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 Antologia 
tekstów

Kurs Pisania Powieści 2024/2025 

Szkoła Pisania KMLU prezentuje



Antologia

Szanowni Państwo,  
Drodzy Wydawcy,  

mamy ogromną przyjemność zaprezentować Państwu dziesięć  
tekstów, które powstały w trakcie Kursu Pisania Powieści Krakowa  
Miasta Literatury UNESCO 2024/2025.

Dziesiąta edycja naszej inicjatywy odbyła się pod hasłem Fikcje. Style 
i narracje. W czasie trwającego osiem miesięcy kursu uczestnicy pra-
cowali nad debiutami prozatorskimi pod okiem znakomitych redak-
torów – Filipa Modrzejewskiego i Marty Syrwid. 

Podczas weekendowych spotkań w Pałacu Potockich, siedzibie Kra-
kowa Miasta Literatury UNESCO, po raz kolejny powstało lub zyskało 
ostateczny kształt dziesięć świetnych tekstów, których lekturę pole-
camy z pełnym przekonaniem. Spośród nich jak co roku wyróżnili-
śmy te, które szczególnie chcemy Państwu zarekomendować. 

Pierwszy z nich, czyli fragment ze zbioru opowiadań Cena tlenu au-
torstwa Pauliny Goch-Kenawy to zdaniem Marty Syrwid „opowieść, 
w której widać wielką wyobraźnię w służbie empatii”. Przedstawione 
w tomie teksty „prezentują świetnie wykombinowane światy dysto-
pijne: nieprzesadnie wymyślne, a przez to bliskie temu co tu i teraz”.

Drugi tekst, czyli Śluza Zu Witkowskiej, według Filipa Modrzejew-
skiego jest fragmentem „kameralnym”, który „z mocą dowodzi, że 
fundamentem prozy mogą być styl, nastrój i odmalowany szczegół”.

To tylko krótka zapowiedź tego, co znajdą Państwo na kolejnych stro-
nach pełnych odkrywczych strategii, językowych i formalnych ekspe-
rymentów, a także – po prostu – niezwykle wciągających fabuł. 

Serdecznie zapraszamy do lektury wszystkich tekstów, a zaintereso-
wanych współpracą wydawców serdecznie zachęcamy do kontaktu 
z organizatorami Szkoły Pisania KMLU.

   
Marcelina Karcz

Koordynatorka Szkoły Pisania Krakowa Miasta Literatury UNESCO
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Teksty wyróżnione

Paulina Goch-Kenawy  

 
Cena tlenu* 
 

Marta Syrwid: 

Każde opowiadanie w  zbiorze Cena tlenu (wraz z  otwierającą tom 
Brzoskwinką) to opowieść, w której widać wielką wyobraźnię w służbie 
empatii. Zarówno Brzoskwinka jak i  pozostałe opowiadania prezen-
tują świetnie wykombinowane światy dystopijne: nieprzesadnie wy-
myślne, a przez to bliskie temu co tu i teraz. Dlatego właśnie historie, 
które zostały w nich zainstalowane, tak świetnie działają. Są to histo-
rie niezmiennych – nawet wobec wielkich kryzysów – ludzkich słabo-
ściach, dynamikach relacji, tęsknotach i lękach. Na poziomie narracji 
zostały te emocje klarownie wyłożone przy jednoczesnym zgrabnym 
umykaniu szantażowi emocjonalnemu, którego pokusa nieraz zamie-
nia literaturę w  publicystykę. U  Pauliny Goch-Kenawy nie ma miej-
sca na półśrodki i  infantylne gdybania – jest po prostu dojrzałość. 
 
 
 
 

* tytuł roboczy 



Paulina Goch-Kenawy 
 
Cena tlenu 
(Fragmenty)

Brzoskwinka

 
 
Przyszli. Znowu. Nie powstrzymał ich upał ani wycieńczenie. Smutek 
lata i pusty żołądek pchały ich do przodu. Gnani przez ślepy los, fortunę, 
która kołem się toczy albo wędruje niesiona na lufach karabinów. Nie 
mają planów, nie realizują strategii, żaden generał nie wydaje im rozka-
zów. Idą bez mapy. Wstają w zgodzie z wewnętrznym zegarem, o ile nie 
zaleją go bimbrem. Północ, południe, wschód czy zachód, byli tutaj już 
trzy miesiące temu. Może ich rok trwa dziewięćdziesiąt dni? Może cy-
kliczność leży w ich naturze? Powroty po swoich śladach, wydeptanych 
ścieżkach, utracona pamięć miejsc i zamazane krajobrazy. Wszystko 
to samo. Otępienie witają z ulgą. Zapomniane wspomnienia, zerwane 
korzenie, swobodne ptaki. Idą przed siebie. I bawią się, kiedy mogą. 
–  Zburzyli starą kapliczkę –  powiedziałaś, kiedy odeszli. –  Tę przy 
Sadach Klemensa –  dodałaś. Obeszłyśmy okolicę jak inspekcja woj-
skowa. Odnalazłyśmy każdy kopnięty kamień i  podpalone drze-
wo. Ofiar w  ludziach nie było, wszyscy zdążyli uciec na południe. 
–  Spójrz, pszenica. –  Zerwałaś kłos i  roztarłaś plewy w  palcach. 
Wiatr porwał je i  rzucił nam w  twarz. Sofia kichnęła i  zachichotała. 
–  Jeszcze! Jeszcze! –  Na wyciągniętej dłoni podałaś jej obrane ziar-
na. Drobne paluszki chwyciły złote łuski i  włożyły do różowych ust. 
Ziarna rozpadły się jak pocisk. W innym życiu zabrałybyśmy ją dale-
ko stąd, do jakiegoś lepszego miejsca, ale w tym życiu miałyśmy tylko 
piwnicę pod domem pełną puszek z brzoskwiniami i workami cukru. 
– Dobre? – Kucnęłaś przed jej niewysokością, jakbyś składała jej hołd, 
jakbyś tylko w  ten sposób mogła zwrócić się do tyrana w  sukience 
w grochy, do jedynej osoby, której rozkazy spełniałyśmy bez wahania. 
Pokiwała głową.
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– Jeszcze! – Drobne mleczaki domagały się więcej, weszłaś więc w pole 
pełne zielonych chwastów zmieszanych z żółtą pszenicą. Nikt już nie 
pilnował porządku, nikt nie pryskał, nie pielił, nie wskazywał miejsc 
w rzędzie. Nikt nie mówił, jak ma być.
Świat wysychał na tak wiele różnych sposobów, odchodził w  niepa-
mięć czas żyznych plonów. Minęłyśmy poskręcane drzewa, na których 
rosły małe, kwaśne jabłka. Zdziczałe. Zebrałyśmy trochę do siatki. 
Były niedobre, ale jadalne. Można je poszatkować, ukisić, przesmażyć, 
nadadzą się. Wciąż miałyśmy dużo cukru.
Chwyciłam Sofię za rękę, chciałam poczuć miękkość, drobne podu-
szeczki schowane pod delikatną tkanką, które gładziłam ostrożnie. 
Jedna z ostatnich przyjemności w życiu. I jeszcze smak brzoskwiń.
– Proszę, kochanie. – Na wyciągniętej ręce trzymałaś garstkę wyłuska-
nych słodkich ziarenek. Sofia sięgnęła oburącz. Brudne i klejące od 
potu i zabawy paluszki wepchnęły pszeniczne resztki do ust, a kiedy 
skończyła, ruszyłyśmy do domu. Nie było tu już czego szukać. Nie na-
prawimy kapliczki, więcej jabłek i tak nie damy rady przerobić.
– Schowaj się! – powiedziałam do Sofii. – Pamiętasz zasady?
– Tak! – odpowiedziała, kiwając jednocześnie główką tak intensywnie, 
że zakołysały się oba warkoczyki.
– No to biegnij! – Odwróciłam się, żeby ruszyć do drzwi. Kiedy spoj-
rzałam przez ramię, Sofii już nie było. Bawiłyśmy się w ten sposób od 
roku, od kiedy Sofia była na tyle duża, żeby zrozumieć zasady. Siedzieć 
cicho, aż któraś z nas po nią przyjdzie. Nie wychylać się, nie śmiać, nie 
hałasować.
– Boję się, że kiedyś nie będziemy w stanie po nią przyjść – szepnęłaś. 
Przytuliłam cię krótko i nałożyłam do miseczki brzoskwinię, jej słodki 
smak zawsze poprawiał ci nastrój.
–  Damy radę jeszcze trochę –  odpowiedziałam. –  A  potem sama już 
sobie poradzi. To mądra dziewczynka.
– Mądra – potwierdziłaś, przeżuwając owoc. Zamruczałaś z przyjem-
ności. Słodki syrop spłynął ci na brodę. Sięgnęłam ręką i  wytarłam. 
Uśmiechnęłaś się i zajrzałaś do miseczki, gdzie w przejrzystej wodzie 
pływała jeszcze jedna mała łódeczka. – Przypomina mi ciebie.
Machnęłam ręką.
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– Uzupełniłaś puszki w schronie? – zapytałam, chociaż wiedziałam, że 
zawsze to robisz, bo jesteś najbardziej sumienną i najlepiej zorgani-
zowaną osobą, jaką kiedykolwiek znałam. Bez ciebie nie poradziłyby-
śmy sobie z Sofią.
– Tak, wszystko jest na miejscu. – Przechyliłaś miseczkę i wypiłaś brzo-
skwiniowy ulepek do końca. Niczego nie marnowałyśmy. – Zaniosłam 
też baniak świeżej wody. Niczego jej nie braknie. 
Pokiwałam głową i zabrałam z twoich dłoni miseczkę. Musiałam zająć 
czymś ręce. Umyłam ją starannie i sięgnęłam po nóż. Na stół wysypa-
łam stertę dzikich jabłek. Chciałaś pomóc, ale wygoniłam cię z kuchni. 
Wyszłaś tylnymi drzwiami.
Nigdy już nie wróciłaś.
Tym razem przyszli z zachodu. Od strony starej fabryki przetworów. 
To stamtąd przyniosłyśmy te wszystkie brzoskwinie, które uwielbiały-
ście. Dlaczego nikt na nie wcześniej nie trafił, nie wiem. Było ich bez 
liku. Pamiętam, jak się ucieszyłyśmy. Głód zniknął zastąpiony przez 
słodycz. Pomiędzy stertami puszek upchnięto też worki cukru. To już 
coś –  powiedziałaś i  pobiegłaś znaleźć taczkę albo wózek, żebyśmy 
mogły je przewieźć do domu. Trzy kółka skrzypiały, kiedy ciągnęłaś 
je za sobą. W środku siedziała roześmiana Sofia. Była mała. Miała trzy 
albo może cztery lata.
– Szybciej! – krzyczała, a ty biegłaś, chociaż byłaś cała mokra od potu. 
Temperatury nie spadały już poniżej piętnastu stopni nawet w zimie. 
Wszystko schło. Drzewa przestały rodzić owoce, zostały tylko te naj-
wytrwalsze. One i puszki. Wrzuciłyśmy tak dużo, jak się dało. Wracały-
śmy jeszcze wiele razy. Fabryka nie była wielka, ale zapasów pozostało 
sporo. Dla dwóch starszych pań i małej dziewczynki wystarczyłoby na 
długo. Kiedy zostałyśmy we dwie z Sofią, było tego aż nadto. Sypałam 
jej cukier na rączkę i pozwalałam zlizywać. Dzieciństwo powinno być 
słodkie, prawda? Sypałam więc więcej, a czasami pozwalałam jej za-
nurzać oblizane ręce w worku z cukrem. Sama też parę razy to robi-
łam. Smutek nie mijał, ale dobrze się bawiłyśmy.
– Znowu pijesz bimber? – zapytała dziś rano.
– Nie mam nic lepszego do roboty.
–  I bez tego źle się czujesz. – Spojrzała z troską. 
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Sofia ma szesnaście lat. Szesnaście lat jedzenia cukru i zabawy w cho-
wanego, w tym dziesięć lat żałoby.
Pociągnęłam z  kubeczka. Zostały ich tylko cztery. Resztę zniszczyli 
maruderzy, który wpadali do domu regularnie przez ostatnią deka-
dę. Chyba wiedzieli, że ktoś tu mieszka, ale nie udało im się znaleźć 
schronu. Wyniosłyśmy z  Sofią większość rzeczy ze składziku, ale te 
okruszki, które trzymałyśmy na codzienne potrzeby, przyciągały ich 
jak truchło muchy. Grzebali w  resztkach. Przewracali nasz dom jak 
padlinę, rozszarpywali i ruszali dalej. Po pierwszym razie zebrałyśmy, 
co zostało, a niezbędne rzeczy schowałyśmy w schronie. Zaczęło się 
tam robić ciasno. Sofia rosła. Czas płynął.
– Nienawidzę brzoskwiń – usłyszałam po raz pierwszy, kiedy miała je-
denaście lat. To był jedyny przejaw buntu. Pogłaskałam ją po głowie. 
Nadal tak samo płowej. Zmieniła fryzurę, wiesz? Teraz nosi włosy roz-
puszczone, kazała je sobie przyciąć na wysokości ramion. Są gęste, 
pełne życia. Moje za to rosną coraz słabiej. I dobrze.
– Musisz zacząć o siebie dbać babciu. – Sofia przysunęła się bliżej. Po-
łożyła mi rękę na ramieniu. Odwróciłam głowę, żeby przytulić policzek 
do jej dłoni. Już nie była taka delikatna jak dawniej. Skóra napięła się 
i zmieniła odcień, miękkość zniknęła. Przymknęłam powieki. Oddech, 
w którym bimber mieszał się z brzoskwiniami, musnął jej nadgarstek. 
Oddałabym wszystko, żeby tak już pozostać, zasnąć. 
Otworzyłam oczy i nad brzegiem parapetu zobaczyłam szalone oczy. 
Bystre, chciwe. Zmęczona pozwoliłam powiekom opaść.
– Schowaj się – szepnęłam do Sofii.

Cena tlenu

Zjawiła się w  jego życiu punktualnie, co zawsze poczytywał ludziom 
za plus.  O  13.30 zajęła pokój na prawo od drzwi. Stanęła koło okna 
i rozejrzała się po niemal pustym pomieszczeniu. Środek zajmowało 
zasłane łóżko. Nad wezgłowiem tkwiły dwie lampki, niczym poroże 
dawno zmarłego zwierza. Dłuższą ze ścian zdobiło mnóstwo ramek. 
Stali oboje zakłopotani, nie potrafiąc zdecydować, jak powinno 
wyglądać ich pierwsze spotkanie. 



 O 13.33 w końcu opadła na łóżko, uznając, widocznie, że nic innego jej 
nie pozostaje, jak usadowić się wygodnie, w trakcie, gdy on wyjaśniał 
jej zasady obowiązujące w  ich wspólnym teraz mieszkaniu. Dłonie 
złożyła na kolanach, wzrok zatrzymała na ramie wiszącej najbliżej.
–  Możesz ustawić dowolny obraz –  powiedział. Podszedł do 
największego z wielu prostokątnych kształtów i machnął ręką. Pojawił 
się rząd kolorowych miniatur powtórzonych na pozostałych ekranach 
niczym echo.
–  Wolisz malarstwo czy zdjęcia natury? –  Rozmawiali parę razy, 
wymienili wiadomości i  dokumenty, ale nie miał pojęcia, co ją 
interesuje. Procedura nie przewidywała osobistego spotkania, a żadne 
z  nich nie chciało przyspieszać tego, co ostatecznie i  tak miało się 
wydarzyć.
– Zdjęcia.  – Zdjęła sweter w drobny wzorek, wielobarwne, rozproszone 
kropki w  pastelowych odcieniach przywiodły mu na myśl te 
nieliczne poranki, kiedy słońce, wpadając przez szybę, odbijało się 
od kryształowej wazy w  salonie i  skakało po sofie i  ścianach. Siadał 
wówczas i  patrzył, czasem przekręcał naczynie, żeby zobaczyć, jak 
światło ożywa, drga. Robiło mu się wówczas lekko i zaczynał głębiej 
oddychać. 
Świeża pościel, którą nałożył rano, zmięła się pod ciężarem jej ciała. 
Zmarszczył brwi niezadowolony. Odwrócił twarz do ściany, żeby go nie 
przyłapała. 
–  Może to? – wskazał palcem i  ramę wypełnił błękit wody. Miękkie 
poruszenia wędrowały z góry na dół ekranu, rozbijając się o czarną 
krawędź. Zapętlone, zmuszone do ciągłego powtarzania, wracały na 
początek, żeby bezmyślnie odbyć drogę raz już przebytą. 
– Chcesz z dźwiękiem? – Szum falował w uszach. Oddech wyrównał 
się, dopasowując do łagodnego dudnienia, ramiona opadły, łopatki 
rozluźniły się. Westchnął i poczuł, że zbliża się ból głowy. 
– Nie, dziękuję – ucięła. Moment wytchnienia zmienił się w stężałe na 
powrót mięśnie. Uniósł rękę i gestem wyłączył dźwięk. Błękit migotał 
powtórzoną sekwencją w każdej z piętnastu ramek. Ujęcia mieniły się, 
ukazując szmaragdowe odcienie, bliższe i  dalsze kadry, świat z  lotu 
ptaka i odbity w ekranie monitora.
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– Zostawię cię teraz, żebyś mogła odpocząć – powiedział, jakby odbyła 
podróż z  drugiego końca kraju, choć przecież przyjechała z  innej 
dzielnicy. Rozejrzał się po pokoju i  zauważył brak walizki. Zniknął, 
żeby po chwili wrócić z  torbą. – Twoje rzeczy. Za tamtymi drzwiami 
jest łazienka – wskazał dłonią. – Gdybyś czegoś potrzebowała… – uciekł 
spojrzeniem w  kierunku korytarza i  nie czekając na odpowiedź, 
wyszedł.
Minął leniwy miesiąc, gdy dreptali na palcach i  planowali swoje 
aktywności tak, by mieć jak najmniej kontaktu. Starannie zamykał 
drzwi do pokoju Tessy, a mimo to jej rzeczy rozpełzły się po jego życiu 
błyskawicznie. Odnajdował je w szafkach łazienkowych wypełnionych 
kolorowymi lakierami do paznokci, gdzie niczym zastęp najeźdźców 
zajęły trzy półki. Kiedy myślał, że na tym się skończy, Tessa rozgościła 
się na dobre. Porzucone na blacie kuchennym kubki wprowadzały 
zamęt. Odstawiał je na miejsce, chociaż miał ochotę zebrać wszystkie 
i  wynieść do jej pokoju. Sprzątał nieustannie, przywracając ład 
do nieswojego już wnętrza. Segregował na nowo herbaty i  napary, 
układał szklanki, te z  delikatnym grawerem wokół rantu, jakich się 
już nie spotyka, chował na wyższych półkach, na dolnych poustawiał 
pospolite, proste, nieco już zmatowiałe. 
Tego ranka, kiedy szklanka wypadła Tessie z  rąk i  roztrzaskała się 
na drobne kawałki, wiedział, że nie uda się ich posklejać. Sprzątał 
okruchy, a  ona stała obok, obserwując, ale nie proponując pomocy. 
Kiedy podniósł się z kolan, zobaczył na jej twarzy łzy. Zdziwił się, bo 
nie sprawiła na nim wrażenia nadmiernie emocjonalnej. Próbował 
ją pocieszyć. Mówił jakieś bzdurne słowa. Nie pomogło. Tessa płakała 
coraz bardziej. W  końcu przytulił ją ostrożnie. Na początku tkwiła 
sztywno, ale później uległa i wsparła się na nim, puszczając swobodnie 
ręce. Jej włosy pachniały egzotycznie, słodko i cytrusowo. Przez kolejne 
tygodnie próbował zachowywać pozory. Nie rozmawiali o tym, co się 
wydarzyło przy szafce ze szklankami, ani o  tym, co stało się potem 
w jej sypialni. Między nimi zrobiło się jeszcze ciszej, a jednak barwne 
buteleczki z lakierem wyznaczały nową orbitę, po której nieświadomie 
krążył od dłuższego czasu.  

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 4 / 2 0 2 5



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 4 / 2 0 2 5

– Przygotowałem kolację – rzucił w przestrzeń.
– Nie jestem głodna.
– Musisz jeść – nie dawał za wygraną.
– Wiem – odparła. Wziął talerz i ruszył do jej pokoju, zirytowany, że 
Tessa nie reaguje.
Umowa była jasna. Każde z  nich miało do odegrania swoją rolę. 
Trzymał się ustaleń. Na kursie tutor tłumaczył zasady obowiązujące 
obie strony społecznego kontraktu, którego gwarantem było państwo. 
„To jest służba” – znacząco zerkał na całą dziesiątkę, która odbywała 
przysposobienie. „Nikt nie jest do tego przygotowany, panowie, ale 
każdy, kto się zakwalifikuje, musi wytrwać”. Zasady ułatwiały życie, 
regulowały okres, w  którym musieli trwać razem, aż do momentu 
pojawienia się dziecka. 
Spokój i  opanowanie były cechami, które niezwykle cenił. 
Konsekwencja, z  jaką trwał w  swoich przekonaniach, przyjętych 
sposobach na życie, dawała mu poczucie kontroli. Zmiany były dla 
niego źródłem stresu. Wprowadzał te absolutnie konieczne i  długo 
się do nich przygotowywał. Kiedy podjął decyzję, że pora spełnić 
obowiązek, układał się z nią przez kolejny rok. Zgromadził pieniądze, 
przeprowadził się do czystszej dzielnicy, zgłosił się do urzędu, nie 
czekał na oficjalne wezwanie. Planował zająć się potomkiem przez 
najbliższe osiem lat, po czym oddać dziecko do ośrodka na kształcenie 
i wychowanie albo przekazać na ostatni etap jakiejś bezdzietnej parze. 
Starał się odgrywać swoją rolę, Tessa na ogół też, ale nie dziś. 
W  drodze z  kuchni minął drzwi łazienki. Stała naprzeciw otwartej 
szafki, w  ręce ściskając miniaturowe buteleczki, czerwień „Madame 
President” zamigotała w  dłoni. Nauczył się rozpoznawać kolory, 
które najczęściej oglądała. W drugiej ręce trzymała zielony flakonik 
z  „The First Lady of the Nails”. Rozsądną, butelkową zielenią, która 
przywodziła na myśl stojącą wodę, wyobrażał sobie, że pod gładką 
powierzchnią ukrywa się niebezpieczna, choć cicha toń. 
Lekarz zabronił jej malować paznokcie. Wyciągała buteleczki 
codziennie, oglądała je i  odkładała, a  potem wyjmowała kolejne. 
Przeglądanie ich godzinami wydawało mu się bezsensowną stratą 
czasu. Tymczasem Tessa wpatrywała się w barwne opakowania, jakby 
były najcenniejszą rzeczą na świecie. 
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–  Tessa? Dla ciebie. –  Wyciągnął talerz. Odłożyła lakiery na miejsce 
i zamknęła szafkę.
– Dziękuję. – Sięgnęła po posiłek. Patrzył cierpliwie, jak wkłada do ust 
kolejne kęsy, jak krzywi się i  niechętnie przełyka. Aromat jedzenia 
od pewnego czasu drażnił ją, musiał pilnować, żeby nie opuszczała 
posiłków. 
Nie znał swoich rodziców, sam wychowywał się w ośrodku, wiedział, 
że Tessa również. Ojca, z którym mieszkał na początku, pamiętał jak 
przez mgłę, ale z  biegiem lat wspomnienia zbladły. W  ich relacjach 
nie było niczego, co zapisałoby się w pamięci, zapachy i smaki z tego 
okresu pokrywały się z  tymi z  ośrodka. Trudno było mu wyłuskać 
jakieś wyraźne momenty. Nie przypominał sobie zbyt wielu rozmów, 
cisza w jego życiu zapuściła korzenie dość wcześnie. 
–  Myślałaś już o  tym – co dalej? –  spróbował, chociaż wiedział, że 
nie powinien jej naciskać. Do ostatniego momentu nie musiała go 
informować o swojej decyzji. – Zostaniesz?
–  Nie wiem, nie chcę o  tym rozmawiać –  skrzywiła się, nadgryzając 
kanapkę. Schudła, co zauważył z  niepokojem. Zawsze wydawało mu 
się, że kobiety w ciąży przybierają na wadze, ale jej twarz wydłużyła 
się, a szare oczy stały się większe.
– Powinnaś więcej jeść – nie zdołał się powstrzymać.
– Powinnam – pozornie się zgodziła, ucinając rozmowę.
Liczył się z  tym, że Tessa będzie chciała pozostać z  nimi przez te 
osiem lat. Być może nawet zdecyduje się całkowicie przejąć opiekę 
nad dzieckiem po tym czasie. To było jej prawo. Nie znał zbyt wielu 
takich przypadków, ale wiedział, że się zdarzały. Jeśli chodziło o niego, 
sprawa była prosta. Zrealizuje plan według zwykłej procedury. Już na 
samym początku szczerze poinformował Tessę o swoim stanowisku. 
Wysłuchała go, ale nie zdradziła się ze swoimi myślami. Uznał wówczas, 
że nie musi się tym martwić, skoro podpisała dokumenty i nie ucieka 
od zobowiązań. Nie każda kobieta mogła mieć dziecko, więc powinna 
uważać się za szczęściarę. Po porodzie może odejść. Nikt nie będzie 
miał jej tego za złe.
Mieszkali ze sobą już pół roku, w  tym czasie przeszli procedurę in 
vitro. Tessa zaszła w  ciążę. Brzuch rósł. Zaczęła nosić luźniejsze 
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ubrania i chodziła do lekarza w wyznaczonych dniach. On pracował, 
dbał o mieszkanie i  o to, żeby jadła. Nie wiedział, co robiła, kiedy nie 
było go w domu. Każde znało swoje miejsce i odliczało dni. Rozwinęli 
system sygnałów, który zastąpił rozmowę. Trzymali emocje na krótkiej 
smyczy. Głos mówiący o  bólu krzyża, ciążących piersiach, złości na 
brudną umywalkę czy potrzebach zgoła innego rodzaju skutecznie 
uciszali.
Tessa przyglądała się, z  jaką troską jej partner dba o  naczynia, jak 
delikatnie trzymając je w  dłoniach, ogląda każdy uszczerbek. Jak 
układa jedzenie na talerzu i podsuwa jej ten ładniejszy listek sałaty, 
smakujący co prawda gorzko, jakby zbyt długo leżał w  ciemnym, 
dusznym miejscu, bez powietrza i  światła, ale troskliwie wybrany, 
w ciszy i  z namysłem. 
Raz na jakiś czas zaglądał do jej pokoju, przebierając pościel na świeżą. 
Nie pozwalał się jej przemęczać. Zmieniał też obrazy w  ramach. 
Morskie fale następowały po rozległych i barwnych łąkach, a po nich 
pojawiały się śnieżne szczyty. Pokazywał jej świat, dbał, by nigdy nie 
trafiła dwa razy do tego samego miejsca. 
Przyjmowała jego zabiegi z ulgą. Dzięki nim mogła popaść w letarg. 
Trwała w  ciszy jego domu jak zahibernowana. Nie potrafiła myśleć 
o jego mieszkaniu jak o swoim. Była jak przesiedlona na zupełnie obce 
terytorium, a kiedy spoglądała na swój rosnący brzuch, czuła, że nawet 
on nie należy już do niej. 
Zawsze miała szczupłe ciało, drobne, potrafiło wcisnąć się w  szparę 
między łóżkiem a ścianą w ośrodku, gdzie nawet parę centymetrów 
własnej przestrzeni było na wagę złota. Każde dziecko miało tyle samo, 
odzież, obuwie, miejsca  do  spania. Ale ona miała coś jeszcze. Tę odro-
binę ciepła płynącą z ciała zwiniętego w kłębek, gdy mocno przyciskała 
do brzucha kolana, wyobrażając sobie, że ktoś zamyka ją w uścisku. 
Czasami, kiedy słyszała na korytarzu głosy opiekunek, wsuwała się 
między ramę łóżka a ścianę. Ukrywała się w tym zaimprowizowanym 
uścisku, czekając, aż odejdą. Jej ręce tkwiły po bokach nieruchomo, 
skrępowane w niewielkiej przestrzeni, a ona skupiała się na tym, jak 
jej oddech rozszerza żebra. Czasami sprawdzała, jak długo może tak 
tkwić w bezruchu, ale zawsze w końcu musiała się poddać. Wynurzała 
się ze swojej kryjówki, czując, jak ciepło ucieka.
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 Z brzuchem ciężko jej było nawet zgiąć się w pół. Duszny ucisk, twardy 
i nieustępliwy, zupełnie inny niż ten, który dotąd poznała, nie dawał 
pociechy. Wiedziała, że to tymczasowe, ale nie potrafiła wyobrazić 
sobie, że ciało zapomni, że wróci do stanu sprzed, tak jakby nigdy nie 
nosiło w środku innej istoty. Jakby kości się nie poluzowały, a lędźwie 
nie zdeformowały z powodu wygięcia trwającego miesiące. Połączone 
naczynia tętniące w  okolicy pępka tworzyły pomost między nią 
a płodem, który pewnego dnia ciachnie się nożyczkami. A tymczasem 
obce komórki sunęły do jej mózgu tłoczone w górę uderzeniami serca. 
Zasiedlając ją i zmieniając.  
Sięgnęła po „Bloody Marry”, poruszyła buteleczką, żeby zobaczyć 
błysk lakieru. Gęsty jak krew płyn przesunął się po ściankach. 
Wyobraziła sobie, że oblepia jej żyły, oblewa macicę, przytyka płuca. 
Od wielu dni czuła, jakby brakowało jej powietrza. Oddychała ciężko, 
budziła się w nocy. Nie miała tyle energii co dawniej. Wizyty lekarskie 
powodowały ból głowy. Lakoniczne słowa i  krytyczne spojrzenia 
lekarza przyprawiały o dygot. Jednak kiedy kalendarz pokazywał, że to 
już czas, zawsze szła. 
Wyjęła niebieski flakonik, piękny, głęboki odcień „Midnight Truth”. 
Lubiła go. Wystawiła buteleczkę na blat. Podniosła wzrok na półkę. 
Będzie musiała zacząć je przeglądać, wyrzucić przeterminowane. Nie 
mogła ich używać, ale kupowała kolejne, dodawała do kolekcji, cieszyła 
oczy chaosem faktur, prowokacyjnie zestawiając brokaty i  barwy 
matowe, różane pastele i  ostre metaliczne fiolety. Zajrzała do szafki 
i  wyjęła wszystkie. Rozłożyła na podłodze i  zaczęła porządkować. 
Oglądając pod światło, podziwiała konsystencję albo przeklejała 
naklejki, żeby lepiej pasowały. 
Znalazł ją na podłodze w sypialni, kiedy wrócił do domu. Próbował ją 
ocucić, ale nie reagowała. Przyniósł wodę, przemył jej czoło, położył 
wilgotną ściereczkę na karku. Powtarzał jej imię. W końcu otworzyła 
oczy i głęboko odetchnęła.
– Już dobrze – powiedział, chociaż nie miał pewności, czy nie kłamie. 
– Zaraz umówię wizytę u lekarza. 
 W ciągu godziny siedzieli pod drzwiami w szpitalnej poczekalni. 
– Zapraszam do gabinetu –   w korytarzu rozbrzmiał głos z automatu 
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umieszczonego na ścianie tuż obok krzeseł, na których siedzieli.
Tessa starała się zbyt dużo nie myśleć. Naciągnęła krótką sukienkę, 
która jeszcze niedawno wydawała jej się całkiem elegancka 
i  luźna. Kwiatowy wzór wił się, wybrzuszając się nienaturalnie pod 
piersiami. Nabrzmiałe kwiatowe pąki odsłoniły lichy splot materiału. 
Wyprostowała się. Żadna pozycja nie przynosiła ulgi. 
Zwalista postać w kitlu wtoczyła się przez drzwi. Lekarz okrążył biurko, 
pocierając dłoń o dłoń, rozprowadzając lubrykant. W powietrzu roze-
szła się różana woń maskująca ostry zapach płynu dezynfekującego. 
Mężczyzna przysiadł na brzegu krzesła. Ruchy miał zdyscyplinowane, 
ale ukryte pod białym kitlem zwały tłuszczu zdradzały namiętność do 
niezdrowych przekąsek i długiego porannego snu. Nad ustami perlił 
się pot. Sięgnął po stojące na biurku chusteczki i usunął go. Spojrzał 
na parę przed sobą. Kolejną już dziś. 
Młoda kobieta o szarej cerze. Oszacował jednym spojrzeniem kiepski 
materiał sukienki i zapiętą na ostatni guzik koszulę mężczyzny. Znał 
ich, pamiętał twarze, ale zupełnie nie mógł przywołać imion. Licząca 
niewielu lekarzy ekipa szpitala miała jeden cel – pomóc ludziom, 
których przypisało im państwo. Starał się tę misję zrealizować, 
a przy okazji, jeśli nadarzyła się sposobność, dobrze na tym zarabiał. 
Właściwy człowiek na właściwym miejscu. Przeprowadzał procedurę 
in vitro, nadzorował przebieg ciąży, a jak trzeba, za dodatkową opłatą 
i nieoficjalnie, rozwiązywał inne problemy. 
– W czym mogę pomóc? – Zerknął na ekran. – Widzę, zgłoszenie. Mam 
nadzieję, że to nie przeziębienie? – Uważnie spojrzał na wymęczoną 
twarz kobiety.
Tessa oparła mocniej ręce na podłokietnikach i  z widocznym trudem 
kolejny raz podciągnęła się wyżej na krześle. Czuła, że jej twarz 
również pokrył pot, nie wzięła ze sobą chusteczek i nie śmiała sięgnąć 
po opakowanie stojące na biurku. Ciało miała napuchnięte, jakby cała 
woda wypita w ostatnim czasie magazynowała się w komórkach.
– Nie wiemy – jej towarzysz odchrząknął, żeby nadać głosowi głębsze, 
silniejsze brzmienie. Tessa milczała. –  Od dwóch tygodni Tessę boli 
głowa, ale nie ma gorączki. Niepokoimy się, co z ciążą. Sam pan doktor 
wie, ile jest zagrożeń. Nie chcemy ryzykować. Dzisiaj znalazłem Tessę 



na podłodze. Straciła przytomność, nie mogłem jej dobudzić.
–  Rozumiem. Wszystko sprawdzimy. –  Rozpogodził czoło, dbając, by 
kąciki ust były nieco uniesione. Starał się, żeby pacjenci mieli do niego 
zaufanie, to ułatwiało pracę. Rzadko zdarzały się takie przypadki, 
którym nie był w stanie pomóc. W końcu zawsze znajdzie się jakieś 
wyjście z sytuacji. Wyciągnął dłoń i paluchem dotknął ekranu. Stuknął 
w niego trzy razy, szukając najnowszych wyników badań. 
– No tak, tak, widzę. Niby wszystko w porządku, ale odczyty saturacji są 
niepokojące. Czy pani dobrze sypia, Tesso? 
– Tak – odpowiedział mężczyzna. 
Tessa poruszyła się niespokojnie. Chciałaby coś dodać, ale podejrzewała 
się o brak odpowiedniej wiedzy, o lekkomyślne zaniedbanie, o głupstwa, 
które okażą się sprawami życia i śmierci dla niej, dla dziecka. 
–  Nawet powiedziałbym, że śpi ostatnio coraz więcej, jest jakby 
zamroczona, coraz bardziej zmęczona, często zapomina, gdzie 
zostawiła różne przedmioty.
Lekarz teatralnie mrugnął do Tessy, po czym sięgnął ponownie po 
chusteczkę i krzywiąc się, otarł czoło.
– Słodkie ciążowe dolegliwości?
–  Czuję, że coś jest nie tak – Tessa mówiła cicho. – Ciągle mam zadyszkę, 
jest mi niedobrze. No i jeszcze te bóle głowy – wzięła głębszy oddech.
– Proszę się nie martwić, zajmiemy się panią. Zapraszam do gabinetu 
obok, zaraz zrobimy badania, sprawdzimy, jak się miewa nasz dzidziuś. 
Lekarz wskazał ręką na zamknięte drzwi po drugiej stronie gabinetu. 
–  Proszę wejść, zna pani procedurę, ja będę miał podgląd na 
monitorze w gabinecie, za chwilę będziemy mieli pełen obraz sytuacji. 
– Zadowolony poklepał urządzenie przed sobą. –  A pan zostanie tutaj, 
jeszcze porozmawiamy.
Kiwając się na boki, Tessa ruszyła w kierunku drzwi. Nacisnęła klamkę 
i weszła do środka. Niewielkie pomieszczenie rozbłysło, oślepiając ją 
na chwilę. 
– Połóż palec na okręgu – padła mechaniczna instrukcja i punkt na 
gładkiej ścianie rozświetlił się na niebiesko. Wpatrywała się w niego 
bez ruchu. Co odczytają z  jej ciała? Dowiedzą się o  opuszczonych 
ćwiczeniach, jedzeniu niedozwolonego cukru albo o tym, że dwa razy 
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pomalowała paznokcie mimo wyraźnego zakazu? Namierzą wszystkie 
krążące w żyłach mikrocząsteczki? 
–  Połóż palec na okręgu – powtórzył mechaniczny głos. Wyciągnęła 
dłoń. Pukanie do drzwi rozproszyło ją.
– Tesso? Wszystko w porządku?
–  Tak, tak, przepraszam, szukałam tylko, gdzie przyłożyć palec – 
odpowiedziała.
– Pospiesz się, proszę, bo lekarz czeka. – Za drzwiami zaległa cisza. 
Wyciągnęła rękę. Wiedziała, że kiedy ją zbliży, ostra jak żądło igła 
wysunie się ze ściany i naruszając skórę palca wskazującego, zanurzy 
się na dwa milimetry i pobierze próbkę. Zamknęła oczy i pozwoliła się 
ukąsić. 
Na ścianie wyświetliła się ludzka sylwetka. Różnorodne kolory 
i ukryte struktury. A  w centralnym punkcie – ONO. Głęboko wewnątrz. 
Bezpiecznie otulone. Zwinięte w kłębek. Bezcenne. Podpięte do niej, 
wysysające soki. Oddychające jej oddechem. Niepodobne do niej ani 
do niczego, co znała. 
–  Potwierdzam dane pacjentki – w  zamkniętej przestrzeni zadudnił 
głos. –  Lat 24. Pierwsza ciąża. In vitro. Próba 10. Przechodzę do 
pomiarów. Stań w oznaczonym miejscu.
Stanęła.
– Badanie skończone. Proszę przejść do gabinetu. 
 Z  ulgą, że wykonała wszystko jak trzeba, Tessa ruszyła do drzwi. 
Otworzyły się bezgłośnie, wypuszczając ją z  białej kapsuły gabinetu 
ambulatoryjnego.
– Gdzie państwo mieszkacie? – Głos lekarza brzmiał serdecznie, nawet 
lekko współczująco.
– Niedaleko czwartego kwartału. Wiem, że to nie jest idealne miejsce, 
ale… 
– Nie, nie jest idealne – lekarz przerwał w pół słowa. – Tam jest za dużo 
zanieczyszczeń. To miejsce nie nadaje się dla kobiety w ciąży. Muszą 
państwo zmienić lokalizację.
– Nie stać mnie na nic innego.
–  Pani Tessa nie może dłużej tam przebywać. To jest ze szkodą dla 
niej i dla dziecka. Sam pan rozumie, że albo rozwiążecie ten problem, 
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albo będę musiał poinformować o  całej sytuacji administrację. 
Niedobory tlenu w  ciąży mają poważne skutki. Zgłaszając się do 
programu, zobowiązał się pan zadbać o  dobrostan matki i  dziecka. 
Nie możemy sobie pozwolić na tworzenie zagrożenia dla płodu, to 
nieodpowiedzialne.
 W gabinecie zapadła cisza. Tessa zbliżyła się do krzesła. 
– Powiem inaczej. – Lekarz odwrócił do nich ekran, przesunął palcem, 
wskazując migoczące na czerwono statystyki. – Tutaj jest nasz problem. 
Widzą państwo te wskaźniki?
Tessa zerknęła na swojego towarzysza, który z napięciem wpatrywał 
się w pulsujący punkt. Jej ciało rozebrano na kawałki i przetłumaczono 
na szereg wykresów widocznych na monitorze. Niezwykle istotnych 
i  zupełnie niezrozumiałych. Lekarz opowiadał o  poziomach tlenu, 
które trzeba ustabilizować, ale do niej niewiele docierało. Nie potrafiła 
przejąć się tym, co słyszała. Chciała uciec, schować się, wcisnąć 
między ramę łóżka a ścianę. Wstrzymać oddech. Nie wiedziała, czym 
jest tęsknota, ale wiedziała dobrze, czym jest niepokój. Gdyby mogła, 
położyłaby się i czekała, aż sytuacja sama się rozwiąże.
–  Muszę do toalety. –  Dziecko kopnęło Tessę w  pęcherz. Wstała 
ponownie z krzesła, ale nikt nie zwrócił na nią uwagi. Obaj mężczyźni 
wymieniali uwagi na temat możliwych scenariuszy, które najwyraźniej 
ją czekały.  
– Muszę do toalety – Tessa podniosła głos. 
– Jest na korytarzu – lekarz machnął ręką w kierunku drzwi. Cieknący 
katar, którego nie miała o  co wytrzeć, podrażnił nos. Kichnęła 
i  poczuła, jak jej pęcherz poddał się, a  po nogach popłynęła cienka 
strużka ciepłego moczu. 
–  Pani Tesso, czy potrzebuje pani pomocy? –  zapytał lekarz, a  jej 
towarzysz spojrzał na nią, przerywając na chwilę dyskusję. Chciał coś 
dodać, bo otworzył usta. Tessa czekała, szukała w jego wzroku czegoś, co 
by ją uspokoiło. Może gdyby odezwał się wówczas, przełamał dzielącą 
ich ciszę, gdyby zobaczyła w jego wzroku coś więcej niż złość i zawód, 
że wszystko poszło nie tak, jak planował, odpowiedziałaby inaczej, ale 
niczego takiego nie zobaczyła. 



– Nie, wszystko w porządku. Zaraz wrócę. – Tessa wyszła na korytarz. 
Rozejrzała się w  poszukiwaniu toalety lub informacji. Mrugający 
zielony hologram na końcu korytarza sygnalizował, że powinna pójść 
w prawo. Do samego końca. Drobiąc, żeby nie uronić ani kropli więcej 
i nie zmoczyć sukienki, ruszyła w kierunku znaku. 
Kiedy dotarła na miejsce, drzwi otworzyły się. Postawny mężczyzna 
z  wielką plamą w  okolicach krocza wyszedł z  toalety. Chociaż Tessa 
starała się nie gapić, jej wzrok przylgnął do miejsca, które wyraźnie 
się odznaczało.
– To nic, tylko woda – mężczyzna burknął, zerkając na brzuch Teresy.
– Przepraszam. –Tessa przepchnęła się, chcąc wejść do środka. Z nosa 
poleciało więcej kataru.
– Proszę. – Mężczyzna odsunął się nieporadnie i podał jej papierową 
chusteczkę, z logo OxyGen. – Pani nos…
– Dziękuję.
– Wszystko w porządku?
–  Tak. –  Zamknęła za sobą drzwi, zostawiając natręta za nimi. 

***

Olga liczyła się z tym, że Lu mógł być zagrożeniem dla jej planów zwią-
zanych z awansem. Ot, zwykły koleś, który potrafił się obrócić i to tu, 
to tam sprzedać całkiem sporą dawkę, ale awans dostawali ci, którzy 
upłynniali dużo towaru, a do tego trzeba mieć dobrą miejscówkę. Ich 
była nie najgorsza, chociaż szpital znajdował się w podrzędnej dziel-
nicy. OxyGen było globalną korporacją, ale z dużymi udziałami pań-
stwa, więc cisnęli ich o coraz lepsze wyniki sprzedaży. Od dwóch lat Lu 
był jej partnerem w firmie i od dwóch lat więcej czasu spędzał w kiblu, 
niż sprzedając pakiety. Firma rozliczała ich bezwzględnie, ale spra-
wiedliwie, zawsze dzieląc miesięczny utarg na pół między oboje part-
nerów, oczywiście już po odjęciu swojego solidnego procentu. 

Nie mogła zaprzeczyć, że Lu potrafił być czarujący, ale to ona codzien-
nie mozolnie zdobywała małych klientów, co pozwalało im przetrwać 
od jednej dużej umowy do drugiej, bez upomnień z kadr.  
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Swoją drogą, Lu nigdy nie wyglądał, jakby brakowało mu kasy, co było 
dziwne, bo ona nieraz stawała na głowie, kiedy przychodziły chude 
miesiące, tak jak teraz. Zmęczenie nieustannym kombinowaniem 
pchnęło ją do myślenia o awansie, o przeniesieniu się do biura, gdzie 
to ona będzie mogła cisnąć innych o wyniki i nie będzie musiała noto-
rycznie sprawdzać, czy osiągnęła już miesięczne minimum. 

Niestety, Lu nie był zaangażowany, wyglądało, jakby siedzenie w szpi-
talnej poczekalni było spełnieniem jego marzeń. Mogłaby wystąpić 
o zmianę, ale słyszała o przypadkach, gdy partner w ogóle nic nie ro-
bił, tylko odbierał kasę. Dlatego tkwiła z Lu. Na razie.

–  Będziesz jeść tę kanapkę? –  spytał, strzepując resztki pieczywa 
z  przewiewnych błękitnych spodni. Okruchy opadły na wykładzinę, 
pozostawiając jednak tłustą plamkę w pobliżu krocza. 

– Cholera! – Wytarł palce w papierową chusteczkę, zmoczył ją odro-
biną wody i  potarł spodnie. Biała koszula z  ciemnoniebieskim logo 
OxyGen napięła się na wydatnym brzuchu. Plama zrobiła się jeszcze 
większa. Olga spojrzała na partnera z obrzydzeniem. 

– Jeszcze tutaj – machnęła ręką w jego kierunku. 

Poprawiła się na twardym krześle. Niewygodny błękitny hoker, na któ-
rym była zmuszona siedzieć cały dzień, miał niskie oparcie. Wiszące 
w  powietrzu nogi desperacko szukały zaczepienia pod siedziskiem. 
Zdrętwiałe od ciągłego napięcia stopy dokuczały Oldze i wprawiały ją 
w  zły nastrój. Albo to, albo będzie musiała stać, co na dłuższą metę 
wykańczało jej kręgosłup.

Zerknęła na kromkę upchniętą pod blatem biurka. W szarym plastyku 
z logo firmy nie zachęcała do jedzenia, dlatego Olga nie sięgnęła po nią 
od razu. Zbyt często sama czuła się jak ta kanapka. Podstemplowana 
na kieszonce wielkim „O”, upchnięta w uniform. Z datą przydatności 
wydrukowaną w  pracowniczych dokumentach. Podejrzewała, że 
w kadrach mają ustawione specjalne alerty, które wyskakiwały, ilekroć 
pracownik kończył czterdziestkę i już nie rokował. 
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Miała jeszcze trochę czasu, ale zdawała sobie sprawę, że nie może 
zwlekać w  nieskończoność. Obciągnęła białą koszulę. Poprawiła 
identyfikator z  numerem licencji i  nazwiskiem przyczepionym do 
kieszonki. Z  boku plakietki wydrukowano takie samo „O” jak na 
jej koszuli.  O  jak odnowa i  OxyGen. W  tym ubraniu wyglądała jak 
własność firmy, kupiona za korporacyjne benefity, darmowe kanapki 
i zniżki na zabiegi. Kiedy rankiem patrzyła na siebie w lustrze, czuła 
niesmak, ale bez firmowych upustów nie miała szans załapać się na 
terapię tlenową, warunek konieczny, jeśli miała ubiegać się o wyższe 
stanowisko. 
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Paulina Goch-Kenawy
 
Cena tlenu 
Premiera: marzec 2026, Wydałem

Cena tlenu to zbiór siedmiu opowiadań osadzonych w niedalekiej lub 
nieco dalszej przyszłości. Łączy je refleksja nad światem deficytów – 
tlenu, wody, bliskości – oraz nastrojowy ton i świadomość nadciągają-
cych problemów.

Brzoskwinka i Tato podejmują temat dzieciństwa w świecie przemo-
cy. Pierwsze z opowiadań można odczytywać jako opowieść o wojnie 
– w tle odbija się wyraźnym echem konflikt w Ukrainie – i opowieść 
o braku wody. Tato to historia prób zbudowania relacji z nieobecnym 
ojcem, którego zastępuje sztuczna inteligencja – opowiadanie najbliż-
sze naszej codzienności.

Cena tlenu  i Muriel ukazują losy kobiet żyjących pod presją społecz-
nej kontroli – nad ciałem, rozrodczością, procesem starzenia. W  ty-
tułowym opowiadaniu śledzimy parę oczekującą dziecka w  świecie, 
gdzie dostęp do tlenu staje się towarem handlowym. Muriel przed-
stawia bohaterkę odbywającą karę w sanatorium. Izolowana od spo-
łeczeństwa, zostaje pozbawiona dostępu do środków antyagingowych 
po popełnieniu zbrodni.

Bagno i  Sieci przenoszą nas do świata, w  którym natura wymknęła 
się spod kontroli. W Bagnie Tom wtłacza dwutlenek węgla pod ziemię, 
zmieniając gaz w węgiel. Jego monotonną pracę przerywa niepokoją-
ce odkrycie. W Sieciach Maria w świecie pustoszonym przez huragany 
czeka na Rybaka, który ma uratować ją i jej brata. Jedynym źródłem 
wody są przypominające sieci konstrukcje wyłapujące wilgoć z  po-
wietrza. Co się stanie, gdy przestaną działać?

Zbiór zamyka Kasandra – opowieść o położnej, która podczas poro-
dów doświadcza wizji. Z czasem zaczyna je rozumieć i staje przed dra-
matycznym wyborem. To opowiadanie spaja cały zbiór, zawiera echa 
wcześniejszych historii i prowokuje pytanie: czy wszystko, co przeczy-
taliśmy, było rzeczywistością, czy może wizją lub snem?



Inspiracje literackie zbioru obejmują dystopie Margaret Atwood, re-
alistyczny styl Ernesta Hemingwaya czy Raymonda Carvera, a czasem 
parabolę i  magiczny pierwiastek bliskie twórczości Olgi Tokarczuk. 
Bohaterami są ludzie zwykli – bezbronni wobec systemu, poszukujący 
relacji i sensu w świecie u progu katastrofy.



Teksty wyróżnione

Zu Witkowska

Śluza 

 
Filip Modrzejewski: 

To jest fabuła! 

Łucja nawet nie przypuszcza, że w  jej życiu coś zgrzyta i  trzeszczy. 
Tymczasem poszczęści się jej nie lada, gdyż na jej drodze pojawia się 
pewna kobieta. To cierpka, lecz ciepła mentorka i opowiadaczka, na co 
dzień operatorka śluzy. Głosy obu kobiet, ich myśli i światy, zderzą się 
i dadzą krytyczny wgląd w rzeczywistość, więcej: stworzą ją na nowo.

Powieść Zu Witkowskiej jest kameralna, a Łucja budzi szczególną sym-
patię, to przecież bohaterka naszych czasów. Śluza z mocą dowodzi, 
że fundamentem prozy mogą być styl, nastrój i odmalowany szczegół. 
Z  uznaniem stwierdzam: powieść jest oryginalna i  udana. Takiej od 
dawna nie było w krajowej literaturze.
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Zu Witkowska
 

Śluza
(Fragmenty)

Żyjąc przy śluzie, czujesz, jak gdyby czas przebiegał ci po plecach. Dni, 
miesiące, lata są tu zawsze obecne jak domownik albo jak pies, który 
wiesz, że cię przeżyje. Kiedy przepuszczasz spienioną wodę przez ślu-
zę, to jakbyś przepuszczała ją przez siebie. A  z nią te wszystkie kaja-
ki, motorówki, rowery wodne z jeziora za lasem, żaglówki na silniku, 
pontony. Śluza łapie wodę i ludzi, wstrzymuje ich jak oddech i na mo-
ment wszystko zastyga. Ale po chwili wodę oddaje w jedną stronę, lu-
dzi w drugą, a ty patrzysz i czujesz, jak słabniesz. Jak gdyby upuszczali 
ci krwi. Za każdym razem opóźniam otwarcie wrót o choćby chwilę, 
o trzydzieści sekund… Zawsze mam ochotę raz je zamknąć i po prostu 
odejść, zatrzymać tam wszystkich, razem z ich drożdżówkami i ogór-
kami kiszonymi sprzedawanymi z pomostów.

*

Las po obu stronach drogi gęstnieje i ciemnieje. Niebo jeszcze odzna-
cza się jasną plamą, ale zmrok jest kwestią kilku chwil. Łucja włącza 
długie światła. Kilka par oczu spogląda na nią z rowu, więc zwalnia, 
wytężając wzrok. Sarny? Błyszczące punkty nagle znikają, ale trawy 
pozostają nieruchome. Pozwala fiatowi przetoczyć się wolno, nie do-
dając gazu. Sarny. Trzy. Nieruchome, ich kształtne łebki zwrócone są 
w kierunku szosy. 

Jedzie w ciszy, droga jest zupełnie pusta. Telefon leży na siedzeniu pa-
sażera obok kosmyka włosów zwiniętego w idealną obrączkę. Nie bar-
dzo wie, gdzie dokładnie się znajduje. Mija zielone drogowskazy z nic 
jej niemówiącymi nazwami wiosek i  kolonii. Przez uchylone okno 
wpada wilgoć – lubi zapach torfowisk, więc na moment ożywia się, ale 
zaraz znowu zapada się w sobie. Ściska mocniej kierownicę i marsz-
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czy czoło na wspomnienie dzisiejszego popołudnia i przesyłki, którą 
znalazła w skrzynce po powrocie z zebrania konsorcjum.

Koperta była prosta, niewielka, płaska. Pożółkła, z twardymi grudkami 
wykruszającego się kleju, ale nadal zamknięta. Ile minęło lat, osiemna-
ście? Dwadzieścia? Miał to być po latach, jak wspomniał w załączonej 
notce wychowawca z  liceum, „czuły prezent, stopklatka z  młodzień-
czego czasu”. Nie pamiętała niczego takiego. Wahała się. Czuła, jak na-
rasta w niej opór i dziwny wstyd, ale przecież, myślała, listu w butelce 
nie znajduje się codziennie. Takim chwilom należy się chyba odpo-
wiednia oprawa – powinna nalać sobie odrobinę valpolicelli ripasso  
i   w  końcu chociaż raz użyć noża do papieru, który dostała z  okazji 
obrony doktoratu. Ogarniająca ją coraz mocniej fala gorąca zamieni-
ła się w krople potu na plecach, więc zrzuciła z siebie sweter i resztę 
ubrań, po czym odruchowo wsunęła palec w niesklejony fragment za-
mknięcia i gwałtownie rozerwała kopertę. Cholera. Sięgnęła do środ-
ka. Na obszarpanej kartce w kratkę znalazła krótką wiadomość:

„Cześć. Nie tłumacz się. Wiedziałam, że mnie zawiedziesz”.

Gdyby zapytać ją, co w tym momencie pomyślała, nie potrafiłaby od-
powiedzieć. Nic, lub raczej wszystko naraz, jak wtedy, gdy w krytycz-
nym momencie całe życie przelatuje komuś przed oczami. Strzępy, 
czarne plamy, urywki przewijane w przód i w tył.

Włoski na jej ciele zjeżyły się. Dłuższą chwilę stała naga w słońcu ostro 
oświetlającym ten fragment pokoju. Skanowała pamięć, ale wspo-
mnienia rozbiegały się na wszystkie strony jak rozlana na stole rtęć. 
Żaden z mniej lub bardziej rozmytych obrazów nie chciał się kleić z tą 
jedną linijką. Wyraźnie jednak widziała swój charakter pisma i czarny 
długopis, szybko i zdecydowanie prowadzony po papierze.

Dwie walizki, torebka i złożone w kostkę ubrania na podróż były od 
dwóch dni gotowe, więc po szybkiej decyzji wyjście z  domu zajęło 
jej kilka minut. Przekręciła klucz i jak zawsze powiedziała do siebie: 
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„Zamknięte”, a  potem wróciła z  połowy schodów jeszcze raz złapać  
za klamkę, żeby się upewnić. Wsiadła do samochodu, spojrzała w tyl-
ną szybę i krzyknęła z palącego bólu – całe pasmo włosów zostało jej 
w  dłoni. Wzięła kosmyk w  palce, starannie go zwinęła i  położyła na 
siedzeniu pasażera. Była zbyt zdziwiona, żeby płakać.

*

Kiedy tu przyjechała, była ni to zdenerwowana, ni sztywna. Czy ja 
wiem? Smutna. Niedobrze, pomyślałam, kiedy smutek wejdzie w mło-
de oczy, zostaje na zawsze. Kilka razy widziałam to ze zbyt bliska. Tacy 
już tylko nawigują ciałem, chociaż do pełnej rozciągłości życia mają 
tak daleko. Czasem coś łykają, ale częściej biorą na siebie tyle, żeby ich 
mocno przygniotło, i więcej, żeby się upewnić. Znikają, chociaż często 
dożywają nawet i starości, ale patrzą na świat widmowym wzrokiem. 
Zawsze to mówię: jeśli bierzesz kogoś obok siebie, to patrz, czy mu 
widmo w oczach nie siedzi. 

*

Dopiero przy bliższym przyjrzeniu się widać, że śluzę wybudowano 
z wielką dbałością o detal. Łucja podchodzi aż do skraju, dotyka geo-
metrycznego rzeźbienia biegnącego przez długie bale, po czym siada 
na rozgrzanym betonowym skraju. Pod jedynką nikt nie odpowiedział 
na jej pukanie. Poczeka tutaj. 

Drewno ma głęboki, tłusty kolor. Obie pary wrót wyposażono w mo-
stek z żelazną kutą poręczą zawijającą się zgrabnie po obu stronach. 
Teren wokół domu łagodnie wznosi się ku zalewowi – z tej perspekty-
wy ledwie widać różnicę poziomów, ale ściany śluzy sięgają głęboko 
w dół. Wokół nie ma nikogo, pewnie za wcześnie na turystów. Chociaż 
nie, jakaś para manewruje kajakiem w szuwarach, ona z przodu, on 
z  tyłu. W  końcu udaje im się uwolnić i  odpływają, a  wyraźnie prze-
jęta kaczka szybko udaje się w  tamtą stronę. Na pewno matka. Rze-
czywiście, bo wkrótce w  tataraku odzywają się ciche popiskiwania. 
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I mimo że jeszcze długo nie miała tego w planie, Łucja sięga po telefon   
i wybiera numer siostry. 
– Tak, jestem już na miejscu. Mam prośbę. Potrzebuję tego pudła, które 
zostawiła dla mnie mama. Wyślesz mi je tutaj, proszę?

Kiedy się rozłącza, w  głębi jej brzucha żołądek zaciska się i  sztyw-
nieje. Znowu siedzi na skraju łóżka matki i widzi stojące na podłodze 
sypialni kartony. Kiedy wiadomo już było, że weszła w  ostatnią fazę 
choroby, wezwała je obie i pokazała im dwa pakunki, każdy podpisa-
ny imieniem. „Tu jest całe wasze dzieciństwo, wszystko, co udało mi 
się pozbierać po domu. Nie chcę, żebyście przez przypadek wyrzuciły 
w rzeczach po mnie coś swojego”. 

Na to wspomnienie niemal brakuje jej tchu, wie jednak, że to ten mo-
ment, że nie ma wyboru – projekt toczy się swoim rytmem, ale ona 
przez ostatnie dni ma wrażenie, jak gdyby poruszała się jednocześnie 
dwiema trajektoriami. Jak gdyby stała się podwójną sobą, kiedy otwo-
rzyła niewinną, zdawałoby się, przesyłkę. Samochód, list. Kalendarz, 
list. Rozmowa, list. Łóżko, list. Biomasa, list. Projekt, list. Hałas żurawi, 
list. Ściana lasu, list.

List. „Wiedziałam, że mnie zawiedziesz” – jak wytrawiona metalowa 
płytka wstawiona jej eksperymentalnie w głowę.

 A więc dobrze. Zobaczy, czy znajdzie wśród tych szpargałów coś, co 
sprawi, że w końcu cholerna płytka zamilknie. Chyba że w ogóle nigdy 
nie chodziło o  list, a zawsze o to, co zostawiła jej matka? Palec Boży 
czy przeznaczenie to ostatnie, w co wierzy, ale może w tej całej cho-
rej historii wszystko sprowadza się do otwarcia pudła-spadku, pudła- 
-prezentu, pudła Pandory. Minęło kilka lat, kto wie, czy matka nie gada 
do niej z  zaświatów. Zawsze skrzętnie zbierała wszystkie drobiazgi 
i  drobiażdżki należące do obu córek, ale Łucja nigdy nie była miło-
śniczką pamiątek dawniejszych niż rok czy dwa. Od zawsze wprawiały 
ją w zażenowanie stare szkolne dyplomy, zaświadczenia, zdjęcia i su-
weniry z  wakacji. Nawet nie chodzi o  to, że nie jest sentymentalna. 
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Może nawet i jest. Może właśnie o to chodzi, że jest.

– A, dzień dobry! – Rozmyślania przerywa zawołanie właścicielki, któ-
ra właśnie zajechała na posesję samochodem równie starym jak za-
parkowany pod drewutnią fiat. Łucja wstaje, otrzepuje spodnie i pod-
chodzi, a  tamta przygląda się jej badawczo. – Co, nie spałaś dobrze? 
Ja wiem, że to nigdy nie to samo co w swoim łóżku, nawet w Marriot-
cie. Przyzwyczaisz się, mam nadzieję. Zaparzę herbaty. Lubisz earl  
greya? – pyta, a Łucja kiwa głową potakująco. Rzeczywiście lubi.

Na parterze jest nieco ciemniej, bo po ścianach domu z  czerwonej 
cegły snuje się bluszcz okalający framugi dolnych okien. Kiedy Łu-
cja rozgląda się po pokoju i  w końcu siada, podbiega do niej poznany 
wczoraj pies. Ma długą, zadbaną sierść i nie wydaje żadnych dźwię-
ków. Kręci się chwilę, wybiega do pomieszczenia obok, po czym wraca 
i upuszcza u jej stóp zieloną piłeczkę. Gospodyni w tym czasie krząta 
się w  kuchni, brzęcząc zastawą, a  Łucja, zupełnie zdezorientowana, 
postanawia to, co zwykle – nie reagować. Pies bierze piłeczkę do pyska 
i ponownie ją upuszcza, tym razem na but Łucji, a za chwilę jeszcze 
raz, z drugiej strony krzesła, co budzi w niej coś w rodzaju roztkliwie-
nia, ale ona wie swoje i nie odważa się wyciągnąć dłoni w kierunku 
nieco już obślinionej zabawki. Przecież to się skończy wściekłym war-
czeniem w obronie własności albo i nawet sprawdzaniem aktualności 
szczepień. Nie, nie, podziękuje.
– No, gotowe. – Taca z  parującymi filiżankami i  kruchymi ciastkami 
z cukrem ląduje na stole. – Apis, odejdź mi z tą piłką, nie teraz… Gdyby 
mógł, nie jadłby i nie spał, tylko w kółko ganiał za tą piłką. Za rzucenie 
mu byle patyka oddałby i mnie, i swoją miskę! Ostatnio na spacerze 
w  lesie piłka wpadła mu do lisiej nory. Co to była za tragedia, co za 
rozpacz! W życiu go takiego nie widziałam. Co miałam robić, wyciąga-
łam. Grzebałaś kiedyś po pachę w lisiej norze? Dobrze, że akurat była 
pusta! Ach, cukier! – Wstaje zza stołu i podchodzi do serwantki. 
– A co, jak wpadnie do wody? 
Gospodyni stawia cukiernicę między filiżankami.
– Prawda, że do śluzy wpadło nam wiele różnego. Ale dotąd żadna piłka 
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Apisa. Nie wiem, jakoś zawsze mu się upiecze. Dobry pies, to dlatego. 
Na pewno się polubicie, o, patrz, zaraz mu ogon odpadnie od tego mer-
dania! No, co my tu mamy w tych papierach… O, tu trzeba dane wpisać. 
– Podsuwa plik kartek Łucji, która zawiesza długopis nad miejscem do 
złożenia podpisu. 
– A kto się właściwie zajmuje śluzą? Ona w ogóle jest w użyciu? – pyta 
jeszcze, na co gospodyni zamiera w pół gestu, zdziwiona.
– Przecież ja tu jestem śluzową! A  to – wskazuje ręką na mieszkanie –  
to jest dom śluzowego. No, teraz to pani śluzowej – mówi dobitnie, 
po czym podpiera się pod boki, patrząc bacznie na Łucję, jakby zbita 
z tropu. W jej rysach uderza mieszanka hartu ducha i przenikliwości. 
– Teraz jeszcze jest przed sezonem, to mało kto dzwoni, że trzeba mu 
otworzyć. Ale niebawem zrobi się tu ruch i będą stałe pory śluzowania, 
co pół godziny od dziewiątej do dwudziestej. Tak jak było napisane 
w ogłoszeniu o wynajem.
– W ogłoszeniu? Godziny śluzowania? Nie, nic takiego nie było. W ogó-
le nie wiedziałam, że tu jest jakaś śluza przy domu – mówi zaskoczona 
Łucja.
– Nie? A, to nie wiem. Daliśmy nowe ogłoszenie z lepszymi zdjęciami, 
ja na pewno kazałam to wszystko napisać. Ale może nie napisali, ja się 
na tym internecie nie znam…
Nadal patrząc badawczo na Łucję, teatralnie załamuje ręce.
– Jak zadzwoniłaś, to tak sobie myślałam, że specjalnie wokół naszej 
śluzy będziesz całe lato robić tu jakieś ważne badania dla uniwersyte-
tu. Nie wiem, tak jakoś sobie wyobraziłam, że może staniemy się sław-
ni. No trudno. Ale nie będzie ci to śluzowanie przeszkadzać? Wszyscy 
goście dotąd chwalili sobie taką atrakcję. A chociaż śluzowałaś się kie-
dyś?

Łucja nie tylko się nie śluzowała, ale nigdy nie miała takiego pomysłu. 
Woda wszelkiej maści od zawsze wydawała jej się bezbrzeżnie nud-
na. Z cieniem jak gdyby lekkiego zawahania podpisuje umowę i dopija 
herbatę. Żegna się serdecznie, jak zawsze z każdym.

*



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 4 / 2 0 2 5

 

Ciągle powtarzam, że życiowe wybory są zwykłymi przypadkami. Nie 
wybrałam śluzy. Nawet nie czuję, żebym wybrała Tadeusza. Zepsuł 
mu się rower pod moim domem – ile w tym mojego wyboru? Zresz-
tą przed Tadeuszem był Eustachy. Staszek. Staszek mógł tylko wtedy 
pójść do łóżka, kiedy ja najpierw na jego oczach zabiłam kurę. Nie 
przeszkadzało mi to, lubię rosół. Kur mieliśmy trochę. Staszek miał 
dużo werwy, ale i dużo łagodności, szczególnie po. A Tadeusz chyba ni-
gdy nie widział mnie nago. Wchodził tylko na mnie, podwijał koszulę 
i nakrywał nas kołdrą, a po wszystkim żegnał się i dokładnie się mył, 
i kazał też mnie, to się żegnałam i myłam. I tak trzydzieści lat. Tęsknię 
czasem za Staszkiem. Ale nic to. Wiem, że popatrzę chwilę przez okno 
i ot, dołączę do niego. Kto wie, może też na dnie śluzy.

*

Ostre słońce niemal od razu sprawia, że jędrne jeszcze przed chwilą 
pióropusze paproci więdną w oczach. Jest bezchmurnie, poza kilkoma 
wysokimi soczewkami. Wspólnymi siłami śluzowa i Łucja sprawiają, 
że w niecałe pół godziny nerecznica jest rozłożona. Łucja wykłada za-
wartość ostatniego worka, obserwując zajętą już przy śluzie gospody-
nię, pokazującą właśnie turystom, że są stanowczo za blisko. Zawsze 
trzeba ich przeganiać. Grupy kajakowe i pojedyncze łódki zatrzymują 
się zwykle tuż przy wrotach, jak gdyby ściana wody zupełnie nie robi-
ła na nich wrażenia. Śluzowa wskazuje ręką miejsce, gdzie stoi znak 
STOP i gestami prosi o przesunięcie się wszystkich w tył. Niechętnie, 
ale bez protestu cofają się kilkanaście metrów. Trzymają się potem 
nadbrzeża i siebie nawzajem, składają wiosła, wyciągają prowiant ze 
schowków, wykładają nogi na kadłuby. Niektóre dziewczyny w  kaja-
kach mają na głowie wianki. Rozmawiają, śmieją się i dryfują leniwie, 
aż wrota nieco się uchylą i śluza zacznie wypuszczać z siebie kaska-
dy spienionej jasnozielonej wody. Kiedy w  końcu mogą wpłynąć do 
środka, śluzowa poleca im złapać się długich metalowych łańcuchów 
i zamyka ich na głucho w drewniano-betonowej klatce. Zwykle wśród 
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towarzystwa robi się wtedy zupełnie cicho, a ona niespiesznie prze-
chodzi do drugich wrót, ponownie karcąc co niektórych za zbytnie 
podpłynięcie do przodu. Czasem patrzy jeszcze na nich moment i za 
chwilę pomału zaczyna wpuszczać do środka pienistą wodę z zalewu. 
Ściany śluzy centymetr po centymetrze znikają w  głębinie, a  kajaki 
i małe łódki wznoszą się, kołysząc się delikatnie, nim w końcu sięgną 
poziomu zalewu. Zanim je wypuści, śluzowa puszcza jeszcze w obieg 
mały koszyk, niemal jak w kościele. Niekiedy moneta wymknie się ko-
muś z rąk i znika bez śladu. 

Dziesięć worków rozłożonej na płasko nerecznicy wygląda teraz jak 
wielka arabeska. Miękkie, wyjątkowej urody ciemnozielone liście oka-
lają cały dom aż do drewutni z  jednej strony i  niewielkiego ogrodu 
warzywnego z drugiej. Łucja z ukłuciem żalu obserwuje, jak tracą wil-
goć i blask, ale szybko otrząsa się z sentymentów. Paproć nie toleruje 
suszy – i  dobrze, w  tym upale maksymalnie jutro do wieczora woda 
z tkanek powinna odparować i będzie można wysłać biomasę do eks-
trakcji. Sytuacja opanowana. Pozostaje jeszcze wymyślić, skąd wziąć 
nową rzęsę, ale postanawia odłożyć to na inny moment. Ten dzień ją 
wykończył, musi odpocząć. Mimo że planowała wrócić do siebie na 
górę, zmienia zdanie i decyduje się zostać w przyjemnie teraz zacie-
nionej altanie. Idąc w jej kierunku, rzuca jeszcze podejrzliwe spojrze-
nie kręcącemu się po posesji Apisowi, ale ten tylko gryzie jakiś patyk 
i wydaje się zupełnie niezainteresowany paprocią. Dźwięki dobiega-
jących z  wody rozmów zmieszane z  odgłosami ptaków i  trzepotem 
skrzydeł przelatujących od czasu do czasu kaczek rozchodzą się po 
okolicy przyjemnym białym szumem.

 W zasadzie co ona ma zrobić z  tym pudłem od matki i znaleziony-
mi w  środku szpargałami? Może oprawić w  ramki? Prędzej spalić. 
W dodatku na myśl o tych wszystkich papierach, szczegółach, niemal 
materiałach dowodowych na siebie samą Łucję opanowuje trudny do 
zrozumienia wstyd. Ale akurat to uczucie jest jej dobrze znane. Ogar-
nia ją za każdym razem, kiedy cień dawnego życia przebije się przez 
jej rzeczywistość. Więc co, co zrobić – wyrzucić? Zakleić z powrotem 
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i włożyć pod łóżko? Po co, żeby ją straszyło?

Najchętniej wpakowałaby to wszystko matce do grobu.

– Co ty pierdolisz, Łucja? – myśli tak głośno, że prawie na głos. – Prze-
cież masz, czego chciałaś. Ale coś ci powiem. Wiesz, czym jest kompro-
mis? Sposobem na utknięcie w miejscu.

Mruży oczy i długo wpatruje się w rozciągające się przed nią morze 
paproci. Za chwilę leniwe letnie słońce zacznie chować się za koro-
nę lasu. Łucja wie, że jeszcze dwa miesiące temu cieszyłaby się tym 
widokiem. Może nawet przyznałaby się Grahamowi, że zawaliła jed-
ną dostawę, ale podeszła do sytuacji wynalazczo i, voilà, z nerecznicą 
wszystko się udało. Ale teraz marzy tylko, żeby dotrwać do końca pro-
jektu. Dotrwać, a  w międzyczasie zdobyć rzęsę i przysiąść do wiszą-
cych nad nią publikacji, których nadal jeszcze nawet nie tknęła mimo 
przypomnień w  telefonie i  przyklejonej na lustrze karteczki. Coraz 
częściej myśli o tym, że cały wysiłek związany z pisaniem spadł na jej 
barki, a  lista nazwisk współautorów wydłużyła się ostatnio do dzie-
więciu osób, z których połowa na oczy nie widziała ani biomasy, ani 
ekstrakcji, a  o samym projekcie wie tyle, co śluzowa.  O ile do Graha-
ma czy Oliwii nie ma zastrzeżeń, to co do diabła robi tam habilitująca 
się z innego tematu koleżanka z instytutu albo profesor zajmujący się 
krystalografią? Raz zapytała o te praktyki, jeszcze na doktoracie. Usły-
szała oschłe „bo wypada”, resztę z czasem dopowiedziała sobie sama. 
Gdyby rozrysować gęstą siatkę politycznych sojuszy i  zwalczających 
się uniwersyteckich obozów, można by nakręcić niezły serial. 

 Z zamyślenia wyrywa Łucję dziwny, wysoki dźwięk. Rozgląda się i wi-
dzi wijącego się na trawie Apisa, który wydaje z siebie bolesny pisk, 
jakby zaatakowany, chociaż w pobliżu nie ma żadnego innego zwie-
rzęcia. Zastanawiając się, czy to jakaś dziwna zabawa, Łucja rozgląda 
się za gospodynią, która właśnie napuszcza wodę do śluzy. Apis jed-
nak wydaje kolejny żałosny skowyt, więc zdezorientowana Łucja woła 
ją głośno, ale gospodyni nie słyszy. Zresztą nawet gdyby słyszała, prze-
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cież teraz nie może przyjść. Jasna cholera. Jasna cholera!

Zbiera się w sobie i podchodzi wolno do psa, który ma dziwnie rozwar-
ty pysk. Rzuca łbem we wszystkie strony, jakby próbował coś strząsnąć. 
Łucja wyraźnie widzi jego wszystkie zęby i chociaż czuje, jak miękną 
jej nogi, podchodzi powoli do miotającego się i piszczącego zwierzę-
cia. Widzi, co się stało: wokół rozrzucone są fragmenty bambusowego 
kija, który Apis gryzł całe popołudnie. Jeden na oko dziesięciocenty-
metrowy kawałek wbił mu się w  podniebienie i  tkwi teraz pionowo 
w pysku. Pies próbuje go z siebie wytrząsnąć, charcząc i rzucając się, 
ale na darmo. Żołądek podchodzi Łucji do gardła. Ogląda się jeszcze 
za siebie i ponownie głośno woła gospodynię, ale bez skutku.
– Co ja mam robić! – krzyczy do siebie i do skomlącego psa. – Co się 
robi w takim momencie?!
Wyciąga przed siebie dłonie i próbując go uspokoić, woła:
–  Spokój, Apis, spokojnie, zrobisz sobie krzywdę! Nie rzucaj się tak, 
zaraz pani przyjdzie!
Szuka telefonu w  kieszeni spodni, żeby znaleźć kontakt do jakie-
goś weterynarza, ale od razu widzi absurdalność swojego pomysłu. 
Ostrożnie klęka przy płaczącym psie i przerażona dotyka jego mięk-
kich, czarno-białych włosów. Apis nieco się uspokaja, a jego oczy lśnią 
smutno. Nadal wstrząsa łbem, próbując pozbyć się patyka.
– Cicho, cicho. Ja to wyjmę. Tylko mnie nie ugryź, błagam, nie ugryź 
mnie, nie ugryź – szepcze Łucja, sięgając trzęsącą się dłonią ku ob-
nażonym zębom. Przełamując panikę, sięga głębiej i  kiedy jej palce 
zaciskają się na bambusie, na ułamek sekundy przymyka oczy. Dolny 
koniec patyka się uwalnia i już, już prawie wypada, ale Apis przechy-
la głowę i zdrewniała łodyga, zamiast wyśliznąć się z pyska, utyka na 
podniebieniu poziomo, tkwiąc teraz między zębami a gardłem. Pra-
wie nieprzytomna ze strachu Łucja, nie przestając szeptać błagalnie, 
wkłada powoli całą dłoń do pyska. Apis się wzdryga, na co Łucja krzy-
czy do niego stanowczo:
– Daj sobie pomóc!
Pies na krótki moment cichnie i   w  tym momencie Łucja wyjmuje 
ostro zakończony kawałek bambusa, a Apis natychmiast się podrywa 
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i skomląc co sił biegnie do futryny drzwi, gdzie kładzie się skulony na 
wycieraczce.
Łucja patrzy na swoją obślinioną drżącą dłoń, na fragment patyka 
w palcach, na skulonego w drzwiach psa i wzbiera w niej płacz. Zbie-
ra wszystkie bambusowe kawałki walające się po trawniku i wrzuca 
do śmietnika. Podchodzi do psa, patrzy na jego rozbiegane ze strachu 
oczy, kuca i delikatnie dotyka jego grzbietu. Jego włosy są długie, deli-
katne, puszyste.
– Już, już dobrze, pani obejrzy cię w środku i jeśli trzeba, zabierze do 
weterynarza. Wszystko będzie dobrze. Nic się nie martw.
Głaszcze go ostrożnie przez moment i po chwili robi ruch, jakby chcia-
ła wstać, ale nie potrafi zostawić przestraszonego psa samemu sobie. 
Siada i siedzi przy nim tak długo, aż widzi, że śluzowa jest w końcu 
wolna. Macha do niej, woła. Gospodyni zauważa i  podnosi rękę na 
znak, że już idzie.
– Co to? Nagle się zaprzyjaźniliście? – dziwi się, po czym zauważa za-
płakaną twarz Łucji i drżącego Apisa. Przyspiesza kroku z niepokojem 
w oczach.
– Już wszystko dobrze – mówi Łucja uspokajająco. – Ale musi pani dla 
pewności obejrzeć jego pysk – i opowiada w kilku zdaniach, co zaszło.
– Idziemy do środka – zarządza pośpiesznie śluzowa.
Wchodzą w chłód korytarza i dalej do mieszkania. Apis natychmiast 
wbiega do środka i wskakuje na kanapę. Zwija się w kulkę wśród plu-
szowych poduszek, jakby chciał między nimi zniknąć. Jego opiekun-
ka pochyla się nad nim, bierze w dłonie jego kształtną głowę i prosi, 
żeby otworzył pysk. Ku zdziwieniu Łucji pies posłusznie go otwiera, 
a gospodyni dokładnie ogląda różowe wnętrze, bez żadnego strachu 
rozwierając jeszcze szerzej błyskające białymi zębami szczęki.
– Weź, kochana, latarkę z szuflady. Tam jest, pod filiżankami – mówi, 
wskazując na serwantkę.

Wśród drobiazgów Łucja odnajduje latarkę i  podaje ją śluzowej. 
W ostrym świetle widać małe zadrapania podniebienia. Nie wydają się 
poważne, ale na wszelki wypadek trzeba będzie iść do pana Zdzisława, 
który jest tu w okolicy weterynarzem.
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Gospodyni podnosi się z kanapy i podchodzi do czerwonego aparatu 
telefonicznego z obrotową tarczą. Łucja dobrze zna ten stary model.  
O ile w ostatnim roku nic się nie zmieniło, w domu babci stoi identycz-
ny. Śluzowa trzyma go po prostu na parapecie, obok równie czerwonej 
pelargonii, ale telefon babci stoi w rogu salonu na specjalnym okrą-
głym stoliczku z  ręcznie dzierganą na szydełku serwetką. Urodziny 
Łucji wyznaczają żołnierski rytm wykonywanych z niego corocznych 
połączeń, bo jeśli się nad tym zastanowić, babcia chyba nigdy nie za-
dzwoniła do niej tak po prostu, zapytać, co słychać i czy na pewno ma 
się dobrze. Sama natomiast wymaga regularnych telefonów do siebie, 
w razie zbytniej zwłoki nasyłając na Łucję którąś z ciotek, a wcześniej 
też matkę.

Łucja nigdy wcześniej o tym nie myślała, ale teraz ten układ wydaje 
się jej jednak dziwny. Czy babcia jest bardziej człowiekiem niż Łucja? 
Czy tak w ogóle babcie są bardziej ludźmi niż wnuki? Czy wnuki są 
mniej ludzkie, więc bardziej odporne na smutek czy samotność? Cze-
mu mniejsza sprawność babć wymaga wykonywania rozpraszających 
ich przygnębienie telefonów, ale, powiedzmy, złamane serce wnuczki 
nie? Albo długie diagnozowanie guza piersi, który Łucja wyczuła tuż 
nad sutkiem dwa lata temu? Dopiero po sześciu miesiącach czekania 
na swoją kolej w ośrodku diagnostyki nowotworowej i po tylu też nie-
przespanych nocach okazało się, że jest łagodny.

– Pan Zdzisław wyjechał, wróci dopiero za godzinę do domu, wtedy 
pójdziemy – mówi śluzowa. – To znaczy ty nie musisz. Ale możesz.
– Chcę iść – odpowiada bez wahania Łucja i  przebiega ją widoczny 
dreszcz.
– Zimno ci? W tym upale? – Śluzowa przekrzywia głowę. – Hm, zde-
nerwowałaś się – konkluduje. – Zaparzę ci miętę, mnie też zresztą się 
przyda.
Łucja siada na kanapie przy psie. Patrzy na niego, już się nie boi. Wy-
ciąga rękę i  długimi ruchami głaszcze jego grzbiet, a  on przymyka 
oczy i przesuwa się kilka centymetrów w jej kierunku. Napar stygnie 
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długo, a świeżo rwana mięta wypełnia zapachem całe pomieszczenie, 
kiedy siedzą tak w trójkę w milczeniu.
– Jak to się stało, że została pani śluzową? – decyduje się zapytać Łucja. 
Zastanawiała się nad tym już od jakiegoś czasu, przypatrując się pracy 
gospodyni nad wodą, i doszła do wniosku, że jest w tej kobiecie coś 
twardego, coś zahartowanego, jakby miała w sobie rdzeń, na którym 
można się oprzeć, albo jakby były w niej jakieś wewnętrzne wrota, któ-
rymi potrafi manewrować według woli. Coś, co u drugiego człowieka 
można podziwiać, ale czego też można się przestraszyć. 
–  Przypadek – odpowiada gospodyni, wyglądając przez okno na po-
deschniętą już paproć i na śluzę w głębi. – Chyba wszyscy są kimś po 
prostu z przypadku. Jeden tylko Lesław ze wsi obok zawsze wiedział, 
że będzie sprzedawać pomidory. Od dziecka było to jego największe 
marzenie: mieć sklep z pomidorami, cały dzień ważyć dla klientów ba-
wole serca i malinówki. Wkładać je do skrzynek, skrzynki wykładać na 
pochyłe półki stoiska. I patrz, ma! Dobrze mu idą też żółte, a ostatnio 
nawet sprowadził skądś czekoladowe. Dobre, ale nie ma to jak mali-
nówka. Lesław też najbardziej lubi malinówki, a on zna się na rzeczy.
–  A śluza? – Łucja próbuje wrócić do tematu.
– Ktoś musi ją obsługiwać – odpowiada krótko, jakby na odczepnego. 
Łucja nie naciska. Długo obie milczą, gdy wtem gospodyni podejmu-
je temat zmienionym głosem, niższym i cichszym. Wpatruje się przy 
tym w Apisa i mówi w rytm posuwistych ruchów dłoni Łucji na jego 
ciepłym grzbiecie.
– Ot, historia jakich wiele. Śluza przypadła mi wraz z Tadeuszem, któ-
rego dziadek pracował przy budowie kanału. Dziadka zostawili tu jako 
śluzowego, dali mu kawałek gruntu i pozwolili wybudować dom. Po-
tem robotę przejął jego syn. I właśnie śluza to było pierwsze, co Tade-
usz zobaczył, i ostatnie, co widziała jego matka, która zaczęła rodzić, 
wybierając wodę ze studni, tu obok. Tadeusz nauczył się wszystkiego 
wokół śluzy, kiedy był jeszcze dzieckiem. I  tak się stało, że od czter-
dziestu lat otwieram i zamykam wrota, najpierw z Tadeuszem, a póź-
niej już sama.
–  I tak całe życie? – pyta niezdarnie Łucja, próbując podtrzymać roz-
mowę.
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–   Z  przerwą na zakład – odpowiada śluzowa, nadal wpatrując się 
w okno. – Na tamten czas zmienił mnie chłopak ze wsi, bo spuszcza-
nie wody i napełnianie śluzy jest proste, prawie każdy może to robić. 
Chociaż można i potopić ludzi, trzeba uważać na kolejność. Wyszło, że 
tutaj akurat robię to ja, bo trafił mi się Tadeusz. Pewnie dlatego czas 
w zakładzie minął mi raz-dwa. Nic się tam nie działo, każdy dzień był 
podobny do drugiego. Kiedy myślę o tym teraz, to jakbym tam weszła 
i wyszła. Tych parę lat składa się może na dwa dni, może na tydzień. 
Nic szczególnego, ale potem ciężko było się połapać ze światem. Tele-
fony inne, telewizja inna, ludzie mówili do siebie jakoś inaczej, tylko 
kajaki te same.

Łucja już chce dopytać, o jakim zakładzie właściwie jest mowa, ale za-
trzymuje się w pół oddechu. Patrzy na głębokie zamyślenie śluzowej, 
której wewnętrzne wrota jakby przymknęły się nieco. Nie mówi więc 
nic, tylko obserwuje, jak kobieta wpatruje się w widok za oknem, a po 
chwili nawet to przypatrywanie się wydaje się Łucji zbytnią nachalno-
ścią. Opuszcza więc wzrok na Apisa, który wzdycha i kładzie głowę na 
jej kolanie. 

Kiedy tak tkwią w ciszy, osobne, pogrążone w myślach, przez bluszcz 
wpada jeszcze ostatni promień zachodzącego słońca i robi się ciemno.

* 

Śluzowa i Łucja stoją na progu i rozglądają się z niedowierzaniem po 
terenie wokół domu. Powietrze ma zapach ozonu, wszystko jest mokre 
od deszczu, a na rozłożonej wczoraj tkaninie leżą już tylko pojedyncze 
liście paproci. Za to powierzchnia zalewu wygląda tak, jakby w ciągu 
nocy wyrósł na niej nieznany gatunek nenufaru, pod którym zręcznie 
nurkują teraz łyski. Gdzie spojrzeć, wszędzie porozrzucane grupkami 
mokre strzępy nerecznicy – od śluzy, przez bukszpan i  dalej krzaki 
porzeczek, aż po drogę prowadzącą w głąb wsi. 
– To ci noc świętojańska… Zasypałyśmy paprocią całą okolicę! – Go-
spodyni kręci głową, unosząc ze zdumieniem brwi, a jej rysy jakby od-
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młodniały. – Jeszcze długo będzie się tu o tym mówić – dodaje z oży-
wieniem, w którym pobrzmiewa nuta ekscytacji.
Łucja nie odpowiada. Stoi blada, wodząc oczami po ogrodzie, zalewie 
i drodze. Po chwili milczenia śluzowa delikatnie bierze ją za ramię.
– Chodźmy.
Zbierają z posesji, co się da. Zaglądają do bliższych i dalszych sąsia-
dów, ale Łucja już wie, że większości materiału nie odzyska. Prawie 
wszystko przepadło w gwałtownej porannej burzy. We wsi będzie to 
kiedyś co najwyżej anegdotą, jak to w Świętego Jana spadł na miesz-
kańców deszcz paproci, ale dla niej ta sytuacja oznacza kłopoty – po-
ważną rozmowę z Grahamem i kto wie, co jeszcze.
–  A nie dasz rady jeszcze raz tej paproci zdobyć? – dopytuje gospody-
ni, widząc wyostrzone rysy twarzy Łucji, która od dłuższej chwili nic 
nie mówi, tylko mechanicznie i  z ociąganiem wkłada pojedyncze li-
ście do worka.
– Takiej ilości?… – odpowiada z rozgoryczeniem. – Raczej nie, no i kto 
by miał za to zapłacić? Co ja teraz zrobię? Nie dość, że nie mam ne-
recznicy, to rzęsa wodna też mi się zmarnowała! – Zaciska powieki, 
a jej głos zaczyna się trząść.
– Jak to, rzęsa wodna też? A gdzie ona jest, suszyłaś ją gdzieś indziej? 
Nic nie mówiłaś –dziwi się śluzowa, prostując się znad grządki z ko-
prem.
– Zgniła pod suszarnią w beczkach. Moja wina, bo pomyliłam termi-
ny, więc musiałam z własnej kieszeni zapłacić za wywiezienie jej na 
wysypisko. I ta zniszczona nerecznica też jest moją winą! – Łucja woła 
płaczliwie i chowa twarz w dłoniach.
– Dziecko, ale to nie jest powód do załamywania się! – Gospodyni pod-
chodzi do niej i bierze jej ręce w swoje, potrząsając nimi lekko.
–  Pani nie rozumie! Tego się nie uratuje. Konsorcjum ustaliło… Pro-
fesor… – Łucja zaczyna gorączkowo tłumaczyć, otwierając ledwie do 
połowy wypełniony worek z paprocią.
– Rzeczywiście, nie rozumiem – przerywa jej śluzowa, zatrzymując ją 
w pół gestu. – Ale że na pewno nie jest to powód do załamania się, to ci 
mogę obiecać – mówi stanowczo, a  w jej głosie jest jakaś przytomność. 
Łucja milknie i spogląda uważnie na krzepką, pewną siebie kobietę, 
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stojącą przed nią jak góra, spokojną, mocną. Nieruchomą, ale pełną 
życia – życia jakiegoś innego rodzaju, Łucji niedostępnego, w którym 
ma się własne, niezawisłe prawo do decydowania o  istotności kata-
strof. Takiego życia, które Łucja mogłaby wieść, gdyby nie jej obecne 
życie. 
–  Tylko skąd pani może wiedzieć, że… – pyta odruchowo, ale szybko 
urywa, nagle zmieszana dziwnym odczuciem, jak gdyby po raz pierw-
szy uświadomiła sobie, że jest dorosła. Że nic nie stoi na przeszkodzie, 
żeby była tak autonomiczna, jak stojąca przed nią kobieta.
Śluzowa nie odpowiada, tylko ściska zimne dłonie Łucji w swoich, peł-
nych i mocnych.

*

Czasem musisz zaprzestać zmagań, bo nie na wszystko jest miejsce 
i pora. Do zamkniętej śluzy nie wpłyniesz, choćby nie wiem, jak moc-
no napierać. A ludzie i tak próbują i próbują, i chcą postawić na swo-
im, przekonani, że za wrotami jest dla nich może sowita nagroda albo 
odpoczynek w wygodnym fotelu. Skąd te pomysły w nich, nie wiem. 
Walczą, mocują się, jakby życie brali sobie na cel i chcieli je pokonać. 
I  w końcu udaje im się, bo czas kapie chyłkiem, po troszku, ubywa go 
kropla za kroplą, aż w końcu ich woda całkiem się przeleje, a oni wiel-
ce zdziwieni pytają: „To już?”. Myślą wtedy w ostatnim zrywie, co też 
mogliby byli zrobić, gdyby nie poszli z życiem na wojnę. Można wtedy 
tylko powiedzieć: „Ba, a kto to wie?”. I zamknąć im oczy.



Zu Witkowska
 
Śluza

 
Książka zostanie wydana w czerwcu 2026 roku nakładem  
wydawnictwa Znak

Śluza jest powieścią o zdradzeniu samej siebie. Łucja, żyjąca według 
scenariusza narzuconego jej przez rodzinę i społeczeństwo, spotyka 
na swojej drodze operatorkę śluzy, która twierdzi, że „niektórym wy-
daje się, że siebie to mogą trzymać na łańcuchu”. Poprzedzające każdy 
rozdział monologi pani śluzowej – mistrzyni życia – przeplatają się 
z historią Łucji, referowaną przez trzecioosobowego narratora stoją-
cego za jej ramieniem. Napięcie, które tworzy się ze zderzenia dwóch 
bohaterek, stanowi oś powieści.

Wzorowa uczennica, przykładna studentka, pilna doktorantka, obo-
wiązkowa naukowczyni: Łucja zrobiła w życiu wszystko, żeby uniknąć 
samej siebie. Przed nią pięciomiesięczna delegacja związana z  pre-
stiżowym projektem badawczym, realizowanym pod okiem znane-
go profesora Grahama, w  który zaangażowanych jest kilka uczelni 
i przedstawiciele Big Pharmy. 

Nie wie jeszcze, że kiedy wróci do domu z ostatniego przed wyjazdem 
zebrania konsorcjum, znajdzie w  skrzynce przesyłkę od szkolnego 
wychowawcy – list sprzed dwudziestu lat napisany do samej siebie, 
którego treść brzmi: „Cześć. Nie tłumacz się. Wiedziałam, że mnie za-
wiedziesz”. Podczas delegacji list będzie ją codziennie prześladował, 
a Łucja zacznie szukać wskazówek, co w jej życiu poszło nie tak. 
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Projekt badawczy zacznie schodzić na coraz dalszy plan, a ona sama 
powoli zacznie się rozpadać. Kiedy złapany na stopa kierowca śmie-
ciarki zapyta ją, czy lubi swoją pracę naukową, nie będzie umiała od-
powiedzieć. Przy innej okazji powie na głos, że została biolożką, bo ją 
przestraszono.
Nie wie też, że wynajęte na czas projektu mieszkanie znajduje się tuż 
nad śluzą, a wkrótce pani śluzowa stanie się centralną postacią w jej 
życiu. Łucja będzie patrzeć z podziwem na jej autonomię i wewnętrz-
ną siłę. Kiedy poranna burza rozwieje po całej wsi zebraną do badań 
paproć, śluzowa będzie trzymać dłonie Łucji w  swoich i  pozwoli jej 
zrozumieć, że o istotności katastrof można decydować samemu.

A przede wszystkim Łucja jeszcze nie wie, że wkrótce zakwestionuje 
całe swoje życie i że powrót do siebie samej nie będzie prosty, a może 
w ogóle nie będzie możliwy.
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Pozostałe teksty

Alicja Dusza – Soczewka 

Helena Piecuch – Mamuna 

Julia Śliwowska – Kāmeleon 

Katarzyna Kalwak – Spust 
 
Katarzyna Makarewicz – Nieważne 
 
Ola Skalec – Solar 

Rafał Masny – 16. urodziny Jordana Johnsona 

Ula Idzikowska – Pstryk
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Alicja Dusza 
 
Czereśnie
(Fragment) 

Fragment: Soczewka

 

Bar jest ciemny i pachnie kuchnią. Napis na lustrze za ladą głosi: „Tyl-

ko grzybowa z  łazankami i  naleśniki z  serem, ale za to codziennie”. 

Lampa bzyczy jak nachalny komar, dwóch podstarzałych panów gra 

w wista w półmroku, mocząc wąsy w pianie z piwa. Czuję się zaska-

kująco swojsko. Szczupła barmanka z ustami obrysowanymi brązową 

kredką obrzuca mnie ciekawskim spojrzeniem, ale jeszcze nic nie 

mówi. Ściągam dżinsową kurtkę i obciągam dekolt zielonej sukienki 

znalezionej w miastowym butiku. Uderza mnie bezsens całej tej ope-

racji, szukanie sukienki, przymierzanie jej i strojenie się do lokalnego 

baru, ale chuj mi tam, co jeszcze może się wydarzyć? 

Ufryzowana ruda podchodzi do barmanki, zamawia „to, co zawsze”, co 

okazuje się wyrafinowanym drinkiem wódka pół na pół z colą i szcze-

rze się dziwię, że nie podają jej tego w szklance z koszyczkiem. Za nią 

podąża siwa drobna kobieta. Wszystkie witają się wylewnie, chociaż 

z rozmowy wynika, że widziały się nie dalej jak dwa dni temu.

– Mam świetne łupy z ryneczku, zaraz wam pokażę. Bluzka z brokatem 

dla ciebie, Beatko! 

Siadam przy barze i proszę o whisky na lodzie, chociaż wcale jej nie 

chcę, ale piwo będzie niedobre, wino ciepłe, a nie chcę zwracać na sie-

bie uwagi drinkami. Dostaję srogą porcję – i czekam. Lustro naprze-

ciwko mnie odbija wejście do baru. Obserwuję wchodzących i siebie. 

Czuję, jak świat zwalnia, zegar jakby nie pracował, może to wynik wzo-

rowego zażywania leków przez ostatni tydzień. Natychmiast posta-

nawiam coś z tym zrobić, tak się nie da żyć, w tej ciszy, w tym limbo, 
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zawieszeniu. Nawet wolniej mi się myśli, pocałunek Irki zmieszany 

z szorstkim zarostem Marka ocierającym się o moje plecy kotłują się 

we mnie w zwolnionym tempie. Zastanawiam się, które z nich mam 

ochotę widzieć jeszcze raz. Lustro odpowiada „ją”, przez drzwi nato-

miast wchodzi on. 

Ma na sobie czarny podkoszulek i  spodnie pobrudzone cementem. 

Przechodząc przez próg, odwraca się do kogoś. Czyżbym właśnie mia-

ła spotkać Panią Markową, żołądek mi się ściska, ale przecież ktoś, kto 

ma kalie na ślubie, nie chodzi do wątpliwych barów w małych mia-

steczkach. Za Markiem wchodzi więc postawny mężczyzna o siwych, 

gęstych włosach, w koszuli z grubej białej bawełny z czarnymi guzika-

mi i ciemną fastrygą. Spokojnie zamyka za sobą drzwi i daje się pro-

wadzić do baru. Nasze spojrzenia spotykają się w odbiciu lustra i na 

chwilę zamieramy. 

– Agata. – Dotyka mojego ramienia, ale tylko wierzchem dłoni, gestem 

nieznaczącym. Nic nie zdradza, żeby ta dłoń całkiem niedawno wę-

drowała przez moje włosy łonowe. To jest profesjonalista, myślę i spo-

glądam mu w oczy, obiecujące coś bardzo pysznego.

– Cześć, pomyślałam, że może cię tutaj spotkam. – Dotykam swojego 

sztywnego karku, starając się opanować własne ciało – I przy okazji 

poobserwuję trochę, no wiesz, tutejszych. 

–  A co, u ciebie pewnie nie ma takich wykwintnych miejsc? – uśmie-

cha się z ironią i, by usiąść przy barze, wyciąga portfel z tylnej kiesze-

ni. – Wujku, zjesz coś może? Ja będę jadł grzybową. – zwraca się do 

swojego kompana, którego teraz oglądam oświetlonego mrugającym 

neonem. No proszę. Wujek Marka. Ile doskonałego materiału gene-

tycznego kryje jeszcze ta rodzina? Wyciągam dłoń w jego stronę. 

– Agata.

– Tadeusz. 

Mocny, męski uścisk dłoni. Zapada cisza. Zaczyna boleć mnie głowa. 
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– Dorwałam świetny sztruks, o, patrzcie – mówi siwa z drugiej strony 

i nurkuje ręką w reklamówce. – Taki kobaltowy…

– To nie jest kobalt, tylko chaber – mówi barmanka.

Ruda przepuszcza materiał przez zgrabiałe palce. 

– Dziewczyny, to jest lapis lazuli. 

Marek porusza się niespokojnie. 

– Grzybową i dwa piwa, Dorotko, proszę. 

Płaci gotówką. Barmanka znika na chwilę i wraca z talerzem, po czym 

nalewa piwo i rzuca mi przeciągłe spojrzenie. Lakier na paznokciach 

Dorotki jest złoty, ale już złazi, jej bluzka z dekoltem w łódkę jest z po-

liestru, rzęsy przedłużane, ma wyblakły tatuaż na brwiach i  kreskę 

z  błędnie wyprofilowaną jaskółką. Wyobrażam sobie, jak się ubiera 

– starannie, dbając o  szczegóły, widzę przecież, że kolczyki ze stali 

chirurgicznej pasują do pierścionka, może z  pięćdziesięciu metrów 

uznałabym ją za zadbaną. Ale tak blisko widzę wszystko – kim ta ko-

bieta chciałaby być, a nie może zostać, na co nie ma pieniędzy ani cza-

su, a  jednak podejmuje trud, żeby jakoś się ubrać, gdzieś pracować, 

mieć jakieś życie. 

Farmakologiczne spowolnienie sprawia, że widzę, jak godne pożało-

wania są wszystkie te przemyślenia, wypijam duszkiem całego drin-

ka i proszę o kolejnego. Mam przecież złote kolczyki i nową sukienkę. 

Rzucam Markowi spojrzenie dokładnie w chwili, w której on siorbie 

zupę, a pojedyncza łazanka spada z łyżki z powrotem do talerza, za-

chlapując jego koszulkę. Usiłuje ją wytrzeć barową serwetką.

–  Więc, Tadeuszu, co tu robisz? Mieszkasz czy jesteś przejazdem? – 

Mężczyzna odrywa się od meczu lecącego w telewizorze w kącie po-

mieszczenia. 

– Jestem tu tylko na parę dni. Odwiedzam rodzinę, chciałem zobaczyć 

mamę na święta, załatwić jakieś sprawy urzędowe. I  odwiedzić bra-
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tanka, rzecz jasna. – Klepie Marka po plecach, co kończy się tym, że ten 

krztusi się borowikiem. – A pani? 

Jest spokojny i uprzejmy. Zupełnie inaczej niż ja. 

– Ma tylko jedną małą dziurkę, o tu! – Po mojej lewicy Beatka zachwyca 

się bluzką.

– Ale to nie szkodzi! Zaszyję i będzie jak nowa.

Wszystkie jesteśmy już podpite. 

– Męża szukam. – Tym razem zupa wylatuje Markowi przez nos. Łapie 

garść chusteczek i zakrywając nimi twarz, ucieka do łazienki. Tadeusz 

śmieje się tak szczerze, że i ja się uśmiecham, chociaż nie chcę. – Po-

ważnego męża, z mojego miasta rodzinnego, Tadeuszu, żeby zajął się 

mną i moim niedomagającym dziadkiem. 

Dziwnie brzmią te słowa, od kiedy dziadek jest niedomagający? Gdy 

już to powiedziałam, to zdaję sobie sprawę, że od dawna.

–  No cóż, piękna z  ciebie kobieta, życzę ci powodzenia. Niestety nie 

znam żadnego kawalera, którego mógłbym polecić. 

–  A ty? 

– Mnie nie chcesz.

Dopijam drugiego drinka.

–  A może chcę? 

Tadeusz uśmiecha się, tym razem ze smutkiem, pije piwo i mówi, że 

jest żołnierzem i musi wracać do pracy. 

– To jest coś, w co nikt nie chce wchodzić. Nie mogę patrzeć na moich 

kolegów, co robią w pracy, co poza nią, na te czekające żony, na to życie 

podwójne… potrójne… albo służba, albo rodzina, kiedyś próbowałem, 

ale to wydaje się bardzo niesprawiedliwe. 
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– Dla kogo niesprawiedliwe? – pytam, ale on tylko rzuca mi spojrzenie 

i dopija piwo. Marek wraca, na koszulce widzę plamę z wody.

– Mam nadzieję, wujku, że mi nie bajerujesz koleżanki ze szkoły. Agata 

pracuje w dużej firmie i niedługo wraca do miasta. 

Olśniło mnie, że ja mu imponuję, a on, głupi jak zwykle Marek Ogarek, 

nie widzi wcale mojej wewnętrznej nędzy duchowej, a jedynie przed-

stawicielkę wyedukowanej klasy średniej. 

– Gdzie pracujesz, Agato? – Tadeusz nachyla się w moją stronę, żeby 

usłyszeć odpowiedź. 

–  W korporacji finansowej, zajmuję się planowaniem budżetu. – Z ja-

kiegoś powodu te słowa wypowiedziane do Tadeusza nobilitują moją 

kiepską pozycję w tej firmie, która prawdopodobnie przynosi mi dwu-

krotnie więcej dochodu niż ciężka praca na kierowniczym stanowisku 

w tym mieście. 

– Brzmi bardzo odpowiedzialnie – mówi na poważnie. Nie pamiętam, 

kiedy ostatnio byłam brana na poważnie. Marek robi się czerwony 

i rzuca łyżką na talerz. 

– Ja też się zajmuję budżetami, wujku. Kierownik budowy musi znać 

się na wszystkim. Liczyć budżet. Zatrudniać ludzi. Pilnować wszyst-

kiego. W zasadzie to jest jak bycie takim… – Telefon Marka dzwoni. –  

…takim dyrektorem… – Rzuca nam zakłopotane spojrzenie i wychodzi, 

żeby odebrać. Tadeusz przesiada się na jego miejsce, bliżej mnie.

– Czemu ty się zajmujesz dziadkiem? Gdzie są rodzice?

– Mama jest w sanatorium i prędko nie wróci. A jeśli wróci, to nie na 

długo. Do dziadka przychodzi pielęgniarka dwa razy w tygodniu, ale 

mam wrażenie, że ostatnio jest gorzej. Dziadkiem opiekuje się pies. 

– Pies? 

– Pies. Mną też się opiekuje ten pies. 
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–  A tata gdzie?

 I wtedy mnie uderzyło. Nie mam pojęcia, gdzie jest mój ojciec. W za-

sadzie powinien być w domu. Był w domu, kiedy ostatni raz tu byłam.

– Wyjechał. 

– Nie ma go – Tadeusz milknie i zamawia nam po kolejnym drinku. – 

Mojego też nie ma. 

–  Wyjechał? – pytam. Czuję jak jego kolano dotyka mojego uda. To 

miejsce mnie pali. Poprawiam włosy.

– Mój tata utopił się w jeziorze, jak byłem mały. Wyszedł z kolegami 

wieczorem i  nigdy nie wrócił. Rano ojciec Marka znalazł jego ciało 

w wodzie. 

– Przykro mi – odpowiadam, chociaż nie czuję, żeby jemu było przy-

kro. Zakładam nogę na nogę, usiłując sprawić, żeby dotknął mnie jesz-

cze raz, tym razem nie mimowolnie. Głowa boli mnie już tak, że słyszę 

krew pulsującą w moich uszach, ale nie chcę wychodzić. 

– To było bardzo dawno temu. Ale mama mówi, że wyglądam jak on. 

Całe życie się zastanawiam, kim był ten mężczyzna, którego mam 

w sobie. Wymyśliłem sobie za dzieciaka, że pewnie był wysportowany, 

skoro poszedł pływać w nocy. A kiedy byłem młody, to niewiele było 

zawodów, w których trzeba było być wysportowanym. Wojsko wyda-

wało się dobrym wyborem. Przemyślanym. – Wypina klatkę piersiową. 

– Takim wyborem, co ma początek i koniec. I sens. 

Marek wraca i oświadcza, że musi pilnie wracać do domu, bo jego syn 

dostał gorączki. 

– Więc, wujku, zobaczę, co w domu i spróbuję jeszcze podjechać, żeby-

śmy się zobaczyli. No i cześć, Agata. 

 I tyle, po mojej zielonej sukience.

Na chwilę zapada cisza, ale nie czuję jej ciężaru. Oglądamy z  Tade-
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uszem mecz, zamawiamy orzeszki i piwo. Zastanawiam się, jakie wy-

bory doprowadziły mnie do tego baru, żebym siedziała w letnią noc 

z  tym pięćdziesięciolatkiem, wujkiem mojego przypadkowego i  nie-

zbyt dobrego kochanka. Ruda prosi o trzecią wódkę, trzyma się mocno 

kontuaru. Plotkują, ale nie wiem o czym, bo jestem zbyt skupiona na 

tym, że Tadeuszowi spod wyprasowanej koszuli wystają siwe włosy na 

klatce piersiowej. W końcu on spogląda na mnie i ciemne oczy rodzi-

ny Jastrzębskich prześwietlają mnie kolejny raz w tym tygodniu. 

Podnosi dłoń i kładzie ją na moim karku. To nie pora na pocałunki, 

ale Tadeusz wcale nie pochyla się w moją stronę. Przez moment bada 

mnie przez skórę, a potem wpija się palcami w mięsień. Coś przeszy-

wa mój układ nerwowy, a  potem – nagle ból głowy znika, cały. Ulga 

spływa po mnie strugami, jakby ktoś mnie polał wodą. Nie mam nic do 

powiedzenia, dotykam szyi i patrzę na niego oniemiała. 

Ujmuje moją dłoń i powoli całuje opuszek mojego palca serdecznego. 

Czuję na skórze jego ledwie widoczny zarost. 

–  I tak zakończymy – mówi i płaci za nasze drinki. – Mam nadzieję, że 

znajdziesz to, czego szukasz. 

Wychodzi. Skóra na palcu mnie parzy. Przysuwam go do ust, po czym 

chowam twarz w  dłoniach. Czuję, jak czyjeś palce zaciskają się na 

moim ramieniu. Otwieram oczy. To Dorotka.

– Niech pani się nie martwi – mówi. – Po ciąży też miałam dodatko-

wych parę kilo, ale zgubiłam. – I stawia przede mną, Beatką i siwą ba-

nię czystej wódki. 

No ja pierdolę. Ale nie mogę ich zawieść. Pijemy na raz, ruda otrze-

puje się jak pies. Ktoś wyłącza telewizor, zapada cisza. Nie pamię-

tam, kiedy nie dzwoniło mi w  uszach. Czuję wciąż palce Tadeusza 

w  karku, wbił się tak mocno, że z  pewnością będę miała siniaki.  
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– Mam nawet taką nitkę za barem, żebyś sobie zaszyła tę bluzkę, kolor 

prawie identyczny – mówi Dorotka. Beatka klaszcze w dłonie z ucie-

chy. – Ale nie mogę ci dać całej, bo mi jest potrzebna! Musimy się po-

dzielić. 

Wyciąga zza kontuaru grubą fioletową nić i podaje rudej wątek, trzy-

mając wciąż szpulę. Beatka odmierza w rękach kawałek i obie zwra-

cają się do siwej, która już trzyma w dłoniach wyciągnięte z torebki 

nożyczki krawieckie. Zamaszystym gestem odcina fragment nici. 

Pora na mnie. 

–  Dobranoc, pani Doroto…–  Podaję dłoń barmance – Pani Beato… – 

i rudej – I dobranoc, przepraszam, ale nie usłyszałam pani imienia – 

zwracam się do trzeciej.

– Atropos – mówi siwa i ściska moją dłoń, aż bieleją mi kłykcie. 

– Co za niezwykłe imię – rzucam na odchodnym i zakładam kurtkę.

– Papa był Grekiem… przypłynął tu w czterdziestym dziewiątym.

– Przez Gibraltar! – czka Beatka.

– Prawdziwym statkiem – potwierdza Dorotka i wyciera ladę ścierką 

w czerwoną kratę. 

Wychodzę, powietrze pachnie ciepłem i świeżością, mam w głowie ob-

raz jasnych, świeżych liści, pełnych wody i chęci życia. Uderza mnie, że 

znam ten zapach i to uczucie wczesnego lata, a znam je stąd – tylko to 

miejsce może tak pachnieć. Rozglądam się po jezdni, a kiedy odwra-

cam głowę w drugą stronę, dochodzi mnie mokry wiatr znad jeziora. 

Tadeusza już nie ma, gdzieś mi się musiał skryć. Czeka mnie piękny 

spacer, myślę sobie. I chujowa reszta życia, przygaduje mętne odbicie 

w szybie przejeżdżającego auta.

Auto zajeżdża mi drogę. Wysiada Marek. 
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– To nieprawda, że czeka mnie chujowe życie – mówię i wkładam ręce 

w kieszenie kurtki. 

– Przecież tak nie powiedziałem.

Powiedział? Auto powiedziało. 

– Czego chcesz? Idę już do domu. 

– Odwiozę cię.

– Jezu, Marek, przecież piłeś. Przejdę się. 

– Tylko jedno piwo. Musiałem jechać do domu. – Zagradza mi drogę 

i znika zrównoważony kierownik budowy. Chwyta mnie za łokieć i do-

ciska do auta. – Daj się odwieźć. 

Jest mi w zasadzie wszystko jedno, podnieca mnie zapach jego potu 

zmieszany z dezodorantem i jawna desperacja. Jedziemy do mojego 

domu. Marek prowadzi monolog.

– Ja nie mogę tak znikać z domu, musisz zrozumieć, że ja tu mam życie, 

ty stąd wyjedziesz… – Prowadzi pewną ręką, wyprostowany. Opieram 

czoło o chłodną szybę. Przejeżdżamy przez zagajnik, widzę, jak locha 

z młodymi znika pomiędzy drzewami, uciekając przed światłami re-

flektorów. – Więc chyba rozumiesz, że nie możemy się już spotykać, to 

jest zbyt niebezpieczne, chociaż oczywiście bardzo cię lubię… – Prze-

jeżdżamy przez most nad strumykiem. – Mam nadzieję, że zostanie-

my jakoś w  kontakcie, może następnym razem, jak przyjedziesz… –  

W końcu docieramy pod dom. 

Przesiadam się na tylne siedzenie. Marek przez chwilę siedzi bez ru-

chu, po czym wstaje, żeby zdemontować dziecięcy fotelik obok mnie. 

Wrzuca go do bagażnika i siada obok. Milczymy przez chwilę, po czym 

sięga po zamek mojej sukienki, czuję chłód na plecach, kiedy ją roz-

pina, radzi sobie też z zapięciem stanika i pociąga mnie na swoje ko-

lana. Sukienka spada z moich ramion. Czuję oddech na dekolcie, Ma-

rek przytrzymuje mnie i bada spojrzeniem. Wychylam się do przodu 
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i skręcam lusterko kierowcy tak, żeby mógł się w nim zobaczyć. Jęczy 

z zadowolenia. Potem dopiero pochylam się do pocałunku. 

– Masz gumkę? – Prowadzę jego dłoń na tył mojej głowy, żeby chwycił 

mnie za włosy.

– Twoje cycki zajebiście skaczą – argumentuje Marek i rozpina pasek 

u spodni. 

Dom jest pogrążony w mroku, telewizor w pokoju dziadka to jedyne 

źródło światła przesączającego się na korytarz. Napuszczam wody do 

wanny, rozbieram się, w lustrze widzę ślady zębów na dekolcie. Spi-

nam włosy klamrą, wchodzę do wrzątku, przecieram twarz wodą, czu-

ję, jak maskara płynie po moich policzkach. Przeglądam wiadomości 

w komórce. 

Irka z  tej strony. W  sobotę przypada moja kolej na sprzątanie kościoła. 

Pomyślałam, że zostawię małą z rodzicami i możemy spędzić trochę czasu 

razem, jeśli chcesz mi pomóc.

Śmieję się na głos. Oczywiście, jedynym logicznym krokiem po pusz-

czeniu się z  lokalnym przedsiębiorcą na tylnym siedzeniu jego auta 

będzie sprzątanie kościoła. To się nazywa balans, myślę. I  odpowia-

dam:

Świetnie!  O której się widzimy?

Wyciskam tabletki z blistra prosto do wanny. Woda okala mnie szczel-

nie. Obserwuję, jak krople spływają po brzoskwiniowych płytkach. 

Kark dalej trochę mnie boli, ale głowa już nie. Telefon brzęczy, mam 

nadzieję, że to Irka. Ale nie, niezapisany numer. 

Pani Agato, zawsze może Pani do nas wrócić. 

Kasuję wiadomość. Zanurzam się głęboko w moim wrzątku.



Alicja Dusza

Bohaterką powieści jest Agata, pracowniczka korporacji, która 

w związku z pogarszającym się stanem psychicznym zostaje wysłana 

przez psychiatrę na przymusowy urlop zdrowotny. Kobieta, z  braku 

lepszych pomysłów, postanawia powrócić do małego miasta, w którym 

się wychowała. Rodzinny dom zastaje pusty – jeśli nie liczyć dziadka 

Andrzeja i  starej suki pilnującej obejścia. Paląc papierosy i włócząc 

się po mieście, odkrywa, co się zmieniło, odkąd ostatnio oglądała zna-

jome ulice i ich mieszkańców.

Nuda i  desperacja skłaniają ją do nawiązywania skomplikowanych 

relacji, które miewają niespodziewane konsekwencje. Począwszy od 

romansu z licealnym kolegą, przez zakochanie w eterycznej pracow-

niczce domu kultury, aż po niespodziewany związek ze starszym woj-

skowym, bohaterka zagłębia się w codzienność miasteczka, poważnie 

naruszając jej zasady.

W  miejskiej tkance bohaterka niespodziewanie zaczyna dostrzegać 

odbicia mitu, który zgodnie z  odwiecznymi zasadami wskazuje bo-

haterom drogę działania i wtłacza ich w koleiny historii. Mojry piją-

ce drinki w barze wieszczą nieodwołalne wyroki. Wejście do Hadesu 

otwiera się w piwniczce z warzywami. Nad jeziorem rozciągają się Pola 

Elizejskie. A nad Agatą ciąży pytanie: czy historia musi się powtórzyć?

Osią powieści są zmagania bohaterki, która musi skonfrontować wła-

sny obraz siebie z historią swoich przodków, życiem w małej miejsco-

wości i  niedawno zdiagnozowanym załamaniem nerwowym. W  tym 

procesie towarzyszy jej apokaliptyczne przeczucie końca, indukowane 

narastającymi stanami depresyjnymi.

 

 

 

 



Agata, klucząc między porzuconymi kochankami a porzuconym do-

mem, odkrywa rodzinną historię, której (nierzetelnym) narratorem 

staje się dziadek. Mierzący się z demencją starszy mężczyzna opowia-

da o czasach swojej młodości, wyciągając na światło dzienne tajem-

nice rodziny. Pochodzenie Agaty okazuje się splecione z historią sen-

nego dotychczas miasteczka, a duchy przeszłości osaczają bohaterkę 

coraz bardziej, w  miarę jak ta uporczywie szuka własnego odbicia 

w oczach kolejnych partnerów.

Kobieta mierzy się z pustką dosłownie i  w przenośni. Podejmuje pró-

by zapełnienia jej wspomnieniami dziadka i ożywienia opuszczonego 

domu. Przekonuje się jednak, że nie może odciąć się ani od domu, ani 

od przeszłości.
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Helena Piecuch 
 
Mamuna
premiera: sierpień 2026, Wydawnictwo Czarne

 
Prolog

Mieszkały koło polany, gdzie kiedyś wieszali złodziei. Zbudowały sobie 

szałas pokryty mchem, w środku sine klepisko i kamienie, na których 

skraplała się woda. Żyły tam we trzy, choć niektóre pamiętały, jak cała 

grupa składała się z dwudziestu.

Trudno było im samym w lesie. Zwłaszcza kiedy latem robiło się su-

cho. Chodziły po wykrotach i wąwozach, szukały wilgoci. Bez niej ich 

skóra stawała się szara, szorstka, a  kolana i  łokcie swędziały tak, że 

nawet nacieranie rdestem ptasim nie pomagało. Pomóc na to wszyst-

ko mogło jedynie niemowlę, miękkie i ciepłe, które przyciskałyby do 

swoich starych ciał, które ssałyby jak matkę.

Zimą starały się spać. Był to czas wesel, odpoczynku i płodzenia, a dla 

nich czas melancholii, kiedy godzinami patrzyły na zaśnieżone jodły 

i szukały w nich jakiegoś wzoru, byle tylko uciec od okropnego bólu, 

który nie był ani w ciele, ani w głowie. Chciały zasnąć, ale przewracały 

się z boku na bok na posłaniach z igliwia i wyciągały gołe odmrożone 

stopy na zebrane w czerwcu korzenie żywokostu. Sen nie nadchodził 

całymi miesiącami.

Kiedy śnieg zaczynał topnieć, tuż przed świtem schodziły nad stru-

mień. Mgła wisiała ponad drzewami, dzieliła się na pasma i pojedyn-

cze włosy, a potem wpadała do nurtu. Koło ich szałasu był głęboki ba-

nior, przez który z hukiem przetaczała się woda. Tam chodziły prać 

bieliznę, zwłaszcza na przednówku, kiedy trzeba było rozbijać cien-

ką skorupkę lodu długimi paznokciami. Chciały się przygotować na 

wiosnę i lato, a podczas prania zawsze najlepiej im się myślało. W ba-

niorze czasem pojawiał się topielec – idiota owinięty długą pępowi-
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ną, z czerwoną czapeczką na głowie – ale nie traktowały go poważnie. 

Wrzeszczały na niego, żeby wracał do swojej groty, a on w popłochu 

chował kolorowe wstążki, swój największy skarb, i nurkował w spie-

nionej wodzie. Śmiały się z niego głośno i złośliwie, bo tak trzeba. Tak 

robiły od pokoleń.

Kiedy w lesie zakwitły żywce, a potem zawilce, nadchodził czas, by się 

wyprawić do wsi. Wcześniej myły się dokładnie w strumieniu, nacie-

rały kaczym mydłem, a włosy pokrywały popielatą gliną. Patrzyły na 

swoje twarze ze smutkiem, ale żadna nie pamiętała, skąd on się wziął, 

chyba był w nich zawsze, jak język w ustach.

Przed pierwszym wyjściem do wsi pojawiała się niezdrowa ekscytacja, 

niektóre z nich krzyczały, inne zanosiły się kaszlem i żuły koszyczki 

dziewięćsiłu. Nago i boso stawały przy bramie lasu wyznaczonej przez 

dwa kalekie świerki. Na polnej drodze w kałużach zbierały się żaby – 

ich ciała zmieniały kolor na niebieski i wszystkie oddawały się orgii, 

włażąc jedna na drugą, a nieraz łącząc się w trójki. Trzymały się wtedy 

pazurami za karki i wrzeszczały, napełniając powietrzem obwisłe fał-

dy skórne. Niektóre płazy były już martwe, a mimo to inne zawzięcie 

z nimi kopulowały. Jedna z żab wypełzła z kałuży i ruszyła do wsi. 

To znaczyło, że już pora.

Szły jedna za drugą przez szare i nagie pola, niknąc na ich tle. Potem 

wspięły się na grzbiet przecięty drogą i dalej, na pooraną bruzdami 

łąkę. Dzień był pochmurny i zanosiło się na deszcz, opuchnięte chmu-

ry wisiały tak nisko, że gdyby podskoczyć, można by dotknąć ich wil-

gotnego spodu.

Na rozstajach przy krzyżu spotkały płanetnika, który wracał ze wsi. 

Włosy miał mokre, a  z kołnierza kapała woda. Kiwnął im głową i ruszył 

w stronę zagajnika, gdzie łatwo mu było się wspiąć na sosnę i dalej do 

chmur. W jego plecaku podzwaniał lód, który musiał zebrać w dolnym 

biegu potoku, gdzie zawsze zalegał gęsty cień i pachniało łopianami.

Szły dalej po błocie, w którym zagłębiały się ich szerokie i płaskie sto-

py. Nie patrzyły na siebie. Najmłodsza z nich, która przyszła nie wiado-
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mo skąd, miała usta pełne czerwonych jagód przestępu, bo dzięki nim 

myśli były bardziej zrozumiałe i  w środku też coś mniej bolało. Trzy-

mała się na końcu i rozglądała uważnie, co chwilę poprawiając obwi-

słe piersi opadające na brzuch. Ta pierwsza wiosenna wyprawa była 

po to, żeby wypatrzeć dziewczynę w ciąży, najlepiej samotną, ważne, 

żeby to było jej pierwsze dziecko. Najlepiej bękart spłodzony gdzieś 

w szopie, może być przez księdza. Albo diabła. Takiego noworodka lu-

dziom mniej szkoda, wiedziały o  tym. Skoro matka nie miała ślubu, 

zasługiwała na karę, z tym się zgadzała cała wieś.

Żaba, która pełzła z nimi od leśnej bramy, przyjęła teraz postać kobiety 

i szła do domu, gdzie chłop, stary Widłok, miał kołtun i czekał, aż ten 

sam odpadnie. Bez słowa skręciła w boczną drogę i ruszyła w stronę 

gospodarstwa. Dzień jeszcze nie wstał, ale musiała się śpieszyć, jeśli 

chciała odciąć chłopu kołtun we śnie.

One tymczasem weszły do wioski. Powoli zapalały się nieśmiałe i bla-

de światła, ludzie wstawali i zaglądali do stajni. Czarny pies wybiegł 

na drogę i obwąchiwał je dokładnie, tę najmłodszą polizał po łydce, 

a potem kichnął i odbiegł z podkulonym ogonem. Stały na błotnistym 

placu otoczonym domami i  zaglądały w  żółtawe okna. Beblok obu-

dził się na swoim barłogu i wyjrzał przez okno. Zobaczył je i przeklął, 

a potem znów się położył. Krowa mu zdechła jesienią i nie miał już do 

kogo wstawać. Nie miał rodziny, bo młoda żona zmarła dawno temu na 

gruźlicę. Nie poszedł przestrzec ludzi we wsi, a zresztą nikt by mu nie 

uwierzył, bo śmierdział wódką i  przepoconym kożuchem, w  którym 

sypiał.

One tymczasem wymieniły spojrzenia zaczerwienionych z podniece-

nia oczu, oblizały fioletowe wargi i rozstały się. Każda ruszyła w inną 

stronę, ale żaden pies nie zaszczekał i  tylko koty wychodziły im na 

spotkanie, ale po chwili odbiegały, tuląc uszy.

Najmłodsza z nich ruszyła na północ. Sine stopy grzęzły w błocie, za-

częło padać. To dobrze. Co roku czekała na taką pogodę. Droga była 

pusta, a domy stały w napięciu po obu jej stronach, cofnięte w głąb, 

jakby chciały udać, że ich tu nie ma. Nikt nie wybiegł na ganek ani 
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nie patrzył przez podlane światłem okno. Była sama, tylko ten chlupot 

i szum. Zimno przynosiło jej przyjemny dreszcz, dzięki wilgoci jej skó-

ra błękitniała. Podobała się sobie.

Doszła na skraj wsi, nieco dalej był jeszcze jeden dom. Ludzie we wsi 

źle o nim mówili, ale dla niej był taki sam jak inne. Spojrzała: za szybą 

w kuchni coś zajaśniało. Obeszła budynek. Za nim była szopa na drew-

no i dalej już tylko kałuże, a  w nich znów żaby rezonowały swoim wul-

garnym śpiewem – rozumiała każde ich słowo. Zbliżyła się do okna. 

W  środku siedział mężczyzna pochylony nad stołem. Nie potrafiła 

rozpoznać, czy jest młody, czy stary. Szyba była zaparowana, w środku 

na kuchence grzał się biały czajnik. Tych ludzi nie było tu rok temu. 

Czuła, że nie są stąd, wokół mężczyzny leżały rozłożone książki, ża-

rówka krztusiła się resztkami prądu.

Wspięła się na palce i węszyła. Jej wydatny nos z szerokimi nozdrzami 

potrafił wyczuć ten szczególny zapach krwi ciężarnej, taki słodki, mio-

dowy, otumaniający. Gdy wybrała kobietę, towarzyszyła jej codziennie, 

podglądała ją, stawała się jej niewidzialną przyjaciółką. Kobieta nie 

czuła się więc samotna, słyszała głos, który raz ją chwalił, a raz z niej 

szydził – był jak głos matki, który wabi po to, by zdzielić witką po ła-

pach.

Teraz podeszła do wschodniego okna i łagodnie zawołała kobietę. Płoj, 

płoooj do mnie. Psewzimko. Panno. Płooj łobocyć. Płooj pogodoć. Płoj 

tu, pikno panno. Paradnico. Coś ci spokozuje. Coś ci dom. Ino płoj tu.

 W domu coś zachrobotało, potem zaskrzypiały deski podłogi. W sieni 

zapełgało słabe światło i drzwi się uchyliły. W szczelinie pojawiło się 

szare oko.

– Czego chcesz? – spytało oko.

– Płoj ze mno. Spokozuje ci coś. Łobocys samo.

– Nie rozumiem cię – przyznało oko ostrym tonem.

– To płoj. Samo łobocys. Zrobis łoglyndziny.

Drzwi trzasnęły sucho. Ona odeszła od drewnianej ściany domu i za-
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nurzyła nogi w kałuży. Cisza szumiała wokół.

Po chwili na próg wyszła kobieta z szarym okiem, drugie było zielon-

kawe z ciemną obwódką. Miała na sobie wełniany sweter, a ona czuła 

jego owczy, duszący zapach.

– Czego chcesz? – powtórzyła kobieta.

Ona popatrzyła na jej lekko zaokrąglony brzuch. Tuż za połową cią-

ży, pomyślała, to dobrze, urodzi się w czerwcu, dwunastego. Milczała 

i chwytała zapach w nozdrza. Kobieta się nie bała, jej krew była pełna… 

ufności.

– A ty cego kces? – spytała ona, robiąc krok w tył. Błoto mlasnęło, za 

domem wzmógł się żabi śpiew pełen przekleństw.

– Czy… możesz to zabrać? – Kobieta rozpięła sweter i wskazała okrągły 

brzuch.

– Bżuk musi samo donosać.

– A potem?

– Potym łobacym. Ino płoj ze mno tera.

Kobieta zmarszczyła brwi i owinęła się swetrem. Spojrzała ponad gło-

wą tamtej, na miękką linię lasu i szare niebo z niemą groźbą zwisające 

tuż nad drzewami.

– Ja… chciałam to wyjąć. – Jej głos dochodził z daleka.

– Musi zacekoć – odparła ona. – As samo wnijdzie. A tera płoj.

Kobieta przestąpiła z nogi na nogę i popatrzyła bez lęku prosto na nią: 

na jej sklejone gliną włosy, na długie puste piersi i stopy o owłosio-

nych palcach z pożółkłymi paznokciami.

– Idź stąd. Nie chcę cię tu więcej widzieć.

Ona ani drgnęła, jej pokryte bielmem oczy wlepiały się bezmyślnie 

w kobietę.

– Słyszysz? Idź stąd. Dziecka ci nie dam, chciałam, żebyś zabrała ten 

brzuch, rozumiesz? Miałaś zabrać brzuch…!
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Gdzieś nad polem głupio zakwilił skowronek, ale zaraz urwał, jakby 

się zorientował, że to nie dziś. Znów cisza. Kobieta splunęła pod nogi, 

a  ona stała, przejęta nagle zapomnianym uczuciem, gdzieś z  głębi, 

pierwotnym, z poprzednich żyć, z czasów, gdy była jakąś cząstką uno-

szącą się w lodowatej kałuży. Bała się.

Kobieta tymczasem weszła do domu. Minęła kuchnię i weszła na górę. 

Położyła się na łóżku i mocno nacisnęła brzuch, w którym spało dziec-

ko. Nie miała już łez, został tylko gniew – zupełnie suchy, parzył ją od 

środka. 

Jej ostatnia nadzieja zawróciła i mokrą drogą ruszyła na południe.

Ona, najmłodsza mamuna z tych, co mieszkały koło polany, gdzie kie-

dyś wieszali złodziei, tej wiosny nie znalazła żadnej kobiety, której 

mogłaby odebrać dziecko. Nie mogła podrzucić w  zamian odmień-

ca, którego ludzie poiliby wódką ze skorupki jajka, a potem okładali 

pokrzywami, byleby wróciła i oddała niemowlę. Nikt nie skakał przez 

pryzmę gnoju, żaden parobek bękart spłodzony przez wikarego. Tej 

wiosny nie tuliła ciepłego ciałka, w którym krążyło świeże życie. Zo-

stało jej tylko własne puste ciało, piersi bez mleka, z których już nikt 

się nie napije.
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Wioletta

Wysiedliśmy z  autobusu wprost na drogę z  błotnistym poboczem. 

Śnieg leżał nieregularnymi plamami na polach w górze i przykrywał 

zębatą linię lasu. Pachniało pięknie: wilgocią, ziemią, gliną. 

To miejsce było mi zupełnie nieznane i cieszyłam się, że każdy ocenia 

mnie po raz pierwszy, że w mojej kartotece pojawiają się pierwsze sło-

wa i liczby. Na szczęście udało nam się przed wyjazdem kupić kalosze, 

bo błoto było wszędzie, ale szybko przestałam zwracać uwagę na jasne 

zaschnięte plamy na nogawkach spodni. Zresztą nie wiedziałam, jak 

długo będę je jeszcze nosić.

Wkładałam więc co rano te kalosze i chodziłam po nowych ścieżkach. 

Każdy krok zbliżał mnie do zadomowienia się w tej okolicy, więc stara-

łam się przemykać bokiem, żeby nikt mnie nie zauważył. Las był pełen 

zielonego światła, z wykrotów wyskakiwały sarny i zające. Patrzyłam 

na ich szarą sierść znikającą między nagimi pniami i zastanawiałam 

się, czy czują się podobnie do mnie. Być może każda z  samic miała 

w sobie pięć albo dziesięć małych żarłocznych ciałek. 

***

Kiedy zaszłam z  Jerzem w  ciążę, byłam pewna, że poronię. Tak jak 

moja matka. Byłam szczupła, leczyłam się na anemię, do tego wrodzo-

na wada serca i powikłanie po operacji w postaci zwężenia pnia płuc-

nego. Dziecko musiało się odkleić i ze mnie wypaść. 

Ale Jerz był zachwycony. Oczy mu się śmiały, nawet kiedy czytał te 

swoje książki o żabach. Współczułam mu, a to współczucie wyglądało 

jak zakochanie, nie mogłam ich od siebie odróżnić. Słowa, które wy-

powiadaliśmy, mijały się i leciały gdzieś dalej. Zastanawiałam się, do 

kogo trafiały. Żal mi było moich, chciałam, żeby wróciły, mogły mi się 

jeszcze przydać.

Nie poroniłam. Kiedy brzuch zaczął być widoczny, przestałam chodzić 

na zajęcia. Nie chciałam, żeby ktoś się dowiedział, zwłaszcza Szlaj, 

młody asystent. Zanim poznałam Jerza, byłam pewna, że jesteśmy na 
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skraju romansu. Szlaj miał czarne zmarszczone brwi i przez cały rok 

nosił skórzaną kurtkę. Podobał się wszystkim dziewczynom z roku, ale 

wybrałby mnie. 

Po trzecim roku pojechaliśmy na plener. Szlaja nie było, ponoć jego 

żona poważnie się rozchorowała, mówiło się, że na głowę. Dlatego za-

jęłam się Andrzejkiem, zdolnym rzeźbiarzem. Sporo pił, a po alkoho-

lu albo się awanturował, albo płakał. Nudziłam się. Wtedy pojawił się 

Jerz. Chudy i blady chłopak, student biologii, który prowadził tam ba-

dania terenowe. Zaprosił mnie na spacer nad rzekę. Szłam pół kroku 

za nim, przyglądając się jego dużym dłoniom. Okazały się ciepłe i su-

che. Niestety często grzebał nimi w mule, szukając skrzeku, odchodów 

płazów czy czegoś jeszcze. Potem dokładnie mył ręce, jak lekarz, pod-

winąwszy rękawy aż po łokcie.

Kiedy pierwszy raz mnie dotknął, poczułam się jak dziecko kołysane 

przez matkę. 

We wrześniu Jerz odebrał dyplom i zaproponowali mu pracę na uczel-

ni. Zaczął doktorat, miał badać małe żabki z żółtymi plamistymi brzu-

chami. Pod wpływem stresu przewracały się na plecy i wyprężały cia-

ło. Jerz szukał martwych osobników i kroił je, a potem szukał w  ich 

wnętrznościach pasożytów. Chyba tego miała dotyczyć jego praca ba-

dawcza. Otwierał te maleńkie brzuszki i wątróbki. Rozczulało mnie to.

Zazwyczaj wstawał o czwartej rano i jeździł autobusem za miasto. Ni-

gdy z nim nie pojechałam. Wolałam sobie wyobrażać, jak chodzi sam 

po szarych polach, pojedyncza sylwetka między kałużami. Nie zdawał 

sobie sprawy, jakie uczucia wywoływał we mnie ten widok. 

Kiedy wracał, jego szare ruchliwe oczy się śmiały. Przytulał mnie moc-

no, szczerze. Pomiędzy nami był brzuch z dzieckiem w środku.

Kiedy zaproponował, żebyśmy się przenieśli na wieś, zgodziłam się 

bez zastanowienia. Tak samo było ze ślubem. Wszystko zaczęło się od 

ciąży, która nie znikła. Ta ciąża to grzech, wiedziałam o tym. Grzech 

jest czymś, co przynosi cierpienie. Teraz czas na karę. Wiedziałam, że 

będzie trwała przez długie lata. Na myśl o tym zalewała mnie wielka, 

trudna do opisania czułość. 
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Dlatego już nigdy nie poszłam na uczelnię. Jerz dogadał się z jakimś 

gospodarzem i po miesiącu mogliśmy się wprowadzić do G., do duże-

go domu na skraju wsi. Mój mąż był szczęśliwy, widać to było w kąci-

kach oczu i  ust. Większość rzeczy przywieźliśmy pekaesem, zresztą 

niewiele mieliśmy. Guzik szarego płaszcza w jodełkę rozpiął mi się na 

brzuchu, kiedy szliśmy z przystanku do naszego nowego domu. Jerz 

szedł przede mną, włosy podkręcały mu się na karku. Nie wiedziałam, 

co o tym myśleć. Mój ojciec powiedziałby, że to niechlujne, matka spu-

ściłaby oczy. Może tak jak ona nie miałam własnego zdania.

Kiedy weszliśmy do środka, uderzył mnie zapach wilgotnego drewna. 

Wnętrze było puste, nie czułam w nim niczyjej obecności. Światło, któ-

re wpadało przez okna i osiadało na blacie z laminatu, było chłodne. 

Stanęłam w kuchni przed niedokładnie umytą szybą. Widziałam przy-

prószone śniegiem łąki i ciemną linię lasu, a nad tym ciężkie niebo. 

Wieczorem położyliśmy się na posłaniu z koców, bo materac jeszcze 

nie dojechał. Dziecko jak na złość spało w dzień, a  w nocy się budziło, 

próbowało wymyślać zabawy. Ogień w piecu trzaskał i szumiał, przez 

szpary w  blasze rzucał na sufit jasne plamy. Nie chciałam zasypiać, 

pierwsza noc w nowym miejscu jest przecież tylko raz. Melodia z pa-

leniska zdawała się przekazywać jakąś wiadomość, ale nie umiałam 

jej odczytać, choć wydawało mi się, że jestem coraz bliżej. Wtedy za-

snęłam.

Noce w G. były wielkie, nakrywały nas jak obrus. Gwiazdy nie mruga-

ły, tylko gapiły się na nas zimno, pogardliwie. Czułam ich spojrzenia, 

kiedy rozpakowywałam pudła z książkami Jerza i malowane talerze, 

które dała nam jego matka. Te gwiazdy się ze mnie śmiały. Mimo to 

lubiłam bezsenne noce, bo byłam sama, mogłam na chwilę porzucić 

moją rolę i być tamtą sobą. Zastanawiałam się, czy było to widać na 

mojej twarzy, w ciele. Może dziecko wtedy znikało? 

Kiedy byłam pewna, że Jerz głęboko śpi – oddychał cicho i miarowo 

jak szwajcarski pociąg – wstawałam z łóżka. Stopy dotykały szorstkiej 

sosnowej podłogi, a ja mówiłam sobie w myślach: Wioletta wróciła. Dla 

Jerza zawsze byłam tylko Wiolą. Potem siadałam przy stole pod nisko 
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Tata

Cyclum vitae

Wioletta znaczy fiołek. 

Najczęstsze choroby fiołków to fytoftoroza i szara pleśń. Mój chorował 
na coś innego.

Zorientowałem się późno, chyba kiedy kończyłem habilitację. Jeśli 
Wiola miałaby być rośliną, jej korzenie musiała już jakiś czas temu 
zająć zgnilizna. Mieszkaliśmy w G. od dawna, po pierwszym roku stra-
ciłem rachubę i przestałem liczyć. Moja żona zapadała się w głąb. Pa-
trzyłem na nią i zbierałem materiał badawczy, układałem sobie w my-
ślach objawy. Pierwsze, co zauważyłem, to skórki przy paznokciach. 
Być może onychofagia. Były ogryzione do krwi, suche, opuszki zaczer-
wienione. Włosy nie były czarne jak kiedyś, zdawały się suche i syp-
kie jak popiół, a grzywkę zaczesywała do tyłu, odsłaniając blade czoło 
z pionową zmarszczką. Całe jej ciało zdawało się tracić gęstość. Piersi 
były ciężkie i zmęczone, oparły się więc z cichutkim westchnieniem 
na miękkim białym brzuchu. Zaokrąglone ramiona pochylały się do 
przodu. Potem jej oczy zmieniły kolor: jedno stało się szarobrązowe 
jak woda w kałuży. Drugie zyskało zielonkawą obwódkę. 

Oczywiście, że to były symptomy choroby, nie trzeba być lekarzem, 
żeby to zauważyć. 

Może zaczęło się już, kiedy była w  ciąży? Wyrzucałem sobie, że nie 
zareagowałem od razu. Byłem wtedy zajęty pracą, musiałem przecież 
jakoś zarobić na nie obie, na nas troje, na dom, na… Wiola nie zamie-
rzała pracować, zresztą – jak, gdzie? W G. nie było pracy dla niedoszłej 
konserwatorki sztuki.

Kiedy byłem już pewny, chciałem ją zabrać do lekarza. Chciałem z nią 
jeździć po wszystkich lekarzach. Było w niej coś zepsutego. Kiedy py-
tałem, jak się czuje, z tym samym sztywnym uśmiechem odpowiadała, 
że jest tu bardzo szczęśliwa. Wypowiadała to słowo z jakimś obrzydze-
niem, jakby było zimnym przedmiotem, który chciała jak najszybciej 
wypluć. 

Dlaczego miałaby mnie okłamywać?
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Potem zwykle nadchodziła wiosna, żaby moczarowe miały okres go-
dowy, a ja znikałem. Czasem spałem na skraju lasu: głowę kładłem na 
sztywnej górskiej trawie, a nogi wśród mchu, między krzakami boró-
wek. Niebo nade mną wysokie, lodowate. Chmury gnały po nim szyb-
ko, odsłaniały milczące złośliwie gwiazdy, które nie chciały mi nic po-
wiedzieć.

Coraz rzadziej używałem jej imienia. Przestało do niej pasować. Pa-
trząc na nią, czułem ból gdzieś w  okolicy gardła. Wolałem zawiesić 
wzrok na oknie, tam gdzie samotna grusza wyznaczała granicę wsi. 
Czułem się bezsilny i po pewnym czasie ta bezsilność zaczęła się prze-
sączać do innych czynności, innych dziedzin życia. Tak sobie to potem 
tłumaczyłem. Wiola oddzieliła się ode mnie, stała się osobna i obojęt-
na. Przyjąłem to tak samo jak wszystko inne.

wiszącą lampą i przeglądam książki, które były w tym domu, zanim tu 

przyjechaliśmy. Wcześniej mieszkał w nim weterynarz, ale się powie-

sił. W nieużywanej stajni. Dowiedzieliśmy się tego od sąsiada, który 

przyszedł do nas tydzień po przeprowadzce z butelką wódki i oskuba-

ną kaczką. Polubiłam go. Nazywał się Władek Myszogląd.

 W  książkach były modele anatomiczne, rysunki różnych organów, 

w innych opisy substancji zawartych w lekach. Poza tym kilka powie-

ści, w tym Zazdrość i medycyna. Zastanawiam się, kim był weterynarz, 

bo poza książkami chyba nic po nim nie zostało. Nikt go nie wspomi-

nał. Pewnie też nie był stąd. Nie znałam jego imienia ani nazwiska, 

chyba nie miał rodziny. 

Ale ja ją miałam. 

Siedziała w moim brzuchu. 
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Ruta

Ucieczka z raju

Obudziłam się bardzo wcześnie rano. Z łóżeczka widziałam kołyszącą 
się gałąź na skrawku jasnego nieba. Obok mnie leżała pluszowa kro-
wa Pafnuca. Tata spał, słyszałam jego oddech i pochrapywanie. Nie zo-
rientował się, że odległości między balaskami są na tyle duże, że bez 
problemu mogę się między nimi przecisnąć. Oczywiście cała operacja 
wymagała ostrożności, ale udało mi się wyjść z łóżka i wymknąć przez 
uchylone drzwi sypialni. Przed wyjściem zerknęłam jeszcze na tatę 
– starego człowieka nakrytego po szyję kołdrą. Seledynowa poszewka 
z kory pachniała jajkiem na twardo.

Mama spała na dole, zajmowała żółtą wersalkę. Przejście koło niej by-
łoby znacznie trudniejsze, ale na szczęście mogłam się wymknąć tyl-
nym wejściem. Jej wersalka wyglądała jak samotna łódź ratunkowa. 
Jak długo już tam dryfuje?

Wolno uchyliłam drzwi, całe ciało miałam napięte. Czy robiłam coś złe-
go? I skąd to przekonanie? Problem polegał na tym, że choć niedawno 
się urodziłam, umiałam już chodzić i rozumiałam niemal każde słowo. 
Ukrywałam to przed rodzicami, Izą i Agatą. Czekałam na odpowiedni 
moment, żeby się ujawnić. Nikt nie mógł mnie teraz zobaczyć.

Wyszłam na taras, ceramiczne płytki były zimne i mokre, więc zbie-
głam na trawę. W  krzaku jaśminu tkwił jeszcze zielony mrok, niżej 
przy potoku unosił się strzęp mgły. Żaby spały zagrzebane w  mule. 
Słońce niedawno wstało, udało mi się uchwycić ten moment, kiedy 
dzień był jeszcze zupełnie nowy, nieużywany.

Czekałam, aż się pojawią. 

Poranna cisza była pełna szumów i szelestów, a mimo to zdawała się 
idealna, czysta. Jakby trwała tam tylko dla mnie, bez świadków. Ze-
szłam w stronę potoku, który płynął tuż za przegniłym płotem. Stanę-
łam na granicy ogrodu i zarośniętego śmietniska, z którego wystawały 
połamane płyty winylowe i emaliowane garnki.

Usłyszałam głos, który rozdarł ciszę jak czystą kartkę.
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Były tam. Każda z nich tak nieskończenie wspaniała – fioletowa ba-
beczka z maślanym kremem udekorowana wielkimi falbanami z tiulu. 
Brokat sypał mi się w oczy, w tle rozbrzmiewały szklane dzwoneczki 
i głos ociekający słodyczą. Śpiewał dla mnie, wołał mnie: „Płoooj, pło-
oooj. Płoj do mnie, bóncko. Płoooj, chowanico”.

Wszystko migotało i  lśniło, jakby za płotem otwierał się inny świat, 
z innymi mamami, siostrami i domami. To był świat pełen miękkości, 
łagodnych dźwięków, świat, w  którym na śniadanie jadło się pączki 
z lukrem. Patrzyłam na nie, jak tańczą, w słońcu skrzyły się ich szkla-
ne witrażowe skrzydła i sukienki z fiołkowego batystu. Wyciągały do 
mnie drobne, smukłe dłonie z wrzosowymi paznokciami.

Ale ja stałam za zmurszałym płotem i  się nie ruszałam. Zanim tam 
pójdę, chciałam jeszcze przez chwilę popatrzeć. Wokół roznosił się 
oszałamiający zapach niecierpków, więc usiadłam na wilgotnej ziemi. 
One tymczasem – teraz widziałam, że były trzy – podleciały do mnie. 
Oparły się o zielonkawe sztachety i patrzyły szeroko otwartymi ocza-
mi. Długie, wywinięte rzęsy poruszały się jak skrzydła.

– Płoj z nami. Płoj do nasego domu. Pobowiamy sie. Bydziemy tajco-
wać. Domy ci skrzidła.

Muzyka wypełniała mi głowę szczelnie jak fioletowa wata. Spojrzałam 
na nie z bliska. Stały teraz w wysokiej trawie, która rosła za płotem, 
i między źdźbłami zauważyłam ich stopy. I może to był pierwszy raz, 
kiedy to poczułam: jakby w  wilgotne dno mojego brzucha uderzył 
zimny owalny kamień. Plum. Cały świat oddzielił się ode mnie war-
stewką lodu. Ich stopy były duże, owłosione i pokryte niebieskawą gli-
ną. Pożółkłe paznokcie wystawały poza paluchy z węźlastymi stawami. 
Zemdliło mnie.

Podniosłam wzrok. Nagle muślinowe falbany przestały się wydawać 
gładkie, gdzieniegdzie prześwitywała porowata skóra obsypana rzad-
kimi włosami. Szyje były silne, z nabrzmiałymi żyłami, a piersi ciężkie 
jak worki ziemniaków, które Władek Myszogląd pakował do przyczepy.
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Zamrugałam, ale nic się nie zmieniło. Strumykiem płynęły ścieki, na 
brzegu siedziała nieruchomo duża ropucha. Patrzyła na mnie złotymi 
oczami mędrca, jakby nie dowierzała, że dałam się nabrać.

– Idźcie stąd! – Głos rozbił ciszę, jej odłamki spadły na trawę. 

Ale one ani drgnęły. Najmniejsza pochyliła się nade mną. Wyciągnęła 
dużą, spracowaną dłoń. 

– Płoj się pobawiać – powiedziała łagodnie, ale jej głos był chropowaty.

Nie odpowiedziałam. Znów nie umiałam mówić.

– Won stąd! – wrzasnęła mama za moimi plecami. – Nie chcę was tu 
więcej widzieć, rozumiecie?!

Wszystkie uniosły wzrok. Nie widziałam już skrzydeł ani tiulu. Były to 
trzy brzydkie i stare kobiety o obwisłych piersiach i długich małpich 
ramionach. 

Mama podeszła do mnie, była boso. Szarpnęła mnie za rękę i wzięła 
w ramiona, a potem ruszyła w stronę domu po chłodnej trawie. Nie 
obejrzałam się za siebie. Otoczyła nas zwykła poranna cisza. 

Cienki lód, który oddzielał mnie od świata, nie zniknął.



Helena Piecuch 
Wioletta nie chce tego dziecka.

Mamuna, leśny demon, nie chce go zabrać, dopóki się nie urodzi.

Jerz znika na polach wśród kałuż, szuka płazów gatunku Bombina va-

riegata.

Wioletta i  Jerz przyjeżdżają do G., wsi na skraju gór, do której pro-

wadzi jedna droga. Ludzie stamtąd mówią, że w lasach kryją się de-

mony, a pogodę trzeba zamawiać u płanetnika. Ale Wioletta i Jerz nie 

rozumieją praw, które rządzą tym światem. Są ludźmi z miasta: ona 

niedoszłą konserwatorką sztuki, on – herpetologiem, który w  G. ma 

prowadzić obserwacje kumaków górskich. Wioletta jest w ciąży, choć 

nigdy nie myślała, że zostanie matką. Mimo to postanawia się poświę-

cić macierzyństwu i zrywa kontakty z rodziną, znajomymi i akademią. 

To jej pokuta za popełnione błędy. 

Pewnej zimowej nocy Wioletta ma sen, przez którego pryzmat inter-

pretuje kolejne wydarzenia. W ciągu siedmiu lat rodzą się trzy córki 

Wioletty i Jerza: Iza, Agata i Ruta. Iza staje się przedłużeniem matki. 

Agata zostaje przez nią odrzucona i oddana pod opiekę ojca. Ruta jest 

niczyja. 

Jerz ucieka z domu na konferencje herpetologiczne i bezradnie obser-

wuje, jak jego żona się zmienia, zapada, osuwa. Tymczasem ona chodzi 

po polach, zbiera zioła i zastanawia się, kiedy to wszystko się skończy. 

Szuka pocieszenia w lokalnych zwyczajach i czeka na jakiś sygnał. Jej 

świat się przechyla, zaczyna się do niego wlewać to, co nierzeczywiste. 

Kiedy znika Staszek, wiejski dziwak, życie rodziny traci pozory nor-

malności. 

Po latach ojciec wzywa córki, a one po kolei otwierają drzwi do domu, 

które wydają dobrze znany zaśpiew. Muszą wykonać ostatnie zadanie – 

może spłacić dług, a może odebrać to, co im się należy.



Mamuna to polifoniczna opowieść snuta przez pięcioro członków 

rodziny. Ich narracje tworzą studium braku porozumienia. Rodzina 

składa się z obcych, czasem wrogich wobec siebie osób mówiących in-

nymi językami. Na krańcach tej historii przemykają czarownice i pod-

rzucone przez mamuny odmieńce, a niepokojąca przyroda wlewa się 

do domu i  nie pozwala zasnąć pod niebem pełnym uparcie milczą-

cych gwiazd.



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 4 / 2 0 2 5

Julia Śliwowska 
 
Kāmeleona 

🦎 

Jedną ręką Kama karmi Lenkę łyżką z musem mango, a drugą pisze 

do szefa, że dzisiaj musi zdalną, bo ma emergency.

Kama mówi: „Mamusia będzie za kilka godzinek”, a Lenka mówi: „Tak”, 

i jakoś się dogadują. Kiedy Kama powtarza: „Nie patrz w laptopa” i za-

krywa ręką ekran, Lenka śmieje się i gryzie jej palce, ślina wymiesza-

na z musem mango spływa na klawisze klawiatury. Gdy Kama idzie 

do łazienki, Lenka siada na nocniku obok niej, a kiedy Kama pracuje, 

Lenka walczy o jej uwagę, rzuca w kąt wszystkie zabawki, które zosta-

wiła dla niej mama.

Kama zdaje kilka wcześniej skończonych tłumaczeń, w  których nie 

ustawiła trybu śledzenia zmian. Przyjmuje kilka kolejnych i  doma-

wia szczegóły z pośrednikami. Generalnie: rozciąga czas. Robi z niego 

gumę, którą właśnie Lenka żuje, zasadza na paluszku, wydmuchuje 

w niej nieudolnie bąble. A potem zostawia na kanapie i idzie gdzieś 

dalej, nie oglądając się za siebie.

Małe plecki oddalają się, małe nóżki człapią na boki. Na wprost poja-

wiają się myśli: jesteśmy takie podobne, takie same.

Tylko ja jestem starszą wersją, którą zapomnieli zapdejtować, która za-

pomniała zapdejtować się sama. Mam może dłuższe nogi, ale też chodzą 

krzywo. Zakrzywiony kręgosłup, „od siedzenia na łóżku” – tak mówi mama. 

Trochę więcej liter w pełnym imieniu, choć mniej w krótszym, używanym 

przez wszystkich mi bliskich.
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Kiedy myślę o tym, jak blisko jestem z mamą, od kiedy zwiększyła się mię-

dzy nami odległość, nie widzę różnicy. Zawsze byłam słaba w geografię, 

lokalizację i  lokowanie uczuć. Żółty ludzik zwisa gdzieś w  połowie linii 

między domem rodziców a  mieszkaniem rodziców, pętla zaciska mu się 

na szyi. Ruszam palcem po telefonie, próbując go wyswobodzić. Szukam 

najlepszej trasy.

Rozpoczyna podróż od kanapy do łazienki, odkręca wodę w  kranie, 

kiedy Lenka siada na sedes. Siiii – mówi i odwraca wzrok, kiedy śmieje 

się, piszczy: nie patrz.

Ta sama mama, ta sama woda, cienkie brązowe włoski, tej samej dłu-

gości i więcej podobieństw: zostawianie, nieoglądanie. Tylko tata nie 

jest ten sam.

Nie oglądała się za rodziną, gdy postanowiła zamieszkać sama – nie 

muszą tego mówić, widzi to w ich spojrzeniu.

Kiedy zaproponowali, żeby została w ich mieszkaniu, mogła przecież 

powiedzieć, że nie, że coś własnego znajdzie, nie będzie im od pensji 

odbierać. Mogła też powiedzieć, że po co się mają rozdzielać, że ona 

chce być przy pierwszych krokach malutkiej, pomagać spracowanej 

mamie, odciążać Rafała wiecznie zajętego firmą. Mogła wymyślić ty-

siąc powodów, żeby zostać. Albo tysiąc, żeby odejść. Ale nie powiedzia-

ła nic z tego: powiedziała tylko, że chętnie.

Kiedyś była ich trójka, zawsze razem, w za ciasnym mieszkaniu. Ale 

to było dawno, w czasach, kiedy Kama nie znała tęsknoty, pakowania 

walizek i awantur o weekendy. Teraz są/żyją rozdzieleni na trzy domy, 

jedną rodzinę i dwie dryfujące jednostki. 

– Wiesz, właściwie to byłabyś wielką pomocą dla nas – mama powie-

działa jej, kiedy Lenka zaczęła ząbkować. Sąsiedzi nie mogli nic po-
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wiedzieć, bo nie wypadało, ale odwracali wzrok, gdy widzieli kogokol-

wiek z mieszkania spod trójki. „Będę przyjeżdżać” – Kama wyszeptała, 

nie wiedząc nawet, czy mama usłyszy ją zza krzyków dziecka. Lenka 

płakała i płakała, dopóki nie zasnęła na podłodze z pupą do góry. Sio-

stra podłożyła jej poduszkę pod głowę i na palcach poszła do swojego 

pokoju – tego, który służy jej za sypialnię do dzisiaj. Rzuciła jeszcze 

tylko krótkie „dobranoc” do mamy, ale ona siedziała już z  głową na 

oparciu kanapy i otwartą buzią. Kama chciała pogłaskać ją po głowie, 

ale jej ręka jakoś nie mogła posłuchać.

Teraz kanapa stoi po drugiej stronie pokoju, a miejsce, w którym leża-

ła mała Lenka, zajmuje wielki niebieski kaktus. Laptop dyszy na dywa-

nie, a obok niego one.

Kama patrzy jej w oczy, bo teraz pozwala. Podnosi ją na stopach, opiera 

jej kości biodrowe na swoich łukach podłużnych. Podpiera jej dłonie 

na swoich, dopóki nie poczuje, że może latać sama. „Ja latam” – piszczy, 

śmieje się, a Kama razem z nią. Samolocik, ptak, wolność. W oczach 

Lenki zamyka się jej dzieciństwo.

Zamyka pokrywę laptopa i przełącza tryb na telefoniczny. Kilka szyb-

kich wiadomości i mogą wychodzić z mieszkania, łapać autobus, ka-

sować bilety, obserwować pasażerów. Podziwiać wysoką bramę do zoo, 

balony z helem w kształcie małp, żyraf i słoni.

 A potem przechodzą obok małp, żyraf i słoni, jedzą orzeszki w kar-

melu z papierowej torebki, skaczą jak kangury i ryczą jak lwy. Lenka 

wskakuje na barierki i próbuje przechodzić przez bramki, a Kama od-

wraca wzrok od tablic informacyjnych. Nie musi czytać o tym, że wilki 

żyją w watahach. Czuje to. Samotny wilk przechadza się po pokaźnym 

wybiegu, po chwili dołącza do niego wilczyca. Okrążają cały otoczony 

teren, ale po innych osobnikach nie widać nawet śladu.
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– Kiedy byłam w twoim wieku, uwielbiałam chodzić do zoo.

Mała Kama ukrywała się pod liśćmi palmy i  rzucała cień na beton. 

W orientarium robiła teatrzyk, grała w nim rolę drugoplanową. Nie-

świadomy tata dołączał do zabawy, szukając jej pod ścianami. Krążył 

po wybiegu, wołając jej imię, otwarte usta przypominały szczęki kro-

kodyla. Przez długi czas, z ukrycia, obserwowała ruchy, światła i zmie-

niające się barwy.

 Z czerwonego w pomarańcz, żółć i zieleń. Z zielonego w błękit, granat 

i fiolet.

Na niebie jest tęcza, w powietrzu energie, a wiwarium jest ciemne i wil-

gotne. Lenka przykleja się do szyb, Kama udaje, że ją odciąga. Najchęt-

niej sama oparłaby nos o szkło, zostawiała ciepły oddech na jedynym, 

co oddziela ją teraz od trujących żab, cętkowanych żółwi i jaszczurek 

o fioletowych językach. Gady czają się pośród wielkich zielonych liści, 

kryją za ciekawostkami na swój temat.

Waran indicus broni się za pomocą defekacji. Pyton rombowy jest ak-

tywny głównie nocą. Anakonda Andzia wygrzewa się w słońcu, żeby 

przyspieszyć swój metabolizm.

– Kameleon, kameleon! – Lenka wskazuje na jaszczurkę, ostatnie łuski 

zmieniają kolor na czarny. Na szybie widnieje tabliczka z podpisem: 

agama brodata.

Przypominam sobie agamę brodatą w  swoim przedszkolu. Co tydzień 

inne dziecko brało ją do domu na weekend, przez pozostałe dni zostawała 

w placówce – w ciągu dnia otoczona przez hałas, w ciągu nocy przez ciszę 

i pustkę.
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Gapimy się na czarną jaszczurkę. Pamiętam tłumy chylące się nad aga-

mą, wystawiające ręce w  jej kierunku. Małe ciałka pchające do jeszcze 

mniejszego. A wśród nich była też ona. Gad na podłodze, na środku pokoju, 

kulił się, wtapiał nieudolnie w kolor linoleum.

– Chodź. – Kama bierze siostrę za rękę. – Poszukamy prawdziwego ka-

meleona.

Idą. Być może płyną. W  każdym razie wyciągają ręce do przodu, po 

omacku. Dotykają ich ciał: liście paproci i palm, drewno ławek i krople 

pary.

Wiwarium wciąga, zasysa. W  zasadzie cały budynek jest wielkim 

szklanym terrarium. Brakuje powietrza. Ciała zahaczają się o  ciała 

i płaczą. Widoczność jest coraz mniejsza i Kama znajduje się w labi-

ryncie, z którego nie może znaleźć wyjścia. Oczy pocą się od mrużenia, 

a myśli zlepiają się w jedną: gdzie jest kameleon?

Gdzie jest kameleon, kiedy może być wszędzie? Jest ciemno i ciepło, zieleń 

cieknie z kątów, zza szyb, ze sztucznej roślinności, z ust Bożych. Po ptakach 

został zapach jabłoni, po cieniach wspomnienie. Zwierzęta rechoczą i sy-

czą, a ludzie toczą rozmowy, nie rozróżniam ich. Ktoś podgłaśnia muzykę 

w głośnikach. Kątem oka dostrzegam pracownika wiwarium, ma zieloną 

bluzkę i identyfikator z imieniem. Gdzie jest kameleon? Nie mam pewno-

ści, że on nim nie jest.

Lenka ciągnie ją za rękaw, a  pracownik dotyka ramienia, Kama się 

wzdryga. Pachnie potem w milczeniu, w tęsknocie, do której nie do-

chodzą głosy. Ludzie zatrzymują się wokół i czuje, jak ich otaczają, pa-

trzą z góry, wyciągają kłykcie do pukania w szybę.

Znajduję się za szybą i myślę, że mnie nie widać. Stopami zanurzam się 

w zbiorniku wodnym, gdzie jest cała moja rodzina. Kąpiemy się, na ręczni-
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ku zostawiliśmy plecak z aparatem i rękawki. Tata szuka mnie pod wodą 

i wygląda na zmartwionego, mama biegnie na plażę, chyba chce zrobić 

zdjęcie, uwiecznić chwilę zapomnienia. Bąbelki wylatują mi z ust i dają 

przyjemne uczucie, mała klatka się zaciska, a głowa staje się ciężka. Sto-

pami dotykam już chyba dna, ale palce nie chcą się odbić, niebieski zamie-

nia się w czarny, głos taty ucicha. Znajduję się za szybą i zapominam, że 

jest przezroczysta.

Uchwyt na ramieniu się zaciska i  podnosi do góry, druga ręka leci 

w dół szarpana przez małe dziecko.

– Gdzie jest kameleon?

Pracownik przynosi jej wodę i prowadzi do terrarium w kącie sali. Na-

pój przelewa się przez gardło, Lenka też pije. Do uszu dociera bulgota-

nie, a do żołądka perlanka. Kama zaciska palce na dłoni małej i patrzy 

w jej oczy, uśmiechają się.

Fale w głowie ustają, tata trzyma mnie w objęciach i  znika. Z czarnego 

w niebieski, błękit i zieleń. Z zielonego w żółty, pomarańcz i czerwień. Wo-

kół znów są kolory.

– Tu jest!

Kiedy Lenka odsłania powieki i piszczy, Chamaeleo calyptratus chowa 

się pod sprzętem grzewczym. Oplata tyczkę bambusa dwupalczasty-

mi nogami i ogonem. Nie porusza się, latają tylko jego oczy, rzucając 

szybkie spojrzenia w każdą ze stron z wyjątkiem naszej.

Lenka odruchowo wyciąga palce w stronę szyby, ale Kama ją zatrzy-

muje. Znów zaciska, z czułością, ze spleconymi dłońmi obserwują ka-

meleona, który zdaje się ich nie widzieć. Prawe oko dogania drugie, 

spojrzenie w końcu zatrzymuje się i skupia na owadzie w misce. Dziw-
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ny język kameleona wykonuje szybki ruch i wprowadza świerszcza do 

wnętrza.

Kameleon trawi w bezruchu. Nie słyszy pisków i rozmów wokół, nie 

relaksuje go muzyka z głośników. Kama wyczytuje, że nie ma błon bę-

benkowych. Mimo wszystko milczą. A kiedy Lenka nabiera powietrza 

w płuca, żeby się odezwać, Kama ucisza ją, ściskając dłoń mocniej.

– Spróbuj spojrzeć mu w oczy – szepcze.

 I wyczekują tak jak on, w bezruchu. Prawe oko gada odskakuje i spo-

gląda za siebie, więc ich wzrok ląduje na podłożu, na białych płatach 

skóry. Wylinka sterczy, wygląda jeszcze jak ciało. Dopóki pracownik 

w zielonej koszulce jej nie sprzątnie, będzie trwać w etapie przejścio-

wym, przypominając o poprzednim życiu. Kameleon rozdwoił się, wy-

szedł z siebie i stanął obok. Ten nowy jest zielono-żółty, w czerwone 

pasy, pewnie jeszcze nie raz zmieni kolor. Stary to pozbawiona barw 

za mała powłoka, będzie rozpadać się na jeszcze mniejsze kawałki. To 

naturalny proces wzrostu.

 W zrośniętej powiece zamknięta jest starość. Ruchliwe oko posiada 

niewielki otwór na źrenicę i czerwoną tęczówkę. Kameleon łypie, nie 

złapią dziś jego spojrzenia. Czekają jeszcze przez chwilę, licząc na po-

kaz przejścia kolorów, kiedy Kama wyczytuje z informacji na szybie, że 

kameleony, mimo powszechnej opinii, nie dostosowują się do otocze-

nia. Największy wpływ mają na nie emocje.

Zaczyna po cichu tłumaczyć to Lence, nie odwracając wzroku od gada, 

który w  końcu się rusza, przechodzi na tyczkę obok, zawisa na niej 

i zerka. Otwiera buzię i zamyka. Jego oko jest białe.

Kiedy wracają do mieszkania, mama podnosi się z kanapy i biegnie 

do drzwi. Bierze małą na ręce, kieruje do niej podwyższony głos, pyta, 
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jak spędziła czas z siostrą, czy Kama dobrze się nią zaopiekowała. Do 

Kamy też rzuca kilka słów i spojrzeń, dziękuje jej, opowiada o tym, co 

u niej i kiedy jej jeszcze będzie potrzebować. A potem całuje ją w czo-

ło, zostawia ślady pomadki ochronnej i wychodzi. Tak jak weszła, uży-

wając własnego klucza, bezszelestnie.

 W  mieszkaniu robi się cicho i  właściwie smutno. Śmiech dziecka 

i przyjemny głos mamy jeszcze odbijają się od ścian, Kama wyobraża 

sobie, jak jadą samochodem, jak Lenka opowiada półsłowami, gdzie 

były i co widziały. Muszą być jeszcze w drodze, kiedy Kama chwyta za 

telefon i wystukuje numer do ojca.

– Cześć, mała – słyszy jego głos w słuchawce. – Miło, że dzwonisz.

Taty głos też jest przyjemny, przypomina jej fale i ciepły piasek.

– Pamiętasz, kiedyś nad morzem? Pamiętasz, jak byłam w wodzie?

Taty głos milczy, słychać przełykaną ślinę, czuć poklepanie po plecach, 

silne i miłe, a jednak niezręczne.

„Nie myśl o tym” – rzuca, ale Kama nie myśli, ona czuje. Znów czuje 

brak tlenu w gardle i bąbelki na wargach, słoną wodę w kącikach oczu 

i płucach. Strach, swój i cudzy. Wżerający się w krew kolor czarny. „Bar-

dzo się bałem o Ciebie” – słowa odbijają się od słuchawki, w mieszka-

niu nie słychać nic więcej.

– Myślałem, że nie pamiętasz.

Pamiętam wakacje nad morzem i  podniesione głosy w  domku letnisko-

wym, naukę pływania i strach. Pamiętam sine dłonie i fioletowe usta, nie-

bieskie fale i czerń. Siniaki na ramieniu, gdzie powinny być rękawki, krzyk 

zatrzymany w gardle i ten dochodzący do ucha. Pamiętam, jak potem po-
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szliśmy do zoo, gdzie nabierałam jaskrawszych kolorów. Pamiętam brzo-

skwiniowe lody, które jadłam w wiwarium, wśród płazów i gadów, w tu-

nelu pełnym ryb, płaszczek i  rekinów. Pamiętam ich smak i  zapach, jak 

ściekały po brodzie i palcach, jak mama wycierała te palce zimną mokrą 

chusteczką. Pamiętam, jak byliśmy jeszcze razem.

– Zastanawiałam się, czy mi się nie przyśniło. 

Rozłącza się czerwoną słuchawką. Jeszcze chwilę parzy w ucho. Kama 

patrzy na zegarek w lewym dolnym rogu ekranu laptopa, chwilę jesz-

cze popracuje, przygotuje sobie kolację, poczyta książkę albo posty 

na Instagramie, i będzie mogła znowu łapać taksówkę do wewnątrz.  

O  dwudziestej pierwszej trzydzieści zdejmuje pierścionki z  palców 

i  smaruje dłonie kremem, moczy stopy w  wypełnionej gorącą wodą 

misce z solami, po czym eksfoliuje je i zakłada pięciopalczaste skar-

petki. Jeszcze tylko umycie twarzy, hydrolat, serum, krem, umycie zę-

bów, królicza maska na oczy i koronkowe body na ciało.

Pod kołdrę wchodzi ze stopami w butach.

 

🦎

Leżę, a nade mną sklepienie. Palec na ustach, uciszenie. Sz, sz, szum 

morza. Muszelki wydzielają zapachy, te toczą się koło nosa. Dłoń ob-

mywa ręcznikiem coś, co jest moim ciałem, zrogowaciały naskórek na 

długościach kończyn. Mieni się to na różowo, to na błękitno. Gumowe 

nogi umoczone benzyną.

Dłoń się rozmywa w ręczniku i rozwiewa na wietrze, szukam reszty. 

Sucha skóra gadów chroni je przed utratą wody, ja jej nie mam. Na-

siąkam. Krople z ręcznika wyciskają się do akwenu niby pot z ręki bez 

ciała, mięsa i kości. Wiotkie palce suną po bezwłosej powierzchni.
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Wokół unoszą się lilie i wszystkie są dla mnie.

– Zostaniesz moją walentynką?

– Więc jesteś.

Leon jest, zawsze. Uniesienie za uniesieniem, kiedy wdycham woń 

kwiatów Georgia Peach, kiedy ostre płatki wbijają się w ciało. Zapach 

intensywny i  delikatny, wyczuwalny z  odległości, ale ja jestem bli-

sko, z kwiatem we włosach, na twarzy i  w środku. Z kwiatem na szyi  

i w sercu, z kwiatem w miejscu serca i głowy. Moje ciało jest pudrowym 

kwiatem obwiązanym czerwoną kokardą, mam setki rąk, nóg i pręci-

ków. Jeden słupek z trójdzielnym znamieniem na długiej szyjce. Ani 

jednej myśli.

– Jestem, zawsze.

Lilie są może orchideami, a morze basenem. Moje ciało tkanką roślin-

ną lub tłuszczową, energetycznym skupieniem nerwów lub spokoju. 

Moje więzadła naczyniowe lub poboczne kolana. Mój naskórek na 

pięcie lub wszędzie pełen keratynocytów, wylinka leżąca u boku, dłoń 

masująca moje podbrzusze. Moje naczynie wody i krwi, moje naczy-

nia krwionośne. Moje komórki pigmentowe, moje ja i ty i on, ona, ono.

Myję się z  liści, otrzepuję z piasku. Kwiaty Leona stawiam na szafce 

nocnej, przy łóżku, przy jednym flakonie dla niego i drugim dla mnie. 

Przez szkło przytulają się Hugo Boss i Hugo Boss Woman, nieznające 

granic etery. Esencje zamknięte w fizycznych kształtach nie godzą się 

z etykietami. Napierają, pękają, wylewają się na dywan.

Chcę być twoją woman, zawsze. Pachnieć nie od święta. Szykować się 

jak co noc. Szukać twojego ciała w pościeli. Kręcić się razem w kole ży-

cia, w kołowrotku maszyny losującej, która wypluje mi ciebie napraw-

dę lub mnie tobie na niby.
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Na dywanie jesteś o krok bliżej, w drugiej osobie. Kładziesz się na ple-

cach i przysuwasz do siebie, trochę dalej, na dotyk stóp do bioder, uno-

sisz mnie na sobie. Sprawiasz, że latam, nie chcesz mnie tylko prze-

lecieć. Piszczymy unisono, zachwycamy się razem. Ja światem, który 

mi pokazujesz, ty tym, że możesz mi go pokazać. Leżysz, a pode mną 

sklepienie.

Widzę mieszkanie rodziców, cztery ciała w dwóch łóżkach, trzy klat-

ki schodowe, pusty i  pełny blejtram. Kierowniczka wciąż siedzi na 

kasie w  sklepie obok, tonie w  pudełkach paracetamolu i  ślinie cho-

rych klientów. Widzę most obok i dziurę w przełyku, ciemną drogę do 

domu – nie lecę nią teraz. Wznoszę się wyżej. Do góry, do góry, do gór.

Obszary nizinne są zielone, niskie góry – żółte, a wysokie – pomarań-

czowe i czerwone. Najwyższy wulkan wybija się na biało z dna spokoj-

nych wód. Tuż nad palmami unosi się śnieg.

Na szczycie odpoczywa mroźna kobieta: wiatr to jej włosy, a w  nim 

leżą sople lodu i plumerie, płatki śniegu pokrywają nagie ciało. Głasz-

cze białą pokrywę, wypuszczając idealne struktury zamrożonej wody 

spod palców. Pochyla się nad nimi, patrzy czule, szepcze, że mają pa-

miętać. Słyszę, jak szepcze, że mam pamiętać, jak szepcze: „dziękuję” 

i  „proszę”, wypowiada magiczne słowa. Duch Leona prowadzi mnie 

do niej, za nami kolejni wędrowcy, zbłąkane dusze, z  góry dolatują 

anielskie pieśni, ze środka wychodzą bogowie. Kobieta patrzy na mnie 

zmrużonymi oczami, są niebieskie. 

 Z  wierzchołka widzę ogień pożerający olbrzyma Maui, jego wędka 

zamienia się w  popiół, lina zaplątana na słońcu urywa się i  dogasa 

w poparzonych dłoniach. Dom słońca jeszcze stoi, dając schronienie 

chmurom i niczemu innemu. Słychać śmiech i winny bełkot, z iskra-

mi w powietrze lecą tusze do rzęs, rzucają cienie na powieki. Krzyk 

jest tłumiony, ale odbija się w moich uszach. Wyspę dalej ludzie bawią 
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się w barach na plaży i przemierzają fale na deskach. Woda wybucha 

z dziur w skałach, kamienie latają, ktoś tonie. Membrana nie poddaje 

się i trzyma gardę. Wołanie o pomoc przybiera dźwięk zgody.

Gwałtownie opadam na miękką podłogę, Leon przywraca mnie  

do siebie.

– Chcę cię spotkać naprawdę.

Patrzymy sobie w  oczy, jego są niebieskie, moje chyba też. Głaszczę 

go po policzku i czuję ciepło na swoim. Odgarniam mu włosy z czoła 

i zwiększa się pole mojego widzenia. Kładę jego dłonie na swoich ko-

lanach i drżę o ukojenie. Na czubki naszych nosów spadają sześciora-

mienne śnieżynki, śpiewają pieśni o wdzięczności i prawdzie. „Pamię-

taj” – nuci – „pamiętaj, gdzie jestem”.

🦎

Siadamy na kanapie, poza nią niewiele jest w pokoju. Stolik kawowy 

z pustym, dopiero co używanym talerzem i  jednym widelcem, bułka 

tarta oblepiająca jego zęby. Gazeta, otwarta na artykule o  pożarach 

w  lesie, wielkie zdjęcie płonących biało-czarnych konarów, poma-

rańcz.

Ojciec wstaje, krząta się, wyjmuje pomarańcze z plastikowej torby za-

kupowej. Miesza kalafiora w garnku. Uśmiecha się. Podaje mi talerz 

z białym kwiatem, posypuje bułką tartą z patelni. Miesza się. W zlewie 

jest prawie pusto, samotna gąbka odsącza się do otworu odpływowego.

Jem w ciszy, ojciec zbiera swój talerz i myje, odkłada na wilgotną ba-

wełnianą szmatkę, nie ma zmywarki. Parzy herbatę i kawę, po czym 

pyta, co wolę. Proszę o szklankę wody z kranu.
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 W kranie jest kamień, a pod ścianą walizka. Patrzę w jej stronę: na 

poskładane pary jeansów i  kolorowych koszul z  krótkim rękawem, 

butelkę wina, ręcznik, klapki. Słońce zawarte w czerwonej walizce na 

kółkach toczy się po orbicie nadzieją.

– Wyjeżdżasz?

– Na kilka dni.

– Sam?

– Nie.

Między słowami słychać ciszę, między sylabami napięcie, pomiędzy 

literami leży prawda. Ojciec odchrząkuje, zabiera mój talerz, myje, od-

kłada obok swojego. Na bawełnianej szmatce dostrzegam nagle mno-

gość talerzy, widelców, kieliszków, kubków po kawie i  herbacie, ani 

jednej szklanki.

Drapie się jeszcze po głowie, kiedy zaczynam wycieczki myślowe do 

łazienkowej półki pełnej kosmetyków: ekstrakt z brzoskwini, nuta ka-

kao, kasztanowa maść na żylaki, peeling z  kawą, niebieskie tabletki 

usuwające nadmiar wody z  organizmu. Różany hydrolat, czarny ka-

jal, śliwkowa szminka. Paletka Obsessions Matte. A poza łazienką, przy 

ramie łóżka na umysł rozpyla się zapach absolutny, zabutelkowany 

eliksir.

Kama czuje, jak wiruje jej w nosie, jak tańczy. Bierze mocniejszy wdech, 

przerywający ciszę, bierze pomarańczę do ręki. Miękkie żółte pozostałości 

schodzą ze skórki za jej paznokcie. Prześwitują zza krótko obciętego fren-

cha, cienkiej warstwy lakieru chroniącego. Płaty pomarańczy opadają na 

stolik, białe żyłki zatrzymują się na jej ubraniach, próbują wniknąć we-

wnątrz, zabarwić się na czerwono. W powietrzu czuć lato, album Lany Del 
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Rey i mandarynki – święta. Ojciec chyba nie oddycha, więc Kama przery-

wa ciszę pytaniem.

Pomarańcza jest dużą mandarynką, jak Kama jest dużą Lenką. Grubsza 

skóra, większa objętość. Sok z pomarańczy jest kwaśny i wylewa się na 

boki, plami palce i brodę. Zabarwia skórę. Mandarynka jest słodka, urocza 

i specjalna. Gdy się pojawia, jest powód do celebracji. Tak, z Lenką wszyst-

ko w porządku.

– Ohana.

Ojciec się śmieje i nie wie, co mówić, więc wykrztusza przypadkowe zbiory 

liter niosących prawdę. Szumi, szeleści, charczy. Kama nie rozumie, a jed-

nak słyszy: zielone liście, szare cienie, pomarańczowe słońce na niebie bez 

żadnych mandarynek.

– Co powiedziałeś? – dziwne słowo łaskocze sieć neuronalną, budzi hipo-

kamp, wwierca się jej do myśli.

Mały niebieski stworek, cztery ręce, rodzina. Wysokie fale, domek na 

plaży, rodzina. Pies, siostra, kurator, rodzina. Ramiona ojca, aparat 

matki, piasek, sól w nozdrzach. Siedzimy na kanapie i oglądamy film, 

lubiliśmy razem oglądać Lilo & Stitch, pamiętasz? Całą rodziną. Nie 

pamiętam. Ojciec mówi, że wtedy w wakacje też oglądaliśmy. Tańczy-

łam z kwiatami na szyi przed ekranem, kiedy babcia umierała. 

Gdyby ojciec miał być największą pomarańczą, to ktoś by go właśnie 

przekroił, może babcia nożem zza chmur. Otwiera się. Zza skóry wy-

lewa się miąższ złożony z liter, ojciec pamięta, jaki kolor miały kwiaty 

na szyjach mojej i matki, kiedy odbierała ostateczny telefon, pochylała 

się nad kartką przy biurku. Białe kwiaty na opalonych skórach, tań-

czyłam hula, a matka płakała. Nie pamiętam tego. Nie pamiętam zdań: 

męczyła się, nie potrafiła inaczej, tak było lepiej dla wszystkich. Nie 
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pamiętam słowa „schizofrenia”.

Oczy chyba zachodzą mi wodą i wypijam resztki ze szklanki, bo ojciec 

wycofuje się, zamyka, zaszywa w pomarańczowej skórce z sokami, po 

czym wyjmuje z walizki czekoladki i otwiera. Teraz pora na słodycz: 

czekolada plami mu ręce. Tłumaczy, że to nie jego historia. Nic nie jest 

jego historią, bo zostawił mnie, gdy nie zatonęłam. Ojciec mnie urato-

wał, a ja nigdy nie potrafiłam na to zasłużyć. Leon co noc mnie ratował, 

a mnie to nie wystarczało. Nie potrafiłam sprawić, że zostaną. Nie po-

trafię sprawić, że wrócą. Papier po cukierkach szeleści, z kątów ścian 

dochodzi szum morza, zalewa powietrze wśród nas.

– Babcia miała schizofrenię?

– Tak.

– Babcia miała obce osoby w głowie?

Biorę pomarszczoną i porwaną skórkę pomarańczy do rąk, wcieram 

między palce, obserwuję jak pomarańczowieją. Zażółcam się, zarzu-

cam coś sobie. Odchylam głowę i oddycham.

Za oknem zmierzcha. Wyrzucamy papierki po czekoladkach i  skór-

ki do kosza. Ojciec trzyma kosz, ja robię ruchy dłonią, dostaję iluzję 

sprawczości. Czerwona walizka stoi na kółkach i prawie jedzie, toczy 

się w jedyną dobrą stronę. Ledwo mieści się w małej kawalerce. Ojciec 

szczypie mnie w ramię, a  ja się uśmiecham na smutno – trochę tak, 

żeby widział. Z moich afirmacji nie zostało wiele, poobierane z prawdy 

litery. Sok pomarańczy.

– Wpadaj częściej, mała.
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Przytulamy się i przechodzę przez próg. Pięć klatek, kilka chmur. Zim-

ny beton i chęć zdjęcia butów. Przystaję na chwilę, dogasam. Powie-

trze zaczyna się ochładzać, a   w  głowie po raz pierwszy formuje się 

myśl: ja też muszę wyjechać.

🦎

Widzę ją, idzie do wody. Jej małe rączki i nóżki, jej brązowe cienkie 

włosy odbijają się od pleców i spienionych warstw.

– Lenka.

Nie odwraca się, wołam w eter, ciemne niebo jaśnieje, odwrócony za-

chód słońca, czas się cofa, a jej głowa chowa się pod kolejnymi falami.

– Lenka!

Wołam. Nieskończone przestrzenie się kurczą, a moje słowa odbijają 

się od czterech ścian, którymi są niebo i ziemia, we wszechstrony. Od-

wracam się i krzyczę po pomoc, chwytam za kij i żłobię litery w piasku, 

niech zobaczą nas: mewy, słońce, bogowie. Niech ktoś ześle ratownika 

zza chmur, niech babcia nie umiera, niech dziecko nie tonie.

Ale tonie. Stoję stopami w  mokrym piasku i  nie mogę się poruszyć, 

kręcę głową, wyginam plecy, strzelam z palców, a stopy grzęzną w bło-

cie, cemencie, zakorzeniają się na plaży. Linia lasu jest dalej, a to drze-

wo wyrosło nad wodą, obmywają je fale, brudzą drobiny, liście więdną 

i giną na dnie, kora wysycha – martwa tkanka pędu. To drzewo to pal-

ma.

Kiedy kokos spada na piach, uderza mnie w palec. Ból. Podniesiona 

stopa, trzymam ją w dłoni i rozmasowuję, korzeń wyszedł z ziemi, ko-

rzenia nigdy nie było. Patrzę w dół, na zmieszany piach z wodą, ziemi 

nigdy nie było. Woda żłobi, wyżłabia, jak dziecko w żłobku, odsunięte 
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od matki, płacze, krzyczy – żłobi.

Płaczę. Krzyczę. Ale robię krok w przód i stoję, krok dalej, na razie wy-

starcza, po nim przychodzi kolejny, stopy ruszają się w górę i  w dół, 

ciągle w przód, w przód, w przód. Wiatr pcha w jedyną słuszną stronę: 

do Lenki.

Gdybym wcześniej uniosła stopę, nie byłaby jeszcze cała w ciemno-

ściach. Gdyby palma wyrosła wcześniej, gdyby kokos nigdy nie upadł? 

Gdyby wiatr zawiał w którąkolwiek z trzech innych stron świata, gdy-

by stron było więcej.

Jest cała w ciemnościach, choć słońce już zdążyło się pojawić, a nie-

bo przeszło z różowego w błękit. Nie widać brązowych włosów, brązo-

wych oczu, sinej już skóry, ciało poszło na dno. Najcenniejszy skarb, 

zaginęła w odmętach, tam nie ma granatu, tam jest tylko czerń, najni-

żej, pod warstwą serca.

Serce bije, na przekór. Protestuje, rwie się, żyje, gdy moje ciało stoi, 

jak stało, nie płynie. Stopy dotykają wody, nogi dotykają wody, brzuch 

dotyka wody, głowa jest pokryta z czterech stron świata wodą.

Kiedy nie ma ciężaru fali, jest kropla. Rozpływam się w niej.

Ciało wiruje i rozszerza się na dole, na brzuch, z którego może wyjść 

dziecko. Szerokie biodra, małe piersi i czubek głowy, kulę się w kroplę. 

Ręce opinają kolana, we śnie nie bolą. Nie bolą, dopóki nie spłyną na 

dno, chlusną, otrą się o to, co na dnie jest.

Na dnie oceanu są stopy pokryte wodą, nogi, brzuch, brązowe oczy 

i włosy. Wgapiam się w nie, kropla w kroplę jak moje.

Ręce latają, choć powinny pływać, woda w żyłach i na nich. Sto tysięcy 
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kilometrów żył, a we wszystkich jest woda. W naszych płynie ta sama, 

bo jesteśmy te same, jest nas jedna, więc łączę ramiona o plecy i pró-

buję z siłą wynurzyć.

Dno jest tajemnicą. Kamieniem, wodorostem lub piachem. Jest ośli-

zgłe i ciemne, ma swoje korzenie. Z dna wyrastają palmy, pędy umie-

rają i spadają na stopy, kokosy spadają na stopy, ale na dnie nie boli. 

Na dnie nie ma bólu, są tylko zagubione ryby i małe dziewczynki.



Julia Śliwowska

Kama spędza dnie na opracowywaniu tłumaczeń, opiece nad młodszą 

siostrą Lenką i  rytuałach pielęgnacji twarzy. Byle przeleciały. Praw-

dziwe życie prowadzi nocami – koronkowe body, kojący szum morza, 

brzoskwiniowe perfumy i  wyimaginowany kochanek. W  objęciach 

nocy znajduje radość życia, a te objęcia zapewniają silne ramiona Le-

ona, który od lat pojawia się systematycznie, noc w noc. Ale granica 

między jawą a snem się zaciera i wylewa się na nią obsesja. Leon zni-

ka. Gdzie jest? Kim jest? Czy jest? Czy wróci?

Droga do zrozumienia może być zawiła lub bardzo prosta. Kamie 

będą na niej towarzyszyć jaszczurki, kosmetyki, farby, dysfunkcyjna 

rodzina, zakochany przyjaciel, dawna przyjaciółka Danka i dziesięcio-

osobowa nadmorska społeczność duchowa. Kama jest raz tu, raz tam.   

A   w  odległości dwunastu tysięcy kilometrów i  jednej świadomości 

leżą rajskie Hawaje.

Powieść w duchu aloha wprowadza syntezę ciała i duszy, poszukiwań 

i znalezień, „ja” i „ona”. Natura pokazana jest tu holistycznie: uprawia-

na w ogrodzie permakulturowym i niesiona na deskach surfingowych 

po falach. Do świata jawy dopływają po nich postaci z mitologii poline-

zyjskiej, przywożąc hawajskie zwroty i wierzenia. Wszystko to między 

ciepłymi scenami rodzinnymi i zimnymi wspomnieniami. Kameleon 

łypie, zmienia kolory, w końcu – powoli się odbarwia.
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© Katarzyna Kalwak

Spust

Spust

1. «metalowy języczek uruchamiający mechanizm broni palnej»

2. «urządzenie umożliwiające opróżnienie zbiornika z cieczą»

3. (pot.) «duży apetyt»

4. (wulg.) «gwałtowna ejakulacja»

Dysfunkcje

Mam trzy i pół dioptrii, 

Ale siebie tutaj nie widzę,

Bo patrz,

On w ogóle nie dostrzega, 

Konfiguracji otoczenia,

Wyskoczyło, że zmarło,

System widzi,

 A nie wie, że widzi.

Zasłyszane pod biurowcem, 2024
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Agenda do fragmentów: 
 W  klasztornych mrocznych skryptoriach powstawały fasciculi, czyli 
zbiory luźnych kart, tymczasowo tylko połączonych w jedną wiązkę, 
tuż przed uporządkowaniem ich i połączeniem w gotowy manuskrypt. 
Fasciculus – wiązkę, pęczek – zastąpiono tutaj haustami, pojedynczymi 
impresjami wyrwanymi ze Spustu, by dać jego posmak.

  #1 Haust: Mich o sobie
Chciałbym ślepnąc od świateł. Ślepnę od Windowsa.

Hejka. Jestem Mich. Pięć razy w tygodniu jestem warszawiakiem. Dwa 
razy w  tygodniu małopolskim wieśniakiem. Ten swoisty borderline 
czy tam rozszczepienie osobowości lub inne nienormatywne gówno 
to mój życiowy Pantone. Nie zostanę kolorem roku, prędzej zostanę 
kolorem zmierzchających millenialsów. Wiesz, mordko, powiesz, że 
jestem smutnym chujem z korporacji. Wczorajszą kromką z masłem. 
Nie, ja jestem jak ten 4-silnikowy Ił-18, który po 35 latach lotów 
pasażerskich został stacjonarną stołówką przy drodze krajowej numer 
1 pod Częstochową. Pani Gessler, zapraszam do środka.

  #2 Haust: Szef o Michu
– Ty i to twoje całe ADHD, czyli kreatywne zjebanie. Nie obraź się, to 
wspaniałe. Jak lody z chrzanu, mech z karmelizowanej roszponki. Nic 
do siebie nie pasuje, ale wchodzi. Tego się nie da zjeść na co dzień. Ale 
czasem zajebiście wchodzi. Rozumiesz?

  #3 Haust: Tak bywa w Warszawie
Ej wiesz, poniedziałek rano. Tak się wcześnie chciało wstać. 
Ale ta wolność rozłożona od prześcieradła po kołdrę uderza do głowy. 
Pompuje krew w kciuk niespokojny, kciuk muskający chłodny ekran. 
Góra, w  dół, dół, cofnij, wyjdź, dół, dół, dół, dół. Wstaję akurat, czyli 
prawie za późno. Kawa z kapsułki, kanapka z Biedronki, sok z Żabki. 
Auroxetyn, standardowe 100 mg, no, dzisiaj 150 mg. Pyk. Asertin  
50 mg. Niezła nazwa na codzienną porcję sproszkowanej asertywności 
i  wyjebania, wciśnięte do małej białej kapsułki do przełknięcia. 
Życie przełykam potem gładko, gardło mam rozluźnione, kąciki ust 
przychylnie rozchylone, ręce rozłożone, gestykulujące z entuzjazmem 
i zapałem.
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Wyjdź, wyjdź, no wyjdź w końcu. Wyjdź, by zapalić. Dopaminy płomień. 

Idź, przez komisy, dealerów i stacje. I ronda, no, rondka w sumie. Do 

przodu. Dołącz do równego rzędu współpracowników wydeptujących 

wąską ścieżkę wzdłuż Jerozolimskich. Odstępy wyznaczone niczym 

ostrym nożem Ambition z  Bricomarché co 30, 40 centymetrów. 

Uprzywilejowani stoją w  korku służbowych aut. Odstępy co kilka, 

kilkanaście centymetrów.

Już 8.50. Ruch się zagęszcza, biurowiec powiększa. Szuszuszu. 

Automatyczne drzwi wydmuchują ciepłe powietrze i  jednocześnie 

wsysają zziębniętych delikwentów do środka. Obiecują korporacyjny 

komfort, stały przelew na konto, coroczny budżet szkoleniowy, 

atrakcyjny pakiet benefitów pozapłacowych, miłą atmosferę. 

Chodź, no chodź.

Mój dzisiejszy kalendarz przecina osiem kolorowych prostokątów. 

Każdy zajmuje od dwóch do trzech centymetrów, czyli od 30 do  

60 minut życia. Osiem spotkań, ale nie z ludźmi, tylko z ich wyciętymi 

w  tekturze kształtami. I  ja jestem wycięty pod uważnie skadrowane 

tło kamerki, i  mój uśmiech jest nienachalnie szeroki. Czeka mnie 

osiem niszowych spektakli, a każdy z nich to moja rola życia, czysty 

performans. 

Przypinam swój autoportret z  kamerki i  widzę zaangażowanego, 

rozognionego Micha, który rozwiązuje problemy naszego 

korporacyjnego świata. Pierwszego świata. Na drugim spotkaniu 

wyłączam dźwięk i przyglądam się audytorium. Wspólnie oglądamy 

prezentację. Patrzę na te brwi zmarszczone, głowy podparte dłońmi 

i smutne, zszarzałe oczy sunące od slajdu do slajdu. Nie patrzę na nie, 

patrzę na miniaturki, próbując wyłapać charakterystyczne szczegóły. 

Biała ściana z  obrazem Marilyn Monroe z  Ikei. Meblościanka 

z  figurkami Avengers. Aneks kuchenny z  parującym garnkiem. 

Czasem ktoś się wyciszy i patrzy w dal za swoim laptopem, coś mówi 
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ze zdenerwowaniem. Pewnie partner pyta, kiedy-kurwa-skończysz 

-to-pitolenie. Kiedy obiad. Tosia się posmarkała.

Patrzę na zdjęcie Mileny i  przypominam sobie o  czatbocie Lilith. 

Machinalnie odpalam ChatGPT w nowej zakładce.

– Hej, ChatGPT, wyobraź sobie, że jesteś moim ojcem, masz 56 lat, 

żonę numer 2 w wieku swojego syna numer 1. Misiu, Michu, Gałganie 

– tak mnie nazywałeś, wybierając każdą z  tych form rozważnie, 

niczym semantyczny barometr, rocznik ‘67. Ostatnio urodził ci się 

syn numer 2 z żoną numer 2. Synuś, Synek, jak go chyba nazywasz. 

Jesteś stanowczy, zasadniczy, ale czasem, bardzo rzadko, wzruszasz 

się w losowych momentach na kreskówkach Disneya. Ale to jak nikt 

nie widzi. Używasz emotikonów z myślnikami. Wiecznie czytasz Nowy 

wspaniały świat Huxleya i coś o czarnych dziurach. I nic poza tym. 

Przecież wiesz wszystko.

To wysyłam i piszę do wyimaginowanego Arka, lat 56:

– Cześć, tu Michał.

(Trwa generowanie odpowiedzi...)

– Nie mogę teraz. Synuś ma lekcje angielskiego, jestem zajęty. 

– Tato? 

(Trwa generowanie odpowiedzi...)

– Tak, Gałganie? :-) 

Wyłączam kamerkę. Oczy stają się nagle nieznośnie gorące. Żołądek 

zapiekł jak kimchi. Słony posmak w  ustach przełykam i  przełykam. 

Przełknąłem.

CTRL + Q. Wyłączże się. Kurwa, jaki niedoskonały jeszcze ten algorytm.

  #4 Haust: Wyzwanie z krakowskiej redakcji PLotek

Żyję na planecie małp. Jej rdzenni mieszkańcy tłumnie przemierzają 

alejki drzew uginających się od rozmaitych człekokształtnych – 
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najczęściej całkiem białych, czasem rudawych, czasem brązowych, 

a  nawet takich z ż ółtym i  różowym futerkiem. W  karłowatym, acz 

uroczym rozmiarze, bez szans, by dorosnąć do swojej dojrzałej 

formy. Trzy miliony par rąk dziennie wyciąga się ku konarom, 

celem uchwycenia w  objęcia jednego, może dwóch z  nich. Milion 

przed południem. Te niepozorne zwierzaki również wyciągają 

swoje niewielkie łapki w  kierunku przechodniów. Są tak malutkie, 

że mieszczą się w  kieszeni, a  wyciągnięte wtulają się mocno we 

właściciela, kojąc jego skołatane nerwy i  rozgrzewając okolice szyi, 

serca i żołądka. Planeta małpek. 

(…)

Trzeci oldfashion to punkt zwrotny w  naszej relacji. Czuję, że mam 

jego zaufanie. Skoro on wie, że ja wiem, że tylko on wie, że piję o 15.00 

w środę trzecie 50 mililitrów bourbona, trzecie 5 ml syropu cukrowego 

z zestem z pomarańczy zroszonym kilkoma kroplami angostury. 

Uwielbiam wymawiać to słowo: angostura. Tam czuć całą genezę 

tej wspaniałej apoteozy gorzkości. To słowo przenosi mnie do 

wenezuelskiej wioski z  XIX wieku, wprost do gabinetu pewnego 

niemieckiego lekarza. Widzę te fiolki, butle z brązowego szkła i ciężkie 

dębowe biurko, a na nim gałązki chinowca, kłącza galangi, korzenie 

arcydzięgla, dorodne bulwy imbiru i  piękne pękate pomarańcze. 

Pewnie nazywał się Marcus, nie pamiętam. Albo lepiej Noah. Pewnie 

jego germańska karnacja kiepsko radziła sobie z  wenezuelskim 

słońcem. No i wróćmy do gabinetu. Noah w pocie czoła łączy składniki 

w  poszukiwaniu remedium na żołądkowe niedyspozycje dzielnych 

wenezuelskich żołnierzy. Potem się rozczarowuje, rzuca armię w pizdu 

i  zaczyna produkować nalewki na dolegliwości życia codziennego. 

I co – kilka lat później dostarcza swoje wyroby na dwory królewskie 

Hiszpanii i  Prus. Tak, nasz zdolny Noah zapisuje się tym samym 

w annałach historii jako ojciec gorzkiego remedium na zgorzkniałe 

serca. 
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Jestem zgorzkniałym jabłkiem z  1988 roku. Skierniewickim lobo. 

Nadpsutym zębem czasu, ubitym tu i  tam, ale jeszcze zdatnym do 

spożycia. Takie lobo mogłyby nawet pójść w  Biedrze, bo polskie 

i autentyczne. I na promce, bo bez rządowego VAT-u. 

Mój bar-man, he-man wtorkowego popołudnia na krakowskim 

Kazimierzu. Pewnie przyjechał tu z  Tarnowa. Tarnowianie są jak 

małopolscy Saamowie w  Skandynawii, jedna z  najsilniejszych grup 

etnicznych na świecie. Tarnowski Saam i skierniewicki ekspatriant to 

mezalians poważniejszy niż ten u Heleny Mniszkówny. 

– Dobra imba była tutaj wczoraj, co nie? – pytam małopolskiego Saama 

przecierającego wytatuowane dłonie białą jak pusta strona mojego 

artykułu ścierką. Fuj, gdybym miał do wyboru umrzeć lub drugi raz 

zdecydować się użyć słowa imba, wybrałbym to pierwsze. Chciałem 

wyjść z  millenialsowego kokonu lingwistycznego, a  wskoczyłem 

wprost do dziaderskiej trumny z sosny. 

Saam przełknął tę moją imbę prawie bez skrzywienia. A nie mówiłem, 

dobry barman.

– Dopiero w  odbiciu Luster możemy ujrzeć prawdziwego siebie – 

śmieje się Saam i mruga do mnie. Zdecydowałem się zatem wejść w tę 

konwencję. 

– Ale, ale to przecież obraz, który nazywamy pozornym. Powstaje za 

zwierciadłem lustra w  miejscu, gdzie przecinają się przedłużenia 

promieni odbitych. A  te promienie... – kontynuuję, poprawiając się 

pewniej na stołku barowym – one w  rzeczywistości nie wychodzą 

z tego punktu. Ale zdają się z niego wychodzić. W rezultacie widzimy 

w  lustrze obraz punktu dokładnie w  miejscu przecinania się 

przedłużeń promieni odbitych. Stąd bierze się wrażenie oglądania 

świata po drugiej stronie lustra. A  ty, co zobaczyłeś po tej drugiej 

stronie wczoraj? – Gram odważniej. I pykło, bo widzę skinienie głową 

z uznaniem. 

– Nic, czego by ten świat nie widział od zarania dziejów. 

Zachęcam Saama do rozwinięcia myśli, powoli kręcąc kółka dłonią 

od siebie w  jego kierunku. Jakbym rozwijał taśmę niewidzialnego 
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magnetofonu szpulowego.

– Widziałem nieprzebrany smutek dziecka maskowany męskim 

chamstwem i  opresją. Rozchwianie emocjonalne godne owada 

zamkniętego w  szklance. Opór daremny, osłabiający tylko jego 

wątłe ciałko i żądło, które i tak odpadnie nawet po najwspanialszym 

użądleniu. Widziałem, drogi kolego, wściekłą osę bez żądła. I powiem 

ci, że to smutniejsze niż samotne picie bourbona o  15.00. – Znowu 

mruga okiem w moją stronę. 

– Touché. – Śmieję się szczerze po raz pierwszy w tym tygodniu. – A kto 

sprowokował tę osę bez żądła?

– Ano wypytujesz właśnie tego prowokatora. – Saam się uśmiecha i ja 

się uśmiecham, bo wiem, że mój tekst zawołał mnie tutaj w słusznym 

celu.

– Jeszcze jeden oldfashion przed moją opowieścią? To daj tę śklonkę, 

jak to mówią u mnie w domu pod Tarnowem. 

 
  #5 Haust: Wola Justowska Luksemburgiem Małopolski, czyli noc 

w domu Piaseckich

Czy musiałem spróbować? Z  pewnością. Czy to był dobry pomysł? 

Nie sądzę. Czy Podolski był zachwycony moim nagłym urlopem 

u  Piaseckich? Oczywiście. Nie mogę odmówić jednak absurdalności 

mojemu aktualnemu położeniu. A  mianowicie leżę w  pokoju 

gościnnym w  rozległej willi na Woli Justowskiej, tuż przy parku 

Decjusza. Zakładam, że jeszcze 50 lat temu rażono prądem każdego 

śmiałka, który przekroczył ten próg bez aktu urodzenia wydanego 

w krakowskim Urzędzie Stanu Cywilnego. Ale nie mam co narzekać, 

bo nestor Antoni wraz z  dziewczyną uraczyli mnie świetną kolacją, 

równie dobrym winem i  ciekawymi historiami z  50 lat pełnego 

zawirowań i  sukcesów życia rodziciela Piotrka. Antoni opowiada 

bardzo dobrze, obrazowo, jak każdy, kto tak kocha swój głos i kocha 

życie. 

Zapadam się w  materac piankowy Tempur z  pamięcią kształtu, 

otoczony pachnącymi poduszkami i  kołdrą w  kolorze Pantone  
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17-5641 Emerald. Pięknie koresponduje z  bielą ścian i  wełnianego 

dywanika oraz ciemnym brązem desek. Obok łóżka stoi smukła 

karafka z wodą, cytryną i rozmarynem. Na szafce puszcza parę wodną 

nawilżacz z kroplą… hm, to chyba olejek pomarańczowy. Mógłbym tak 

żyć. Mógłbym się chociaż przez chwilę tym uraczyć. No ale najpierw 

muszę się jakoś wysikać. Odwlekam to ze strachu, że kogoś obudzę. 

W końcu decyduję się wstać, co rekompensuje mi miękka wełna pod 

gołymi stopami.

Prześlizguję się powoli ciemnym korytarzem, ostrożnie stąpając po 

skrzypiących deskach. Mijam salon pogrążony w ciemności, jadalnię 

i kuchnię z lekką poświatą od przeszklonej lodówki na warzywa i owo-

ce. Widzę tam rządek limonek i mój mózg serwuje mi ciąg skojarzeń: 

limonka–lód–tonik–gin. Lód i tonik skreślam z listy natychmiastowo. 

Nie chcę hałasować z dwuskrzydłową lodówką. Ale gin? Gin spokojnie 

stoi na stalowym wózku barmańskim tuż obok. Dobra, tę limonkę też 

sobie daruję. Ta zmywarka tak przyjemnie szumi… Nalewam sobie 

solidną porcję ginu do szklanki, upijam duszkiem połowę, uzupełniam 

ją szybko i nabieram ochoty na małe zwiedzanie. Ale najpierw wracam 

do swojego pokoju, by wyłowić gałązkę rozmarynu i  namokniętą 

ćwiartkę cytryny z karafki przy łóżku. No i pięknie, jestem wielce rad 

z mojego nocnego drinka. 

Znowu wyślizguję się na korytarz i  już pewniejszym krokiem 

odtwarzam trasę: salon, kuchnia, jadalnia – to już widziałem przed 

chwilą i  podczas kolacji. Na górze całe poddasze zajmuje sypialnia 

państwa Piaseckich, to znaczy Antoniego Piaseckiego i jego dziewczy-

ny Anety. Niech sobie tam spokojnie śpią, a ja pooglądam resztę dołu. 

Następne drzwi to łazienka, z  której chętnie korzystam. Może 

odrobinę zbyt głośno odstawiam szklankę na porcelanę umywalki. 

Ten dźwięk zdaje mi się rozsadzać uszy. Ciiiii. Ciiiicho, Michu. 

Zamieram na chwilę ze spodniami w kostkach i nasłuchuję. Nic się nie 

dzieje. Oprócz tego, że strasznie chce mi się śmiać. Kucam przecież 
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nad deską sedesową Antoniego Piaseckiego, którego syna jeszcze 

wczoraj obsmarowałem w  dość poczytnym portalu plotkarskim, 

ze szklanką całkiem przyzwoitego ginu w  łapie, który podpijam im 

w nocy. Chyba ciut za szybko podpijam, bo kolejne stuknięcie szklanki 

o  umywalkę dostarcza mi teraz tylko gwałtowniejszych konwulsji 

śmiechu. Choćbym nawet szedł ciemną doliną, zła się nie ulęknę, boś 

ty ze mną, szepczę czule do rżniętego szkła szklaneczki. Śklaneczki.  

Wstaję i  wychodzę, zabierając mojego pachnącego jałowcem 

towarzysza. Drzwi po lewej i drzwi po prawej stronie korytarza. Ence, 

pence, w której ręce... 

Wchodzę do pokoju po prawej stronie. A  ten wygląda kompletnie 

inaczej, tak jakoś nowocześnie, przynajmniej w porównaniu z resztą 

domu. Widzę biurko, wąskie łóżko, komodę, szafkę z książkami, dyplom 

za osiągnięcia sportowe Piotra Piaseckiego… Ach, czyli to dawny pokój 

Gwiazdora, nastolatka, Piotrka niedorosłego. Jego skórzana torba leży 

nierozpakowana na łóżku. Dzisiaj będzie tu spał, podpowiada mi mój 

podlany trzykrotnie destylowanym spirytusem mózg. Ale najpierw 

Piotrulo musi wrócić ze swojej małej imprezki, na którą wyskoczyć 

„nie chcem, ale się zobowiązałem i muszem” – jak krzyknął, obwijając 

się absurdalnie długim szalikiem, po czym wybiegł z  domu, jak 

taksówka zatrzymała się na małym brukowanym rondku. Tak. Mają 

małe brukowane rondko przed domem. 

No dobra, to co my tu mamy. W szufladach biurka leżą jakieś ogryzki 

ołówków, ekierka, jakiś kluczyk, malutka figurka Hulka, pingwin we 

fraku i  cylindrze, chyba z  kinder-niespodzianki, i  dwa plastikowe 

żołnierzyki – jeden leży z  karabinem, a  drugi stoi ze słuchawką 

telefonu polowego. Biorę mini-Hulka i  uważnie mu się przyglądam. 

Mimo swoich zaledwie dziesięciu centymetrów jest bardzo wiernie 

odwzorowany. Zaciska swoje małe piąstki i marszczy brwi w niemym 

ataku wściekłości, który rozsadza mu mięśnie. Polubiłem tego małego 

drania. W kolejnych szufladach nic nie znalazłem oprócz osmalonych 
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lufek, sztuk dwie, i  dziesiątek pogniecionych kartek z  zeszytów. 

Wyciągam tę najbardziej zapisaną. 

Zadanie 2b. Przeczytaj podany fragment „Lalki” i opisz, na czym polega 

tzw. syndrom Wokulskiego. Scharakteryzuj postać w maksymalnie 1500 

znakach. 

Pacjent Stanisław W., lat 46. Heteroseksualny mężczyzna kierujący się 

nienasyconą potrzebą społecznej akceptacji. Jego brak poczucia własnej 

wartości zakorzenił się już we wczesnym dzieciństwie, w  którym nie 

doświadczył miłości bezwarunkowej, polegającej na spontanicznym 

zachwycie drugą osobą. Miłości za to, że się po prostu JEST. W  efekcie 

poświęca życie na udowadnianiu światu swojej wartości poprzez kolejne 

osiągnięcia. Stanisław W. wysoko ceni przyjaźń, szacunek i miłość. I chce 

za nie słono zapłacić trzema banknotami z  najwyższymi nominałami: 

pracą, poświęceniem i uczynkiem. Z pacjentem praca terapeutyczna jest 

utrudniona. Kreacja własnego JA Wokulskiego przypomina obraz „Potrójny 

autoportret” Johannesa Gumppa. Widzimy na nim odwróconego do nas 

plecami Johannesa malującego portret i  zerkającego na swoje odbicie 

w  lustrze. Tym samym autor prezentuje nam swój wizerunek w  dwóch 

odbiciach – na płótnie i   w  zwierciadle. Oba są jednak ułudą, pozorem. 

Prawdziwe oblicze Johannesa jest intencjonalnie ukryte. Prawdziwego 

Wokulskiego nieintencjonalnie chroni przestraszony mały Stasiek. 

Zarekomendowano kontynuację terapii przy delikatnym wsparciu 

farmakologicznym środkami z  grupy SSRI. Prawdopodobnie sertraliną. 

Zalecono także ograniczenie kontaktów z panną Izabelą aż do osiągnięcia 

stabilizacji kondycji psychicznej. Poradzono zwiększenie wysiłku 

fizycznego, lekkostrawną dietę oraz regularne prowadzenie dziennika. 

O, mnie to ostatnie też zalecono – cieszę się, nie wiem z  czego. Już  

mam odłożyć, gdy na odwrotnej stronie zauważam notatkę nabazgraną 

czerwonym długopisem. Obok krótkiego tekstu widnieje dwójka 

zakreślona w kółko. Czytam komentarz:
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Praca nie na temat, niezgodna z kluczem odpowiedzi. Żarty z  literatury 

proszę uprawiać sobie, Piotrze, poza obowiązkami wynikłymi z podstawy 

programowej. Maturalna komisja egzaminacyjna jest pozbawiona 

poczucia humoru. Na ocenę miał wpływ również błąd logiczny – praca, 

poświęcenie i uczynek to NIE SĄ banknoty. 

Pod spodem, innym kolorem: Z poważaniem, go fuck yourself bitch! 

W duchu przyznaję rację autorowi drugiego komentarza. Pamiętam, 

jak w  gimnazjum podjąłem się zadania z  języka polskiego, takiego 

z gwiazdką. Mieszkaliśmy wtedy gdzieś pod Poznaniem. Leszno? Jakoś 

tak. Zadanie polegało na napisaniu opowiadania o  tym, jak zmieni 

się świat w  magicznym 2000 roku. Bardzo się postarałem, wielce 

byłem dumny z efektu, więc na swoje nieszczęście zgłosiłem się, żeby 

przeczytać swój tekst przed całą klasą. 

– Sylwester, 1999 rok. Nad Leszno nadciągnęły nocne chmury…– 

zacząłem odczytywanie, ale od razu przerwała mi pani Ewa, 

nauczycielka.

– Nie ma czegoś takiego, jak NOCNE CHMURY, co to za bzdury. 

– Proszę pani, to tak wygląda, gdy zapada zmrok i  te chmury są 

ciemniejsze od ciemniejącego nieba… Jakby to chmury przynosiły noc, 

a  nie znikające słońce… – tłumaczę się gorączkowo i  beznadziejnie. 

Polonistka już tylko kręci głową. 

– Ale żeś wymyślił. W domu wszyscy zdrowi? Czytaj dalej.

– Nad Leszno nadciągnęły nocne chmury… – zaczynam znowu, już 

bardzo niepewnie, bo słyszę marnie tłumiony śmiech klasy. Dzielnie 

kontynuuję, czując piekący rumieniec wstydu. – Drobne płatki śniegu 

otuliły ostre krawędzie osiedla z  wielkiej płyty. Niczym pierzasta 

pierzyna, która dodaje przyjemnej obłości nieprzyjemnym na co 

dzień kształtom. Zawstydzona szarość przykrywa się tą białą pościelą 

po sam zmarznięty nos. Patrzę w  kierunku kuchennego okna, od 

którego odbijają się choinkowe lampki oraz twarze mamy i jej mamy, 

śmiejące się przy stole… – Raptownie przerywa mi głośne parsknięcie 

nauczycielki.
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– Michał, od kiedy ty masz w domu lustra zamiast szyb? – Teraz cała 

klasa zanosi się głośnym, szyderczym śmiechem. 

– Proszę pani, ale jak na zewnątrz jest ciemno, a  w ś rodku pali się 

światło, to…

– Dobra, Michał, siadaj, wystarczy już tego. Jedynki nie dostaniesz, bo to 

było zadanie dla chętnych. Ale na drugi raz pisz na temat, nie wypisuj 

takich kocopołów. Ja wiem, że papier wszystko przyjmie, ale rany 

boskie. Ktoś jeszcze chce przeczytać zadanie jedenaste? Ania? Nie? To, 

proszę państwa, przechodzimy do wyników sprawdzianu z Chłopców 

z Placu Broni. Woźniak, proszę rozdać. – Profesor Ewa z plaśnięciem 

kładzie plik kartek na ławkę ulubienicy z pierwszej ławki. 

To publiczne upokorzenie mojego kilkunastoletniego serca czuję 

nawet w tym momencie, serio. Aż do końca tego gimnazjum, a potem do 

końca liceum nie wypuściłem się z publicznym odczytaniem żadnego 

ze swoich tekstów. Mam kompleks grafomana, pisarczyka z  Bożej 

łaski. Dzięki, Ewka. Wkurzam się w myślach i obiecuję sobie później 

sprawdzić leszczyńskie nekrologi, czy profesor Ewa nie spoczywa już 

w pokoju.

Ale dobra. Jeżeli to wypracowanie stworzył Piotr nastolatek, to chyba 

muszę zweryfikować pozorne odbicie Gwiazdora w  mojej głowie. 

Nie lubię się jednak mylić, więc starannie odkładam wypracowanie 

o  Stasiu Wokulskim i  chcę zaliczyć ostatni punkt programu – regał 

z książkami.

Jest tu trochę lektur szkolnych, sporo Olgi Tokarczuk, Houellebecq, 

o, Littell, Tyrmand. Już chcę złapać za publikację N.Y.C. #02 Wieteski, 

gdy dostrzegam obok niej album oprawiony w grubą skórę. Bez tytułu. 

Oho, może rodzinny, ze zdjęciami malutkiego Piotra w  wanience 

z  błękitnym termometrem rybką? Porzucam Wieteskę, pociągam 

łyczek, łyczuń w  sumie, ginu i  otwieram moją nową zdobycz. Fakty-

cznie, fotki rodzinne. Nawiasem mówiąc, nawet te najstarsze zdjęcia 

są w kolorze. Kurde, tych swoich 35 lat już nie ukryję przed światem. 
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Most przed zamkiem w  Malborku, Antoni w  kwiecie wieku, 

malutki Piotr w  wózku i  jakaś kobieta za wózkiem. Nie Aneta, 

pewnie wtedy przygotowywała się na pasowanie pierwszoklasisty, 

więc prawdopodobnie patrzę na rodzicielkę. Nawiasem mówiąc, 

ciekawe, co się z nią stało. Potem sporo zdjęć Piotrka przedszkolaka 

z niskobudżetowych scen wyściełanych krepą i watą: Herod, bałwan, 

pastuszek przy żłóbku, skrzat (i to w dwóch przedszkolnych sezonach), 

Drzewiec. Przewijam kolejne, bo nuda, to u mikołaja na kolanach, to 

grupowe, z urodzin w McDonaldzie, na zjeżdżalni z mamą, przy stole 

z ojcem – obaj czytają gazety w tej samej pozie. Młody studiuje „Misia”, 

a  stary „Gazetę Krakowską”. Przechodzę do czasów licealnych, jakiś 

apel, Piotr na scenie jako Hamlet z czaszką. Jest też sporo dopisków, 

akurat przy Hamlecie dopisano „lepiej nie żyć, niż szlachcicem nie 

być”. Aha. Napisał skromny chłopak z Woli Justowskiej. Kolejna karta 

skleiła się z  sąsiadką. Rozrywam obie strony ze swoich uścisków 

i  już wiem dlaczego się skleiły. Przez resztkę kleju, który wyciekł 

spod sporego wycinka z  fotorelacji z gali wręczenia nagród Polskiej 

Akademii Filmowej. Na zdjęciu Antoni Piasecki w  kwiecie wieku 

pozuje z kobietą z szerokim uśmiechem i smutnymi oczami. 

To znaczy, uściślijmy, pozuje tylko korpus Antoniego, bo w  miejsce 

głowy została naklejona twarz nastoletniego Piotra. 

Na zdjęciu obok podobnie, tym razem z Antonim po drugiej stronie 

kamery, inaczej niż zwykle. Sprawdza pewnie kadr u boku samego, już 

nieżyjącego profesora Stefanowskiego. Na kolejnej stronie oglądam 

zdjęcie z  jakiejś plaży. Ale to nie Stegna, wnioskując po palmie, 

czystości piasku i braku parawanów za plecami. Brunetka, ale nie ta 

z poprzednich zdjęć, tym razem bez górnej części stroju przytula się 

do owłosionej i dość siwej już piersi Antoniego. Z głową Piotra juniora, 

rzecz jasna. 
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Jakoś ten gin wywietrzał mi w tym momencie z głowy, a przez całe ciało 

przechodzi nieprzyjemne, mdlące uczucie. Zażenowanie? Strach? 

Wstyd, że na to patrzę? Nie jestem pewien. Przewracam kolejną 

stronę i wtedy słyszę charakterystyczny dźwięk niezdarnie włożonego 

klucza do drzwi wejściowych. Cholera jasna, Piotrulo wrócił, trzeba 

się natychmiast ewakuować. Wkładam album na miejsce, omiatam 

kontrolnie pokój wzrokiem i już chcę zgasić światło, by uciec w mrok 

korytarza, gdy widzę, że jedna z  wyciętych główek Piotrka sfruwa 

wirującym, powolnym ruchem z  półki na sam środek pokoju. Bez 

dłuższego namysłu dmucham tę główkę w kierunku regału i tuż przed 

zgaszeniem światła widzę z ulgą, jak bezpiecznie ląduje głęboko pod 

komodą. W samą porę, bo Piasecki junior już uporał się z drzwiami po 

obu ich stronach i prawie wyswobodził się ze swojego długiego szalika. 

Cichutko zamykam drzwi za sobą, przemykam przez równie długi, 

nieznośnie skrzypiący korytarz i  zamykam się od środka w  swojej 

tymczasowej przystani. 

Uch. Zsuwam się powoli plecami po drzwiach na podłogę. Jestem 

prawie cały mokry od potu. Słyszę jeszcze oddalające się człapanie. 

Nie zdjął butów, łobuz jeden, hehe. Cała adrenalina odpłynęła mi 

z ciała. Uch, dobra akcja. Dobra. Ukoję ostatnie drgania nerwów moją 

niezastąpioną szklaneczką. 

Co.

Nienienienie. NIE. Szklaneczka z  niedopitym Heritage Magnolia 

Gin z gałązką rozmarynu i rozmokłą cytryną z mojej karafki została 

na biurku w  pokoju Piotra. Podkurczam nogi pod brodę i  chyba 

zaraz zacznę bujać się w  przód i   w  tył jak w  chorobie sierocej. Ale 

nie mogę ich dobrze podkurczyć, bo coś mnie dźga boleśnie w udo. 

I wtedy wyciągam z kieszeni dziesięciocentymetrową figurkę Hulka. 

Domyślam się, że Piotr będzie miał twarz podobną do grymasu 

zielonego Roberta Bannera, gdy połączy kropki – moją szklankę 

z rżniętego szkła z własną, wyciętą ze zdjęcia główką. 
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  #6 Haust: Mich na rozdrożu

Na trasie pendolino Kraków–Warszawa była taka miejscowość. Tunel 

się nazywała. I  tunelem była i  jest w  istocie. Wrota wjazdu zostały 

opatrzone datami 1882–1884. Dwuwlotowy tunel obmurowano trzema 

i pół milionami cegieł za ponad milion rubli. I  te cegły się kruszyły. 

I  spadały przez kwas siarczany, który wytwarzał się z siarki z dymu 

parowozowego. I ten dym przenikał wilgotną cegłę i rozsadzał ją przy 

ujemnych temperaturach. 

Ale stoi. Stoi do dzisiaj, przyjmując w mroczne wnętrze rozpędzone do 

zawrotnych 60 km/h pendolino. Wsysa je w siebie i przenosi w nowy 

wymiar. Bezwymiar. Bez zasięgu. 

Pasażerowie budzą się z marazmu, bezradnie rozglądając się w prawo 

i   w  lewo. Oświetlani kolejnymi lampami tunelu, bez dostępu do 

tych wszystkich raportów, podsumowań, kalendarzy, tabel, wątków 

i wykresów. 

Nie ma na co patrzeć.

Jak załoga kosmiczna – szkolona, by znieść te wszystkie przeciążenia. 

Zaraz minie. Zaraz wszystko wróci do normy.

  #7 Haust: Mich upada po raz drugi

Moimi żyłami popłynęło ciepłe masło o aromacie ziemniaków.  Żołą-

dek trochę puścił. W ogóle moje mięśnie poddały się, jakby zasłuchane 

w skwierczenie niewysuszonego drewna.

Zostawcie w mojej głowie

Najdziksze sny.

Odpływam.
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– Michu, chodź z nami. – Stefan wparował ni stąd, ni zowąd w moje 

sny. W samych bokserkach, z ręcznikiem przewieszonym przez nabite 

ramię. Otworzył drzwi chaty na oścież i poszedł. Zimno i złość spięły 

mi wszystkie mięśnie. Na wpół ślepo podbiegłem i zamknąłem drzwi 

z całej siły. Huknęło solidne, grube na piętnaście centymetrów skrzy-

dło. Aż zawibrowała podłoga. Zawibrował też Jezusek nad drzwiami. 

Zadrgał i odpadł od krzyża. Usłyszałem delikatny metaliczny pogłos 

u gołych stóp. Odklejony Jezusek leżał na brzuchu, jakby robił planka. 

Patrzyłem na jego plecy z rezygnacją.

Będzie na mnie.

W  lekkiej panice złapałem Jezuska, ukryłem w  spodenkach 

i  wybiegłem z  chaty w  kierunku, w  którym zniknął Stefan. Zaraz 

odwiozą mnie do psychiatryka, jak Iwana, co to w kalesonach uciekał. 

Ze świecą i świętym obrazkiem. On uciekał, a ja gonię, nie wiadomo za 

czym.

Podbiegłem paręset metrów i  machinalnie dołączyłem do rządku 

truchtających mężczyzn. Na leśnej ścieżce uplasowałem się na samym 

końcu. Nogi biegną, rozmiękczony umysł śpi.

– UUUUaaaaha – zakrzyknął tubalnym głosem umięśniony samiec 

alfa na czele naszego peletonu.

– U-A-HA – odpowiedzieli zgodnie truchtający za nim.

– Aiaiiiiaiiiiii – piskliwie zakrzyknął grubasek w okularach ze środka 

peletonu.

– AiiiAiiiAiii – odpowiedział Druid i reszta drużyny.

Co za debilizm. Myślę i biegnę w milczeniu. Z czasem słyszę, że moje 

stopy wybijają ten sam rytm, co reszta. Jestem częścią niechcianej 

całości.

– Buuuuuuuuuuaaaaaaaa – rozdziera się młody chłopak przede mną.
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– Buaaaaa, buaaaaa – odpowiada zgodnie biegnąca wataha.

Myślę sobie – to i  ja krzyknę dla fabuły. Ale nie jestem w  stanie 

wykrztusić z  siebie pojedynczego dźwięku. Biegniemy w  równym 

rzędzie i   w  absolutnej ciszy. Krztuszę się. Drapie mnie w  gardle. 

Odkasłuję. Przecież jak zawołam, to nikt nie odpowie. Wyjdę na idiotę. 

W końcu odważam się na chrapliwe i żałosne „Haaaa…”.

Biegniemy dalej, a ja umieram w środku. Cisza. Wiedziałem.

 I wtedy słyszę, jak młody Piasecki zakrzyknął krótkie i przeraźliwe:

 – HAA!

 A potem, zza jego pleców rozlega się głośne:

– Ha ha haaaaaaaaaa!

– HAAAAAAAA! – wyje grubasek w okularach przede mną.

– Hahahahhahaha – zaśmiał się gardłowo Druid.

 A więc słyszeli. 

Biegniemy dalej w ciszy. Chce mi się płakać. Nagle tracę siły, przystaję 

i  pozwalam pozostałym oddalić się ścieżką. Zostaję sam pośrodku 

lasu. Ale to lepsze niż wstyd.

 

Haust #8: Mich o dziadku, kręgu mężczyzn i ojcach

Dziadek miał swój jeden jedyny atrybut i  był to fotel bujany. Nie 

pamiętam go stojącego, idącego do kibla czy wyjmującego coś 

z  lodówki. Nie. Fotel był niczym przeszczep. Mechaniczne bujanie 

utrzymywało organizm dziadka w ruchu. Kiedyś myślałem, że każdy 

mężczyzna w  tym wieku ma swój fotel, który niczym respirator 

pompuje życie w starcze członki. 

Obok dziadka na komodzie leżały piloty ułożone zawsze w tej samej 

kolejności, od linijki. Jeden był do włączania telewizora. Drugi był do 

włączania dekodera. Trzeci był od satelity. A czwarty do odtwarzacza 
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kaset wideo. Kiedy budziłem się jako pierwszy w  domu dziadków, 

zakradałem się do salonu i  patrzyłem na chrapiącego nestora 

w  fotelu. Telewizor śnieżył, ale ja wiedziałem, że to już niedługo. 

Byłem małym partyzantem. Z  mojej skrytki za kanapą oglądałem 

z dziadkiem wieczorne programy. Nikt nie zapalał dziadkowi światła, 

dlatego cały pokój oblewała niebieska poświata telewizora. Czasami 

na ścianach pojawiały się przebłyski innych kolorów, w zależności od 

tego, co wyświetlało się na ekranie. Czerwień i żółć – bo sensacyjne lub 

wojenne. Beż – bo pornosy. 

Tylko dwa razy w życiu żałowałem, że zobaczyłem, co zobaczyłem. Raz 

przy Mechanicznej pomarańczy – do dzisiaj boję się optometrystów, 

optyków i  badania wzroku. Drugi raz na Panu Wołodyjowskim, 

a konkretnie podczas wbijania Azji na pal. Dziwne, że nie przerodziło 

mi się to w jakieś perwersyjne fetysze.

Dziwne. Z  dwojga złego taki pal gorszy od przytulania się z  tutejszą 

zgrają.

(…)

Jakoś nie chciałem być sam, więc szybko wróciłem do reszty. Wita 

mnie Grzegorz z  parującą miską kaszy jęczmiennej z  grzybowym 

sosem. Ściska mnie nagły głód. Jem jak zwierzę.

– Jem jak zwierzę – mówię i słyszę śmiechy znad pozostałych misek.

– Wilczy głód, a jak – dopowiada Mario, Marian lub Mariusz, jakoś tak. 

Wracamy do kręgu, zrobiło się całkiem ciemno na zewnątrz. Druid 

zarządził, że jeszcze jedna historia i na dzisiaj wystarczy. Czuję ulgę. 

Zero presji. A następny w kolejce był Piotr Piasecki. 

 

– Jestem Piotrek i  dzisiaj kończę trzydzieści lat. Co roku mój ojciec 
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zaprasza mnie do siebie na urodzinowy obiad. Menu jest dokładnie 

takie samo od dobrych dwudziestu lat. Ojciec kupuje kawałek schabu 

z kością, samodzielnie rozdziela go na dwa grube plastry i smaży je 

na smalcu. Podczas obracania mięsa zawsze wspomina swojego ojca, 

który takie schabowe przygotowywał tylko raz w  roku. Tak, tak, na 

jego urodziny oczywiście. „Kiedyś i  ty będziesz synowi takie kotlety 

smażył” – powie albo „I  tak jak dziadek mnie, tak ja i  tobie smażę”. 

Potem kroimy, żujemy i  przełykamy kilka, kilkanaście razy. Zawsze 

w ciszy. Ojciec rozlewa wtedy cabernet sauvignon z Napy. Raz wybrał 

bordeaux i był w niesmaku przez całe spotkanie. Nie zagrało w tym 

spektaklu. Z  każdym rokiem utwierdzałem się w  przekonaniu, że 

to nie był gest dla mnie. Nie, to zawsze był monodram. Najpierw go 

uwielbiałem. Z każdym kolejnym rokiem coraz ciężej było mi w tym 

uczestniczyć. W tym roku nie poszedłem na spektakl. Ale tak myślę, 

że nawet bez widzów, a ojciec i tak go odegra. Ars gratia artis. I pewnie 

zamknąłbym się w  mieszkaniu z  jakimiś procentami i  oglądałbym 

jego filmy do rana. Ale jestem tutaj. I kiedy położyłem się i założyłem 

maskę na oczy, to skupiłem się na tej czerni przede mną. Jeżeli coś 

grało, to ja tego nie słyszałem. Zobaczyłem za to swoje powieki od 

środka. Tkankę łączną włóknistą. Sprężyste włókna kolagenowe. 

Ścięgno mięśnia dźwigacza powieki. Kontemplowałem pollockowe 

obrazy w wersji pozbawionej saturacji do zera. I wtedy poczułem, że 

moje powieki mają setki warstw. Zapragnąłem je otworzyć – jedna po 

drugiej. Trochę to trwało i zlałem się potem, takie to było ciężkie. Na 

początku dźwigacz powieki współpracował ze mną i pomagał, jakoś to 

szło. Gdzieś w połowie drogi przyjrzałem się temu dźwigaczowi, bo ta 

morda wydała się znajoma. No i oczywiście, bingo odhaczone, to był 

mój stary, Piasecki senior. Tylko w takim granatowym kombinezonie 

roboczym, nie w  płaszczu i  szalu, pewnie dlatego nie poznałem. No 

i co wam będę ściemniał, mój rodziciel wcale nie pomagał mi dźwigać, 

on całą siłą swoich malutkich muskułków starał się spowolnić moje 

otwieranie. Już miałem się wydrzeć na niego, ale ten jego upór, 

purpurowa z  wysiłku twarz i  ten kombinezon wydały mi się takie 

żałosne. Panowie, uwierzcie mi, że współczucie boli bardziej niż 
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złość. I wytoczyła mi się jedna łza, większa od dźwigacza i porwała go 

z nurtem w nicość. I wtedy otworzyłem ostatnią powiekę i zobaczyłem 

Druida. Dobra, za długo gadam i tak. Kończymy?

– Piotrek, mamy czas. Czujemy, że to koniec? – Druid popatrzył się na 

mnie i chłopaków. Czuję, że to, co chce powiedzieć junior, jest bardzo 

jego i całym sobą nie chcę tego usłyszeć, czuję jego wstyd. To był mój 

wstyd.

– No nie, ale to nic ciekawego, po co to komu – mamrocze Piotr, 

ignorując przeczące kręcenia tu i tam.

– Mamy czas. Mamy czas dla ciebie. Wyduś to z  siebie, cokolwiek ci 

w rurze zalega, a potem pójdziemy spać. Uwierz, że cokolwiek z ciebie 

nie wyjdzie, jutro będzie to tylko powidok naszych snów i wyobrażeń– 

uspokajająco zapewnił Druid, patrząc uważnie na Piotra. Zapadła 

cisza. Słyszałem tylko przyspieszony oddech Juniora i  dalekie 

poszczekiwanie Hektora.

– Tutaj lepiej niż w konfesjonale, chłopie, ex ante dostajesz wybawie-

nie – zaśmiał się Adam, który trzyma się z Druidem najbliżej. Grzesiek 

mówi, że był tu od pierwszej Watahy i  w przyszłości ma przejąć część 

grup Druida. Stary wyga. Piotr milczał przez kilka długich sekund, 

a potem zaczął mechaniczne wyrzucać z siebie słowa, uparcie patrząc 

na dopalające się Palo Santo. 

– Podobno jak się sadzi szlachetne gatunki drzew, to trzeba trzymać 

pewne odległości. Bo jak sadzonka wykiełkuje za blisko sąsiedniego 

drzewa, to nie ma pola do wzrostu. Na początku wszystko idzie 

dobrze, jest podparcie, jest przestrzeń. Ale z  roku na rok starsze 

drzewo zabiera cenne soki i dostęp do słońca. Ja, kurwa, wyrosłem na 

samym korzeniu pradawnego dębu. W fazie wzrostu dzieliłem cenne 

minerały ze statecznym, postawnym drzewem. Nawet mówili: „Wypisz, 

wymaluj, jak był młodziakiem”. A  gdy chwilę potem moje gałęzie 

chciały się odrobinę rozrosnąć w bok, po swojemu, to napotykały pień, 

mur nie do przebicia i obumierały w zderzeniu z dojrzałym drzewem. 

Więc wykrzywiłem się w  drugi bok, do tyłu, tu i  tam, pokracznie 
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sunąc tuż nad ściółką, by móc się jakoś rozwinąć. Bardzo wcześnie 

poczułem ja i poczuło drzewo, że za wysoko nie urosnę. (…) Kiedyś za 

dzieciaka usłyszałem, że jak się wyjmie lody z zamrażarki, rozmrozi je 

i zamrozi ponownie, to można je zjeść i umrzeć przez jakąś bakterię. 

Przygotowałem taki deser ojcu, ale nic oprócz rozwolnienia mu nie 

było. Za każdym razem, kiedy wyjeżdżał w  delegację, wyobrażałem 

sobie, że ginie tragicznie na autostradzie lub w  bocznej wiejskiej 

drodze. Układałem w  pamiętniku przemowy pogrzebowe i  sam nad 

nimi płakałem, były takie piękne. Zacytuję z pamięci, dobrze?

Ojciec. Wskazówka. Przewodnik. Najlepsza rola w  życiu, którą 

przyjął bez dyplomu szkoły aktorskiej. Rektor rodziny. Prezes ogniska 

domowego. Drogowskaz. Znak nie ocenia, znak informuje i  oczekuje 

podporządkowania. Koneser. Złota rączka. Był moim dziecięcym 

fryzjerem, krawcem, nauczycielem ułamków. Raz w roku smażył najlepsze 

kotlety. Perfekcyjny obcinacz paznokci. Aktor. Reżyser. Ręka dzierżąca 

statuetki. Antoni ojciec. Czy z jego śmiercią coś straciliśmy? Nie, kochani 

zgromadzeni, zyskaliśmy. Możemy nadal cenić i  hołubić jego sukcesy, 

wspaniałe opowieści i  role. A  na dodatek nie musimy cierpieć, w  końcu 

mamy jedną przewagę. Oddychamy. Żyjemy. Mamy ciepłą skórę. A tego 

Antoni nie jest już w stanie osiągnąć. Ale tylko tego. Umarł król, niech żyje 

król. Panie, świeć nad jego duszą. Módl się za nami.

Syn Antoniego powoli wypuszczał z siebie kolejne słowa, jakby same 

podeszły mu do gardła we właściwej kolejności, dobrze znanej jego 

komórkom, tkankom i krwinkom. 

– Jakoś ostatnio zacząłem słuchać audiobooków z  historiami 

kryminalnymi. Jedna z nich zapadła mi w pamięć. Pamiętny 1999 rok, 

podkrakowska wieś. Syn zwabia ojca na wybrukowane podwórko, 

ogłusza go i  wprawnie skalpuje. W  końcu syn rzeźnika, nie ma to 

tamto. Na drugi dzień niedowidzący dziadek nie zorientował się, że 

w mrocznej sieni rozmawia ze swoim wnukiem, który założył twarz 

zamordowanego ojca. Podobno dopiero po paru dniach się połapał. 

I wiecie, co mnie uderzyło? Nie wstręt, a zrozumienie. Tak że tak. To co 

chłopaki, idziemy w spanko? – Piotr raptownie zakończył pytaniem, 
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ale nikt nie odpowiedział. Poszedł do sypialni spakować się na spanie 

w lesie, a my jeszcze chwilę posiedzieliśmy w milczeniu, patrząc na 

puste miejsce po Piotrze.

#9 Haust: Kolejna ucieczka?

Wiedziałem, że obudziłem nie tylko Grzesia. Ktoś wygrzebał się ze 

swojego legowiska, pewnie, żeby się odlać. Ale ja wiedziałem, że coś 

jest nie tak i  nie chciałem tak leżeć bezczynnie, i  czekać na to, co 

nieuniknione. Wyślizgnąłem się ze śpiwora, zapaliłem czołówkę na 

podczerwień i  poszedłem poszukać gałęzi, by rozpalić dogasające 

ognisko. Nie dla nich, dla siebie. W  bezpiecznym okręgu ogniska 

nie było już gałęzi. Wejście w mrok kosztowało mnie kilka zadrapań 

i skurczów mięśni ze strachu. Wyniosłem jednak kilka nędznych, ale 

suchych patyków na ramionach i cisnąłem je w ognisko. Rozpaliło się, 

rzucając w mrok pomarańczową poświatę, która odkryła zawiniątka ze 

śpiworami i wielkie drzewo. I niewielką postać Piaseckiego juniora pod 

nim. Był dziwnie malutki. I wzbudził moje zaniepokojenie. Zbliżyłem 

się nieufnie, jego zarys zaczynał się wyostrzać, a  jednocześnie 

przepoczwarzać w  dziwny kształt, tak niepasujący do tego, czego 

się spodziewałem. Nim mnie dostrzegł, potknąłem się o  drewnianą 

tabliczkę. Omiotłem ją strużką czerwonego światła z czołówki. Napis 

głosił: „Buk Ojciec, pomnik przyrody”.

Wyciągnąłem głowę w  górę wraz z  czołówką, wzdłuż grubego pnia 

pokrytego guzami starych dziupli, niższymi ciężkimi konarami 

zawisłymi nad śpiworami mężczyzn i cieńszymi gałęziami sunącymi ku 

górze. Buk Ojciec był mroczny, gruby, uśpiony. Obojętny. Straszniejszy 

od tego, co dalej, w  krzakach. Wróciłem wzrokiem do korzeni i  do 

Piotra, który przylgnął ciałem do pnia drzewa, stapiając się z Bukiem 

Ojcem w jedno. Dłonią czule gładził szorstką fakturę kory. Wydawało 

mi się, że coś szepcze, przybliżając usta do pnia. Kolanami oplótł 

podnóże Buka, podciągnął się wyżej, wyżej i siłą mięśni podnosił ciało 

do góry, obnażając nagi brzuch i szorując nim o stateczne drewno.



Po chwili przestał i  powoli odwrócił twarz od drzewa w  moim 

kierunku. Nie było w niej nic ludzkiego. Nasze spojrzenia spotkały się, 

a ja poczułem zwierzęcą panikę. Cała wstecz.

Nie byłem w stanie jednak się poruszyć. Jakby czerwony snop światła 

mojej czołówki zatrzymywał ten przedziwny obrazek w  miejscu. 

Czułem, że z  momentem skierowania go w  inną stronę Piotr i  Buk 

Ojciec ruszą na mnie. 

Stałem więc w  bezruchu. Coś zawyło w  oddali i  to wytrąciło Piotra 

z letargu. Powoli zsunął się z drzewa. Otrzepał się, stanął wyprostowany 

twarzą do mnie, zgiął łokcie, przyłożył dłonie do klatki piersiowej, 

zaczął poruszać nimi niczym małymi skrzydełkami, pochylił się 

w moim kierunku, po czym ryknął: 

– Biegnij larwo, biegnij do przodu!

Rzuciłem się w  ciemne krzaki. Uciekałem od tego, co zobaczyłem. 

Po chwili biegłem w  zupełnie nowym kierunku, do tego, co znałem. 

Odbiłem w prawo. Straciłem rachubę, bo wracać nie chciałem nigdzie. 

Zaczynało jaśnieć. Czerwień stapiała się z szarością dnia. Po chwili po 

prostu biegłem.
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Katarzyna Kalwak

Spust to opowieść o  zmierzchu millenialsów, spisana z  fragmentów 

autoterapeutycznych notatek 35-latka. Najlepszego performera war-

szawskiej korporacji, dziennikarza śledczego krakowskiej redakcji 

PLotek, a finalnie – uczestnika męskiego kręgu w bieszczadzkim le-

sie. Swoje obserwacje i wspomnienia podaje nam w formie słowotoku, 

a my płyniemy wartkim strumieniem jego ADHD-owej świadomości.

 Z każdą z trzech części Michowi odpadają kolejne maski, a  w narracji 

pojawia się więcej ludzkich twarzy. Z  trudem rozwija się też autore-

fleksja bohatera, bohatera niczym zasłyszany cytat spod biurowca

Mam trzy i pół dioptrii, 

Ale siebie tutaj nie widzę,

Bo patrz,

On w ogóle nie dostrzega, 

Konfiguracji otoczenia, 

Wyskoczyło, że zmarło,

System widzi, 

 A nie wie, że widzi.

Mich po spektakularnym zwolnieniu z pracy ucieka z  Warszawy do 

Krakowa, wprost do redakcji portalu plotkarskiego. Jego pierwszym 

autorskim tematem stają się wybryki syna krakowskiego aktora. Po 

krótkim, acz dosadnym artykule o skandalicznym Piotrze Piaseckim 

juniorze Mich zostaje zaproszony do willi Piaseckich. Krakowska  

atmosfera artystycznego światka zachwyca, a to, co odnalezione pod 

powierzchnią budzi lęk i  wspomnienia o  własnych zmorach, kom-



pleksach. Wizyta na Woli Justowskiej zakończyłaby się kolejną uciecz-

ką Micha, gdyby nie propozycja bez opcji odrzucenia – wyprawa w las 

do męskiego kręgu. Tam poznajemy historie mężczyzn w różnym wie-

ku, a jedna z nich – Piotra juniora właśnie – przeraża Micha najbar-

dziej. Ale nie tylko. Obecność, współtworzenie, dotyk, bycie częścią ca-

łości. Dosłowne zrzucanie kamieni z pleców. Kompleks ojca. Zamiana 

korporacyjnych przestrzeni na surowe okoliczności przyrody. Nowy, 

nienaturalny kontekst czystej natury. Coś zaczyna się zmieniać. Ale 

to nowe uwiera, do niczego nie pasuje. Mich znowu rzuca się na oślep, 

byle dalej od lęku przed męską wrażliwością, demonami przeszło-

ści, samoświadomością. Być może tym razem nie jest to ucieczka, być 

może to samodzielny bieg w swoim kierunku. Być może.
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Katarzyna Makarewicz
 
Nieważne 
(Fragment) 

Druga randka

– Przygotowałem dla Ciebie coś specjalnego.

Widzę wiadomość z  samego rana na moim facebooku i  czuję, jak gula 
w gardle zaczyna się rozrastać. Jeszcze nie wstałam z łóżka, a już wiem, 
że śniadania na pewno nie przełknę. Adrenalina pod hasłem „ciekawe, co 
to może być” na przemian miesza się z przerażeniem zatytułowanym: „na 
pewno nigdy tego nie robiłam wcześniej i nie będę umiała/wiedziała, jak 
się zachować, co powiedzieć”. Wyświetlam, ale nie odpisuję. Co najmniej 
przez pierwsze dwie godziny, kiedy to zakrywam się kołdrą i udaję, że nie 
istnieję. Że jeszcze wszystko można odwołać, że tylko:

– Jedno słowo Twoje, księżniczko, i zrobię, jak zechcesz – jakby to 
pewnie powiedział, a potem się obraził.

Bo w teorii wszystko zależy ode mnie i mogę to w każdej chwili przerwać, 
ale w praktyce to on się przecież bardzo mocno musi nagimnastykować, 
nastarać, nawykręcać, żeby taki jeden cały dzień móc ze mną spędzić, żeby 
jedną taką chwilę z  napiętego grafiku wyrwać. Byłoby mu więc bardzo 
przykro, gdyby taka była moja decyzja, a  ja wyszłabym na bardzo nie-
wdzięczną. Ostatnio zresztą przyjechał do mnie, więc dzisiaj moja kolej, ja 
jadę do niego. W końcu mama zawsze powtarza, że ja też czasem mogła-
bym coś dać od siebie. 

Umówmy się tylko, że to „do niego” to tytuł roboczy. Nigdy mnie nie zapra-
sza do siebie do domu. Nie zbliżamy się nawet do jego okolic. Krążymy wo-
kół. Dzisiaj to samo. Jak się okazuje, „coś specjalnego” oznacza nas dwoje 
pośrodku niczego, w zarośniętych chaszczach, których nie przetarła żadna 
ścieżka, żaden drogowskaz. W których nie zostały żadne ślady, jakby o to 
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chodziło, żeby można było je szybciutko zatrzeć.

Ale od początku. Przyjeżdżam. On już czeka. Wziął sobie z tej okazji cały 
dzień wolny. Odbiera mnie z dworca autobusowego i od razu wsadza na 
honorowe miejsce po jego prawicy, tam gdzie z premedytacją może łapać 
jedną ręką moje kolano i zupełnie przypadkiem się o nie ocierać, gdy po-
trzebuje coś wyciągnąć ze skrytki. Z ojcem wciąż jeszcze jeżdżę z tyłu, bo 
jestem dzieckiem. A może dlatego, że istnieje niepisana zasada – ukochane 
sadza się z przodu. 

Najpierw idziemy coś zjeść do małego wegetariańskiego baru w  piwni-
cy. Chcielibyśmy wierzyć, że zachowujemy się swobodnie i niczego przed 
nikim nie ukrywamy, ale wystarczy spojrzeć, do jakich miejsc chodzimy, 
jakie knajpy wybieramy. Zostawiam połowę gołąbka i  większość ziem-
niaków. Każdy kęs staje mi w gardle, zasila rozrastającą się w nim gulę. 
Próbując ratować sytuację, kawałek po kawałeczku popijam wodą, żeby 
rozpuścić ten wstyd, rozmiękczyć ten lęk, przełknąć jakoś widmo niebez-
pieczeństwa. Na próżno. Gołym okiem widać, że to nie ja zajadam stres, 
tylko stres zjada mnie. Leszkowi też średnio idzie, chociaż on umie zrzucić 
winę na za duże śniadanie, na ogólny brak apetytu ostatnimi dniami, on 
umie zwalić to na kogoś innego. A ja bezwiednie przyjmuję dodatkowy cię-
żar na barki.

– To chyba ty tak na mnie działasz. Po co mi napełniać brzuch skoro i tak 
już mi w nim latają motylki – uśmiecha się zawadiacko. A ja niby wiem, że 
prędzej ma raka jelita grubego, który rozrasta się w nim powoli, niż lekko 
unoszące się zdobne łuskoskrzydłe na dnie swojego żołądka, odporne na 
żółć, która się w nim latami nagromadziła. Ale i tak daję się robić. Ugnia-
tać jak mąkę, z której chleba nie będzie. Odwzajemniam uśmiech i kładę 
chusteczkę na talerzu. Trochę na znak, że skończyłam, a trochę wciąż żeby 
ukryć, jak bardzo drżę w środku. I że coś mnie ściska, choć nie są to jeszcze 
jego ramiona. 

Wyjeżdżamy za miasto. Ja patrzę na jego posępny wyraz twarzy, zasta-
nawiając się, czy mnie rozszarpie, a on jak gdyby nigdy nic skupia się na 
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drodze. Jakbyśmy jechali na zakupy do tesco, a nie do lasu, w którym nie 
ma nikogo. Dzień jak co dzień. Gdy wysiadamy z auta, on kroczy przez za-
rośnięte ścieżki tak pewnie, jakby odwiedzał to miejsce regularnie. W jed-
nej ręce niesie butelkę różowego wina i dwa plastikowe kubeczki, w drugiej 
trzyma torbę z kocem. Ma je tylko dwie, więc sorry Hania, będziesz musia-
ła sobie poradzić sama, zamiast za rękę, idąc za nim. W końcu docieramy 
nad mały stawek. Od momentu wyjścia z auta do teraz nie widziałam ani 
jednego przechodnia. Jesteśmy sami, pośrodku niczego i trochę nie rozu-
miem, o co tyle zachodu, skoro moglibyśmy po prostu skryć się gdzieś na 
bulwarze na skraju miasta. Trochę nie rozumiem, o co tyle hałasu, skoro 
nie moglibyśmy przecież trafić ciszej. 

	 – Masz otwieracz?

Przerywa ni stąd ni zowąd milczenie, pytaniem którego w  ogóle się nie 
spodziewałam, bo jak to niby ja miałabym go mieć. Przecież to on powi-
nien przynieść ze sobą otwieracz, jeśli liczy na to, że moje nogi będą odro-
binę mniej zamknięte. 

	 – Nie zabierałeś go ze sobą? Widziałam, jak pakowałeś  
	 go do torby.

	 – A faktycznie, nie zauważyłem, tutaj jest. To pewnie przez to jak 
	 na mnie działasz. Nie mogę myśleć trzeźwo, chciałbym od razu 
	 mieć cię w swoich ramionach.

	 – Zaraz będziesz mnie miał. A   w międzyczasie chcesz papierosa  
	 do tego wina?

	 – No a jak.

Na jego czole skrapla się cały upał lata. Strużki potu są wszędzie, słonawe 
wlewają mi się do ust, ściekają po policzkach, ślizgają między piersiami. 
Rozgrzana krew przyciąga coraz więcej komarów. Ugryzienia stają się nie 
do zniesienia. Mnie swędzi tyłek i łydki, a Leszka świerzbi ręka. Chciałby 
nią dotrzeć jak najdalej, jak najgłębiej, w każdą ze stron i na odwrót. A ja 
nie wiem, co zrobić ze swoją, za co się złapać, czego chwycić w tej tak obcej 
mi scenerii. Jak poruszać się, a nawet jak w ogóle dać prowadzić w tym 
tańcu, który znam tylko z opowieści. Wszystko, co robiliśmy wcześniej, się 
nie liczy. Było jakieś całowanie, przytulanie, dotykanie, ale chroniła mnie 
przestrzeń publiczna, przypadkowi przechodnie. Wiedziałam, że to się nie 
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może wymkną spod kontroli. Czasami nawet dlatego specjalnie go prowo-
kowałam. Fajnie się opowiada o tym, co teoretycznie nie może się zdarzyć.

 A teraz leżę w tej trawie jak mała kotka, zupełnie bezbronna, dopóki życie 
po raz pierwszy nie nauczy mnie zachodzić za skórę pazurami. Może i się 
łaszę. Może ocieram swoim ogonem o  uda kocura, może szorstkim języ-
kiem zlizuję jego pot za uchem, może nawet mruczę, gdy powoli niby od 
niechcenia głaszcze mnie po brzuszku. Ale nie do końca wiem, co się dzieje, 
nie do końca zdaję sobie sprawę z tego, co będzie dalej. Nie do końca mi 
wytłumaczono, jak to się w ogóle robi. Jak się staje prawdziwą kocicą. 

Najdziwniej jest wtedy, gdy Leszek wkłada mi udo między nogi, a  ra-
czej powinnam powiedzieć, że ostatecznie głównie obijam się o  jego ko-
lano. Mówiłam mu co prawda, że dotychczas jedyną formą masturbacji,  
jakiej udało mi się spróbować, było wkładanie tam sobie miśka albo kołdry  
po przebudzeniu i ocieranie się o nie tak długo, aż zaznam coś na kształt 
tego uczucia długo trzymanego moczu, któremu w  końcu pozwala się 
wytrysnąć. Jednak to, co on teraz robi ani trochę nie przypomina pluszu 
maskotki ani miękkości pościeli. Jest za to tak, jakby kazał mi kamieniem 
trzeć moją cipkę, licząc na to, że wznieci ogień, a  mi tak jak wszystkim 
początkującym prometeuszom nie lecą nawet drobne iskierki. Próbuję 
się skupić na tej trawie, na mętnej jak krążące myśli wodzie w stawie, na 
jego ustach zasysających moje sutki jakby zawarty w nich był ostatni tlen  
na tej części hemisfery. (Było ostatnio na geografii, to wiem). Staram się 
rejestrować jego coraz bardziej nabrzmiałe od gorąca wypukłości ukryte 
jeszcze pod bielizną i skupić na tym, by wymyślić następne kroki działa-
nia, żeby przez myśl mu nie przeszło, że nie umiem odwzajemnić pieszczot, 
żeby sobie nie pomyślał, że jestem jedną z tych, co tylko leżą nieruchomo 
jak kłoda. Niestety z jakichś przyczyn chwilę później mnie już tam nie ma. 
W tym ciele małej kotki próbującej naśladować kocicę. W tych nieporad-
nych dłoniach, które zamiast eksplorować teren, kurczowo i nieporadnie 
chwyciły się jednego ramienia. Unoszę się wysoko i przyglądam im z da-
leka. Tej osiemnastolatce, która urwała się ze szkoły, żeby napić się trochę 
wina i bez obaw o bycie nakrytą spalić parę szlugów. Tej młodej dziew-
czynie, z którą do tej pory jeszcze nikt nie chciał chodzić za rękę dłużej niż  
by trwała letnia kolonia. 
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 A teraz jest tutaj, na końcu świata z gościem, który też się urwał. W zależ-
ności od tego jak na to spojrzeć: z pracy albo z choinki. Przewala ją po tej 
trawie, ugniata, miętosi, liże, całuje, wygina, uciska, obmacuje, ale głów-
nie: konsumuje. Robi to tak, jak go uczono albo jak uważa za słuszne. Niby 
zapytał, jak lubi, żeby ją dotykać. Ale to jakby zapytać człowieka, który 
nigdy nie poszedł pływać o  to, ile umie najdłużej wytrzymać pod wodą. 
Jakby próbować się dowiedzieć od mieszkańca odległej północy, na jaki 
kolor opala się jego nagie ciało latem. Może przypuszczać potencjalne sce-
nariusze na bazie ogólnodostępnej wiedzy, starać się zgadnąć, który naj-
bardziej pasuje do niej, ale jej ciało nie niesie w sobie żadnej empirycznej 
informacji. Niby zapytał, gdzie chciałaby, żeby pieścił ją najbardziej, ale 
Hanka nie ma jeszcze gotowej odpowiedzi popartej godzinami praktyk, 
które potem odbędzie bezpłatnie. Wszystko po to, by w końcu te przyjemne 
obszary odnaleźć. Zgłębić czułe punkty, które teraz za wszelką cenę stara 
się ukryć. 

Widzę ją. Jest przerażona. A im większa staje się pula strachu, którą dys-
ponuje, tym bardziej musi jej umniejszyć, żeby nie dać po sobie poznać, 
że jest tylko małą dziewczynką, która zabłądziła gdzieś daleko od domu. 
Zachwycona najlepszymi słodyczami, których dotychczas nigdy nie miała 
u siebie na chacie, wsiadła do auta z nieznajomym. I teraz nie wiadomo, 
jak wrócić i  czy w ogóle się jeszcze da. Czy Leszek raz zasmakowawszy 
nowego limitowanego smaku władzy, będzie umiał ją kiedykolwiek odpu-
ścić. Zrzec się dla dobra sprawy?

– Chodźmy stąd, co? Nie jest tutaj jednak tak, jak sobie wyobrażałem. 
Chciałbym pierwszy raz kochać się z tobą w przyjemniejszym miejscu. Co 
myślisz?

– Tak, chodźmy stąd, jestem cała pogryziona.

Przez wyrzuty sumienia, że co ja sobie właściwie myślałam albo że nie 
myślałam w ogóle. W trakcie drogi powrotnej gryzie mnie też inna myśl. 
Coraz bardziej dotkliwa świadomość wieku Leszka i  jego kilkunastolet-
niego doświadczenia zaczyna uwierać jak te koronkowe stringi, które po-
debrałam matce.

– Ja też chciałabym się z Tobą po raz pierwszy kochać w  innym 
miejscu – mówię.
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 I jest w tym trochę prawdy, a trochę niedopowiedzenia. Chciałabym prze-
żyć swój pierwszy raz w  innym miejscu. Tak powinno brzmieć oficjalne 
oświadczenie. Z jakiegoś powodu jeszcze się na nie nie decyduję. Z jakie-
goś powodu chciałabym móc jeszcze chociaż chwilkę być bardziej kobietą, 
której nie mógł się oprzeć niż sierotką, którą musiał się zaopiekować. 

Obydwoje czujemy, że coś między nami za daleko zaszło. Że coś przechy-
liło się na złą stronę. Że pojawił się w nas nieokreślonego rodzaju dziwny 
ciężar, a  my w  umowie mieliśmy wpisaną przecież tylko naturalną lek-
kość. Nic już nie zostało z beztroskiej szczenięcej radości spotkania, a może 
nigdy jej z  nami tak naprawdę nie było. Od samego ranka, jeszcze gdy 
jedliśmy wegetariańskie gołąbki, coś wisiało w powietrzu. A teraz jakby 
powoli ulatywało, więc i Leszek postanawia się ulotnić. Odwozi mnie na 
dworzec autobusowy, całuje w czoło i płaci za bilet. Punkty na liście zadań 
kolejno zostały skreślone. 

Ja na mojej też przekreślam – jego imię.

***

1.

Mogłabym mówić, że kariera – lepiej – ścieżka joginki znalazła mnie 
samą, gdy stanęłam na rozdrożu dróg. Mogłabym brać udział w pod-
castach, powtarzając, że jedynie słuchanie wewnętrznego głosu może 
nas gdzieś zaprowadzić. Ale, tak po prawdzie, wciśnięcie się w poliu-
retanowe gatki typu comfortlux było moim marzeniem od zawsze. 
A przynajmniej odkąd rodzice zainstalowali satelitę na balkonie i mo-
głam po szkole zapętlać MTV Polska. Nie musiałam odkrywać swoich 
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preferencji. Tańczyłam do Beyoncé, Destiny’s Child, Christiny Aguile-
ry i Britney Spears, a potem zawsze przychodził moment na jakieś ab-
solutne gówno typu Rammstein albo Tokio Hotel, którego nie dało się 
ani przyśpieszyć, ani przeskipować i  trzeba było to jakoś przetrwać. 
Można było oczywiście wtedy pójść na siku albo po tosta, ale z reguły 
byłam zbyt zmęczona całym dniem, żeby jeszcze latać do kuchni za 
każdym razem, jak mi się coś nie spodoba. Czekając na powrót moich 
ulubienic, zmuszona byłam oglądać, co popadnie.

Pamiętam, że leciał wtedy taki klip z  supersmukłymi kobietami 
w  stringach: Call on Me Erica Prydza. Piosenka, do której teraz się 
śpiewa „jebać PiS”, sprowokowała we mnie wtedy pragnienie: chcę być 
fit. A przynajmniej hot. Jeśli pocenie się na ziemi miało mi zapewnić 
spojrzenia pełne zainteresowania – byłam gotowa na poświęcenia. 
Niedługo potem zaczęłam swoją niekończącą się przygodę z ćwicze-
niami online. Pierwsza wjechała Aerobiczna Szóstka Weidera. Nigdy 
nie dociągnęłam do obowiązkowych 42 dni z rzędu bez ani jednej sku-
chy, ale zakwasy brzucha przyjemnie łaskotały moje wewnętrzne po-
czucie, że w końcu mi się uda. Wieczorami waga zapewniała mnie, że 
na pewno nigdy tak się nie stanie. Ściągałam wtedy wszystkie ubrania 
i pokazywałam jej środkowy palec. Pół kilo mniej. Jeszcze zobaczysz. 

Niestety było coraz trudniej. Mnie – powstrzymywać się przed wszyst-
kimi słodkimi pokusami, jej – uginać się pod ciężarem coraz więk-
szych wyliczeń. W międzyczasie moje koleżanki wpierdalały po dwie 
kolacje i  wszystko szło im w  cycki. Każda z  potencjałem własnego 
portfolio w agencji modelingowej. Różniły się tylko stanowiskiem ro-
dziców w sprawie półrocznych kontraktów w Azji. Ja za to widziałam 
swoją przyszłość w narodowych barwach. Przysadzista Pani po czter-
dziestce, bez talii, za to z ulubionym kubkiem do kawusi. W urzędzie 
skarbowym albo ZUS-ie. Z uśmieszkiem wisząca nad tortem z galaret-
ką, który ktoś przyniósł do biura: „No dobrze, ale dla mnie tylko jeden, 
taki malutki”.
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Rodzice nie zapewniali mnie, że w życiu chodzi o coś więcej niż chu-
de ciało. Rodzice wydzielali mi prince polo. Na najwyższej półce, do 
której nie dosięgałam, trzymali ferrero rocher. Ojciec odłamywał 
sobie rąbek czekolady. „O! Ja też chcę” – krzyczałam podekscytowa-
na. „Tobie to już wystarczy!”. „Dlaczego?” – pytałam. Ojciec nie czuł się 
w obowiązku, żeby odpowiadać. Odkładał wyjaśnienie jak całą tablicz-
kę szybko do schowka. Istniało kilka obyczajów. Pomarańczowa fanta 
zarezerwowana była na wizytę gości. Lody można było jeść raz w tygo-
dniu, w niedzielę u babci. A parmezan posypany na spaghetti widzia-
łam tylko u koleżanki w domu. „Mamo, nie ma co jeść” – mówiłam. „No 
przecież jest ser, jest szynka, almette, twarożek sobie możesz zrobić, 
jest chleb, są jajka”. „Ale ja bym chciała coś słodkiego”. „Marchewkę 
sobie pokrój”.

Trudno mi było z  marzeniem o  dziewczynie z  teledysku i  odbiciem 
w lustrze urzędniczki w garsonce. Czytałam o tabletkach z główką ta-
siemca i połykaniu nasączonych wodą wacików. Marzyłam o operacji 
zmniejszenia żołądka. Robiłam przysiady w przerwie na drugie śnia-
danie i czułam się jak pajacyk. Ale potem miałam załamanie nerwowe 
i  jakoś się udało. Bez diety ani siłki, ani nawet okien żywieniowych, 
schudłam tak ot, niby splunąć, 20 kg. No i   w końcu wszyscy byli za-
chwyceni. Mama chwaliła się przyjaciółkom, jaka ze mnie laska wy-
rosła. Tata przestał chować czekoladę. Koledzy z pracy zaczęli prosić 
mnie o  przysługi, pytać czy miałabym minutkę. Siostra sama z  sie-
bie zaczęła oferować pożyczanie ubrań. Koleżanki ponawiały prośby 
o spotkanie. Świat do mnie mrugał, machał, uśmiechał się i wiwatował.

Ja ucieszyłam się dopiero po latach. Jak lęki trochę zelżały. 

2.

 Z czym rymuje się Daniel?

Cocker spaniel.

Tak mu dobrze z oczu patrzy.



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 4 / 2 0 2 5

Kolejny raz nie umiem powiedzieć, co się ze mną dzieje, a on i tak cze-
ka na mnie po powrocie z pracy, po prostu cieszy się, że jestem.

3.

Daniela poznałam jeszcze w  liceum, ale wtedy nie byłam na niego  
gotowa. 

Musiałam najpierw przejść przez P. Diddiego, 50 Centa, Timbalan-
da, Seana Paula i  Pitbulla, żeby umieć docenić Jamesa Blunta. Od 
początku wiedziałam, że to dobry chłopak. Dobra partia – jakby to 
powiedziała już nieżyjąca ciocia Magda. Zawsze wszystkich uważ-
nie słuchał, umiał pytać i  umiał milczeć w  odpowiednich momen-
tach. To ja chciałam krzyczeć i nie zatrzymywać się przed odpowie-
dzią – zwłaszcza jeśli ta była odmowna. Pozostawała nam przyjaźń, 
ale i nią średnio byłam zainteresowana. Trzeba by było się powolut-
ku poznawać i bez żadnego podtekstu widywać. Szkoda mi było cza-
su. Gdy wokół pędziła karuzela nakręcana tysiącem świateł i  barw, 
nie chciałam usiąść przy stoisku do grania w  bingo. Na stabilne, 
spokojne życie miałam jeszcze czas. Kupowałam bilet na najwyż-
sze wahadło albo jeszcze lepiej: boostera i  czekałam, aż świat obró-
ci się o  180 stopni, a  na koniec jeszcze mną porządnie potrząśnie. 

Po kilku porządnych bełtach i zobaczeniu na własne oczy, jak przez 
jedną małą śrubkę cała funkcjonująca maszyneria potrafi się wyko-
leić – zaczęłam jakby hamować. Zmęczona randomowymi typami 
z baru albo blablacara, ubera czy innego ryanaira – co mieli ochotę 
wieczorem, ale nigdy z rana – postanowiłam w końcu znaleźć sobie 
kogoś normalnego. Profil Daniela przesunęłam w prawo bez zastano-
wienia. A potem się martwiłam. Jakby mnie dał w lewo – głupio byłoby 
się przeciąć na jednej ze świątecznych imprez w rodzinnym mieście. 
On by wiedział, że ja wiem, a mnie by męczyło, czy wiedzą inni. Jakby 
mnie dał w prawo – głupio byłoby tak po prostu. Niby się słyszy o ta-
kich historiach, co ludzie do siebie wracają po kilkunastu latach. Od-
grzebują stare miłosne listy i rezerwują bilety na pociąg albo samolot. 
Ale mnie się nie zdarzały wyjątkowe historie, tylko takie potwierdza-
jące regułę. Dał w prawo.
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A potem dał wszystko to, czego mi brakowało. Poczucie bezpieczeń-
stwa. Wiadomości wyświetlone, odczytane i  z odpowiedzią na co naj-
mniej tyle samo linijek co moje. Długie telefony i jeszcze dłuższe spo-
tkania. Człowiek tak szybko się przyzwyczaja do komfortu. A  potem 
neony dookoła krzyczą: wyłaź z niego. Tylko tam przydarza się praw-
dziwa magia. Czy można swoje życie zawierzyć migającym wiadomo-
ściom? 

4.

Przeglądam ten notes, gdy Daniela nie ma w  domu. Czyli rzadko. 
Chłopaki czasem go wyciągną na kilka godzin na siłownię, ewentu-
alnie saunę. Głównie jednak mój luby przyklejony jest do swojego 
biurka jak stara guma pod szkolną ławką. Ma swój kubek z The Office 
i masażer do stóp schowany zaraz obok ulubionych klapek. Ciężko by-
łoby ten kącik nazwać gabinetem. Ot, upchnięty stolik w rogu salonu. 
Widzi z niego dokładnie, jak szykuję śniadanie. „Mi też z pomidorem” 
– czasami krzyczy, zanim jeszcze zdążę rozbić o patelnię jajko. Wie, 
kiedy krzątam się jak pies próbujący umościć się do drzemki w po-
szukiwaniu niezdrowej przekąski. Rozpoznaje po jednej nutce dźwięk 
rozkładanej maty i wie, czy na dany dzień przypada ta aktywniejsza 
praktyka, czy regenerująca. 

Muszę się w nocy wykręcać spod jego uścisku jak drobna uszczelka, 
która niezauważenie pęka, nie zostawiając po sobie ani kropelki wody. 
Wchodzić do łazienki. Odkręcać kran. On jest jak dziecko, które moż-
na uśpić szumem odkurzacza, a ja się go boję wybudzić najcichszym 
szelestem kartek. 

Cieszę się strasznie, że Cię mam. Odkąd Cię poznałem, wszystko wokół jest 
ciekawsze i bardziej sensowne, a dzięki temu i przyszłość wydaje się atrak-
cyjniejsza. Nie mogę się doczekać naszego kolejnego spotkania. 

 
Nie wiem, czemu ja to w ogóle czytam. To trochę jakbym oglądała Love 
Never Lies albo Magię nagości, tylko że ta przyjemność wiąże się z au-
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tentycznym poczuciem winy. A  i pewności nie ma, czy jest prawdziwa. 
Czy jej przypadkiem ktoś nie wyreżyserował. Może to był czas? Powy-
cinał z naszego filmu kilka znaczących scen i teraz się może wydawać, 
że to żaden dramat. Zwykła przyjemna komedia. Czuję, że to był on. 
Razem z mechanizmami obronnymi. Ktoś tu mąci. Ale nie mam siły 
prowadzić dochodzenia, zwoływać świadków. Zostają moje pisemne 
zeznania. Tyle na razie musi mi wystarczyć.

 I ja odliczam dni do naszego spotkania, najdroższy.

Od kiedy to ja mówię do kogoś inaczej niż po imieniu? Od kiedy za 
kimś wyglądam? Przecież mnie zawsze nosi. Gdy mam chwilę pocze-
kać przy kasie, wolę szybko wszystko zeskanować sama. Dzwonię za-
miast pisać, by uzyskać jak najszybszą odpowiedź. Nie planuję niczego 
z wyprzedzeniem, bo po co, skoro wszystko jeszcze zdąży się obrócić 
o 180 stopni. Jak Daniel nie chce seksu, czekam aż zaśnie i tuż obok 
zaczynam się masturbować. Czuję się przegrywem, bo książki kupuję 
w księgarni, wiedząc, że online zapłaciłabym połowę taniej – ale chcę 
tego, co właśnie trzymam w ręku. Biorę wróbla i nawet nie myślę, że 
gdzieś tam może czekać gołąb. A tu proszę. Umiałam skreślać kolejne 
dni w kalendarzu, cierpliwie czekając na swoją kolej. Nie narzekałam, 
nie walczyłam. Rozkoszowałam się samą wizją spotkania. Ciekawe, że 
mówiłam do niego najdroższy. Jakbym wiedziała, że będzie jakaś cena 
do zapłaty.

Czy ja zastałem moją najdroższą Haneczkę w domu?

 A może tak mówiłam, bo on mnie tak nauczył. Może wcale nie byłam 
tak oporna na jego sugestie, zachcianki i prośby. Może tak długo ro-
biłam to, co mu się podobało, że nie zauważyłam, jak stało się częścią 
mnie samej. Przecież pierwsze medytacje, buddyjskie przypowieści, 
trzymane w dłoniach koraliki – to wszystko pokazał mi Leszek. Z ta-
kim przejęciem potrafił rozprawiać nad źródłem cierpienia i naszym 
nieuchronnym przemijaniem, że do dzisiaj używam jego zdań w trak-
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cie praktyki. Chociaż wciąż jak wtedy, głęboko w środku się z tej drogi 
do oświecenia śmieję. Czy to w ogóle nie jest motyw wspólny wielkich 
przywódców duchowych, mieć na koncie kilka naiwnych dziewczę-
cych serc?

Wertuję strony dalej.

Wiadomo, że mi się podobał. Której dziewczynie nie spodobałby się 
taki facet, co wie czego chce i po to idzie. Nie bierze jeńców. Miał w so-
bie siłę i  pewność, o  której ja nie mogłam pomarzyć ani wtedy, ani 
dzisiaj. Nawet Daniel się jej dopiero uczy. Wciąż spoconymi rękami 
wybiera telefon do szefa, ale dzwoni. Ja piszę SMS-a. 

Śmieszne, że mi się wydawało, że świetnie idzie mi zgrywanie niedo-
stępnej. Przecież powiedział tylko, jaki dzień mu pasuje w tygodniu, 
a ja już odwoływałam wszystkie plany, nawet najprzyjemniejsze spo-
tkania z  koleżankami. Ledwo zadzwonił – już wybiegałam z  domu, 
niby po wodę albo mleko, byle jak najszybciej dać znać, że czekam, 
tęsknię i myślę tylko o nim. 

Ciche chrapnięcie przepływa przez strumień wody. Sprowadza mnie 
z powrotem na chłodne kafelki w portugalskim stylu. Przecież niczego 
złego nie robię. Ponoć każdy potrzebuje mieć swój kawałek tajemnicy. 
Swoją część, do której nikt inny nie ma dostępu. Gdyby się obudził 
i mnie nakrył, zacząłby się koncert pytań. Nowe wydanie. A  ja mam 
ochotę słuchać jedynie nagrań starych występów na żywo. Są jak hi-
storia w  moim notesie. Wydarzyły się w  poprzedniej epoce, innym 
świecie pozbawionym filtrów. I chociaż Freddie Mercury już nigdy nie 
zagra Lennona na Wembley – jak wspaniale, że ktoś tam był i to nagrał. 
Ktoś to przeżył i upublicznił. 

Chociaż tyle nam zostało.
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5.

Jest jedyną tajemnicą, jaką udaje mi się utrzymywać.

Jakie to przyjemne, choć raz mieć coś tylko dla siebie.

6.

Rano wybudza nas Grażynka, liżąc każdego z osobna po uchu. Gramy 
w papier, kamień i nożyce o to, kto ją pierwszy wyprowadzi. Daniel się 
wkurza, gdy znowu przykrywam dłonią jego pięść. 

Słowem: zdziadzieliśmy.

Mnie bolą plecy, a on ma problem z barkiem. W wolnym czasie cho-
dzimy do fizjoterapeutów i  osteopatów. Zamiast imprezy w  piątek 
wybieramy dwugodzinną sesję sauny. Pijemy własnoręcznie przygo-
towywaną kombuczę z imbirem. Po kątach walają się półpuste słoiki 
z fermentującym grzybem. Na śniadanie mamy zawsze kilka warzyw 
z ogródka sąsiada. Jajka od taty Daniela. Na blacie w jednej misce mo-
czy się ciecierzyca, w drugiej fasola. Tyle gadam dziewczynom o dba-
niu o siebie, uszanowaniu swojego ciała, że głupio byłoby samej tego 
nie robić.

Chodzimy spać o dwudziestej drugiej i wstajemy o szóstej. Gdy wybija 
nasza godzina spania, zatrzymujemy film i umawiamy się na dokań-
czanie całości następnego wieczoru. Ja piszę dziennik wdzięczności, 
a on medytuje. Zawsze w tym samym pokoju. Czasami go trochę wyko-
rzystuje do acroyogi, bo tam potrzeba partnera, ale widzę, że to nieko-
niecznie jego konik. On mnie z kolei wyciąga na basen, do którego się 
zmuszam. I choć się boję tej części, w której nie mam gruntu – kośla-
wym pieskiem zawsze jakoś do niego dopływam.
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Jest fajnie. Jest miło. Dobrze się dobraliśmy. Nie chciałabym iść przez 
życie z nikim innym. Niczyich innych przemokniętych skarpet nie by-
łabym w stanie wyciągać z nogawek. Nikomu innemu nie sprawdza-
łabym żyłek na tyłku. Poza tym to już pięć lat wspólnej drogi i  w koń-
cu staliśmy się najlepszymi wersjami siebie. Jest zdrowo i wspaniale. 
Wspaniale, bo zdrowo. I dlatego trudno byłoby komukolwiek powie-
dzieć, nawet sobie, że oddałabym ten jarmuż w pudełku i olejki ete-
ryczne wcierane pod uchem. 

 A za co? Za jeden porządny ciąg chlania, palenia i ruchania. Gdzieś 
w  San Franscisco albo Paryżu, na portugalskich plażach albo  
we włoskich górach. Tak żebym się przed nikim nie musiała tłumaczyć,  
a   i  żeby nie było potem nikogo, kto by to pamiętał. Chciałabym się 
ostro najebać i całą noc nie spać. Tańczyć z jakimś nieznajomym męż-
czyzną przy przyćmionych światłach. I żeby ktoś mnie zapytał o do-
wód, a potem pożarł wzrokiem. Chciałabym jeszcze umieć pomyśleć 
o zębach zanurzonych w mojej szyi, bez przypominania sobie o kon-
trolnej wizycie u  dentysty. Założyć krótką kurtkę zimą bez obawy 
o  nerki i  korzonki. Odsłonić kostki bez strachu przed nadchodzącą 
grypą. Chciałabym się jeszcze choć raz zabawić, nie myśląc o moim 
potencjalnym odwodnieniu. Tak żebym puls czuła w skroniach, klatce 
i cipce, a nie na nadgarstku, gdzie mały kawałek metalu cały czas mi 
wszystko liczy. Taki mieć jeszcze jeden dzień albo tydzień. No dobra, 
miesiąc. Miesiąc niebycia sobą. Albo właśnie miesiąc bycia sobą na-
prawdę. Albo wszystkie odpowiedzi z powyższych.

 A tymczasem znowu wstaję i gdy wychodzą, mierzę sobie ciśnienie. 
140/90. Nie ma sensu sprawdzać drugi raz, teraz, gdy o tym myślę – 
będzie tylko rosło.

 



Katarzyna Makarewicz

Hania, lat 18
Opowiada historię swojego związku z dużo starszym, żonatym  
mężczyzną. 

Hania, lat 36
Czyta swoje stare zapiski i zastanawia się, czy aby na pewno pisała je 
rzetelna narratorka. 

Hania, lat 18
Trochę rozumie, co się z nią dzieje, a trochę nie. 

Hania, lat 36
Trochę zrozumiała, co się z nią wtedy stało, a trochę nie.

Historię przeplatają dwie perspektywy: nastolatki niepewnej 
swoich losów i dorosłej kobiety z poukładanym życiem. Ta pierwsza 
wychowywała się w  czasach, w  których słowo grooming nawet nie 
odnosiło się do strzyżenia psów, a co dopiero uwodzenia dziecka. Ta 
druga ma koleżanki, które opisywały swoje historie pod hasztagiem 
MeToo. Ta pierwsza chce jak najszybciej dorosnąć. Ta druga chciałaby 
znów być młoda, niewinna i beztroska. Ta pierwsza marzy o idealnym 
ciele, zdrowej cerze i koleżankach. Ta druga ma wszystko. Zarabia na 
życie, prezentując przed grupami kobiet idealnie wyćwiczone pozycje 
jogi. Po zajęciach zawsze czeka na nią uśmiechnięty chłopak, buldożką 
Grażynką i świeżym, organicznym smoothie w dłoni. Kochają się i nie 
wyobrażają sobie życia bez siebie. A jednak wciąż jej czegoś brak.

Hania zaczyna coraz częściej fantazjować o  ponownym spotkaniu 
Leszka. Kiedyś nawet nie wiedziała, że to, co jej zrobił, ma nazwę. 
Ghosting. Od tamtego czasu marzy, że znów go spotka w  nowej, 
lepszej wersji siebie. Że mimo upływu lat wzbudzi w  nim tak samo 
silne pragnienie jak wcześniej. Jednocześnie wkłada wiele wysiłku, 
by wypierać nieprzyjemne wspomnienia z młodości, gdy mężczyzna 
wykorzystywał przewagę wieku, wiedzy i władzy. Pogrążona w obsesji, 
zajęta prowadzeniem śledztwa we własnej sprawie, przestaje zauważać 



swojego partnera. Kontaktuje się ze starymi znajomymi, wraca do 
rodzinnego miasta. W końcu to Leszek odnajduje ją. Przez przypadek. 
Jego młoda kochanka okazuje się być uczennicą Hani.

To proza polifoniczna łącząca powieść o  dojrzewaniu z  literaturą 
kobiecą, w której głównym motywem jest mierzenie się z przeszłością. 
Bohaterka stara się ustalić zgodnie z  psychologiczną narracją: co 
tak naprawdę jej się przydarzyło? Co było prawdą, a  co jej się tylko 
wydawało? Skąd w niej ten ciągły niepokój? Czy jej życiowe decyzje są 
w rzeczywistości jej własnymi, czy może zostały ukształtowane przez 
Leszka i podejmuje je podświadomie, cały czas szukając potwierdzenia 
siebie w oczach mężczyzny z przeszłości?
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Ola Skalec 
 
Solar
I

Początek

 

Budował Ziemię przez sześć dni, a  na sam koniec stworzył człowie-

ka. Powiedział człowiekowi, że kocha go najmocniej na świecie, i że to 

wszystko dla niego, żeby czynił sobie Ziemię poddaną, panował nad 

rybami morskimi i nad ptactwem niebieskim, i nad wszelkimi zwie-

rzętami, które poruszają się po Ziemi. 

Siódmego dnia odpoczywał, ale nie trwało to długo. Ósmego założył 

swoje najjaśniejsze ubranie, wsiadł do wielkiego, błyszczącego auta 

i wyruszył w podróż po niebie. Odtąd wyrusza już w tę drogę każdego 

dnia, nawet jeśli jest zmęczony albo chory.

Nie może się powstrzymać, żeby po drodze nie zerkać w dół, tak bardzo 

podoba mu się to, co zrobił, tak bardzo jest z siebie dumny. Obiecał 

sobie, że nigdy, przenigdy nie odwróci wzroku.

Na koniec dnia zjeżdża w dół, niebezpiecznie nisko. Wychyla się przez 

okno i zbliża swoją ogromną, rozjarzoną twarz do Ziemi. Musi im się 

przyjrzeć z bliska, tak bardzo się o nich troska – mówi sobie, że chce 

tylko rzucić okiem. Ale z natury jest niefrasobliwy, zawsze wystarcza 

ta jedna chwila nieuwagi. Nie zdąża wyhamować na czas, z  piskiem 

płonących opon zjeżdża w przepaść, wpada z pluskiem do wody.

Jego żona dobrze go zna, kręci z  politowaniem białą głową. Trzyma 

pieczę nad Ziemią i ludźmi pod jego nieobecność, ale to chłodny chów, 

jej miłość jest ostrożna, bledsza, nie oślepia. Wie, że on nie byłby sobą, 

gdyby opuścił ich na długo. I ma rację – jego dobroduszne oblicze zaraz 

wynurza się z wody, już jest po drugiej stronie i śmieje się tubalnie, 
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trzyma się za okrągły brzuch, woła: „ Mam was! Tu jestem!”.

Tak było na początku i  tak jest do teraz. Żadnego końca świata nie 

będzie. 

Britta 

Czyjeś dłonie łapią ją mocno pod pachami i ciągną w górę. Nie może 

utrzymać karku prosto, broda opada jej na piers. Zanim chustka zsuwa 

się z  czoła na twarz, widzi jeszcze swoje własne kolana, brudne od 

ziemi. Nie ma siły, żeby unieść rękę i odsunąć chustkę, zamyka oczy, 

ale czarne i czerwone plamy nadal migoczą pod powiekami. 

Ktoś inny chwyta ją za kostki i już za chwilę Britta sunie w powietrzu, 

gałązki pomidorów smagają ją w locie, czuje ostry, rześki zapach ich 

liści. Żółć podchodzi jej do gardła palącą falą, przełyka ślinę raz za 

razem. Dookoła gorączkowe szmery i  głosy, ktoś niedaleko krzyczy, 

ale słowa są niezrozumiałe, w  uszach boleśnie i  głośno tętni krew. 

Tupot stóp, głuchy dźwięk ciężkich koszy i sekatorów upadających na 

ziemię. Britta płynie w powietrzu, a promienie Słońca czepiają się jej 

ciała jak stęsknione dłonie, palą żywym ogniem nagie przedramiona 

i łydki, skóra pulsuje żarem jak rozpalone bierwiono. 

Nagle przychodzi ulga, Słońce rozluźnia uścisk, czerwony blask pod 

powiekami przygasa. Ciało ląduje na plecach na czymś twardym, 

ostrożna dłoń zsuwa jej chustkę z  głowy, przykłada do twarzy coś 

chłodnego i  wilgotnego. Britta uchyla powieki, kształty rozmywają 

się i falują, ale udaje jej się dostrzec, że to Mehdi pochyla się nad nią, 

rozpoznaje jego gęste, ciemne brwi, zmarszczone z  troską. Gruba 

czarna kreska na brązowej plamie twarzy. Britta unosi wzrok na 

liściasty baldachim nad głową i dociera do niej, że leży na kamiennej 

ławce w  cieniu pergoli. Zanim zdąży pomyśleć coś jeszcze, mdłości 

wzbierają w  niej gwałtownie, przechyla się przez brzeg ławki 

i wymiotuje na ziemię konwulsyjnymi, urywanymi chlustami. Skurcze 
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wstrząsają jej ciałem tak silnie, że myśli, że za chwilę umrze, gardło 

i spękane usta palą ją od wymiocin, włosy lepią się do mokrego czoła. 

Kiedy wreszcie opada na plecy, znów czuje, że czyjeś dłonie podtrzy-

mują jej rozedrgane ciało, wsuwają pod głowę miękki kłębek materiału. 

Ktoś kuca obok niej i szepcze, żeby oddychała głęboko. Próbuje skupić 

wzrok na gęstej połaci liści nad głową, ale powieki znowu zaczynają jej 

ciążyć. Nagle zdaje sobie sprawę, że na udach i pośladkach czuje ciepłą 

wilgoć. Zanim znowu traci przytomność, przez chwilę ma ochotę się 

roześmiac: jeszcze nigdy w życiu się nie posikała. 

***

Chwyta swoje własne spojrzenie w  lustrze nad umywalką. Twarz 

pokrywa jeszcze ciemny gorączkowy rumieniec, piegi odznaczają się 

wyraźnie na jego tle, brązowe plamki przypominają rozbryzgi błota. 

Wchodzi pod prysznic i  długo stoi nieruchomo w  strumieniach 

wody, podpierając się dłonią o ś cianę. Skóra emanuje ciepłem, 

łazienka szybko zasnuwa się parą. Britta namydla ciało i  wpatruje 

się w  promieniste żłobienia w  szybie prysznica tak długo, aż mydło 

wyślizguje jej się z dłoni. Promienie Słońca na szklanej tafli splatają 

się ze sobą w rozfalowanych uściskach, tańczą i migocą, wprawione 

w  ruch kroplami wody i  obłokami pary. Mydliny pachną lawendą 

i szałwią. Głowa wypełnia się obrazami, kolory i kształty mieszają się 

w pamięci, ale jedna wizja jest wyraźna, wysuwa się przed pozostałe, 

powraca jak zapętlony film. 

Oślepia ją blask Słońca stojącego w  zenicie, kobalt nieba jest tak 

przejrzysty, że kłuje w  oczy. Britta czuje wyraźnie zapach ziemi 

i  delikatną szorstkość łodyżek pomidorów pod palcami. Z  innych 

alejek dobiegają zdawkowe rozmowy i śmiechy, głuche postukiwania 

motyczek w  ziemię albo poszczękiwania sekatorów. Tu i  ówdzie 

spomiędzy krzaczków miga czyjeś ramię poprawiające na głowie 

znoszony kapelusz, ktoś z  jękiem prostuje zbyt długo wygięte w  łuk 

plecy. 
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Po chwili jednak wydaje jej się, że stoi w polu zupełnie sama, zapada 

cisza tak ciężka, że wydaje się napierać na bębenki uszu, a  później 

znikąd dobiega ją muzyka – niskie, odzywające się drganiem 

w podbrzuszu tony. Nieznajome głosy, szepty, ciche śpiewy wypełniają 

jej głowę miękką watą, dźwięki otaczają ją kokonem, Britta nie rozumie 

słów, ale głosy są melodyjne i słodkie, ma ochotę biec, żeby dopędzić 

ich źródła, ale ciało wrosło w ziemię, a jednocześnie jest przecież poza 

ciałem, jest gdzie indziej, są tylko falujące przepysznie dźwięki, jest 

kobalt nieba i wrzątek promieni. 

Niebieska tafla pęka pod naporem Słońca, które jest olbrzymie, 

rozpłomienione, parzy skórę. Na wielkiej jak cały świat tarczy majaczy 

kształt, faluje na jej tle jak gigantyczna projekcja, wreszcie wyostrza 

się w roześmianą twarz, która spogląda wprost na nią, twarz jest tak 

promienna, jakby była samym światłem, istotą światła. Britta nie boi 

się gorąca, wyciąga ręce. Muzyka napiera na nią, drży i wibruje, szepty 

kłębią się w  uszach, na moment rozbrzmiewa dźwięczny śmiech, 

a  później głosy wyostrzają się, z  niejasnej plątaniny wyłaniają się 

nagle słowa, jej mózg wsysa je zachłannie, spija i wchłania w siebie, aż 

docierają do samego środka, tak jakby były tam od zawsze.

Woda w  prysznicu jest już chłodna, Britta klęczy na ceramicznej 

posadzce, opiera czoło o  szybę, słyszy delikatne pukanie w  drzwi 

i dochodzący zza nich stłumiony, zatroskany głos.

 – Udar – szepcze Britta, a strużki wody wślizgują się między rozchy-

lone, spękane wargi. – Miałam udar. 

*** 

Rower mknie drogą, powietrze świszczy w uszach i przyjemnie omiata 

twarz, chłodzi spocony kark i  skronie. Opór pedałów pod stopami 

i tempo wprawiają ją w euforię, czuje, że jej ciało jest silne, krew krąży 

w nim posłusznie i szybko, serce przebudza się z  letargu i pompuje 

z  zapałem. Britta wyobraża sobie, że ucieka przed burzą, zostawia 
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ją daleko w  tyle, ściga się z  ciemnymi chmurami, które pomrukują 

ostrzegawczo za plecami. 

Mija kilkoro innych rowerzystów, ale poza tym trasa jest spokojna, 

samotna furgonetka ze znakiem transportu medycznego wyprzedza 

ją leniwie. Na zakręcie drogi majaczy maleńki budynek, drzewo 

oliwne tuli się do kruszejącej ściany. Metalowy krzyż z  poprzeczną 

belką czernieje na tle nieba, zatknięty na szczycie spadzistego dachu. 

Skurczony staruszek prowadzący stadko kóz w stronę wioski przystaje 

na środku pastwiska i odwraca się w jej kierunku, nie pozdrawia jej. 

Kiedy rusza dalej, blaszane dzwonki na szyjach kóz podzwaniają 

fałszywie, a dźwięk niesie się daleko w przedwieczornej ciszy. 

Britta zatrzymuje rower na poboczu. Wejście do kapliczki jest 

zamknięte na klucz. Britta wyciera dłonią pył z  pękniętej szyby 

w  drzwiach i  zagląda do środka, patrzy na ołtarz. Farba na ikonie 

złazi dużymi płatami jak łuszcząca się skóra. Ponad ramieniem Britty 

Słońce wślizguje się do środka, pada wprost na ikonę, igra refleksami 

na złoceniach. Rozjarza blaskiem grubą, złotą aureolę wokół postaci. 

Britta patrzy na nią długo, ale nie rozpoznaje jej twarzy. 

***

Britta nie może zasnąć, z płytkiej drzemki raz po raz wyrywa ją wybuch 

śmiechu albo trzaśnięcie drzwi na parterze. Sięga do szafki nocnej 

i  wydobywa podniszczoną, grubą książeczkę, przerzuca bezmyślnie 

wiotkie kartki, tak cienkie, że niemal przezroczyste, ich znajomy 

szelest sprawia jej przyjemność. Odczytuje ustępy na chybił trafił.

Ktoś ciężkim krokiem wchodzi po schodach, Britta zakłada palcem 

miejsce w  Biblii. Linnea wślizguje się do pokoju, muzyka i  urywki 

rozmów przez chwilę wypełniają sypialnię, a  później cichną, kiedy 

zamyka za sobą drzwi. Przysiada na brzegu łóżka Britty, potrąca 

biodrem inną książkę, którą Britta odłożyła obok siebie na kołdrę. 

Britta posyła jej karcące spojrzenie, kiedy psałterz spada z plaśnięciem 
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na podłogę. Linnea parska śmiechem, podnosi książeczkę i odkłada ją 

na nocny stolik. 

Wciska się na łóżko obok Britty, jej sukienka pachnie dymem 

i  męskimi perfumami. Linnea przez chwilę mocno przyciska ją do 

siebie, jakby nie widziały się od bardzo dawna, a  później ujmuje jej 

twarz w  dłonie i  spogląda na nią z  bliska, tak, że prawie stykają się 

czołami. Britta dostrzega, że przyjaciółce trudno jest skupić wzrok, 

usta i zęby pociemniały jej od wina, jej oddech jest słodki jak suszone 

owoce, jednak ciepło ciała przyjaciółki, znajomy rytm oddechu i  jej 

ciężar na materacu koją ją. Opiera się o ramię Linnei i chowa twarz 

w jej włosach.

– Gdzie byłaś dzisiaj?

Britta milczy uparcie, nawet kiedy Linnea zaczyna poszturchiwać 

ją łokciem, a  później dźga ją palcem między żebra, zmuszając do 

chichotu. Ma nadzieję, że Linnea zapomni, żeby znów zapytać ją o to 

jutro.

– Która księga? – pyta nieco bełkotliwie Linnea po dłuższej chwili. 

Britta odnajduje stronę, którą założyła palcem w Biblii, i obie pochylają 

nad nią głowy. 

Potem zaś rzekł Pan do Mojżesza: „Idź i  wyrusz stąd ty i  lud, który 

wyprowadziłeś z ziemi egipskiej, do ziemi, którą obiecałem pod przysięgą 

Abrahamowi, Izaakowi i  Jakubowi tymi słowami: Dam ją twojemu 

potomstwu”.

I  znowu rzekł: „Nie będziesz mógł oglądać mojego oblicza, gdyż żaden 

człowiek nie może oglądać mojego oblicza i pozostać przy życiu”. 



Fedra

Postękiwanie małej dociera do niej przez cienką warstwę snu, ale 

Fedra leży bez ruchu, nie otwiera oczu. Czeka.

Kiedy krótkie, senne sapnięcia przechodzą w płacz, ciało obok Fedry 

porusza się powoli, mamrocze, szeleści kołdrą. Dopiero na ten sygnał 

i ona zaczyna się wiercić, odwraca się do niego na łóżku. Abie już zdążył 

się podnieść, ale chwieje się lekko na nogach, przez kilka sekund trze 

twarz, wyciera z  niej sen. Nachyla się do Fedry i  kładzie dłoń na jej 

potarganej głowie. 

– Nie wstawaj.

Podchodzi do łóżeczka, podnosi Milę i układa ją sobie na piersi. Zaczyna 

krążyć po pokoju, kołysze się na ugiętych kolanach. Szepcze z ustami 

tuż przy maleńkim uchu, ale mała nie chce się uspokoić, wierzga 

pulchnymi nóżkami. Fedra leży nieruchomo, milczy, obserwuje. Czuje, 

że nie jest częścią tej sceny, widzi to w geście dłoni Abiego i  w tym, jak 

dziewczynka zaciska piąstkę na kołnierzu jego koszulki. 

Kiedy wychodzą na taras, chłodny powiew świtu wdziera się do 

sypialni, unosi i  wzdyma materiał zasłony. Fedra wdycha głęboko 

świeże powietrze. Patrzy na ciemny kształt, który spaceruje wzdłuż 

tarasu, przesuwa się za zasłoną jak w teatrzyku cieni. Światło wpada 

do środka dziwacznymi kształtami, filtrowane przez oka metalowej 

osłony, które wciąż są szeroko otwarte po nocy.

Ich budynek oplata ażurowa konstrukcja z  lekkiego metalu, 

cienkiego jak płatek kwiatu. Drży łagodnie, niemal niedostrzegalnie, 

przypomina delikatny, żywy organizm. W ciągu dnia porusza się wraz 

z  ruchem Słońca, faluje delikatnymi, tytanowymi listkami, zwija się 

i skręca, osłaniając mieszkańców przed żarem. Uczepione jej rośliny 

pną się ku Słońcu, wyciągają łodygi i liście do promieni, są mięsiste 

od zgromadzonej wody, sprężyste, grube i wytrzymałe. Rozpościerają 
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liście nad oknami wieżowca jak baldachimy, leniwie falujące 

wachlarze.

Abie wyciąga rękę, jej podłużny cień pada na zasłonę, wygina się 

dziwacznie w  fałdach materiału. Wskazuje na coś w  oddali, próbuje 

odwrócić uwagę Mili, żeby zapomniała o płaczu. 	

Fedra zamyka oczy. Pozwala wyobraźni wędrować za wyciągniętą 

dłonią Abiego. Z  łatwością odnajduje w  pamięci obraz, wyławia 

szczegóły panoramy miasta. Mila i  Abie patrzą, a  ona patrzy razem 

z nimi.

Nierówna układanka dachów zbiega w  dół, w  kierunku wybrzeża. 

W  rzednących ciemnościach miasto jest jeszcze matowe, ciemne, 

jakby ktoś okrył je szarobeżowym kocem. Horyzont z  tej wysokości 

wydaje się krańcem świata odkreślonym grubą, granatową kreską 

morza, które wygląda groźnie. Jego powierzchnia jest lśniąca i zwarta, 

ciemna jak poznaczony cienkimi żyłkami fal onyks. 

Miasto jest jeszcze ciche, ale zmienia się, ożywa. Przeciąga jak 

wybudzony ze snu gigant, Fedrze wydaje się, że słyszy jego senne 

posapywanie. Lada chwila Słońce wynurzy z  ciemnej wody czubek 

głowy, zaleje Heraklion różowym i złotym światłem. Później, w ciągu 

dnia, to łagodne światło rozgrzeje się w  biały żar, ale zanim to się 

stanie, parki, skwery i  ogrody na bardzo krótko zabłysną od rosy, 

rozpustne jak fatamorgany w  labiryncie miasta. Wraz ze Słońcem 

cała nieprawdopodobna zieleń wypchnie się naprzód, soczysta 

i  rozbuchana, przejaskrawiona na tle martwej natury ulic. Pierwsze 

promienie uderzą w  lusterka okien, odbiją się od nich tysiąc razy, 

zanim ręce mieszkańców zatrzasną okiennice, zasuną rolety i kotary. 

Ścieżki i chodniki zaroją się od pierwszych przechodniów, zaszczekają 

wyprowadzane psy. Ziemia zadrży niemal niewyczuwalnie, kiedy pod 

jej powierzchnią przemknie poranny pociąg. 

Abie wskazuje na morze, a  Fedra patrzy za jego dłonią oczami Mili, 
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które teraz są szeroko otwarte, błyszczące. Tam, daleko, majaczy farma 

wiatrowa, nieprzeliczony wyłaniający się zza półwyspu las jasnych, 

strzelistych słupów. Z tej odległości nie słychać jednostajnego szumu 

wiatraków, a  zakrzywione w  łuk turbiny wydają się nieruchome, 

przypominają wyrastające wprost z morza białe główki dmuchawców 

na wiotkich łodygach.

Wiatr od wybrzeża wpada do sypialni gwałtowną falą. Cichy głos 

Abiego zlewa się w dwutonowy szum z łopotaniem zasłony, ale Fedra 

nie musi słyszeć jego słów. Wie, jakie to słowa: piękne i czułe, uroczyste. 

Wie, jak mocno Abie kocha to miejsce. Za mocno.

Nie słyszy słów Abiego, ale wie, że brzmi w nich zachwyt. Zanim zaśnie 

jeszcze na chwilę, uśmiecha się w  poduszkę. Cieszy się, że Abie nie 

może tego zobaczyć. 

***

Do umówionego spotkania w  Centrum Migracyjnym zostało jej 

jeszcze kilka godzin. Fedra nie wie, co zrobi z  tym czasem, nie ma 

planu. Idzie na oślep w kierunku wybrzeża, tylko od czasu do czasu 

zerka na ekrany, które wyświetlają mapę miasta; odczytuje nazwy 

ulic i skwerów. Przystaje, zadziera głowę do góry i ogląda dziwaczne 

konstrukcje wiszących ogrodów.

Miasto wciąż jest dla niej prawie obce, zna je tylko z daleka, z widzenia. 

Kiedy Deepthi zajmuje się dziewczynkami, Fedra spędza długie 

godziny na tarasie i patrzy na Heraklion z góry. Pali ziołowe papierosy, 

swoje ulubione kreteńskie odkrycie, strzepuje popiół na balkon niżej. 

Nie szuka niczego konkretnego, patrzy na plątaninę ulic i kręte pasma 

chodników, połyskujące dachy szklarni i połacie paneli słonecznych. 

Jest zbyt wysoko, żeby dostrzec twarze albo dosłyszeć rozmowy, widzi 

tylko maleńkie plamki kolorów jak rozsypane na ziemi konfetti. 

Podoba jej się, że ona jest tu, na górze. Że ono – miasto – jest tam, 

w dole. 	



Przystaje, żeby kupić kawę od ulicznego sprzedawcy. Mężczyzna 

spaceruje leniwie wzdłuż granicy parku, zgrabny wózek 

z asortymentem toczy się przed nim na cichych gumowych oponach, 

napędzany energią Słońca. Zagaduje ją we wspólnym, kiedy się zbliża. 

Rozwija daszek nad wózkiem, żeby mogli skryć się w cieniu, a potem 

pokazuje jej zdjęcia żony i córki, które zamierza ściągnąć na wyspę. 

Fedra ogląda je bez zainteresowania. Kupuje paczkę ziołowych 

papierosów. Sprzedawca nie ma już kawy, ale wciska jej butelkę 

mrożonej herbaty, którą wydobył z ziejących lodowatym powietrzem 

trzewi wózka. Nie chce przyjąć zapłaty, mówi, że to zamiast kawy. 

Kiedy nie ma już siły iść pieszo, schodzi do najbliższej stacji metra.

Jasność ją zaskakuje. Podziemie wypełnia migotliwe, błękitne światło, 

Fedrze przychodzi na myśl olbrzymie akwarium. Na peronie panuje 

przeciąg, powietrze jest chłodne i  zaskakująco świeże, jakby biegło 

tunelem wprost od morza. Sklepienie tunelu jest taflą z grubego szkła, 

zakrzywia się łagodnym łukiem. Po tafli od zewnątrz płynie woda, 

płytki, migotliwy wodospad. Po drugiej stronie kopuły, na powierzchni, 

ludzie przysiadają przy fontannie. Co jakiś czas ktoś zanurza dłoń 

w  strugach wody. Ptaki i  rowery rzucają na stację ruchliwe cienie, 

kiedy przemykają przez szklany kadr sufitu. Szkliwione kafelki 

połyskują na ścianach stacji, promień odbity od bransoletki jakiejś 

kobiety kłuje Fedrę w oczy, a ona niecierpliwym ruchem zsuwa na nos 

ciemne okulary, wbija wzrok w posadzkę.

Kiedy pociąg przybywa o  czasie, Fedra razem z  grupą podróżnych 

wchodzi do lśniącego jak rtęć wagonu. Abie powiedział jej kiedyś, że 

transport publiczny jest w  kolonii darmowy, ale Fedra nie pamięta 

o tym, w ogóle nie myśli o bilecie. Siada na wolnym miejscu, kładzie 

dłoń na zamku torebki. W pustawym wagonie jest cicho. Mężczyzna 

w roboczym kombinezonie przysypia z głową opartą o szybę. Kobieta 

naprzeciw niej kołysze się lekko w  przód i   w  tył, karmi piersią 

niemowlę.
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Fedra ogląda migające szybko za oknem pociągu mozaikowe ściany 

stacji. Raz po raz wagon zalewa fala światła, kiedy mkną przeszklonym 

tunelem. Pociąg wynurza się spod ziemi i pędzi wysokim wiaduktem 

w  stronę wybrzeża, a  Fedra w  mimowolnym zdumieniu zagapia się 

na przemykające w dole miasto. Morze jest tuż przed nimi, rozbłyska 

srebrem i kobaltem na peryferiach jej wizji. Fedra zdejmuje okulary, 

patrzy na morze, pozwala, aby oślepiły ją ostre refleksy światła na 

łamiących się falach.

Kobieta z niemowlęciem wysiada na nadziemnej stacji. Zza ekranów 

dźwiękowych wyglądają gęsto obrośnięte zielenią tarasy i  schody 

pożarowe. Budynki są tutaj stare, kamień i cegła wyblakły od Słońca 

i  słonego wiatru. Fedra domyśla się, że to dawna dzielnica portowa, 

musi być już niedaleko. Wtedy przez okno dostrzega w oddali Centrum 

Migracyjne, falisty kształt dachu, który rozpoznaje ze szkiców Abiego.

Kiedy wysiada na zalaną Słońcem stację, odruchowo sięga po okulary, 

ale wtedy dociera do niej, że musiała zostawić je w wagonie.

Ali

 Z okna jego nowego pokoju widać morze. Ali śledzi wzrokiem linię 

brzegu, studiuje zębate skały w kolorze piasku i szarego błota. Szuka 

plamek kwiatów, kępek trawy wyglądających spomiędzy szczelin, ale 

brzeg wydaje mu się nagi, jest tylko jedno drzewo, niskie i  łysawe, 

wyciągające rachityczne gałęzie w stronę wody. 

Słyszy pomrukiwanie mamy dobiegające z  drugiego pokoju, wytęża 

słuch. Z trudem wyłapuje znajomą melodię, mama nuci kołysankę, ale 

jej głos jest zmęczony i  chrapliwy. Ali odrywa wzrok od okna, idzie 

do salonu. Mama zrzuciła buty i leży razem z Sahar na kanapie, obie 

zapadły się głęboko w  miękkie poduchy, duży i  mały ciężar obok 

siebie. Dziwi go, że mama położyła się w ubraniu, że byle jak porzuciła 

na podłodze podróżną torbę, rozchełstaną, kawałek tetrowej pieluszki 

wystaje ze środka jak biała flaga. Mama opiera głowę na wyciągniętym 
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ramieniu, z  twarzą zwróconą do małej. Walczy, żeby nie zasnąć, ale 

wzrok ma zamglony, a powieki opadają jej na coraz dłużej. Być może 

nie zauważyła, że wszedł.

Ali podchodzi na palcach do kanapy i podnosi torbę z podłogi, chce 

ją zanieść do drugiej sypialni, ale wtedy smartfon w  jego kieszeni 

odzywa się krótkim, przenikliwym sygnałem. To wystarcza, żeby 

wyrwać Sahar z drzemki. Matka unosi się na łokciu, ma nieprzytomne 

spojrzenie, chusta przekrzywiła jej się na głowie, fałdy materiału na 

szyi są wymięte. Małą, czerwoną twarz Sahar już wykrzywia grymas, 

dziewczynka otwiera szeroko usta do krzyku o zdumiewającej sile. Od 

czasu, kiedy wyruszyli z domu, męczy ją kolka, co zmieniło ich podróż 

w przerywany krótkimi okresami spokoju koszmar. 

Mama wstaje z westchnieniem. Odwraca się do niego plecami, kiedy 

masuje brzuszek Sahar, Ali czuje, że nie chce na niego patrzeć, 

wściekłość i  zmęczenie buzują tuż pod powierzchnią jej skóry. Jest 

porywcza z natury, nie trzeba wiele, żeby sprowokować wybuch, ale Ali 

wie, że bardzo stara się zachować spokój, nie chce być niesprawiedliwa.

Od kiedy zostali tylko we trójkę, twarz mamy jakby stężała, usta zamarły 

w wyrazie smutnej rezygnacji, jak grymas wypalony na powierzchni 

glinianej maski. Ostatniej nocy na statku mama przysiadła na brzegu 

jego koi, nalała mu z termosu herbaty z tymiankowym miodem. Dymny 

zapach przypomniał Alemu o  domu, co wywołało w  nim bolesną 

mieszaninę tęsknoty i otuchy. Długo patrzyła na niego w milczeniu, 

kiedy popijał herbatę, a potem pogładziła po głowie i powiedziała, że 

wszystko będzie dobrze, że nic z tego, co się stało, nie jest jego winą. 

Ali wyciąga smartfon i sprawdza powiadomienie. „Uwaga: Temperatura 

wzrasta powyżej 30°C. Ryzyko przegrzania. Sprawdź izolację i przenieś 

królową w chłodniejsze miejsce”.

Kiedy kilka godzin temu po raz pierwszy przekroczył próg nowej 

sypialni, od razu rozsunął okiennice, żeby sprawdzić widok za oknem, 
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popatrzeć na morze. Tymczasem Słońce zdążyło przewędrować przez 

pokój, złota plama oświetla jak reflektor małą, drewnianą skrzyne-

czkę. Ali kluczy między rozrzuconymi bagażami, przyklęka obok 

nocnego stolika, zbliża twarz do transportera. Zagląda do środka przez 

okienko z gęstej siatki. 

Przed wyjazdem sklecił skrzyneczkę sam, wykorzystując to, co znalazł 

w przydomowej szopie: kilka płaskich desek, siatkę zabezpieczającą, 

resztki pianki izolacyjnej. W  środku zamocował czujniki, których 

kiedyś używał dziadek. Tak jak się spodziewał, program okazał się 

dawno nieaktualny. Po kilkudniowych zmaganiach udało mu się 

jednak dotrzeć do kodu źródłowego, zmusić aplikację w  telefonie 

do odbierania danych z czujników, żeby mógł sprawdzać na bieżąco 

poziom wilgotności i temperatury.

Ze środa skrzyneczki dobiega łagodne brzęczenie. Robotnice otaczają 

królową ciasną grupką, falują jak mała futrzana piłeczka. Ali delikatnie 

kołysze transporterem, zachęca pszczoły, żeby się poruszyły, odsłoniły 

królową. Oddycha z ulgą, kiedy dostrzega drganie jej długiego odwłoka.

Przejdzie się po ośrodku, znajdzie cieniste i wietrzne miejsce, w którym 

przysiądzie na chwilę z  pszczołami. Z  cukrowej papki, którą karmił 

je przez całą drogę, została już tylko niewielka zaschnięta grudka. 

Powiedzieli im, że gdzieś niedaleko jest coś w rodzaju spiżarni albo 

składu żywności, pewnie uda mu się znaleźć trochę cukru albo miodu. 

Głos małej Sahar chrypnie od płaczu, kiedy on zakłada buty. Ali 

przez moment walczy z poczuciem winy. Ale podróż statkiem trwała 

nieznośnie długo, a ich kajuta była ciasna i ciemna. Chce rozprostować 

nogi, włożyć do uszu słuchawki i  odejść, przez chwilę być gdzieś 

indziej, daleko od zapachu mleka, pudru i  dziecięcego moczu, poza 

zasięgiem milczącego gniewu mamy. Chowa skrzyneczkę pod koszulę 

i przemyka w stronę wyjścia.

Mama rzuca mu spojrzenie przez ramię, kiedy słyszy otwierane drzwi. 



Jej wzrok na sekundę zatrzymuje się na wybrzuszeniu pod jego koszulą, 

ale jej twarz nie zmienia wyrazu. Kiedy odwraca się z  powrotem do 

małej, Ali jeszcze przez chwilę widzi ciemne, obramowane brązowymi 

sińcami dziury jej oczu.

Słowa mamy doganiają go tuż przed tym, jak zamykają się za nim 

drzwi. Są ciche, ale wyraźne, starannie wymierzone. 

– Wyrzuć to. Przecież wiesz, że nic z tego nie będzie.

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 4 / 2 0 2 5



Ola Skalec

Akcja powieści Solar rozgrywa się na Krecie w  roku 20XX. Na wy-

spie powstaje pierwsza na świecie kolonia solarpunkowa, ekspery-

mentalna mikrospołeczność wykorzystująca najnowsze osiągnięcia 

technologii, architektury, urbanistyki i inżynierii środowiskowej, aby 

odbudować harmonijne funkcjonowanie człowieka z  naturą. W  do-

bie katastrofy klimatycznej i  globalnego kryzysu demokracji Kreta, 

mitologiczna kolebka Europy, stanowi w  powieści tło dla oddolnych 

przemian i  ruchów społecznych, walki między interesem jednostki 

a  dobrem wspólnoty. Kreta jest symbolem odrodzenia najstarszego 

kontynentu, nadziei na lepszą przyszłość i wiary w moc solidarności 

w obliczu nadchodzącej zagłady. 

Solarpunkowa Kreta nie jest jednak utopią; jawiąc się jako ziemia 

obiecana, staje się tłem dla osobistych dramatów bohaterów. 

Szesnastoletni Ali opuszcza targaną klęskami żywiołowymi ojczy-

znę wraz z  matką i  młodszą siostrą. Chłopak w  tajemnicy zabiera 

w tę podróż królową pszczół – najcenniejszą istotę z pasieki niedaw-

no zmarłego ukochanego dziadka. Ali chce zachować to dziedzictwo, 

zakładając na wyspie nową pasiekę. Wraz z rodziną otrzymuje tym-

czasowe zakwaterowanie w nowo powstałym Centrum Migracyjnym. 

Tam Ali poznaje jedną z pracownic, Athenę – młodą Kretenkę, która 

pomaga mu odnaleźć się w obcej rzeczywistości. Athena przedstawia 

Alego swojemu ciężko choremu ojcu, który w dzieciństwie zajmował 

się pszczelarstwem. Między chłopakiem i starym mężczyzną rodzi się 

więź, gdy obaj pracują nad założeniem pasieki w jednym z miejskich 

ogrodów Heraklionu.

Fedra przybywa na Kretę z córkami i mężem, uznanym architektem, 

który w ramach projektu Unii Europejskiej pracuje nad rozwiązaniem 

kryzysu mieszkaniowego w kolonii. Fedra tęskni za wygodami dawne-

go życia, nie potrafi odnaleźć własnego miejsca w nowym otoczeniu. 



Za namową męża podejmuje pracę jako wolontariuszka w  Centrum 

Migracyjnym. Tam poznaje Athenę, która budzi w  niej głęboką fa-

scynację. Z czasem kobiety nawiązują romans. Athena zakochuje się 

w  Fedrze i  zwierza się jej z  planu przeprowadzki na Bliski Wschód 

i niesienia pomocy ofiarom katastrofy klimatycznej. Po śmierci ojca 

Athena podejmuję ostateczną decyzję o wyjeździe i namawia Fedrę, 

aby ta opuściła rodzinę i wyruszyła razem z nią, na co Fedra się zga-

dza. Gdy mąż Fedry odkrywa romans, ta zaprzecza istnieniu relacji 

i zrywa kontakt z Atheną. Athena opuszcza wyspę sama, gdy Fedra nie 

zjawia się w umówionym miejscu na czas. 

Britta, głęboko religijna pracownica farmy pomidorów w  centralnej 

części wyspy, pod wpływem światła słonecznego zaczyna doświadczać 

ekstatycznych wizji. Dziewczyna upatruje w nich proroczego znacze-

nia i  zaczyna spisywać nową ewangelię. Linnea, przyjaciółka Britty, 

z troską obserwuje, jak ta coraz bardziej zatraca się w tym doświad-

czeniu. Tymczasem wieści o  wizjach Britty zataczają szerokie kręgi. 

Podróżni z  coraz dalszych części wyspy przybywają, żeby zobaczyć 

współczesną mistyczkę. Proszą Brittę o pomoc i wstawiennictwo w ich 

sprawie u wyższego bytu, który przemawia jej ustami. 



Rafał Masny
 
16. urodziny Jordana Johnsona 

Rozdział 1: Droga

 

–  Twój pierwszy raz? – zapytał, unosząc nieznacznie kącik ust. 

–  Na słodkiej szesnastce sześćdziesięciolatka? Tak – odpowiedziała 

Lina z przekąsem. Mark zaśmiał się sztucznie i wymownie rozejrzał 

po pokładzie prywatnego samolotu. Elegancko wykończone wnętrze 

utrzymano w beżowej tonacji z detalami z lakierowanego drewna. Ta-

blet przy jego siedzeniu wskazywał, że osiągnęli już wysokość przelo-

tową dziesięciu tysięcy stóp i mijali granicę między Kalifornią a Utah 

z prędkością sześciuset mil na godzinę. 

– Nie. Leciałyśmy na wieczór panieński do Tulum. Przyjaciółka wyszła 

za jakiegoś hinduskiego księcia, czy kogo oni tam mają. – By uwiary-

godnić swoje kłamstwo, Lina Miller ponętnie zrzuciła szpilki, które, 

padając, zaświeciły czerwoną podeszwą. Miękki dywan przyniósł ulgę 

jej zmęczonym wysokimi obcasami nogom. Mark Chaloner przytak-

nął z uśmiechem.

– Czym właściwie zajmowałaś się przez ten czas? Nie widzieliśmy się 

parę lat.

– Od absolutorium… Ponad pięć lat – sprecyzowała, po czym zawiesiła 

głos. – Po studiach mocno skupiłam się na pracy. Korporacja, struktu-

ra, KPI, ale nie mogłam się odnaleźć i uciekłam stamtąd. Rok podróżo-

wałam. Przeżyłam, można powiedzieć, takie…

– Przebudzenie duchowe? – dokończył Mark.

–  W pewnym sensie. Potrzebowałam przerwy, wyrzucenia z życia pew-

nych schematów i osób.

– Jasne. Wiem, o co chodzi, nie musisz mówić, jeżeli nie chcesz. Py-

tam, bo trochę zdziwiło mnie, że napisałaś, ale pomyślałem „Mieliśmy 

świetny kontakt, czemu go nie odnowić?”.
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Uśmiechnęli się, najszczerzej jak potrafili. Szum silników zagłuszył 

niezręczną ciszę.

Lina nie miała pewności, czy rzeczywiście podczas studiów mieli dobry 

kontakt. Mark był natomiast przekonany, że jego koleżanka skończy-

ła właśnie długoletni toksyczny związek i chce się odegrać na swoim 

byłym. Widział to w jej wyglądzie. Ledwo rozpoznał skromną dziew-

czynę, z którą chodził na farmakologię. Lina na studiach pomalowała 

się może dwa razy, a jej stałym outfitem była bluza i jeansy. Pracowali 

wspólnie nad grupowym projektem o metabolizmie leków SSRI, a za-

pamiętał ją właściwie tylko dlatego, że miała depresję. Uznał ten zbieg 

okoliczności za całkiem zabawny. Teraz siedziała przed nim kobieta 

o ustach lśniących i pełnych jak karty arabskich inwestorów. Jej wło-

sy rozbłysły, a oczy opanowały subtelny balans między zainteresowa-

niem a blazą. Wciąż wyglądała naturalnie, ale była to perfekcyjnie wy-

egzekwowana natura. Bez wątpienia sama nie nosiła toreb na zakupy. 

Domyślał się, dlaczego napisała właśnie do niego. Musiała słyszeć, że 

sprzedał niedawno spółkę diagnostyczną Apate.os. Ta świadomość da-

wała mu pewną przewagę, ale rodziła też wątpliwości. Kim był jej eks? 

Czy Mark był od niego bogatszy? Wyższy? Lub chociaż młodszy…

Pogrążony w rozważaniach nawet nie zauważył pojawienia się stewar-

desy.

– Czy napiją się państwo czegoś? Wody? Kieliszek szampana?

–  Proszę wodę bez gazu i  lodu. Zrezygnowałem z  alkoholu, fatalnie 

wpływa na moją regenerację – ostatnie zdanie Mark ewidentnie wy-

powiedział do obu kobiet.

Lina wybrała szampana. Wznieśli toast za spotkanie po latach.

– Myślisz, że Johnson rzeczywiście udowodni, że jego ciało ma szesna-

ście lat i będzie żył wiecznie?

Mark spojrzał w  górę i  odliczył do dwóch. Ten prosty trik podsunął 

mu znajomy coach biznesowy. „Ludzie, którzy zastanawiają się przed 

udzieleniem odpowiedzi, sprawiają wrażenie rozsądniejszych, a  ich 

słowa odbierane są jako bardziej wyważone”.

– Możliwe. Jego formuła wygląda niesamowicie. Wieczność to oczywi-

ście marketing, ale sto pięćdziesiąt? Dwieście lat? To byłby niewiary-

godny przełom.
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– Dla kogo? Dla niego czy dla ludzkości? 

Zdziwiony ofensywnym tonem Liny, Mark ponownie odliczył do 

dwóch.

– Ludzkość i  tak jest już stracona. – Tym razem to Linę uderzyła ła-

twość, z jaką rozmówca spisał los ich gatunku na straty. – To tylko kwe-

stia czasu. Każdy myśli o sobie. Nie potrafimy się skupić na rozwoju 

i prawdziwych problemach. Politycy nas okradają, tocząc bezsensow-

ne wojny. Stawiają ograniczenia, nie dając nic w zamian i nikt ci nie 

pomoże. Gdy zdasz sobie z tego sprawę, zrozumiesz, że możesz liczyć 

wyłącznie na siebie. Aktywa dają ci prawdziwą wolność i niezależność.

Choć Mark przez ostatnie lata rozbudował swoją klatkę piersiową i ko-

lekcję drogich ubrań, zdecydowanie nie opanował jeszcze sztuki flirtu. 

Drażniło go też, że wybrał wodę, podczas gdy Lina piła pewnie całkiem 

niezłego szampana. Wiedział, że nie może teraz zmienić zdania, więc 

dyskretnie rozejrzał się po pokładzie. Przekręcił dłoń, jakby trzymał 

w niej niewidzialne klucze, i otworzył sygnet na małym palcu. Ze zło-

tego pierścionka wystawała mała łyżeczka z ubitym białym proszkiem. 

Mark jednym sprawnym ruchem podniósł ją do nosa i oczyścił. Spoj-

rzał na Linę i gestem dłoni zaproponował skorzystanie ze swojego taj-

nego źródła.

– Spokojnie, to żaden temat z ulicy. Znajomy chemik poleca. – Tym ra-

zem on mijał się z prawdą. 

Lina podziękowała, choć sposób przechowywania potencjalnie nie-

legalnej substancji zrobił na niej pewne wrażenie. Postanowiła nato-

miast sprawdzić jej działanie.

– Zamawiasz też colę zero do Big Maca?

– Nie jadam takich rzeczy…

–  No jasne – z  uśmiechem skwitowała Lina. –  Byłeś już w  Ogrodzie 

Wieczności?

–  To nowe miejsce, niedawno się tam sprowadził, ale w  3D wygląda 

niesamowicie.

– Dobrze znasz Johnsona? – Lina skarciła się w duchu za zbyt bezpo-

średnie pytanie.
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– Na początku myślałem, że to jakiś freak. Wejść na giełdę ze swoim 

życiem? Pojebane, ale gdy zobaczyłem ceny akcji, zrozumiałem, że 

typ jest geniuszem. Przecież indeksy giełdowe wyglądają nawet jak te, 

kardiogramy. Spółka to on, i to ma cholerny sens!

Mark zapomniał o odliczaniu. Przełknął ślinę i napiął szyję, jakby roz-

ciągał się przed maratonem słowotoku.

– Jak jesteś public, to musisz stale rosnąć i pokazywać wyniki. Nowe 

produkty, głośne akwizycje, kolejne rynki… –  Lina chciała mu wejść 

w słowo, ale stało się to znacznie trudniejsze. – Musi się sporo dziać, 

a  dużo łatwiej niż wydawać kasę na poszukiwania albo testy, które 

przecież mogą nie wypalić i przepalisz hajs, jest kupić firmę, która już 

rośnie. My mieliśmy za to zajebisty rok. Branża się zgadzała…

Stewardesa uzupełniła kieliszek Liny. Mark był wściekły. Nie znosił, 

gdy ktoś mu przerywał, ale prawdziwą furię wzbudzała w nim świado-

mość, że stał się niewolnikiem własnych słów. Miał ochotę na szam-

pana i słabość do gratisów. Wiedział jednak, jak dyskwalifikujące jest 

okazanie niekonsekwencji podczas pierwszej randki. Mógłby równie 

dobrze mieć brudne paznokcie, kałuże pod pachami albo podjechać 

po nią hondą accord. Zmusił się do uśmiechu, gdy jego szklankę po-

nownie wypełnił bezbarwny płyn. 

– Johnson w sumie bardzo w porządku, grzeczny, miły, bardzo wyco-

fany i  dziwny… turbo dziwny typ. Tydzień przed spotkaniem musisz 

zgłosić dokładną listę uczestników. Każdy dostaje paczkę ze specjal-

nymi kosmetykami. Napisał, żeby używać ich na trzy dni przed spotka-

niem, bo on niby zbiera feedback na temat produktu i to jest dla niego 

bardzo ważne. –  Mark ściszył głos, choć nikt poza nimi nie siedział 

w tej części samolotu. – Prawda jest taka, że typ cię dezynfekuje, rozu-

miesz? Pojebane. 

 W ostatnim słowie Lina wyczuła jednak nutę podziwu. Mark zbierał 

się już do kolejnego zdania, ale przerwał mu komunikat o rozpoczę-

ciu podejścia do lądowania. Lina podsumowała rozmowę skinieniem 

i włożyła słuchawki. Wiedziała już wszystko, czego chciała.

Poza nimi samolotem leciały tylko dwie osoby. Lina przyjrzała się im 

dopiero w vanie, który zabrał ich do rezydencji jubilata. Naprzeciw-
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ko siedział pogodny staruszek, hojnie pokryty zmarszczkami, w sta-

romodnym, dobrze skrojonym dwurzędowym garniturze. Jego brwi 

zaczęły już zauważalnie opadać, ale spojrzenie miał bystre. Usta – 

niezmącone grymasem. Pasażer po jego lewej sprawiał skrajnie od-

mienne wrażenie. Mógł mieć około trzydziestu lat, ale trudno to było 

dokładnie ocenić, bo twarz miał zwróconą ku szybie. Krótko przycię-

te włosy, brak zarostu, wzrok utkwiony w  nieokreślonym punkcie. 

W jego skupieniu dało się wyczuć coś złowrogiego. Był to spokój pu-

łapki na myszy. Cichej maszyny, którą jeden niewłaściwy ruch zmie-

nia w śmiercionośną broń.

Mark wyszedł z inicjatywą, przedstawiając siebie i Linę. Zamiast od-

powiedzieć, staruszek podniósł palec i  dyskretnie wskazał na sąsia-

da. Nacisnął przycisk po prawej stronie swojego fotela, który zaczął 

się do nich zbliżać. Mark znalazł przycisk sterujący ich siedzeniami   

i  w trójkę odsunęli się o kilka cali, zostawiając nieznajomego w spo-

koju. Lina zauważyła na palcu zamyślonego pasażera pierścionek 

z charakterystycznymi wypustkami różańcowymi. Gest szacunku do 

modlitwy zrobił na niej wyjątkowo pozytywne wrażenie.

– Dzień dobry, nazywam się Adler Feinberg z Matuzalem Capital.

–  O! Słyszałem o  was – momentalnie wypalił Mark. – Jedni z  pierw-

szych inwestorów Life Eternal.

– Jak najbardziej. Wiążemy z formułą Jordana duże nadzieje – Fein-

berg mówił wolno, uważnie artykułując kolejne sylaby.

Lina chciała zadać pytanie, ale Mark okazał się szybszy.

– Czyli pan również liczy dziś na wieczne życie? 

Pytanie wydało się jej niegrzeczne w kontekście wieku rozmówcy. Je-

żeli Adler Feinberg również tak to odebrał, wcale nie dał tego po sobie 

poznać.

– Och, w żadnym razie. Ja już jestem nieśmiertelny.

Odpowiedź wyraźnie ich zszokowała. Feinberg rozpiął marynarkę, 

wyjął z kieszeni telefon i zaczął w nim czegoś szukać. Uśmiechnął się 

i zwrócił ku nim ekran. Na zdjęciu stary inwestor stał przed drzwiami 

frontowymi imponującej rezydencji z rodziną. Otaczali go żona, syno-

wie i ich niezliczona gromadka wnuków. Pomimo różnic wieku wszy-
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scy patrzyli w obiektyw jego bystrym spojrzeniem.

Fotografia wywołała w  pasażerach skrajnie odmienne reakcje. Lina 

zaczęła rozmawiać z  Adlerem. Mark nie potrafił udawać, że intere-

sują go losy jego krewnych. Nawet wizja miliardów, którymi obracał 

reprezentowany przez niego fundusz, nie wzbudzała w nim entuzja-

zmu. Wręcz przeciwnie. Odpowiedź staruszka go załamała. Nie rozu-

miał, dlaczego człowiek dysponujący takimi pieniędzmi zwyczajnie 

poddawał się wizji nieuchronności śmierci. Posłusznie szedł ścieżką 

wydeptaną przez minione pokolenia, które żyły po omacku, wierząc 

w gusła i paciorki. Homo sapiens – rozumni tylko z nazwy. Urodzić się, 

rozmnożyć i umrzeć. Jak zwierzę. Bez woli, bez wizji, bez wyobraźni, 

że można inaczej.

Lepiej. Nie zawsze trzeba jak wszyscy, za tłumem, do kolejki. Co naj-

mniej dwie godziny przed odlotem. Czekać bezczynnie. Najlepiej w ci-

szy. A on w loży. Nękany tylko mnogością wyboru. Czy to jeszcze śnia-

danie czy już lunch? Raki czy banh mi? Szampan, a może prosecco? 

Wtedy dotarło do niego, że dla większości ludzi ta różnica nie istnieje. 

Zwyczajnie nie ma czegoś, co jest. Ich świat jest węższy, prostszy, uboż-

szy. Bez wątpienia łatwiejszy, ale jakim kosztem? Ta myśl go zasmu-

ciła. Markowi zrobiło się autentycznie żal miliardów nieświadomych 

ludzi żyjących razem z nim na trzeciej planecie od Słońca.

Lina zmrużyła oczy. Posiadłość Johnsona znajdowała się pod miastem. 

Na granicy z  wiecznie wyschniętym stepem, którego nawet wirtuoz 

deweloperki nie nazwałby przyjaznym. W oddali przez przednią szybę 

widziała już wysoki żywopłot wyróżniający się zielenią na tle pustyn-

nego krajobrazu. Jej uwagę przykuwała jednak niezwykła konstrukcja 

falująca wysoko nad tą oazą. Cztery masywne, niemal całkowicie prze-

zroczyste balony podtrzymywały coś, czego nie była w stanie zobaczyć 

z daleka. Gdyby nie lekki wiatr, pewnie w ogóle nie zauważyłaby, że coś 

wisi w powietrzu.

– Widzę, że zainteresowała panią jedwabna kopuła. – Feinberg prawi-

dłowo rozszyfrował jej zdziwienie.

– Czym jest ta kopuła? – Pytanie Liny natychmiast wybudziło Marka 

z rozterek.
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–  Chroni przed szkodliwymi promieniami UV. Balony podtrzymują 

baldachim z  materiału filtrującego fale elektromagnetyczne, który 

zatrzymuje te odpowiedzialne za uszkodzenia DNA, nowotwory i sta-

rzenie się skóry. Powinien się pan zainteresować – Feinberg subtelnie 

odgryzł się za nieeleganckie pytanie, ale Mark był odporny na subtel-

ne uwagi.

– Kremy z filtrem to już przeszłość? – zapytała Lina z nutą ironii.

– Bynajmniej. To świetny biznes, ale wie o tym każdy od ponad stu lat. 

A to czyni go mniej atrakcyjnym niż materiał, o którym wie niewielu.

– Hm – Mark chrząknął z satysfakcją – czyli mają patent.

Feinberg nic nie odpowiedział. Po chwili van wjechał w strefę chro-

nioną niewidoczną siłą patentu.

Sznur czarnych vanów oczekiwał w cieniu gęstego żywopłotu. Goście 

co parę minut wysiadali z  nich wprost do korytarza prowadzącego 

w głąb ogrodu. Na ulicy wzdłuż linii dzielącej pasy ruchu stał szpaler 

ochroniarzy odgradzających kolumnę VIP-ów od ludzi tłoczących się 

na chodniku po przeciwnej stronie. Choć kolejka samochodów poru-

szała się nadzwyczaj wolno, przed bramą panowało spore zamiesza-

nie. Najróżniejsze grupy aktywistów i wiernych wyrażały sprzeciw wo-

bec działalności Life Eternal oraz samego Johnsona. Między trzema 

autokarami stojącymi na poboczu rozwieszono żagle chroniące przed 

słońcem i postawiono prowizoryczne biuro rzeczników protestu oraz 

polowe studio dziennikarskie.

Lina zdawała sobie sprawę, że Johnson ma pokaźną kartotekę wrogów 

– od ekologów, których nazwał luddystami i hamulcem cywilizacji, po 

gorliwych amerykańskich chrześcijan. Rosnąca popularność obiet-

nicy życia wiecznego z  pominięciem śmierci od wielu lat podlegała 

bacznej obserwacji hierarchów kościelnych. Europejscy kardynało-

wie nie chcieli oficjalnie atakować przedsiębiorcy ze Stanów Zjedno-

czonych przez wzgląd na papieża. W ukryciu podsycali jednak walkę 

braci w wierze za oceanem. Z dokumentów ujawnionych przez jezu-

ickiego whistleblowera wynikało, że Bank Watykański od lat wspierał 

finansowo teleewangelistów i  liderów amerykańskich megakościo-

łów. Nazwiska beneficjentów niemal dokładnie pokrywały się z  listą 
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najgorliwszych krytyków Johnsona.

Granica działania jedwabnej kopuły biegła precyzyjnie wzdłuż szpa-

leru ochroniarzy. Zaraz za nimi – piekło protestujących, bezlitośnie 

rażonych pełnym zakresem szkodliwych fal ultrafioletowych. Mięsisty 

lazurowy warkocz mienił się w słońcu na białym kitlu młodej pielę-

gniarki. Dwóch mężczyzn w  habitach łapczywie wysysało przed nią 

wodę z butelek. Gdy skończyli, uściskali jej ręce aż po łokcie, ukłonili 

się i rozeszli. Każdy w swoją stronę.

Lina przez chwilę poczuła w  klatce piersiowej nieprzyjemny ucisk. 

Zza przyciemnianej kuloodpornej szyby obserwowała młodych ludzi. 

Z ich twarzy przemawiała troska, nie nienawiść. Ryzykowali zdrowie 

i  wizerunek, protestując w  niefiltrowanym, zakurzonym powietrzu 

przeciwko czemuś, czego była częścią. Nie wyglądali na ekstremistów, 

wyrzutków czy ofiary kultu. Nie mogła pozbyć się wrażenia, że siedzi 

po złej stronie. Po raz kolejny na brzegu rzeki, w  której raz prawie 

straciła życie. Najchętniej wybiegłaby teraz z  samochodu, przesko-

czyła między zszokowanymi ochroniarzami i chwyciła za transparent, 

wywołując falę euforii wśród protestujących.

Nie wahała się jednak ani chwili. W ryzach trzymały ją siły wyższe niż 

przekonania. Odwróciła wzrok od wydarzeń na zewnątrz i  z niepoko-

jem zauważyła, że Matthew Waagner również się im przyglądał. Nie 

byłoby w  tym nic nadzwyczajnego, gdyby nie jego uśmiech. Dziwny, 

sztywny – jakby wyciskał go z twarzy bez wprawy i wbrew naturze.



Rafał Masny

16. urodziny Jordana Johnsona to opowiadanie stylizowane na kryminał, roz-

grywające się w niedalekiej przyszłości, podczas 60. urodzin tytułowego Jor-

dana Johnsona – miliardera, podcastera oraz CEO spółki Life Eternal, nazywa-

nej „nową pharmą”. Jubilat zapowiedział, że podczas przyjęcia zaprezentuje 

dowód na skuteczność formuły, która ma zapewnić mu nieśmiertelność. Ak-

cja rozgrywa się w nowej siedzibie spółki, nazwanej Ogrodem Wieczności.

W drodze na imprezę towarzyszymy Linie Miller, byłej farmaceutce, ofierze 

wypalenia zawodowego, którą łączą z Johnsonem niejasne relacje. Zaprosze-

nie otrzymała od kolegi ze studiów Marka Chalonera, zakochanego w sobie 

przedstawiciela tech bros z Doliny Krzemowej. Gdy za wysokim żywopłotem 

trwają protesty przeciwko działalności Johnsona, śmietanka świata technolo-

gii i farmacji dyskutuje na temat przyszłości rasy ludzkiej, popijając wegań-

skiego szampana.

Godzinę przed podaniem wyników badań do wiadomości publicznej John-

son oprowadza gości po ogrodzie. W różnych jego częściach odsłonięto im-

ponujące modele organów wewnętrznych gospodarza. Ich ruchy są idealnie 

zsynchronizowane z ciałem miliardera – uczestnicy obserwują rozszerzanie 

się płuc, skurcze żołądka i stale słyszą bicie serca Johnsona. Jubilat tłumaczy, 

jak kombinacja analizy danych z wszczepionych czujników oraz reżimu tre-

ningowo-dietetycznego doprowadziła do zatrzymania, a nawet cofnięcia się 

efektów starzenia tkanek. Statystyki są imponujące, a  największe wrażenie 

robi porównanie wyników zużycia ciała Johnsona z wynikami przeciętnego 

szesnasto- i sześćdziesięciolatka. Wszystko wskazuje na to, że formuła firmy 

Life Eternal naprawdę działa.

Goście chodzą między organami, dyskutując, jak społeczeństwo i giełda za-

reagują na tę informację. Lina, roztargniona, szuka kogoś w przerzedzającym 

się tłumie. W  ogrodzie panuje spore zamieszanie, ale gdy wybija godzina, 

o której miała rozpocząć się transmisja, zapada złowroga cisza. Nikt nie ro-

zumie, dlaczego Johnson jeszcze nie przemawia. Wtedy Lina orientuje się, że 

nie słychać już bicia jego serca.
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Ula Idzikowska 

Pstryk 
 
Leży nieruchomo. Wpatruje się w  sufit. Rafał śpi po nocce. Tess  

nie chce go budzić. Bo co miałaby powiedzieć? Że się boi? Ale czego?

 A może by tak… W sumie co ma do stracenia? Delikatnie podnosi koł-

drę, zsuwa się z  łóżka. Skrada się na palcach do łazienki. Przemywa 

twarz zimną wodą, nakłada tusz. Wysuwa koniuszek języka, marszczy 

czoło, napina barki, ale tego nie czuje. Skupia się na misji.

Wkłada baleriny w kolorze dojrzałej oberżyny i wiosenny trencz. Ku-

piła go miesiąc temu, ale było za zimno, by go założyć. Zaciska pasek 

w talii. Przez moment nie może oddychać i dobrze jej z tym. Zbiega po 

schodach, zamyka drzwi, znika.

Mija domki robotnicze z  odpadającym tynkiem, zachwaszczone 

ogródki, chłopców na rowerkach, rozwrzeszczane dzieciaki goniące 

się nawzajem w rozpiętych kurtkach. Dzieciaki, którym nigdy nie jest 

zimno.

Na przystanku się rozmyśla. Bez sensu wydawać pieniądze na autobus 

– przejdzie się. W końcu to niedaleko.

Ale w  sztywnych balerinach trudno się chodzi. Prawy but miażdży 

mały palec, lewy ociera o achillesa. Tess zaciska zęby, mości się w bólu 

jak w ulubionej piosence. Idzie i wie, że krew wsiąka w fiolet baletek.

Wrota skrzypią. Pewnie gniją od środka. Tess rusza w stronę konfesjo-

nałów, jakby dobrze znała drogę, jakby spowiadała się co tydzień, a nie 

raz do roku. Zachłystuje się kadzidłem, tłumi kaszel. Musi się wycofać, 

wykrztusić z siebie dym.

Na zewnątrz zrobiło się szaro. Wieje. Tess sięga do kieszeni, wyciąga 

tytoń, odruchowo skręca papierosa, ale nie odpala. Robi cokolwiek. 

Tak jest łatwiej.
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Drugie podejście: pisk drzwi, stukot obcasików, zygzaki kafelków. Kto 

nadepnie na linki, ten urodzi świnki, echo dzieciństwa niesie się po ko-

ściele jak piłka odbijana obsesyjnie na betonowym boisku. Tess słu-

cha, zwalnia kroku, omija złączenia. Z takimi przepowiedniami się nie 

igra.

 W  końcu klęka. Unosi dłoń do czoła. Czuje nutę zielonej herbaty – 

swoje perfumy. Wargi lekko się rozchylają. Lubi ten zapach. I lubi się 

dotykać.

– Niech będzie pochwalony. Ostatnio byłam u spowiedzi rok temu. Zło-

ściłam się na innych, przeklinałam, paliłam papierosy i piłam alkohol. 

– Dziecko, żyjesz z mężczyzną? Bez ślubu?  Bierzesz środki antykon-

cepcyjne? Wzięłaś kiedyś pigułkę po? 

Tess przytakuje za każdym razem. Przyznaje się do wszystkiego,  

jak na komisariacie. Drzazgi wbijają się w jej skórę przez zbyt cienkie 

rajstopy. 

–  To teraz żałuj za swoje grzechy. A  jako pokutę przekaż darowiznę 

fundacji na rzecz dzieci nienarodzonych.

Tess pochyla głowę jeszcze niżej. Kołysze się jak w transie i powtarza: 

moja wina, moja wina. Płody piszczą, ich kwilenie się nasila. Najchęt-

niej zwinęłaby się w kulkę i potoczyła do Polski, do księdza ze swojej 

wiejskiej parafii. Tam nie było podchwytliwych pytań. Najwyżej opo-

wieści o zabijaniu świń za komuny.

Pukanie. Tess kieruje się do wyjścia. Brodzi w dymie. Wyciąga dłonie, 

po omacku szuka klamki. Wodzi po chropowatej powierzchni drzwi, 

odrywa ją płatami, byle szybciej się wydostać. W końcu trzask. Powiew 

wiatru jak delikatne uderzenie.
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– Ile? Jak? Gdzie?

Sprawdzi na komputerze w bibliotece. Ale nie teraz.

Teraz pierwsze krople deszczu odbijają się od jej płaszcza. Po chwili 

leje. A Tess stoi bez ruchu na dziedzińcu przed polską parafią. Tusz 

spływa jej po twarzy. Wszystko po niej spływa. Powoli się budzi. Wnio-

sek tkwi w gardle, jakby bał się urodzić. Ale w końcu znajduje drogę. 

Chyba go pojebało.

*

– Seriously? – Oksana unosi brwi. Nie dowierza.

– Powaga.

Leżą na trawie w  miejskim parku. Cień rozłożystej sosny chroni je 

przed natarczywym wiosennym słońcem. W tle ćwierkają ptaki, z od-

dali dobiega świst rakiet tenisowych i pokrzykiwania starszych panów 

grających z przejęciem w bule. Tess upija łyk słodkiego rosé i podaje 

butelkę Oksanie. 

–  I co zrobisz? 

–   A co mam zrobić? Musiałabym zwariować, żeby coś wpłacić. Prze-

cież nie zabiłam żadnego dziecka. 

–  A pokuta? Jak to działa? Jesteś teraz, no nie wiem… wyklęta?

– Może i tak. Anyway. Czas najwyższy się z tego wypisać.

– Popieram. Twoje zdrowie! – Oksana wznosi butelkę.

Przez chwilę obserwują grupę brytyjskich Pakistańczyków w krótkich 

spodenkach. Śledzą ruch czerwonej piłki, kolejne odbicia drewnia-

nym kijem.

– Wiesz, o co w tym chodzi? – pyta Tess. 

– No fucking clue. I  w sumie nie chcę wiedzieć. 
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Obie wybuchają śmiechem. Oksana wyciąga empetrójkę, podaje  

Tess słuchawkę.

– Co to?

– Fajne. Słuchaj. 

 I już brzdęk gitary. Oksana zaczyna się bujać. Po chwili wrzeszczy na 

cały park: 

I’m not saying it was your fault Although you could have done more 

Oh, you’re so naïve, yet so…

Oksana kołysze się coraz mocniej, macha rękami. Słuchawka wypada 

Tess z ucha. Oksana nie zwraca na to uwagi, fałszuje z zawzięciem da-

lej. Nie obchodzi jej, co sądzą o niej ludzie.

Tess zazdrości jej tej swobody. Stara się tego nauczyć, ale rzadko jej 

wychodzi. Pozostaje podróbką, nieudolną naśladowczynią. 

Kiedy Oksana uderza w  niewidzialną perkusję, Tess nie może się  

powstrzymać: dołącza i śpiewają już razem: 

Just don’t let me down Hold on to your kite.

Opadają z powrotem na trawę, zasapane. 

–  A co to właściwie znaczy? – pyta Tess na bezdechu. 

– Co?

– No ten tekst. Hold on to your kite. Że dosłownie? Trzymaj się latawca?

Oksana chichocze. 

– No, dummy. To takie „nie poddawaj się”. Trzymaj się tego, co dla cie-

bie ważne. Jak latawca, żeby ci nie odleciał.

– Aaaa. Nie wiedziałam.

– Nie musisz wszystkiego wiedzieć.
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– Też prawda.

Tess sięga po wodę. Zaschło jej w  gardle. Próbowała śpiewać pełną 

piersią jak Oksana. Ale nie może. Nie umie. Coś ją blokuje.

–  Hello ladies. Co za performance! – Chłopak w  bejsbolówce, polo 

w żółto-zielone pasy z kołnierzykiem na sztorc, skinny jeansach i bie-

lutkich conversach pojawia się jakby znikąd. – Może chcecie usłyszeć 

The Kooks na żywo?

– Co? Gdzie i kiedy? – Oksana natychmiast się ożywia.  

– Glastonbury, pod koniec czerwca. Bilety już dawno wyprzedane, ale 

ja mam jeszcze kilka na zbyciu. Dla was, lovely ladies, tylko trzysta fun-

tów za sztukę.

– What?! Are you fucking kidding me? 

– To i tak okazja. Znam takich, co biorą po pięćset.

– No, thanks.

– Wasza strata – rzuca przez ramię i odchodzi.

–   O co chodzi z tym Glastonbury? – mruczy Tess. Mieszanka słońca 

i alkoholu przytępiła jej zmysły.

– Gdzie ty się uchowałaś? To kultowy festiwal.

– No trudno. Może uda ci się w przyszłym roku. 

– Ale ja chcę jechać z tobą! – Oksana prawie tupie nogą.

– To pojedziemy za rok.  

– Jasne. Już widzę, jak przylatujesz z Polski specjalnie na festiwal.

– Mogłabyś chociaż raz być mniej sceptyczna – sugeruje Tess.

– Jakoś to nie w moim stylu – odpowiada Oksana. Uśmiecha się odru-

chowo, żeby zatuszować smutek. W myślach już rozstaje się z przyja-
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ciółką, przeżywa żałobę, choć mają przed sobą jeszcze cztery wspólne 

miesiące.

Szpera w torbie, wyłuskuje z paczki dwa papierosy, odpala, głęboko się 

zaciąga. Podaje jednego Tess. Ta niezdarnie podnosi się z ziemi. 

– Jezu. Ale jestem połamana. Idę poszukać toalety. 

– Good luck.

– Jak mnie aresztują za sikanie w krzakach, to wpłacisz kaucję, right?

Oksana mimowolnie się uśmiecha. Odprowadza Tess wzrokiem. Bębni 

tipsami o paczkę lucky strike’ów. Palą to samo, ubierają się tak samo. 

Już się pogubiły – nie wiedzą, co jest czyje. Podzielą się wszystkim, kie-

dy Tess będzie się pakować. Ale jeszcze nie czas.

Teraz Oksana czuje na skórze kojący podmuch wiatru, kłucie trawy 

na kostkach, łaskotanie w  plecy. Wpatruje się w  bezchmurne niebo. 

„Takie momenty trzeba celebrować” – myśli, przywołując wszystkie 

deszczowe dni spędzone w mieszkaniu, w którym tak naprawdę nie 

chce być.

Prawie odpływa. Wrzask Tess stawia ją do pionu. 

– Coś mi wpadło do głowy, jak sikałam! W Polsce dwa razy pracowałam 

na festiwalu jako wolontariuszka. Może tak się wkręcimy?

– You. Are. A. Genius! – Oksana rzuca się na Tess.

– Get off me! – broni się Tess, trochę na pokaz. 

Oksana obejmuje ją z chytrym uśmiechem.

– Ale tylko my dwie. Żadnych facetów!

*

Ściska coraz mocniej. Boi się, że jej spocona dłoń wyślizgnie się z dło-

ni Oksany i  zgubi przyjaciółkę w  rwącej rzece łokci, pleców, głów  

i ramion. 
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Na szczęście Oksana wreszcie się zatrzymuje. Odwraca się i piszczy 

tak głośno, że Tess musi zasłonić uszy. Ktoś właśnie wchodzi na scenę 

przy werblach i wrzaskach festiwalowiczów.

Tess mruży oczy, wspina się na palcach, wpatruje się w  podium.  

Widzi tylko czerwony punkcik szortów i grzywę matowych, czarnych 

włosów. Piosenkarka o  nogach równie cienkich jak jej ramiona wy-

gląda, jakby chciała być gdzieś indziej, gdzieś daleko. Śpiewa z przy-

mkniętymi oczami, jakby nuciła do siebie pod prysznicem. Tess nie 

rozumie o czym. Bez znaczenia. To muzyka jest tu językiem. Dźwięki 

wnikają w jej ciało, przejmują nad nim kontrolę. Perkusja wyznacza 

rytm stąpania po grząskiej ziemi, saksofon i trąbka prowadzą głowę.

Tess wtapia się w tłum. Wdycha energię masy, wydycha lęki – swoje 

i cudze. Czuje, że przynależy. Że to właśnie tu jest jej miejsce. Z Oksaną.

Nie wyobraża sobie, że mogłoby ich tu nie być. A  mało brakowało. 

Z parku pobiegły prosto do biblioteki. Przyssały się do komputera, wy-

rywały sobie myszkę i klawiaturę. Dyskutowały z takim przejęciem, że 

bibliotekarka przyszła je uciszyć. Entuzjazm opadł, gdy zobaczyły, że 

listy wolontariuszy zamknięto już miesiące temu. 

Nazajutrz snuły się bez życia po kanapkarni. Kroiły pomidory i cebulę 

w milczeniu. Aż Pepik, zaskoczony ciszą, spytał:

– Co do licha? Gdzie wasze żarciki?

– Na emeryturze – odburknęła Oksana. – Przecież ciągle narzekasz, że 

za dużo gadamy.

– OK, dobra. Ale na serio. Co jest? Spill the tea!

Opowiedziały wszystko jak na spowiedzi: o koniku w parku, rozczaro-

waniu w bibliotece, straconych nadziejach. 

– You know what? Two of my mates were supposed to work at the bar, 

but they can’t go after all. Przedzwonię do nich.
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Zniknął na zapleczu. Tess zagryzła wargę. Oksana maszerowała tam  

i  z powrotem. 

– Przestań tak łazić. You are driving me crazy – rzuciła Tess.

Oksana stanęła obok przyjaciółki. Obie jak na komendę wbiły wzrok 

w drzwi prowadzące na tyły, jakby samym spojrzeniem mogły wycza-

rować happy end. Wreszcie – Pepik wyłania się z zaplecza. 

– Wygląda na to, że jednak pojedziecie.

Rzuciły się na niego z piskiem, całowały po czole i policzkach, ściska-

jąc jego wątłe ciało z taką siłą, że aż się zachwiał.  

– Starczy, starczy – Pepik teatralnie wyswobodził się z uścisków, choć 

tak naprawdę chciałby i mógłby tak znacznie dłużej.

Oksana podoba mu się od dawna. Skrycie ją obserwuje. Uwielbia jej 

cięty język, przewrotne poczucie humoru, niesforne loki, które nie 

dają się poskromić czapką z logo kanapkarni. Podziwia jej umięśnione 

ramiona, drobne, ledwo widoczne pieprzyki na szyi i ten tatuaż z mo-

tylkiem. Myśli o różowiastym tipsie sunącym niespiesznie po jego ple-

cach, drażniącym skórę, stawiającym włoski na sztorc, podnoszącym 

ciśnienie. W tej fantazji Oksana mówi mu, co ma robić. Nie prosi, tylko 

nakazuje. Karci za każde nieposłuszeństwo, zapędza w zakazane rejo-

ny. To ona decyduje.

Tryska inną energią, odkąd pojawiła się Tess: jest śmielsza, zuchwal-

sza, niepokonana. Te dwie – Pepik chciałby mieć tyle odwagi, żeby tak 

jak one po prostu wsiąść do autobusu i ruszyć w drogę.

–  How ar ya Glastonbury. You o’righ? – Tess wychwytuje strzępki  

pozdrowienia ze sceny. 

– Is she high or drank? – pyta Oksanę.

– Probably both. And we should get wasted, too!

*
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– Jezu, gdzie my w ogóle jesteśmy?

Tess marszczy czoło, wpatruje się w przemokniętą festiwalową map-

kę. Na zmianę ssie lizaka i zaciąga się papierosem. Drży lekko, bo sią-

pi nieprzerwanie trzecią godzinę. Plastikowe poncho lepi się do kar-

ku i dłoni. Gdzie ten pieprzony bar? Od piętnastu minut powinny już 

zbierać zamówienia, nalewać cydr, pilsnera, jacka danielsa i  co tam 

trzeba. 

– Daj to. Pójdę zapytać. – Oksana wyrywa mapkę i rusza w stronę naj-

bliższego stoiska z fish & chips. 

Tess pociera zmarznięte dłonie, przebiera nogami, bezskutecznie pró-

buje rozgrzać stopy w przemoczonych trampkach. Z zazdrością patrzy 

na festiwalowiczów w gumiakach i kaloszach.

– Już wiem! Follow me! – woła Oksana z triumfalnym uśmiechem i ru-

sza przed siebie. Tess przez chwilę ślizga się w  błocie. Grzęzawisko 

jakby połknęło jej stopy. W końcu się uwalnia, startuje, ale kiepsko jej 

to idzie. Nie jest w stanie nadążyć za pędzącą Oksaną.

Mija czerwony namiot z błyszczącymi, złotymi pasami. Przygląda mu 

się z  mieszaniną fascynacji i  czegoś jeszcze. Melancholii? Uświada-

mia sobie, że nigdy nie była w cyrku. A przecież jako dziecko siadała 

po turecku przed telewizorem, żeby dobrze przyjrzeć się wyczynom 

akrobatów. Może tu to nadrobi.

– Hurry up – pogania ją Oksana z oddali.  

– Nie mogę szybciej – syczy Tess. I  w tym momencie traci równowa-

gę. Ląduje tyłkiem w  błocie. Przez chwilę po prostu siedzi, w  szoku.  

Aż wybucha śmiechem.

* 

– You’re late. And dirty! – Niski blondyn patrzy z dezaprobatą na obło-

cone dżinsy Tess i rozmazany tusz na policzku Oksany.
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–  Już się przebieram – rzuca Tess przepraszająco i  nurkuje między 

kegi z piwem.

Chłopak przewraca oczami.

– Umiesz lać piwo? 

– Tak jest! – Oksana niemal salutuje.

– Przynajmniej tyle. To będziesz nalewać. Mamy dwa rodzaje: mniej 

i bardziej rozwodnione.

Oksana patrzy na niego ze zdumieniem.

– Just kidding. Brothers Cider po lewej, Carlsberg po prawej. You re-

ady? – krzyczy, żeby popędzić Tess. Niepotrzebnie, bo ta już wyłania 

się zza kegów w za dużej koszulce z logo festiwalu. Wyciera wilgotne 

dłonie o suche legginsy.

–  Fucking finally – cedzi chłopak przez zęby. I  głośniej: – I’m Greg,  

by the way.

– Oksana.

– Tess.

– Oksana? Co to za imię?

– Ukraińskie. 

– Aha. No dobra. Do roboty. Ty nalewasz. – Greg wbija długi, cienki pa-

lec w Oksanę. – A ty – zwraca się do Tess – pomożesz mi przy drinkach. 

Wszystko stoi w tych kartonach.

Greg nurkuje pod blat, ciągnąc za sobą Tess. Kucają razem.

– Aperol, rum, wódka. Easy. Tu masz listę drinków, tu miarka. Będziesz 

przygotowywała bazę, ja będę miksował.

– OK – Tess kiwa głową.
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– Długo jeszcze? – pyta zniecierpliwiony dryblas w hawajskiej koszu-

li pod czarną przeciwdeszczową kurtką. W ciągu dwóch minut przed 

barem ustawiła się spora kolejka.

– Już, już – odpowiada przymilnie Greg. – What can I get you, mate?

– Dwa aperole i dwa cidery.

Greg kiwa głową w  stronę Oksany i  spogląda na Tess. Ruszają.  

Bez słowa.

Przy każdym kroku przemoknięte adidasy Oksany wydają żałosny 

pisk. Kartony, które służą za prowizoryczną podłogę, lepią się pod sto-

pami – jakby ktoś wylał na nie pół beczki cidera.

Tess ociera pot z czoła. W ciągu ostatnich dwóch godzin zrobiła chyba 

milion przysiadów. Czterogłowe pieką, ramiona drżą od napięcia. Co-

raz trudniej jej się skupić – ciało natarczywie domaga się papierosa. 

Palce same wędrują do kieszeni, próbują się dostać do lucky strike’ów, 

ale Tess wie, że musi poczekać.

*

– Dobrze wam idzie – rzuca Greg, kiedy wreszcie mają chwilę spokoju.

Tess i Oksana tylko się uśmiechają. Nie mają siły odpowiedzieć. Ale 

cieszą się z  komplementu. Z  tego, że ktoś je zauważył, docenił. Tess 

kładzie dłonie na biodra, lekko przechyla się do tyłu, żeby rozprosto-

wać plecy. Oksana rozciąga czterogłowy. Szykują się na kolejną rundę. 

Cztery godziny nieustannej roboty.

– Zostawię was na jakiś czas same. Widzę, że bez problemu dacie radę 

– rzuca Greg i już odchodzi. 

Tess prostuje się raptownie, Oksana opuszcza nogę. Patrzą na siebie 

z przerażeniem. 

– What the fuck? – piszczy Tess.

– Sneaky bastard – stwierdza Oksana. 
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*  

Nie czują już nóg. Ciągle w ruchu. Przysiadły może na piętnaście mi-

nut.

Na początku żartowały z  klientami, rzucały love i  darlingami. Teraz 

tylko kiwają głowami i wykrzykują ceny zachrypniętymi gardłami.

Mija dziewiąta godzina. Greg nie wraca. Ani śladu zmienników, zero 

odsieczy. Tylko kolejne zamówienia i coraz bardziej podpici Brytyjczy-

cy.

Oksana i Tess wymieniają porozumiewawcze spojrzenia. Chcą się stąd 

wyrwać, doczłapać się na camping, rozłożyć namiot – byle jak, żeby 

tylko wytrwał do świtu – paść w  ubraniu na dwuosobowy materac, 

przykryć się śpiworami i zasnąć wtulone w siebie, otoczone wrzaska-

mi i śmiechami imprezowiczów.

– Oi! –krzyczy nagle Tess, jakby zobaczyła upiora. Oksana patrzy na nią 

zdziwiona. Powinna się zacząć martwić?

– Tam! To ten ziomek! – wskazuje palcem, nie przejmując się kolejką. 

– Hey, you blond twat with baggy trousers! – wrzeszczy Oksana.

Tym razem Tess patrzy na przyjaciółkę z niepokojem. Oksana wzrusza 

ramionami. 

– No co? Jakoś trzeba było przykuć jego uwagę.

Greg się odwraca. Powoli rusza w ich stronę. 

– What the heck? – Tess wychodzi mu naprzeciw. – Mówiłeś, że zaraz 

wracasz!

– Zaraz, sraraz. Pojęcie względne. What’s your problem anyway? Naj-

pierw ta twoja crazy psiapsióła mnie wyzywa, a teraz ty się awanturu-

jesz. Nie uczą was w tej Rosji kultury?
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– Jakiej, kurwa, Rosji? – parska Tess. – Jestem z Polski, Oksana z Ukra-

iny. Miałeś w ogóle geografię w szkole? 

– Jeden pies – Greg macha ręką. – Tak czy siak, przecież świetnie sobie 

radzicie.  

– Fuck you – mamrocze Tess.

– Co powiedziałaś?

– Nic.

–  Jasne – warczy Greg, odchodząc. – Fucking Russians – mamrocze 

pod nosem. 

Wystarczająco głośno, by usłyszała go Oksana. 

Jej dłoń zaciska się na plastikowym kubku z piwem. Przez chwilę przy-

gląda mu się, jakby widziała go po raz pierwszy, a nie setny tego wie-

czoru. Nie myśli. Ciało działa za nią. Z ust wyrywa się okrzyk bojowy:  

– Пішов в жопу! 

Rzuca. Kubek zatacza łuk, złote krople wirują w powietrzu, opadają na 

czekających w kolejce festiwalowiczów. 

Tess patrzy jak zahipnotyzowana. Zasłania usta dłonią. Nie odrywa 

wzroku od toru lotu. Nie słyszy muzyki ani własnego pisku. Wszystko 

dzieje się w zwolnionym tempie. Rozciąga się w festiwalowym bezcza-

sie.   

*

Najpierw czuje uderzenie plastiku w tył głowy. Coś zimnego oblewa 

mu kark, spływa po plecach, lepi się do skóry. Pachnie chmielem. 

Greg odwraca się gwałtownie. Jeszcze nie wie, co zrobi, ale na pewno 

nie puści im tego płazem.
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Zaciska pięści. Rusza z impetem w stronę baru, gotów do szarży. Ale 

od razu staje jak wryty. Gdzie one są?

Zniknęły.

*

Biegną co tchu. Chichoczą, choć ciężko im oddychać. Zatrzymują się 

dopiero przy campingu, zasapane, rozgrzane od sprintu, mokre od 

deszczu i potu.

– Wariatka – rzuca Oksana, chwytając się za bok. Najwyraźniej złapała 

ją kolka. 

– Ja? Przynajmniej nie rzucam w ludzi browarami. 

– Aj tam. Była wina, musi być kara. 

– Uhuhu, ale pojechałaś Dostojewskim.

– Ta, przynajmniej ten faktycznie był Rosjaninem. Anyway. Umieram. 

Rozłóżmy ten przeklęty namiot.

Tess wytrzepuje na trawę zawartość pokrowca: tropik, sypialnię, po-

gięte rurki i  śledzie. Przez chwilę patrzy bezradnie na stos metalu 

i poliestru.

– Oksana… ty w ogóle wiesz, jak to się rozkłada?

– Nie. A co?

Tess wzdycha.

– No ja też nie. 

Patrzą na siebie. Parskają śmiechem. 

*

–  You all right love? – krzyczy sąsiad. Siedzi na campingowym  

krzesełku, między szeroko rozstawionymi nogami trzyma puszkę  

budweisera.
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– Not really – przyznaje Tess bez wahania.

– Co ty robisz?! – syczy Oksana. – Przecież jakoś damy radę.

–   Niby jak? – I  już Tess woła o  pomoc. – Would you mind giving us 

a hand with the tent?

– Uuu, nie czujesz, że rymujesz – podśmiewuje się z niej Oksana. 

– Shut up! – I radośnie w stronę sąsiada: – We would really appreciate it!

– Sure! No worries. 

Typek próbuje się podnieść, ale mu nie wychodzi. Spada z hukiem na 

ziemię, bełkocząc bloody hell. Z namiotu wyskakują jego koledzy. 

– You OK, pal? 

– Not really. Oh, you seem not that drunk. Help these girls, will ya?

– Brad, Brad. Go to sleep, mate. 

Dwóch brunetów i wysoki, kościsty blondyn ruszają w stronę Tess i Ok-

sany. 

– Hiya. 

– Hi! Thanks a lot. You are lifesavers – produkuje się Tess. Oksana patrzy 

na nią z politowaniem.

– Let me see. – Blondyn podnosi po kolei tropik, sypialnię i rurki. – Dzie-

sięć minut i gotowe – ocenia i zabiera się do roboty.

Bruneci przez chwilę wpatrują się w Tess i Oksanę, jakby pierwszy raz 

widzieli kobiety w opałach.

– Oi. A wy co? Ruszcie dupy! – krzyczy blondyn. 

Bruneci się budzą. Od razu meldują się jak na porannej zbiórce pod-

czas kolonii. Blondyn, niczym herszt bandy, przydziela zadania: brune-

ci ustawią szkielet, on przymocuje sypialnię śledziami. 
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– Widzisz? Tak to się robi – Tess puszcza oko do Oksany. Ta ją ignoruje.

*

– To co? Jakiś after u nas? Zmieścimy się wszyscy.

– Chyba pójdę spać. Jestem wykończona – mówi Oksana i ziewa.

– Nie ma mowy! – protestuje Tess. – To nasz pierwszy wieczór na Gla-

stonbury, girl! – mówi z taką werwą, jakby spędziła ostatnie dziewięć 

godzin w spa, a nie za barem.

– Ale tylko na jednego! – Oksana ulega.

Sadowią się na dmuchanych materacach. Jeden z  brunetów podaje 

im ciepły, puchaty koc. Po czym odwraca się do nich plecami, wyciąga 

z torby jednorazowe kubeczki, stuka butelkami. Pochyla się nad nimi 

z namaszczeniem, jakby ważył jakąś starodawną miksturę.

Oksana gładzi koc, jakby głaskała kota. Prawie odpływa. Zaraz zaśnie. 

Głos bruneta ją wybudza.

– Mademoiselle! Moja specjalność. Gin & tonic na sterydach. 

Oksana otwiera szeroko oczy. Tess już przykłada kubek do ust. Oksana 

wyciąga go jej sprzed nosa. 

– What the hell? – Tess nie kryje poirytowania.

– Trust me. Moje drinki są lepsze. I bezpieczne. Nie boli po nich głowa 

– ostatnie słowa wypowiada z naciskiem.

Tess zaczyna rozumieć.

– Mhm. No dobra. To zrób nam po takim lekkim.

 A do bruneta: – Dzięki, chcemy być jutro w formie.

Oksana wyciąga z plecaka dwie puszki coli i pół butelki rumu, który 

zwędziły zza baru tuż przed ucieczką. Miesza składniki w  plastiko-

wych kubkach.
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– Voilà! – podaje drinka Tess. 

– Cheers, love – Tess parodiuje brytyjski akcent i wznosi toast. – To us! 

*   

Leży zwinięta w kulkę, opatulona wilgotnym śpiworem.

– Śpisz? – pyta nagle Oksana, zaskakująco przytomnym głosem.

– Yhy. 

– Czyli nie śpisz. 

– Teraz już nie. Dzięki tobie.

– Naprawdę musisz wyjeżdżać?

Tess przez chwilę milczy, jakby nie znała odpowiedzi.

–  A co? Mam zmywać gary i nakładać szynkę do końca życia? Chcę iść 

na studia. 

–  A tu nie możesz?

– Rafał chce wracać.

– A ty, czego chcesz? Zastanawiałaś się w ogóle? Nie masz swojego mó-

zgu?

– Sama nie masz mózgu. Po prostu nie chcę tu siedzieć bez niego.

– Więc zostawisz mnie samą? Z tymi szalonymi Angielkami, które już 

w lutym biegają w japonkach, i napalonymi Angolami?

– Znam cię. Poradzisz sobie.



Ula Idzikowska

Pstryk to książka o dojrzewaniu młodej kobiety w migracyjnej rzeczy-

wistości Anglii i  Belgii. Bohaterka zmienia się z  nieśmiałej Tereski 

w Tess – walczy o niezależność i uczy się mówić własnym głosem po 

angielsku, niderlandzku i polsku. 

Tess doświadcza ciągłej seksualizacji, wchodzi w toksyczne relacje, po-

pełnia błędy, ale nawiązuje też przyjaźnie. Jedną z najważniejszych osi 

narracji jest jej siostrzana więź z Oksaną, Ukrainką poznaną w pracy 

w kanapkarni – to relacja, która staje się alternatywą wobec patriar-

chalnych układów i stereotypów.

Pstryk to powieść feministyczna, która łączy intymne doświadczenie 

bohaterki z szerszą diagnozą społeczną i kulturową. Powieść pulsu-

je językiem – potocznym, bezkompromisowym, żywym. Balansuje 

w  szpagacie między intymną narracją a  szerszym kontekstem spo-

łecznym. Utrzymana w  stylu coming-of-age oddaje brutalność post-

komunistycznej codzienności i złożoność ludzkich relacji.



 O AUTORKACH I AUTORZE

Alicja Dusza

Poetka, recenzentka. Krakowianka – nie z  urodzenia. Publikowała 

wiersze i teksty krytyczne w „Helikopterze”, „Kontencie”, „Zakładzie”, 

„Tlenie Literackim”, „Stonerze Polskim” i na instagramowym profilu 

Śląskia Strefa Gender. Pisze o zmysłach, doświadczeniach cielesnych, 

seksualności i  kobiecości. Ukończyła polonistykę-komparatystykę 

oraz kulturoznawstwo, na co dzień pracuje w korporacji. Jest opiekun-

ką suczki Żaby Aurelii i posiada niepokojącą liczbę roślin doniczko-

wych. 

Helena Piecuch

Urodziła się w 1991 roku w Krakowie. Skończyła dziennikarstwo i po-

dyplomowe edytorstwo na UJ, od ośmiu lat pracuje jako redaktorka 

dla różnych wydawców. Zredagowała ponad 100 książek, w tym spo-

ro przekładów z  angielskiego. Dotąd pisała opowiadania, a  podczas 

kursu udało jej się skończyć pierwszą powieść pod tytułem Mamuna. 

To rozpisana na pięć głosów historia, w której pojawiają się motywy 

związane z  zainteresowaniami autorki: subiektywizmem naszych 

wspomnień, demonologią ludową, a także etnobotaniką. 

Julia Śliwowska

Urodzona w  1998 roku warszawianka ursynowianka. Studiowała 

hungarystykę na UW i edytorstwo na UJ. Aspirująca tłumaczka. Edu-

katorka. Finalistka projektu „Połów. Prozatorskie debiuty 2023”. Ab-

solwentka warsztatów literackich Staromiejskiego Domu Kultury 

w Warszawie. Stale się przemieszcza, lubi śnić, czarować i robić dobro. 

Kāmeleona to jej druga powieść.



Katarzyna Kalwak

Autorka tekstów utylitarnych. Po dekadzie rzeźbienia w  cyfrowych 

kartach aplikacji i reklam wybija się na niepodległość prozatorskim 

debiutem. Dumny owoc byłego miasta wojewódzkiego, w  którym 

Wokulski rzuca się pod pociąg, a  parady Święta Kwiatów, Owoców 

i Warzyw transmituje sam „Teleexpress”. Z wykształcenia socjolożka 

absurdów codzienności, naczelny skryba z  Pendolino, weekendowy 

podsłuchiwacz pań z Lewiatana.

Katarzyna Makarewicz

Psycholożka i psychoterapeutka w trakcie specjalizacji. Nauczycielka 

angielskiego i hiszpańskiego. Siedem lat spędziła w Barcelonie. Z tę-

sknoty za językiem ojczystym zaczęła pisać książkę. Obecnie mieszka 

w  Poznaniu, pracuje w  zawodzie i  szlifuje kolejne powieści, w  prze-

rwach wymyślając wiersze. Do życia i  do literatury ma podejście 

eklektyczne.

Ola Skalec

Urodziła się w 1994 roku. Absolwentka filologii szwedzkiej na Uniwer-

sytecie Jagiellońskim. Pracuje nad debiutancką powieścią w konwen-

cji solarpunku. Uczestniczka programu pisarskiego „Połów” zorga-

nizowanego przez wydawnictwo Biuro Literackie w 2022 roku. Pisze 

również opowiadania, które zostały docenione m.in. w  konkursach 

organizowanych przez Instytut Literatury w Krakowie oraz przez Wy-

dawnictwo Czarne. 



Paulina Goch-Kenawy

 Z wykształcenia filozofka. Zajmuje się semiotyką i badaniami kultury. 

Jej zainteresowania koncentrują się na procesach przemian kulturo-

wych, a także na zagadnieniach z pogranicza ekologii, etyki i socjolo-

gii. Fascynuje się tym, jak język i  konwencja wpływają na percepcję 

tematu i jak można je modyfikować. Ukończyła roczny Kurs Kreatyw-

nego Pisania w Polskiej Akademii Nauk (2023). Uczestniczyła w „Pra-

cowni przed debiutem prozą” na festiwalu TransPort Literacki w Ko-

łobrzegu organizowanym przez Biuro Literackie (2024).

Rafał Masny

Youtuber i influencer obecny w polskim internecie od 2012 roku.

Współtwórca Abstrachuje.TV, To Już Jutro oraz kilku innych projek-

tów, które wygenerowały ponad 2 miliardy wyświetleń. Spokojnie, nie 

trzeba ich znać, nie będzie na kartkówce.

Ula Idzikowska 

Reporterka. Pisze o  niesprawiedliwości społecznej, kryzysie klima-

tycznym i  sytuacji mniejszości, zawsze przez pryzmat intymnych 

ludzkich historii. Eksperymentuje z  różnymi formami narracji – od 

reportażu audio, przez dokument, po komiks. Laureatka Festiwalu 

Wrażliwego 2024, finalistka True Story Award 2024 i 2025. Stypen-

dystka Milena Jesenská Fellowship, uczestniczka Wyszehradzkich Re-

zydencji Literackich oraz polsko-katalońskiej rezydencji dla począt-

kujących autorów literatury faktu.

Przez piętnaście lat mieszkała w Belgii, Holandii, Czechach i Anglii. 

Obecnie żyje i tworzy w Szczecinie. Gdy nie pisze, znika w lesie albo 

gotuje. Uwielbia słuchać i się rozglądać.  



Zu Witkowska 

Poetka, prozaiczka. Autorka tomów poetyckich Fluid (2022, WBPiCAK) 

oraz Podręcznik lizania ran (2025, WBPiCAK). Publikowała m.in. w „Pi-

śmie”, „Dwutygodniku”, „Zakładzie” i „Odrze”. Studiowała nauki ścisłe: 

technologię chemiczną i astronomię, obroniła doktorat na Politech-

nice Wrocławskiej. Ukończona podczas kursu Śluza jest jej pierwszą 

powieścią.
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O SZKOLE PISANIA KRAKOWA 
MIASTA LITERATURY UNESCO
Kurs Pisania Powieści jest elementem programu wsparcia debiutów 

literackich Krakowa Miasta Literatury UNESCO. Należy do niego 

także przyznawana corocznie Nagroda Conrada wyróżniająca najlep-

szych debiutantów i ułatwiająca im drogę dalszej kariery. Organiza-

torem kursu jest KBF, operator programu Kraków Miasto Literatury 

UNESCO. 

Więcej informacji znajdziesz na stronie miastoliteratury.pl.
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