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Szanowni Państwo,  
Drodzy Wydawcy i Wydawczynie,

mamy ogromną przyjemność zaprezentować  
Państwu dwanaście tekstów, które powstało w  trak-
cie VIII Kursu Pisania Powieści Krakowa Miasta  
Literatury UNESCO 2023/2024.

Hasło edycji brzmiało Przeszłości i  teraźniejszości.  
Pisanie z głowy – pisanie z wyobraźni. W czasie trwa-
jącego pięć miesięcy kursu uczestnicy pracowali nad 
debiutami prozatorskimi pod okiem znakomitych 
redaktorów – Filipa Modrzejewskiego i  Pawła Goź-
lińskiego. Podczas weekendowych spotkań w Pałacu 
Potockich, siedzibie Krakowa Miasta Literatury UNE-
SCO, po raz kolejny powstało lub zyskało ostateczny 
kształt dwanaście świetnych tekstów, których lekturę 
polecamy z pełnym przekonaniem.

Spośród nich jak co roku wybraliśmy trzy, które 
szczególnie chcemy polecić Państwa uwadze. Pierw-
szy z  nich jestem małą muszką owocówką, przyle-
ciałam na ciebie popatrzeć Eweliny Figarskiej to,  
w  słowach Pawła Goźlińskiego, „powieść niestresz-
czalna, niekłaniająca się regułom, zaskakująca, jeśli 
chodzi o narracyjne punkty widzenia (jak patrzy na 
świat muszka owocówka?) i dziko zmetaforyzowany  
język”.

Drugi, czyli Urzeczenie Ady Tymińskiej, jest z  ko-
lei powieścią rzeczną, której styl, jak wskazuje Filip 
Modrzejewski, „przywodzi na myśl dzikie i  bogate 
w  formy koryto Wisły” i  która obfituje „w  rozmaite 
gatunki: baśń, dialog opowiadający historię, pojawią 
się tam także prywatne śledztwo i  rzeczna podróż,  
i topielcy, powódź, flisactwo i wiele innych rzeczy”.

Wreszcie Niedziela to dzień zabójczyni Martyny 
Wawrzyniak, czyli trzeci z  wyróżnionych tekstów  
to – cytując jeszcze raz Pawła Goźlińskiego – „kame-
ralna, zamknięta w  jednym pomieszczeniu i  kilku-
nastu godzinach opowieść o  społecznej aktywistce, 
której praca niebezpiecznie zaczyna zazębiać się  
z  życiem osobistym i  odsłaniać kolejne warstwy 
ukrytych motywów i motywacji bohaterki”.
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To tylko krótka zapowiedź tego, co znajdą Państwo na 
kolejnych stronach, pełnych odkrywczych strategii, 
językowych i  formalnych eksperymentów, a  także –
po prostu – niezwykle wciągających fabuł.

Serdecznie zapraszamy do lektury wszystkich tek-
stów, a zainteresowanych współpracą wydawców ser-
decznie zachęcamy do kontaktu z  organizatorami 
Szkoły Pisania KMLU. 

Aleksandra Lipczak

 Koordynatorka Szkoły Pisania Krakowa  
Miasta Literatury UNESCO

Antologia
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Teksty wyróżnione

Ewelina Figarska 

jestem małą muszką owocówką, 
przyleciałam na ciebie popatrzeć 

Paweł Goźliński:

Ewelina Figarska pisze powieść niestreszczalną, niekłaniającą się 
regułom, zaskakującą, jeśli chodzi o  narracyjne punkty widzenia 
(jak patrzy na świat muszka owocówka?) i dziko zmetaforyzowany 
język. Można by użyć wytrycha „proza poetycka”, ale to nie oddaje, 
czym jest owa proza, która – jeśli chodzi o rozmach – daje poczucie 
obcowania z epickim światem wypełnionym efemerycznymi, a jed-
nak głęboko po ludzku poruszającymi postaciami.

Filip Modrzejewski:

Brak, nieobecność, cisza, milczenie, znikanie, koniec kropka, iro-
nia… To są dla tej prozy słowa klucze. Brodzę w oryginalnej powie-
ści Eweliny Figarskiej po literach, takie stwierdzenie podpowiada 
mi zresztą jej utwór. Podsuwa nam autorka cudowny koncept: wy-
korzystuje jeden alfabet, ten z  małymi literami, co bardzo mi się 
podoba. To pisanie – powtarzam: bez żadnych wielkich liter – to 
opowiadanie i obrazowanie wzięte z wyobraźni, powściągliwe, cza-
sem rzeczowe i oszczędne, zachwycające i miejscami nie do zapo-
mnienia.
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Ewelina Figarska 

jestem małą muszką owocówką, 
przyleciałam na ciebie popatrzeć

WIDOK I

dwóch typów skrobie tynk z budynku, jeden podaje drugiemu obierki 
ze ściany.

– przytrzymaj – powiedział pierwszy.

– co słucham? – powiedział drugi.

– przytrzymaj. na co się patrzysz? – powiedział pierwszy.

obierki zaczynają się ruszać jak dżdżownice i  układają się w  napis, 
który na nas patrzy.

– dlaczego się patrzysz? patrzysz się i  patrzysz. otwierasz oczy i  od 
rana się patrzysz. to koszmarnie męczące. nie masz lepszego zajęcia? 

– mówi ten bardziej zaangażowany.

 
osoba, którą będziemy sunąć w  tej opowieści, będzie dla nas osobą 
i będzie siedziała na ławce. osoba siedzi na ławce i nic, patrzy.

robi się noc.

osoba wstaje i idzie do swojego mieszkania, otwiera drzwi, a tam zu-
pełnie ciemno, jak w jaskini. nie zapala światła. słyszymy, że je. sporo 
zjada, ale nie wiadomo czego. potem słyszymy inne dźwięki, stopy oso-
by.
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OSOBA HODUJE KRETY

– to nieprawda. tak naprawdę sama jestem kretem – mówi osoba. nie 
mieszkam w mieszkaniu, tylko w wielkim kopcu, nie śpię w łóżku, tyl-
ko w mokrej ziemi, zjadam zamordowane przeze mnie robaki.

mówi to na zupełnie ciemnym tle naszych zamkniętych powiek.

potem rozlega się dźwięk telefonu. w niezrozumiały sposób popiskuje 
do słuchawki osoba-kret.

KOLEJNA OSOBA

– urodziłam wielkie słońce, ale nikomu o tym nie powiedziałam. było 
tak wielkie, że rozerwało mi srom. długo leżałam, użalając się nad 
sobą, ale przyszedł dzień, w którym chwyciłam igłę i nitkę i zaszyłam 
swój srom i  przestał on krwawić. wtedy w  moim domu pojawiły się 
muszki owocówki, siedziały na pokaleczonym słońcu, które rozbiło 
się jak bomba, wypadając z mojej macicy. teraz leży rozbite w kuchni. 
jest rozbite na miliard kawałeczków, jeśli chcesz, możesz pomóc mi 
w zbieraniu, ale z seksu nici, bo mam zszyty srom, rozumiesz? – mówi 
ogromna kobieta.

chłopak-lornetka jest w tym mieszkaniu razem z nią, ale nie wiemy, 
skąd się tam wziął. wiemy tylko, że ma na ramieniu lornetkę. dotyka 
srom dłuższą chwilę, jakby chciał do niego wskoczyć, jednak srom jest 
bardzo ciasno związany i nie może wcisnąć nawet opuszka palca. 

– zgoda – mówi chłopak-lornetka.

Zbiera potłuczone na podłodze kawałeczki tego dziwnego i ohydnego 
stworzenia, w które scala się to słońce jak skóra. 

ta kobieta musi pochodzić z innej planety, gdzie rodzi się słońce albo 
drogę mleczną. patrzy na jej piersi i myśli, że może chociaż uda mu się 
objąć ustami jej wielkie sutki. udaje mu się doskoczyć i kiedy już ma 
sutek w buzinie chce go puścić. ssie i ssie, aż napełnia się cały, od stóp 
do głów płynem nieznanego pochodzenia.

– od teraz ty będziesz rodził dzieci w jajach – mówi wielka macierz.
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MAŁY PSTRYCZEK

na małym pstryczku od światła usiadła muszka owocówka, niby lek-
ka, ale wystarczająco masywna, by włączyć światło. z domów zaczęli 
wypełzać zaspani ludzie, zaczęli przychodzić na świat w  szpitalach 
i umierać gdzie popadnie, kilka osób odniosło sukces, a kilka poniosło 
porażkę. ktoś z pokoju obok wziął packę na muchy i ubił muszę owo-
cówkę z satysfakcją.

LORNETKA

– uwielbiam patrzeć, kiedy patrzę, widzę jasno co i jak. patrzę i patrzę, 
i wcale mnie to nie dziwi, co widzę, najbardziej boję się zamykać oczy, 
ściskać w  nicość powieki w  dół, siedzieć w  tym dziwnym, ciasnym 
miejscu. nie ma tam światła, a do głowy cisną się myśli o nieznanym 
pochodzeniu, pchają się głowy i  proszą, żebym nadawał im imiona, 
wylęgają się jedno po drugim z dźwiękiem rozbitego jajka. rozdziela-
ją się jak żółtka i białka na dwa i patrzą, dwie wielkie ślepia na mnie 
patrzą.

otwieranie i zamykanie powiek. 

– spadają owoce od wiatru i  w  deszcz. ludzie zbierają owoce. ludzie 
zjadają owoce, a w środku są robaki, które też zjadają ludzie, przypad-
kiem. ludzie pocą się potem i krwawią krwią. ludzie podają sobie ręce, 
ludzie wkładają sobie palce i członki w srom do buzi i w odbyt, tak jest 
całkiem wygodnie. mrówki przynoszą jedzenie do mrowiska i zjadają 
kawałki rozwalonego zwierzęcia, parują się w wagonik, ciągną się na-
wzajem w celu zmniejszenia oddawanej energii, z małych ciałek uwal-
niają się potrzebne mrówkom do komunikacji substancje. w  mrów-
kach jest krew jak w ludziach, mrówki mają małe oczy i malutkie ręce. 
mrówki chodzą po spoconych ludziach, mrówki zjadają popsutych 
ludzi – ciągnie stara kobieta opowieść przy obiedzie, ale robi to też na 
ławce w parku, przy herbacie albo normalnie u lekarza, w sumie gdzie 
popadnie.

patrzy na zegarek, kładzie się w łóżku i umiera.

następnego dnia trzeba wywieźć wersalkę, na której umarła. wersal-
kę znajduje para przechodniów, ogląda, czy nie zawiera robaków, na 
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szybko myje płynem vanish. para idzie spać. parze śni się ta sama hi-
storia. para również umiera. wersalka stoi bardzo długo, bo aż tydzień 
w mieszkaniu, które nie jest nawet wietrzone, potem zjawiła się ekipa 
sprzątająca i muszki owocówki. wersalka wymyta jak nowa trafia do no-
wego właściciela, starszego pana, który śpi na wersalce ze swoim psem. 
psu śni się kopulująca na wersalce para, która przedtem umarła.

JAJO Z WODĄ

na ulicy leży wielkie, niebieskie jajo. jajo jak kula ziemska, prawie 
globus, ale jednak jajo. na jajo ujadają zwierzęta. i ludzie kopią je bez 
sensu. kopią jajo jak kapsel albo starą plastikową butelkę, chcą się go 
pozbyć z widoku albo po prostu robią to dla zabawy.

w  środku jaja jest woda, woda od początku istnienia nietknięta, to 
woda pierwotna, z której może powstać jeszcze jedno jedyne życie, zu-
pełnie od nowa.

jajo trafia do osoby o otwartym sercu, osoba wkłada sobie jajo do serca. 
w ciepłym sercu robi z jaja wydmuszkę i wypija calutką wodę, a jej pot 
ma zapach nowego świata.

jajo wydmuszka turla się dalej po ulicach, puste i  kłamliwe, nadal 
kopane przez przechodniów. czasami spotykam jajo niebieskie, jak 
przedtem, może nieco bardziej zaludnione, poniewierające się to tu, 
to tam, jako środek transportu dla zbłądzonych w przestworzach oso-
bliwości. 

nowy świat, który ulotnił się przez skórę osoby o otwartym sercu, przy-
pomina łzę. jest czysty i zupełnie czysty, wiesza się na suficie jej miesz-
kania, czeka, aż powstanie w nim coś więcej, niż by on sam był.

któregoś dnia kapie ni stąd, ni zowąd na głowę kobiety.

BRZYDKIE KACZĄTKO

– zamknęłam oczy i widziałam ciebie spacerującego po swoim miesz-
kaniu, brodzącego wzrokiem to tu, to tam. nie zapaliłeś światła, pano-
wał półmrok, skubałeś skórę, jak robią to małpy, twoje włosy zaczęły 
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wypadać, świat przyspieszył i zestarzałeś się dobre dziesięć lat. nie za-
uważyłeś tego, wyszedłeś normalnie jak zawsze na zewnątrz. patrzyłeś 
na ludzi, mijałeś ludzi. oglądałeś najpierw ich włosy, potem ich oczy, 
potem podbródki, potem małe palce u stóp w kawiarniach latem. zimą 
nie patrzyłeś wcale, zamykałeś oczy i tak siedziałeś. z całą tą wiedzą na 
temat ludzi wolałeś się nie afiszować, dalej bezgłośnie przemierzałeś 
ulice, a teraz patrzysz na nas zza rogu budynku naprzeciwko – mówi 
kobieta, na którą spadła woda z jaja.

– nie jestem brzydkim kaczątkiem – mówi brzydkie kaczątko. 

– to po co tam stoisz? – mówi kobieta, siedząc w fotelu z wielką kroplą 
na głowie.

– wyklułem się z jaja.

– z mojego jaja?

– tak, z twojego jaja.

– nie wierzę, takie marne stworzenie wykluło się z mojego jaja – krzy-
wi się kobieta, na którą spadła woda z jaja. 

– a jednak.

– nawet jeśli to prawda, musisz mi to pokazać na piśmie albo opowie-
dzieć swój ostatni sen – mówi kobieta, na którą spadła woda z jaja.

– mój ostatni sen to sen o psie, który śnił o kopulacji młodej pary na 
wersalce swojego właściciela. a ty nie masz już serca – mówi brzydkie 
kaczątko.

kobieta dotknęła swojej piersi i mimo wyczuwalnego rytmu poczuła 
pod palcami ogromną dziurę jak po wybuchu atomowym. dziwiła się, 
jak mogła przeoczyć taką dużą wyrwę.

NIKT Z TUTEJSZYCH NIE JEST TYM, ZA KOGO SIĘ PODAJE

kobieta, która mieszka na balkonie, kobieta-cyklop, uwielbia straszyć 
w snach małe dziewczynki. stoi w dzień, w biały dzień, w południe na 
balkonie blokowego mieszkania. gdy dziecko zbliża się zaniepokojone 
chrobotaniem, pomału odchyla głowę, dziecko wlepione w szybę woła 
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całą rodzinę. kiedy cała rodzina już dociska się do szyby i do dziecka, 
kobieta odwraca się trochę szybciej i ukazuje się jej jedno oko.

dziecko wlepione w szybę patrzy na nią, a ona na dziecko.

– nie jestem kobietą-cyklopem. jestem miłą staruszką, babą jagą, tą 
samą z bajek i opowiadań dla dzieci, od dawna szukam jasia i małgosi. 
czy pamiętasz, co się z nimi stało? czy ktoś wie, gdzie się oni podziali? 
gdzie ja właściwie jestem? – pyta przechodniów, skrobiąc swoje długie 
paznokcie, obijając się o  ściany kamienic. ludzie rzucają spojrzenia 
z niedowierzaniem albo przerywają jej wpółsłowie, że nie mają czasu, 
że im się spieszy, że pogadaliby, gdyby mieli chwilę, ale przecież nie 
mają, że jest południe, że praca, dzieci, że wnuki. 

– każda historia powinna dążyć do miłości. życie, które jest paskudne 
i pełne rozkładu, jest mimo wszystko o miłości – krzyczą muszki owo-
cówki, ale nikt ich nie słyszy.

TO NIE TYLKO OPOWIEŚĆ O LĘKU I STAROŚCI

– dlaczego czuję w środku ból, wielką wyrwę? – mówi kobieta od kropli 
na głowie.

– to prywatna historia – rzuca baba jaga, odbijając się od kamienic.

– nie nasza, nie nasza i nie nasza – krzyczą muszki owocówki.

– należy uważać, gdzie się patrzy, brać odpowiedzialność – mówi chło-
pak-lornetka.

– katalog znaków, katalog symboli, katalog postaci, jak książka telefo-
niczna. teraz już takich nie ma – mówi osoba-kret przez telefon.

– czego? – pyta brzydkie kaczątko.

– no takich książek – mówi osoba-kret.

– nikt na nich i tak nie skorzystał, nikogo nie dało się tam znaleźć, za-
wsze zamykali przed nosem drzwi, odkładali słuchawki – dodaje baba 
jaga.

– dziury w głowie i dziury w sercu – mówi brzydkie kaczątko.
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– włóż palec w tę wyrwę, zobacz, czy jest prawdziwa – mówi kobieta 
z  kroplą na głowie, łapiąc się za serce. chłopak-lornetka sprawdza 
i wie, że jest prawdziwa.

EPIZOD WYPADEK

– to wypadek, że się tu znalazłem. wolałbym być zupełnie sam i gdzie 
indziej – mówi epizod-wypadek.

gapicie się, brodzicie oczami po ścianach.

po literach. 

wszystko jedno. brodzicie i nic. a ja nie mogę się stąd od lat wydostać. 
zostałem tu na dobre. 

leżę i liczę, i liczę, i liczę, i wiecie co? i nic.

zamykam oczy i nic.

robi się ciemno.

telefon.

to osoba-kret dzwoni do mnie, to jedyna osoba, która ze mną rozma-
wia, wiesz? dzwoni, a ja udaję, że ją rozumiem, ale tak naprawdę jej nie 
rozumiem. co ja mogę wiedzieć, nawet na dobre się nie narodziłem. 
jest tu ciepło i ciemno. całe moje życie sprowadza się do telefonu od tej 
osoby. uczę się jej języka, ale nadal słabo mi idzie rozróżnianie dźwię-
ków. nieprawda. zupełnie mi nie idzie, ale to jedyne, co mam.

ŻYCIE TO NIE JEST SEKS Z KONIEM

– chciałbym z siebie wypluć wszystkie nieudane myśli, te popsute i te 
niewystarczające, obrośnięte pleśnią i kulawe, i te chore psychicznie, 
i te zupełnie obce, te, które lepią się i kleją i pluć nimi aż po same łok-
cie, zatopić się w ślinie jak w galarecie ze smarków. napoić się ciepłym 
mlekiem, które pochodzi z ciała obcego, zapachem i ssać do wyciśnię-
cia wnętrzności albo zupełnie potknąć się, zachłysnąć i udusić. puścić 
w sobie obawy i lęki i z całej siły uwiesić się na szyi innego człowieka 
albo innego gatunku, mlaskać, mlaskać, mlaskać. czemu karmi cię koń, 
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czemu wyglądasz jak koń? – obsypany piaskiem leży dłuższą chwilę – 
jestem psem, pogładź mnie po pysku – mówi osoba-pies, umierając.

 

nikt z  tutaj zebranych nie jest człowiekiem, już od dawna zwierzęta 
adaptują się. a  ludzi już od dawna nie ma. zostały ich budynki i  ich 
sprawy. tak wielkie, paskudne i nieusuwalne, że nic się nie zmieniło. 
inne gatunki udają ludzi, a wszystko tak samo istnieje i  istnieje bez 
końca. każdy marzy o zakończeniu dnia, roku, życia, historia o końcu, 
to ona nas zbliża.

a teraz będziemy to przeżywać to w koło i w koło jak dobry film, jak do-
brą piosenkę w zapętleniu na zawsze. potem staniemy się tą piosenką, 
tym filmem.

odczaruj mnie 

co mogłam zrobić zrobić

nie odczarowałaś ich?

co by ze sobą zrobili nie mając tych kilku przebłysków pamięci?

czasami przypomina ci się przeszłe życie, odległy świat i zapach in-
nego ciała, ale nadal twojego. nie lubisz tego zapachu. przypominasz 
sobie wtedy, że byłaś stara, że świat cię męczył, że obiecywałaś sobie tu 
nigdy nie wracać. a teraz co? jesteś małą muszką owocówką i przyle-
ciałaś na mnie popatrzeć.

następnym razem zastanów się dobrze po co ci to

zapragniesz mieć nowe ciało ciało

proszę popatrz na mnie

kobieta z  kroplą na głowie przywiązała do nitki i  gwoździa konika 
polnego. powiedziała, że wrócę tu, zanim konik polny nawinie się jak 
szpulka. konik robił obroty i zmniejszał dystans, a moje nogi krążyły 
i krążyły coraz bliżej tego domu. w końcu zapukałem tutaj. konik znik-
nął. 

– puk, puk – to ja-drzewo-koń.
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– głupie i spóźnione – mówi na wstępie despotyczna osoba. – otworzy-
my mu drzwi, ale niech siedzi w przedpokoju, nie odzywajmy się do 
niego.

ja-drzewo-koń smutne i wycieńczone siedziało na kanapie w przedpo-
koju-kuchni. z dużym napięciem zaglądało przez szparę w drzwiach.

– my patrzyliśmy, ale nie robiliśmy nic – powiedziała zlękniona osoba, 
jakby się tłumacząc i to jeszcze w czasie przeszłym.

– mogło nie uciekać, teraz niech siedzi – mówi druga osoba.

DŁUŻSZA HISTORIA ZAGNIĘCIA, ZAGUBIENIA ORAZ TEGO 
WSZYSTKIEGO, CZYM PRAWDOPODOBNIE MOGŁOBY BYĆ JA-
-DRZEWO-KOŃ, ALE NIE JEST

– zacznę od tego, że nigdy nie chciałem być martwy i w wiadomo-
ściach – mówi pierwsza osoba.

 – a ja przeciwnie, marzę o śmierci, odkąd tu jestem, nauczyłem się ob-
razów, nauczyłem się dźwięków i słów, i próbuję, codziennie próbuję, 
codziennie na nowo próbuję jakoś to poskładać do kupy. to zupełna 
nędza, czcza robota, partactwo – mówi druga osoba.

– wszystko przez tę nędzną istotę – mówi despotyczna osoba.

– przeze mnie? – mówi zlękniona osoba. 

despotyczna osoba ignoruje nietrafione pytanie, ponieważ ma na my-
śli istotę w kuchni-poczekalni-przedpokoju. łypie tam swoim długim, 
wścibskim, świdrującym spojrzeniem.

oczy stykają się spojrzeniami.

– to – mówi ona, kiedy połowa drzwi zakrywa jej twarz.

w przestrzeni naszego obrazu jej wścibska twarz zajmuje mały kawa-
łeczek w  szparce drzwi. z  długiej strony natomiast znajduje się tak 
samo ustawiona twarz ja-drzewo-konia. jakby nałożyć na siebie te ob-
razy, mogłyby być tym samym. to w  końcu dwie głowy od tyłu. przy 
dużym nałożeniu są to dwie twarze na sobie. nie możemy jednocze-
śnie zobaczyć obu od środka, więc siłą rzeczy musimy widzieć jedną 
naklejoną na drugą.
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– to – ciągnie despotyczna osoba – podła postać. – szemrana, zdaje 
mi się, że gdzieś się z tym spotkałam, chyba nawet należało do mnie. 
chciałam, żeby tu wróciło, żeby odnalazło drogę. muszę przyjrzeć się 
uważniej. nic nie widzę, zupełna ciemność w głowie.

– nie. nie wydaje mi się. to ja ostatni raz widziałam to wyraźnie w swo-
im mieszkaniu. może bardziej smętne, bardziej zmartwione, trochę 
wyższe. myślałam, że mi się to przywidziało. czasami zdarza mi się wi-
dzieć w przedmiotach ludzkie i zwierzęce twarze. zwłaszcza w sękach, 
w drewnie, w boazerii. w ludziach też widzę ludzi. to nie zawsze przy-
datne. to czasem bolesne, koszmarne. wolałabym przyczepić się do 
ściany, patrzeć. tylko patrzeć, jak twarze z przedmiotów. nigdy nic nie 
przeżyć. być pustą. pustą butelką, ścianą, nówką. nigdy nie chciałam 
być samotna, dlatego zbudowałam swój domek na kurzej nóżce, pięk-
ny dom z drewna. mogłam rozmawiać w nim z wyimaginowanymi po-
staciami z sęków, z moimi przyjaciółmi. zdaje mi się, że może tam to 
wtedy widziałam. podobny obraz, podobne oczy i  ta twarz, zupełnie 
smutna – mówi druga osoba.

wszyscy wpadają w stan niepokoju, napływają na nich uczucia, o któ-
rych dawno już zapomnieli. 

cisza.

ja-drzewo-koń szeleści swoim węzełkiem, chyba wyjmuje z niego jabł-
ka czy coś podobnego. wszystkich to drażni, bo w takiej ciszy szelest 
węzełka zagarnia całą przestrzeń. gapią się z niesmakiem na szparę 
w drzwiach.

może wyjmuje figurki figurki 

figurki z drzewem figurki z koniem figurki z tobą

chodzi sobie twoją figurką tobą zagląda ci w oczy

wrzuci twoją figurkę do środka torby i znikasz

nie ma cię

wrzuci cię na ulice i stoisz na ulicy

słuchaj
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szeleszczenie odbiera nam mowę, szeleszczenie robi nam z igły  
widły w głowie.



17

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 3  /  2 0 2 4

Ewelina Figarska: 

widok 1

trzeba zacząć od tego, że poznajemy nasze postaci. osoba-kret nie jest 
osobą-kretem. tak przynajmniej sądzi osoba-kret. wielka macierz ro-
dzi wielkie słońce, ale nikomu o tym nie mówi, tylko zaszywa sobie 
srom. chłopak-lornetka chce jej pomóc posklejać słońce, ale najpierw 
sprawdza szczegółowo, czy z seksu nici. despotyczna osoba włożyła 
sobie jajo w serce i spadła jej na głowę kropla z opowieścią o wyrwie. 
muszki mówią, że wszystko jest o miłości. ale my nie słuchamy.

widok 2

kobieta z wyrwą w sercu coś sobie uświadamia, o czymś sobie przypo-
mina. chłopak-lornetka składa z potłuczonego słońca poród, nieskoń-
czony ból trzewi. osoba-kret nadal dzwoni, a  może dzwoni już tylko 
w uszach. ja-drzewo-koń i brzydkie kaczątko to rozbitkowie na dnie 
tej historii. muszki owocówki mówią, że to tylko jabłuszko.

widok 3

postaci opowiadają nam o  swoim zagubieniu, zgubieniu. o  zniknię-
ciu ludzi z planety. muszki owocówki mówią, że to naprawdę naiwna  
historia.

widok 4

to historia o końcu, to ona nas zbliża. na płaszczyźnie obrazu zostają 
już tylko powidoki historii, fragmenty elewacji, fragmenty struktury 
utworu. skończyli się ludzie, skończyły się wszystkie zwierzęta. nie ma 
już żadnych muszek. ktoś robi dla ciebie kakao, idź spać.

to nie jest opowieść o lęku i starości. o lęku przed samotnością, o lęku 
przed końcem, to nie jest opowieść o  znikaniu, to nie jest opowieść 
o zanikaniu, zgubieniu, zagubieniu. to nie jest opowieść o zawiedze-
niu, o tym, że kiedy słońce wstaje, to powstaje potencjalnie nowa hi-
storia, od nowa i w koło, w koło. to nie jest opowieść o mięsie, o mrów-
kach, o dziewczynach, o osobach, o zwierzętach, o muchach i koniach, 
o  kretach i  jajach to nie jest opowieść o  miłości, o  zniknięciu ludzi 
z planety, to nie jest żadna opowieść. to tylko obrazek, wyliniały ob-
razek na dnie wersalki, leży i leży, linieje i linieje, na dnie naszych za-
mkniętych powiek. to tylko mała wyrwa w sercu, kropla na suficie, to 
tylko śnieg, tylko śnieg, śnieg.
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Teksty wyróżnione 

Ada Tymińska

Urzeczenie 

Paweł Goźliński:

Jakim głosem mówić powinien nieludzki narrator? Jak zapisać opo-
wieść podmiotu, którym nie jest „ja”? Dużo eksperymentów w  tym 
obszarze się dzieje, ten podjęty przez Adę Tymińską zapowiada się 
niezwykle udanie. Chociaż powieść jeszcze nie jest ukończona, jed-
no można o niej napisać już na pewno: autorka znalazła w niej głos, 
a właściwie głosy, które fascynują i uwodzą. Książka ma trzy bohaterki, 
z których każda ma swój własny, unikalny język: rzekę (Wisłę), ostat-
nią wiślaną syrenę i dziewczynę, którą łączy z rzeką (i syreną) niebez-
pieczna więź. 

Powieść Ady Tymińskiej jest eksperymentem, ale jednocześnie nie 
rozpływają się w  niej mocne zarysy postaci, dobrze skomponowana 
narracja, przemyślana konstrukcja. Mamy więc z  jednej strony wę-
drówkę w  poszukiwaniu języka, którym rzeka próbuje opowiedzieć 
swoją „naturę”, z drugiej „klasyczną” opowieść o zagadce tożsamości, 
oszustwach pamięci i stracie. 

Filip Modrzejewski:

Styl w prozie Ady Tymińskiej to mocny element, przywodzi na myśl 
dzikie i bogate w formy koryto Wisły. A w Urzeczeniu są rozmaite ga-
tunki: i baśń, i dialog opowiadający historię, pojawią się także prywat-
ne śledztwo i rzeczna podróż, i topielcy, powódź, flisactwo i wiele in-
nych rzeczy. Wszystko solidnie zaplecione, daję głowę. Nie wiedziałem, 
poza wszystkim, że gałęzie mogą dryfować słodkosennie, do podziwu 
to! I dodam z mocą, że fabuła Urzeczenia nie ma nic wspólnego z modą 
na rzeki i zalewem motywów fluwialnych. To zupełnie inna bajka, na 
dobrą sprawę moja.
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Ada Tymińska

Urzeczenie 

Fragment: Głębiny

Płock: 632. kilometr Wisły

Zanim Paweł zdążył na dobre się rozpakować, Łucja dopadła go z pro-
pozycją spaceru. Osaczyła, można by powiedzieć – gdyby nie to, że 
nie było wcale pewne, kto miał przewagę. Czy on z  tym jego warkli-
wym samochodem, który pozwalał mu po prostu przyjechać, naruszyć 
niepisany mir samotniczego wypadu do rodzinnego domu? Czy ona 
zaczajona na niego na kuchennym krześle z wysnutym tam planem 
zagarnięcia terytorium dyskusji dla siebie? Musiała przestać myśleć 
w takich kategoriach, jeśli nadal mieli być razem, przeszło jej przez 
głowę. Musiała przestać, ale może zacznie od jutra – może zacznie za 
parę godzin, byle jeszcze to jedno, to ostatnie, już naprawdę, naprawdę 
ostatnie wygarnąć.

Nie chciała rozmawiać w mieszkaniu. Choć mama zdążyła już wyjść 
do pracy, grunt nadal nie był neutralny. Za dużo dawnych Łucji i Mar-
len spoglądało ze ścian, gotowych włączyć się w  dyskusję. Odpryski 
dawnych smutków, ścieki niedoczyszczonych lęków zanieczyściłyby 
to, co miało być w jej zamierzeniu czyste, rwące i gwałtowne.

To, co miało nareszcie wszystko doczyścić, a nie nanieść nowe warstwy 
mułu i martwych roślin. Za długo trwałoby czekanie na czarnoziem.

Ubrali się pospieszenie, wymienili nierzetelne raporty z przeżyć po-
przedniego dnia. Uznała to za mierzenie się wzrokiem. Za badanie 
butem mokradła w starorzeczu – gdzie by tu stąpnąć, aby przejść bez-
piecznie do siebie, a nie dać się wessać w ciemne i duszące. Albo cho-
ciaż gdzie by tu stąpnąć, aby zaryzykować utratą tylko kalosza, a nie 
tchu i życia.

Na spacer udali się nad rzekę. Naturalnie. Podrzuciła pomysł odwie-
dzenia kamienicy na Rybakach, w której mieszkali jej dziadkowie. Pa-
weł na to przystał. Wydawał się podekscytowany, choć przecież wie-
dział – musiał wiedzieć – że w  tym układzie to on jest wędrowcem, 
a ona bagnem, nie inaczej, i tylko czeka, żeby go wściekle wciągnąć.

Ścieżka, po której szli, biegła wśród traw wzdłuż brzegu Wisły w kie-
runku starego żeliwnego mostu. Kilkadziesiąt metrów dalej wydepta-
na dróżka przechodziła w nowe, szczerzące się kostką Bauma bulwa-
ry. Ale tu było jeszcze po staremu. Ubocznie, zdziczale. Tak jej bardziej 
pasowało. Dłonie wbiła w kieszenie płaszcza. To tam, w ukryciu, zbie-
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rała siły. Szukała odpowiedniego momentu, ale kiedy nie znalazła go 
między skasowanymi biletami i wyświechtanymi od miętolenia chus-
teczkami, po prostu zaczęła:

– Czemu tu przyjechałeś? – zapytała, unikając jego wzroku.

– Co?

– No nie udawaj, że nie rozumiesz. Pytam, dlaczego tu przyjechałeś.

– Żeby z  tobą pobyć? Bo mogłem? Nie mam pojęcia, do czego zmie-
rzasz.

Wydawał się autentycznie zaskoczony.

– Sprawdzasz mnie?

– Boże, Łucja. Coś ty znowu wymyśliła? Przyjechałem, bo wziąłem 
urlop na żądanie, żeby przedłużyć sobie weekend, który i tak chciałem 
spędzić z tobą. Koniec. W czym miałbym cię sprawdzać? Co to w ogóle 
znaczy?

Popatrzyła na niego. Jasne oczy spłoszonego jazia wyglądały wiary-
godnie. Jakby rzeczywiście nie rozumiał. Albo jakby właśnie złapała 
go w sieć.

– No przecież to było jasne, że chciałam być tutaj sama. Pogmerać 
w sprawie. Ale i poukładać sobie w głowie. Na przyszłość. To było na-
prawdę oczywiste. A  ty udajesz zaskoczonego i  wyjeżdżasz z  jakimś 
weekendem, no cholera jasna – syknęła, zabulgotała niezadowolona. 
Miało być czysto, rwąco i gwałtownie, a zamiast tego grzęźli w staro-
rzeczu. – Serio, jeśli takich rzeczy nie rozumiesz, to nie wiem, napraw-
dę nie wiem…

– Może bym to zrozumiał, gdybyś mi powiedziała. Wprost.

– Mhm, jasne.

– Naprawdę. Nigdy nie wspomniałaś o tym, że chcesz tu być sama. Ni-
gdy. Nawet słowem. Skąd ja miałem wiedzieć?! Co ty sądzisz, że będę ci 
czytał w myślach?

Prychnęła. Paweł coś jeszcze mówił, ale ona odwróciła wzrok. Czekała, 
aż ucichnie. Musiała przesiać sobie na nowo słowa. To, co miała mu 
do powiedzenia. Czy jeszcze cokolwiek. Sztorm między nimi rozlewał 
się szerokimi chmurzyskami. Tak, że słońce, którego powrót jeszcze 
wczoraj wydawał się realny, teraz stało się odległym wspomnieniem, 
o którym nie warto nawet myśleć, kiedy trzeba ratować dach i dobytek 
przed wichurą.

Starała się szukać oparcia dla wzroku w rzece. Przecież znały się od 
dziecka. 

Pierwszym, co zobaczyła, był kapelusz.
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Wybił ją ze wściekłej pogoni za kolejnymi pretensjami. Dziwny widok. 
Mało kto już takie nosił. Zwłaszcza, że był dopiero początek marca, 
a w powietrzu czuć było jeszcze zimowy chłód. Pogoda na naciąganie 
mocniej czapki, a nie żadne tam kapelusze. Od Wisły wiał nieprzyjem-
ny, lodowiejący wiatr. Jak to w Płocku.

Chwilę jej zajęło, zanim zorientowała się, że to nie kapelusz był naj-
dziwniejszym elementem tej sytuacji.

– Paweł!

– Co znowu?

– Tam w wodzie stoi człowiek!

Szarpnęła Pawła. On, dotychczas uparcie wpatrzony w  ścieżkę, pod 
nogi, odwrócił się wreszcie ku rzece.

Mężczyzna – bo to chyba był mężczyzna, przynajmniej tak jej się wy-
dawało – stał kilka, może kilkanaście metrów od brzegu. W wodzie. Był 
już zanurzony do połowy klatki piersiowej. W zimnej marcowej wo-
dzie rzecznej. Ze ścieżki widziała tylko jego kapelusz, czarny, z szero-
kim rondem. I plecy szarego wełnianego płaszcza. Ciemnego. Ciemna, 
ciemniejąca plama na tle ogólnej szarzyzny pozbawionej barw rzeki. 
Jak porzucony filar zerwanego mostu, niewzruszony. Niewzruszony, 
ale to tylko pozór. Bo jeszcze chwila. Jeszcze tylko chwila i woda już, 
już wypłucze spod niego grunt. I dalej, dalej go pociągnie. Ze sobą. Ku 
morzu.

Na ląd wyszarpał ją głos Pawła.

– Myślisz, że powinniśmy coś zrobić? Jakoś pomóc? – Był zaniepoko-
jony.

– Pewnie tak. Nie wiem.

Potarła policzki. Dopiero teraz poczuła, że jest zimno. Że ubierając się 
w pośpiechu, zapomniała swetra. Zadrżała, ale zaraz zebrała się, żeby 
zaproponować:

– Może z nim porozmawiamy?

– Porozmawiamy? – powtórzył. 

A do niej wróciła fala frustracji, że znowu tak mozolnie łączył kropki.

– No. Może trzeba z nim porozmawiać. Przekonać, żeby wyszedł czy 
coś.

Paweł zmarszczył brwi.

– Nie wiem, czy to jest najlepszy pomysł. W końcu od rozmów z… no 
wiesz, ludźmi w kryzysie, czy jak to powiedzieć, są specjaliści. Tylko 
byśmy namieszali, chyba.
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Oboje zamilkli. Obracali w głowach swoje pomysły, bilanse chęci i nie-
chęci do podejmowania działania. A  na pewno Łucja, bo ze skupio-
nej twarzy Pawła mało co dawało się odczytać. Rozejrzała się. Unikała 
wzrokiem rzeki, żeby się nie zagapić – żeby nie dać się wciągnąć. Mia-
ła nadzieję, że wypatrzy jakiegoś innego przechodnia. Kogoś, kto ich 
z  tego impasu wybawi. Czuła się głupio. Nikt ich nie uczył, co robić 
w takich sytuacjach. A przecież zza drzew słyszała auta przejeżdżające 
ulicą Kaweckiego. Ten mężczyzna nie był daleko od brzegu. Na dobrą 
sprawę nawet z samochodu ktoś by mógł go zauważyć, zatrzymać się, 
pomóc.

W końcu Paweł zmącił zawiesistą od rozpełzanego rzecznego szumu 
ciszę.

– Może to nie jest to, co myślimy? Może to nie jest samobójca.

– Tylko co? Zagubiony mors? Paweł, serio, posłuchaj siebie.

Emocje zwijały się w niej, międliły i nie sposób było rozdzielić ich klu-
czem tego, czego dotyczą. Wir granatowiał.

– Możesz się ode mnie odwalić?! Mówię tylko, co mi się wydaje. Zresztą 
od rana jesteś jakaś nie do życia. – Wir granatowiał i owijał się także 
wokół kostek Pawła. – Na dobrą sprawę skąd wiesz, że to w ogóle jest 
człowiek? A nie jakiś, no nie wiem, manekin? Nawet się nie ruszył, od 
kiedy tu stoimy, nawet nie drgnął z zimna. To nienormalne.

Wzruszyła ramionami. Nie chciała słuchać Pawła, ale i po jej głowie 
krążyła myśl, że powinna o tym zapomnieć. Pójść dalej, przed siebie. 
I  pod żadnym pozorem się nie oglądać. Uznać to za żart, manekina 
albo wzrokowy omam. To łatwe.

A jednak jej wzrok przyciągnęła woda. Rzeka. Delikatne marszczenia 
tafli. Wyglądały jak poruszone tektonicznym drganiem pasma górskie 
– tylko że w znacznym przyspieszeniu, jak w filmie dokumentalnym.

*

Pierwsze, co dostrzega.

Że ciemne.

Ciemne, ciemne jak muł Nie. Nie jak muł, więcej.

Z mułu wystaje. Całe wystaje i umaszczenie wystaje. Ciemne ciemniej-
sze. Czarne. Czarne jak… Czarne jak zgniłe jak martwe, od dawna Od 
bardzo dawna martwe. Ale węszy. Węszy wodę wokół i nie Niemartwe. 
To znaczy martwe i martwe od dawna. Ale inaczej. Bez woni Bez Życia 
zupełnie. Nawet bez Rozkładu. Martwy niezgniłek.



23

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 3  /  2 0 2 4

To skóra. Ale martwa skóra z  martwego Od dawna umartwiona. 
A mimo to nie rozpadła. A mimo to niewonna Nie pachnie Rozkładem. 
Nie pachnie uciekającym Życiem z jednego w inne.

Przyglądnąć się bliżej płynąć podpłynąć.

To to jest jak coś coś jej przypomina. Kształt Kształt jej coś przypomi-
na. Zna. Skąd?

But. Tak to się mówi.

Skąd to się zroiło w jej głowie?

Czarny but duży but. Wystaje z mułu z piachu ale Niewzruszony nie 
ucieka. I nie jeden. Nie jeden to znaczy? Dwa.

Dziwne dziwne okraszone piachem buty w mule.

Dziwne więcej, bo nie puste. Nie puste buty ale Buty pełne ciała. To 
jest to gdzie powinien być ogon. Gdzie powinien być ogon a są… nogi. 
Z czyjego ciała bezogonio rosną nogi…?

Człowiek.

Dziwne jeszcze więcej przecież zimno. Nie dla ludzi woda gdy zimno 
rzadko dla ludzi woda gdy zimno. Dla niej nawet zimno aż musi pocie-
rać ogon tak zimno taki ziąb.

Dziwne dziwne.

Przyglądnąć się w górę no już. Już niepewnie się przygląda. Niepew-
nie bo człowiek nie zawsze miły czasem chce wyszarpać takie jak ona. 
Zedrzeć łuski z ogona przenieść do siebie wgłąb gdzie suche gdzie nie 
ma Życia Dla niej na pewno nie.

Łaskocze ją coś Włosy ją łaskoczą w szyję. Odgarnia i gdy odgarnia to 
dłoń wprzęga się w nurt mocniej. Myśli nurt myśli krople myśli kropli 
pośpiech w dół myśli ku Ujściu. Myśli nie tylko krople Jeszcze drobi-
ny ciał jeszcze drobne ciała wszystkie razem splecione w pośpiechu 
w dół Ale zawsze wracają.

Chciała By jej szepła kropla by jej szepła Rzeka co to człowiek i Czemu 
człowiek w wodzie? No szepnij szepnijże Rzeko-Rzeczułko-Rzeczejko 
kochana Ale ona nic Ciemność ciemność ale taka bez głosu. Cisza. 

Hejże Rzeko-Rzeczułko-Rzeczejko no powiedz szepnijże coś!

Cisza.

Czemu człowiek tutaj Ona tego nie rozumie jej nie jest wiadomo. 

Przecież ziąb wyziębi się wyziębi całkiem i wtedy może i nawet Życie 
ucieknie.
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A temu to nic ten na to niewzruszony Na coś może czeka. Może czeka 
że mu muł oplecie te nogi i zrośnie się i będzie jednym ciałem z cia-
łem mułu z ciałem Rzeki. Dziwne jak u człowieka.

Albo i wcale nie dziwne Bo i dla niej nie ma przyjemność nad wrośnię-
cie wplecenie się w nurt Nad splecenie się zrośnięcie z ciałem Rzeki. 
Może dla niego też Może mu trzeba pomóc.

Hejże Rzeko-Rzeczułko-Rzeczejko trzeba mu pomóc się wpleść?

W głębiny ciągnąć zaciągnąć dalej ku piachom i kamieniom? Więcej 
– ucałować mocno mocniej się nie da i napełnić mu usta i nie tylko 
usta ale i całe płuca ale i całe ciało wodą do utraty Życia-dechu? By nie 
uciekł by nie wzruszył go szybko kaprys powrotu na Brzeg powrotu 
w Dolinę.

Cisza Cisza Cisza.

Patrzy w górę Wiatr targa wierzchem taflą Jest poruszony.

*

Poruszył się? Tak, chyba tak. Była niemal pewna, że stał już nieco dalej 
niż przed chwilą. Nieco głębiej. Albo może i nie. Może się jej przywi-
działo. Może mu się przyglądała zanadto, za długo się gapiła. A może to 
ruch rzeki jej się wsączył w oczy, we wzrok, i chwycił także tego męż-
czyznę ze sobą, w dół. Bo przecież wszystko wokół, wszystko nad rzeką 
pędziło poruszone. Szarości, brązy, żółcie i zielenie.

– Dobra, wiesz co, ja dzwonię na straż miejską.

Znowu Paweł. Niezawodny w szarpaniu jej ku lądowi.

– Na straż miejską? No co ty, przecież sam wiesz, jakie są służby.

– A masz jakiś lepszy pomysł?

– Tak. Możemy z nim porozmawiać.

– No to proszę bardzo, czemu tu jeszcze stoisz?!

W kieszeni prawie już roztarła ostatnią z chusteczek na wiór. Szczep-
ki lepiły jej się teraz do koniuszków palców i środka dłoni. Oblepiały 
linię życia. Prawda była taka, że nie chciała podchodzić do wody. Że 
się bała. Że nawet spojrzenie, choć na początku zdawało się uspokajać, 
koić, na dłuższą metę mamiło. Że popłynąć na kępę to znaczy umrzeć. 
Ale nie mogła mu tego powiedzieć. To było głupie i irracjonalne. Takie 
rzeczy nie przystoją dorosłym.

– Słuchaj, Łucja – zaczął nieco spokojniej, koncyliacyjnie. – Wiem, co 
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o tym myślisz. Ale służby mają ludzi do takich rzeczy. Jakiegoś psycho-
loga, mediatora, no nie wiem.

– Nie ma mowy. Tylko go nastraszą, o  ile nie odwalą czegoś jeszcze 
gorszego. Albo w ogóle nas oleją.

– Oleją, nie oleją. Warto spróbować.

– Nie no, jasne. Żeby zakuli go w kajdanki i zabrali na dołek?

– Przecież mówię, że zadzwonię na straż miejską. Albo straż pożarną. 
A nie na policję, na litość boską – westchnął ciężko. – Zresztą akurat 
mnie nie powinnaś o tym pouczać.

Rzeczywiście trochę pożałowała uderzenia go w czułe, w bolące. Za-
milkła na chwilę, a Paweł to wykorzystał, podchwycił powietrze.

– Odpuść, okej? Zostawimy to straży. Oni się tym zajmą, a my wrócimy 
spokojnie do domu. Albo pójdziemy dalej na spacer i porozmawiamy. 
O czym tylko będziesz chciała. Dobra? – Popatrzył na nią wyczekująco. 
Wydał jej się naprawdę zmęczony. Nie chciała mu tego robić, ale było 
za późno.

– Nie. Musimy najpierw z nim porozmawiać. Jeśli nie chcesz tego ro-
bić, proszę bardzo. Ja idę.

– Łucja, co do cholery w ciebie wstąpiło?

– Nic. To zawsze tam było – powiedziała bardzo spokojnym tonem.

Zmarszczył brwi zaskoczony tą deklaracją istnienia innego porządku.

– Jak chcesz. I  tak idę zadzwonić, a ty możesz sobie w międzyczasie 
próbować z nim porozmawiać. Tylko, o matko, muszę ochłonąć.

Dobre sobie, on musi ochłonąć. Łucja nieomal parsknęła śmiechem. 
Ale to nie teraz. Wciągnęła mocno chłodne, już nie zimowe, ale jeszcze 
nie wiosenne powietrze.

Spojrzała na mężczyznę w wodzie. W rzece.

Dawniej rzeka często przynosiła jej ze swoim nurtem złe myśli, dziw-
ne myśli, zakolaste, zanieczyszczone. Tak. Miała tak od dzieciństwa. 
Ale mniej więcej wtedy, kiedy zeszła się z Pawłem, zaczęło wydawać 
się, że będzie lepiej. Że to tylko jakieś przydługie trwanie pulsu dzie-
cinnych wspomnień. Które odpływa. O, już odpłynęło. Wydawało się. 
To się tak tylko wydawało, że odeszło na dobre. Bo przyspieszony bieg 
krwi podpowiadał, że właśnie wracało. To dlatego, że między nimi się 
popsuło? Że nie wiadomo, czy uda się to naprawić i czy warto? A może 
z zupełnie innego powodu?

To minie. To chyba minie. To musi minąć. To tylko na chwilę, powinięta 
noga. Wróciło do niej poczucie, jakby miała się rozpaść. Pęknąć jak lód 
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pod nieostrożnym krokiem pierzchającego zwierzęcia. A co się dzieje, 
kiedy lód pęka? Co się wtedy dzieje ze zwierzęciem?

Jak to co? Topi się.

Że złe myśli wróciły, poznała po tym, że znowu zaczęła się zastanawiać 
nad tym, czy trudno jest się utopić. Raz zapytała o to nawet Pawła. Wy-
wnętrzyła się spodem – podszyciem na wierzch. A on w zamian wygło-
sił autorytatywny, suchy osąd, że „no jasne, że tak. Woda bywa bardzo 
niebezpieczna. Dlatego to taka głupota, żeby pływać poza kąpieliska-
mi. I to jeszcze po alkoholu”. Czyli łatwo. Jego zdaniem. Bo ona uważa-
ła, że wręcz przeciwnie. Że w gruncie rzeczy trudno jest utonąć. A jeśli 
już to się wydarza, to dzieje się tak przez dziką wolę wody. I nie da się 
tego uniknąć. Rzeka decyduje się coś wciągnąć i już. A może i coś wy-
ciągnąć – skrywane zmęczenie lub smutek.

To się stało latem. Ciężkim, gęstym i  suchym. To się stało latem, ale 
mogło wydarzyć się też w grudniu. To się stało w środku dnia, ale mo-
gło wydarzyć się też w środku nocy.

Czy jest różnica między topieniem się a tonięciem?

Z trudem spuściła wzrok na czubki butów. Czuła, że na policzki wypeł-
zało jej ciepłe i czerwone. Że płynęło w niej czyste, rwące i gwałtowne. 
Nie mogła tyle patrzeć w rzekę. Nie dziś. Musiała krzyczeć, nie patrząc 
na mężczyznę, unikać wzrokiem wody. Dobrze, że i tak stał tyłem.

– Halo! Halo! – krzyknęła.

Głos odbił się od tafli i jak kaczka rozproszył w nawodnych drganiach.

Cisza.

– Proszę pana! Halo!

Nie wiedziała, co się krzyczy w takich sytuacjach. Czy cokolwiek. Nikt 
ich tego nie uczył. A może powinien był.

Spróbowała jeszcze z „halo”, spróbowała z „proszę pana”. To wszystko 
wydawało jej się głupie, jakieś formalne, zupełnie nie z tego porządku. 
Powinna była zaśpiewać. Zaśpiewać? Głupia myśl, zła myśl. Krzyknęła 
jeszcze raz. Cisza. Pewnie trzeba głośniej. On prawdopodobnie jej nie 
usłyszał. Krzyknęła głośniej. Nadal cisza. Krzyknęła kolejny raz, potem 
jeszcze kolejny. Cisza, cisza, cisza.

Paweł miał rację, to było bez sensu. Zaraz i tak przyjadą służby. Nie ma 
co.

Nagle w jej głowie pojawiła się jednak inna myśl. Jasna, czysta, nie do 
odparcia. Nie do odrzucenia. Trzeba wejść do rzeki.

* Cisza Cisza Cisza.
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Rzeka. Już nie Rzeczułka wcale nie Rzeczejka kapryśna nielitościwa 
Rzeka nic nic a nic nie chce szepnąć. A to Rzeczysko Rzeczysko kała-
mutne Tfu!

Myśli co robić co człowiek czemu człowiek i co z nim Nie będzie tak 
czekać i czekać przecież.

Cisza.

Ale wydaje jej się że Poruszenie w bucie! Tak na pewno na pewno do 
przodu. But Buty choć nadal ugrzęzłe to na pewno poruszone bo one 
poruszone i woda poruszona i bąble poruszone ileż ich się tam kręci 
tańcuje wiruje wokół.

Albo i  nieporuszone Buty nieporuszone. Bo bąble na pewno tak bo 
bąble roztańczone ale to może przypadek może jakiś sekrecik nurtu 
mały wir wireczek wirełek i Już go nie ma.

Myśli co robić co robić.

Hejże Rzeko-Rzeczysko Tfu tak nie można. Tak o Rzece nie można.

A może Hejże Siostry-Siostrzyczki? Hejże Siostry-Siostrzyczki.	

Ale od nich też cisza Znowu cisza i Cisza. Cisza szpetna Cisza kałamut-
na.

Nie myśli o tym Nie myśli o tym teraz! bo jak tak myśli o tej ciszy To 
jest jak palce na szyi jak zacisk. Jak alga złota alga w nozdrzu w gębie 
w ciałoogonie. Muł dusi i dławi.

Nie myśli! Nie o tym! Człowiek To ważne, co z nim robić To ważne! inne 
potem.

Ale wie przecież wie co robić.

Takie jak ona wiedzą Takie jak ona wiedzą że jak człowiek zwłaszcza 
jak sam człowiek jeden jedniutki się w  wodę zapuści, to Oj, nie leź 
w wodę, nie utoniesz.

Bo takie jak ona wiedzą jak człowiek sam jeden jedniutki w  wodę 
wchodzi co robić.

Co? No jak to co? No jak to co Czego jeszcze pyta.

Utopić!

Takie jak ona wiedzą że jak człowiek sam jeden jedniutki w  wodę 
wchodzi to nic tylko go utopić na dno zawlec i on potem potem potem. 
Potem co? Coś potem Coś na pewno na pewno wie coś potem. Tylko co.

Nieważne! Człowiek To ważne, by schwycić go na dno zaciągnąć To 
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ważne! inne potem Z  tym Schwytańcem się rozliczy zobaczy co ze 
Schwytańcem potem.

Utopić zaciągnąć w głębinę tak o, po prostu nawet bez duszenia nawet 
bez kuszenia śpiewami. To za długo nie ma na to siły ochoty też. Ople-
cie go ogonem i dalej i wgłąb ku dnu i dalej i dalej!

Buzuje jej w głowie wściekłe Żywe rozpanoszone. Dobrze niech buzuje 
wściekłe niech się panoszy!

Słyszy kropla w nurcie – słyszy jakby jej ta Kropla w nurcie szeptała że 
tak tak utopić to trzeba! Ach Rzeko-Rzeczułko-Rzeczejko jednak je-
steś jednak szepcesz, jakże dobrze cię słyszeć! Wcale nie kałamutna 
niedobrze niedobrze że zwątpiła w Rzekę tak nie wolno Tfu!

Płynąć byle bliżej byle tylko bliżej płynąć. Dziwi ją Że człowiek nie wi-
dzi jej poruszenia nie widzi błysku łusek nie widzi co z nim? Nie myśli 
nie myśli o tym teraz – teraz by go wciągnąć to ważne, inne potem.

Wtem! Chlupot! Chlupot chlupot chlupot – nie cisza już ale Chlupot 
I bąble rój bąbli ławica bąbli skąd one.

To ludzie to kolejni ludzie skąd oni? Skąd kolejne nogi?

Nieruchomieje nie ma jej. Pętli się jej w  brzuchu bo jak ludzi dużo 
to zawsze niedobrze niedobrze dla takich jak ona. Bo ludzie nie za-
wsze mili czasem chcą wyszarpać takie jak ona. Zedrzeć łuski z ogona 
przenieść do siebie wgłąb gdzie suche gdzie nie ma Życia dla niej na 
pewno nie.

Pętli się pętli Ale już wściekłe za bardzo rozpanoszone by nierucho-
mieć.

Ona im pokaże!

Ona go zaciągnie!

Oj, zaciągnie go bo Nie leź w wodę, nie utoniesz! trzeba by ludzie to 
pamiętali. Trzeba by tego nie zapomnieli.

*

Wejść do rzeki. Tak jej szepnęło. Szepnęło jej to nadwodne echo, echo 
po rosie. 

Tak, Łucja już to wiedziała. Musiała wejść do rzeki. Koniecznie. Nie 
było innej drogi. Tylko taka, by się zanurzyć. Tylko taka, by wejść, wejść 
głębiej, w głębię, w toń. To oczywiste. Stała na brzegu, na skraju utwar-
dzonego, oblanego betonem, jęzorem betonu brzegu. Stała i wiedziała. 
Że się musi z niego zsunąć w dół. Wprost do rzeki.
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Na nic były jej krzyki. Na nic nawoływania. To był suchy głos z suchego 
gardła.

Musiała tam wejść. Wejść do rzeki i… i… uratować go?

Pewnie gdyby ktoś – jakiś człowiek – ją o to zapytał, co chciała zrobić, 
to odpowiedziałaby, że go uratować. Ale prawdę mówiąc, dla niej sa-
mej to, co było po „wejść do rzeki”, po „i”, przestało mieć znaczenie. 
Zamazywało się.

Wejść, wsunąć się, wniknąć. Głębiej, w głębię, w toń.

Huczy jej w głowie, huczy, mogłaby przysiąc, że słyszy w tym melodię. 
Że to melodia ją woła.

Wejść, wsunąć się, wniknąć. Głębiej, w głębię, w toń. To jest jak refren.

Krok do przodu i jest. I już jest na nadbrzeżnym, na stromym. Noga się 
potyka się potknęła Ale to nieważne to.

Nagle czuje ścisk ucisk na nadgarstku. Pali. Jakby palił suchym, such-
szym, wysuszonym.

– Co ty do cholery jasnej wyprawiasz?!

Paweł. Spojrzała na niego i aż zamrugała. Obraz przed oczami jej ko-
łował, migotał różnobarwnymi plamami. Rozszalałymi archipelagami 
plam. Jednak im dłużej wpatrywała się w twarz Pawła okoloną zielenią 
nadbrzeża, z zielenią drzew i krzewów w tle, tym bardziej wracała do 
stałych barw i kształtów. Byle się nie odwracać, byle nie w wodę.

– Łucja, Łucja?! Co się dzieje?

– Nic, już nic. Przepraszam, chciałam się tylko do niego zbliżyć. W sen-
sie, do tego faceta. Chyba nie słyszał mnie z brzegu.

– Zwariowałaś?! Mogłaś wpaść do wody! – Paweł westchnął ciężko. Po 
chwili wahania przytulił ją, a ona mu pozwoliła. – No ale nieważne. Już 
nieważne, zaraz i tak tu będą.

I rzeczywiście, nie minęła minuta, a ciszę przerwał pomruk parkują-
cego samochodu. Zza krzaków wyłonili się dwaj strażnicy miejscy. Coś 
miała ostatnio szczęście do mundurowych.

– Straż miejska, to pan dzwonił?

– Tak, to ja, Paweł Strzelecki. Jesteśmy tu z moją narzeczoną od jakichś 
dziesięciu, no może piętnastu minut, a on, a ten mężczyzna nawet się 
nie ruszył.

– No jasne, jasne. To już wiemy. Ale do rzeczy, proszę pana. To jest ten 
facet? – zapytał strażnik, wskazując na mężczyznę w rzece.
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Łucji było nieswojo, bo zwracał się tylko do Pawła. Ale może to i lepiej. 
Mogła się trochę uspokoić. Drugi strażnik nie odzywał się do żadnego 
z nich. Stał obok i notował, maksymalnie skupiony na swoim zadaniu.

– Tak, to o niego chodzi. Nawet próbowaliśmy do niego krzyczeć, zna-
czy narzeczona próbowała, a on…

– Dobra, to na później. A co, zna go pan?

– Nie, ja nawet nie jestem stąd.

– A pani?

Łucja pokręciła głową. Instynktownie ścisnęła Pawła za rękę. Była 
chłodna, kiedy odwzajemnił uścisk, oplatając palce wokół jej dłoni.

– Skoro tak, to proszę bardzo, mogą państwo sobie iść. Kolega z dys-
pozytorni już nam podał pana dane. Będziemy dzwonić, jeśli będzie 
potrzeba.

– I nie trzeba panom pomóc?

– Nie, proszę pana. My tu sobie już poradzimy z kolegą.

– Rozumiem. – Ton Pawła przypominał ucznia tłumaczącego się z bra-
ku pracy domowej. – Ale – zawahał się – wezwą panowie jakąś pomoc, 
prawda? Z nim chyba trzeba porozmawiać, może dobrze, żeby to zro-
bił jakiś specjalista.

Słodki, naiwny Paweł. Nie wiedziała, czy bardziej ją to rozczulało, czy 
irytowało. Zachowywał się, jakby zupełnie nic a nic nie rozumiał.

– Proszę pana, my tu sobie poradzimy – powtórzył strażnik wolniej. 
– Mamy doświadczenie z takimi przypadkami. A teraz proszę już iść.

Ścisnęła mocniej dłoń Pawła i lekko go pociągnęła. Nie chciała już stać 
tu i dawać się mamić bezwstydnej rzece. Każde z ukradkowych nawet 
zerknięć Łucji przyklejało się do tafli. Jak ciepły wosk do skóry. Taki 
później ciężko oderwać. To później boli, kiedy się go odrywa. Czuła, że 
jeszcze chwila i znowu narosną w niej złe myśli, dziwne myśli, zakola-
ste, zanieczyszczone.

Paweł zrozumiał sygnał. Ruszyli ku Rybakom. Szli szybkim krokiem, 
obydwoje milczeli. Łucja starała się skupiać wzrok na ścieżce. Do-
piero gdy mijali most, rzuciła szybkie spojrzenie za siebie. Strażnicy 
rozchlapywali właśnie wodę. Chaotycznie, bez żadnej dbałości o  ru-
chy burzyli bezmyślnie spokój tafli. Na pierwszy rzut oka widać było, 
że rozmawiać z nikim raczej nie zamierzali. Zadrżała i znowu wbiła 
wzrok przed siebie, w ścieżkę. Chciałaby wrócić już do domu.

I  jeszcze ta melodia. Szumiała jej w  głowie, od kiedy ruszyli. Albo 
i wcześniej.
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Jakby wychwyciła ją z rzecznego wiatru, jakby ją echo nadwodne pod-
szeptywało.

*

Chcą jej go zabrać! ciemni ludzie chytrzy ludzie zawsze ludzie ludzie 
ludzie chcą jej zabrać Schwytańca sami go pochwycić.

Tfu! Niedoczekanie.

I jeszcze prują niedbale prują wierzch taflę niedbale Burzą ją Burzą 
wodę Tfu! I jeszcze dobry, lepki szum kropel zakłócają suchymi obrzy-
dłymi głosami lepki, gęsty szum zakrzykują Tfu!

Wściekłe rozpanosza się bardziej Więcej się rozpanoszaj jeszcze jesz-
cze więcej więcej wściekłego niech ją niesie Niech ją nosi to wściekłe!

Hejże Rzeko-Rzeczułko-Rzeczejko daj jeszcze daj więcej wściekłego 
aby ją niosło aby ją nosiło wściekłe rozpanoszone.

To nie będzie trudne.

Byle chwycić byle tylko chwycić byle tylko za rękę chwycić Schwytań-
ca byle go pociągnąć i byle tam dotrzeć gdzie nurt bystrzeje.

A tam już Rzeka sama resztę zrobi dokona sama dzieła.

Byle tylko chwycić Ale może nie za rękę może za nogę za nogę może 
i łatwiej.

Chwyta go za nogę za niską nogę za przy ziemi nogę za but Dobrze.

Ale już tam na górze ktoś – inny człowiek – go szarpie z góry, Już go 
szarpie z wody wyszarpuje.

Więc ona wszystkie siły zbiera Wszyściuchne, Wszystko co ma w sobie, 
co ma Wszystko Całe całe ciałoogon. 

Na nic próżno tfu! Tamten Tamto silniejsze na nic próżno tfu z takim 
walczyć.

Ostatni raz spojrzeć w górę.

Widziała twarz Widziała twarz Schwytańca Już prawie Nieschwytańca

Widziała jego uśmiech i jego oczy W przebłysku. Widziała i Wiedziała 
i już Miała pewność Myśli Ma pewność Wie. On wróci. Do Rzeki wróci. 
Do Rzeki-Rzeczułki-Rzeczejki.

Więc ona puszcza niech ten inny się męczy. Dobrze mu tak, ona mu 
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tego nie powie że się wysila na darmo, bo wróci Człowiek wróci. Ten 
pierwszy człowiek ten od butów Schwytaniec.

Ale ona nie odpływa nie jeszcze nie. Nie ma wiele czasu ale szybko 
ciągnie za wężyki wężyki co z butów zwisają jak pędy jak młode pędy 
wierzby nie ma pojęcia co to jest Nazywa to sobie to butopędzikami. 
Ciągnie a te się rozplątują pod jej palcami.

I zaraz ten inny ten obcy ten intruz kończy. Kończy ich przeciągankę 
i niby wygrywa ale on nie wie nie wie a ona wie że to żadna, że to na 
darmo wygrana. Jakże jej do śmiechu.

Ale teraz trzeba jej uciekać umykać w głębinę niedostrzeżonej.

I tylko w rękach ściska zdobycz tylko przyciska do siebie co schwytane.

Duży czarny but.

*

Kiedy weszli do mieszkania, stało puste i ciche. Mama miała wrócić 
dopiero za kilka godzin. Łucja zaproponowała, że zanim usiądą do 
pracy, każde do swojego suchego od błękitnych świateł ekranu, mogą 
wypić razem herbatę z imbirem i miodem. Paweł się zgodził. Wyglą-
dało na to, że uspokoił się już całkiem po porannej kłótni. Z kolei ta 
historia z  mężczyzną w  rzece wydawała się niemal nierealna. Jakby 
nie miała prawa się wydarzyć – i  jakby mogli ją łatwo wymazać jako 
nieprzystającą do świata, w którym osiedli. 

Paweł zniknął w jej pokoju. Kiedy przyjechał, nie zdążył się nawet roz-
pakować, zanim wyszli na spacer. Łucja została sama w  kuchni. Za-
uważyła, że za grubo pokroiła imbir. Nie mogła odmierzyć plasterków, 
kiedy trzęsły jej się dłonie.

Woda w czajniku gotowała się leniwie, a Łucja oparła ręce na blacie. 
Przypatrywała się niebieskawym żyłkom rozgałęziającym się pod skó-
rą. Pod znamieniem na prawej dłoni były nieco mniej widoczne, za-
snute brązem.

Nagle przed oczami zamigotały jej ciemne plamy, drżące, układające 
się w wiry i rozlewiska. Zobaczyła bardzo wyraźnie mężczyznę z rzeki. 
Najpierw kapelusz, a potem całą sylwetkę zlewającą się u dołu z taflą. 
Nie ruszał się, ale ona zbliżała się do niego. Czuła to samo zimno, prze-
szywający chłód, lekkie muskanie prądu. Jej dłonie zaczęły drętwieć. 
Chociaż stała nieruchomo, czuła, że woda wspina się coraz wyżej. Już 
wznosi się ku brodzie, pochłaniając jej szyję. Wlewa się do ust i noz-
drzy, odbiera jej oddech w piersiach. Jej oczy zasnuwają się mgłą. Za-
raz jej nie będzie. Pochłonie ją toń po czubek głowy, a rzeka wedrze się 
do płuc, pochłonie ją także od środka. Choć trochę ją to przeraża, czuje 
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też ekscytację.

Łzy toczą się po policzkach.

– Wiesz, chyba trzeba skoczyć na zakupy, bo nie widzę nic, co mogliby-
śmy zrobić na ob… Łucja, co się stało?!

– Boję się, że utonę.
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Ada Tymińska:
Łucja miała dziesięć lat, kiedy nieomal utonęła w Wiśle. Dwadzieścia 
lat później, kiedy życie ucieka jej spod nóg, widzi mężczyznę, który 
wchodzi do Rzeki bez powodu, wiedziony nieznanym instynktem. Ta-
kich przypadków jest coraz więcej. Powietrze wokół Łucji gęstnieje od 
melodii.

Syrena szuka zaginionych Sióstr. Ucieka przed myślą, że być może jest 
ostatnią wiślaną syreną. 

Zapora włocławska przed niczym nie ucieka. Jest zbyt solidna, by po-
rzucić swoje stanowisko pracy. W końcu ktoś musi wyrabiać normy.

Zbliża się powódź. Zbliża się susza. Jedno goni drugie. Zapora pęknie 
jak policzek opuchniętego topielca. A Syrena i Łucja spotkają się na 
łasze. Jednej z ostatnich.

A Rzeka płynie. I nuci swoje starodawne melodie.

Wisłę czeka przesilenie. Wielka powódź, po której nastąpi jeszcze 
większa susza. Rzeka nawodnym echem zaczyna wzywać do siebie lu-
dzi, których chce ugościć na święcie wylewającej wody.

Łucja, trzydziestoletnia wnuczka marynarza wiślanego z Płocka i po-
tomkini przewoźników rzecznych z Murzynowa, wraca do rodzinnego 
miasta, żeby uciec od zmartwień. Zajmuje ją rozwiązywanie tajemni-
cy z przeszłości. Pewnego dnia widzi mężczyznę, który bez wyraźnego 
powodu wchodzi do Wisły. Wkrótce okazuje się, że takich historii jest 
więcej. Łucja zaczyna słyszeć melodię, echo nawodne. Coraz trudniej 
jest jej zgłębiać zagadkę urzeczeń i zarazem opierać się wołaniu Rze-
ki, które ciągnie ją do głębin.

Rozmytym przez nurt odbiciem Łucji jest Syrena, która kieruje się ku 
źródłom Rzeki – ku Białej i Czarnej Wisełce – aby odnaleźć swoje Sio-
stry. U ujścia Sanu spotyka jednak niespodziewanego sojusznika. On 
zawraca ją do morza, do którego mogły podążyć Siostry. Ale żeby to 
sprawdzić, muszą pokonać Zaporę we Włocławku.

Wzbiera fala powodzi. Łucja rusza w drogę. Trasę jej ucieczki wyzna-
cza nurt, który kieruje ją na Kępę Dzikowską, gdzie czeka na nią roz-
wiązanie zagadki i wyczekiwane święto. W tym samym czasie Syrena 
ukrywa się. Fala dociera do Włocławka, a Zapora pęka. Rozmywa się 
w swojej wieloletniej towarzyszce, Rzece. Powódź porywa Łucję i Syre-
nę, które nareszcie się spotykają. Ale tylko jedna z nich będzie mogła 
przetrwać.

A  Rzeka rozleje się na dolinę, choć nie wszyscy urzeczeni będą jej 
w tym towarzyszyć. Ich strata.

Co zostaje, gdy fala powodziowa opada, a  wody wylewu wracają  
do koryta? Wizje możliwych przyszłości rzeki. Koniecznie w  liczbie 
mnogiej.
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Teksty wyróżnione 

Martyna Wawrzyniak

Niedziela to dzień zabójczyni 

Paweł Goźliński:

Właściwie czy to jest powieść? Tak, ale raczej w duchu Autobiografii 
czerwonego Anne Carson, a  nie „klasycznej produkcji powieściowej”. 
Zamkniętą w niej historię jak najbardziej da się opowiedzieć: to ka-
meralna, zamknięta w jednym pomieszczeniu i kilkunastu godzinach 
opowieść (przypomina w  tym dramat, widzę tekst Martyny Wawrzy-
niak równie dobrze w książce, jak i na scenie) o społecznej aktywist-
ce (przemoc wobec kobiet), której praca niebezpiecznie zaczyna za-
zębiać się z życiem osobistym i odsłaniać kolejne warstwy ukrytych 
motywów i  motywacji bohaterki. Ale to tylko powierzchnia, a  raczej 
ukryty narracyjny silnik tej opowieści. To, co najciekawsze, tkwi w ję-
zyku tej powieści, który opis codziennych sytuacji zmienia w poetycką, 
„wysoko zmetaforyzowaną”, a jednocześnie precyzyjną wiwisekcję sty-
ku świadomości i nieświadomości, pamięci i niepamięci, kontrolowa-
nego i niekontrolowanego. Aż do dramatycznego finału.

Filip Modrzejewski:

Pewna zła historia się wydarzy i jest to nieuniknione. Dziewczyna, Lu-
krecja, ani dobra, ani zła, jest zwykłym człowiekiem. Dawna przemoc 
w  rodzinie, wyczerpująca praca, dziwne okoliczności i  uwięzienie 
w rzekomo własnym domu – to wszystko zostaje nam pokazane, ale 
ani przez chwilę nie wątpimy, że bohaterce nic się nie przywidziało. 
Mroczna fabuła pędzi do nas i po nas depcze, i obywa się bez narracji: 
jesteśmy niemymi świadkami i docierają do nas krótkie zdania, po-
jedyncze słowa, jak gdyby akapity się rozsypały. Wszystko dzieje się 
prędko, zostaje w nas na długo i nie wyjdziemy z tego cało.
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Martyna Wawrzyniak

 
Niedziela to dzień zabójczyni

I. ŚNIADANIE

I w niedzielę od rana czujesz ten swąd 

co wżera się rychle w zapach pościeli

w niedzielny poranek z piżamy do mózgu 

prosto

wychodzisz z łóżka otwierasz okna chowasz swój płaszcz 

wełna merino kupiony na lumpie a baba mówi fiu fiu w głowie  
fiu-bździu 

chowasz też pranie przed obcą inwazją niemiecka chemio chroń je 
dziś

zamykasz za sobą drzwi izolujesz snu pomieszczenie niby od nie-
chcenia sprawdzisz czy twoje włosy zaczęły już śmierdzieć 

wwąchujesz się w swoje martwe odnogi

czy padliny od matki nie twojej matki czuć już ten smród

ten sztynk ten swąd

swędzi mnie skóra wy też czujecie ten ból?

badasz ten grunt sklejonym spojrzeniem szukasz już świadkiń

kto ogarnie ten brud

zoom

skorupki jajek sklejone już z blatem 

ślady wczorajszych butelek po piwie 

myślisz sobie

kto myśli?

co za melina co to za gnój
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poduszki z kanapy wciąż na podłodze

szczur od herbaty kąpie się w zlewie 

koty biegają jak w barcelonie ale to kurz

tytoń na biurku ktoś jarał lolka

z doniczki kapie żółta maź

bierzesz jej łyk

a nie to kawa

słodka jak pies

mleko jest zimne

chcesz sobie podgrzać

szukasz garnuszka

a w środku gnój gruz białawy śluz 

wylewasz do zlewu dokładasz koloru zupa z  odpadków basen za-
mknięty chyba sinice komendancie zaatakowały ten akwen wyciągasz 
łyżeczkę w powłoce śliskiej jak noworodka taki jej smutny los

słyszysz

kochanie tu siadaj wypiłaś już kawkę

nie kochanie

trochę za słodka

i zimna jak lód

ale to takie wspaniałe dziękuję ci bardzo, że o mnie dbasz

zaciskasz zęby robisz oddechy 

wcale nie robisz tak tylko mówisz

co to za tani chwyt już masz go pod ręką 

wyczuwasz tę wajchę 

ale stój

nie odpalaj rakiety choć raz na raz

bo co to za zwyczaj

dobry obyczaj
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na gest poranny miły i zwykły

odpowiadać paskudztwem pretensją i tym

tym czymś

siadaj do stołu podaję jajeczka ile ich chcesz

mało najmniej bo coś mi od rana w brzuchu wiruje

talerz szoruje o warstwę okruchów zgniecionych już starych much 

czy nie można już tego chociaż ogarnąć

słyszysz ten głos

to on

ten ton

co ucieka się do niewybrednych przykładów z epoki 

mówisz 

(ty

chyba)

śniadanie niedzielne to ważna jest sprawa 

(tak, to ty)

to ładna jest sprawa to sprawa o początkach i estetycznych kąskach 
ale za nimi nie kryje się styl tu o chodzi o myśl o uczucie o byt  
o zapach proszku od rana komfortu doznania twarożku szczypiorku 
o rzodkiew co chrupie o ciało co czuje o spokój bezbrzeżny łokieć na 
stole twardo oparty bez żadnych pod spodem bruzd

a tam

co tam robi ten gruz

pytasz co tam robi ten gruz

czy trzeba od rana wpierdalać/pożerać ten gruz

wczoraj tu ryłaś na szmacie jeździłaś 

blaty wycierałaś szafki szorowałaś zakamarki najobrzydliwsze  
odkurzałaś pająki na szczęście bezwzględnie słoiki wygotowywałaś 
buty układałaś mole czule żegnałaś w kiblu spuszczałaś poduszki 
trzepałaś itd. itd. rymy stare śpiewki zdarte płyty idą dalej przez  
alternatywną niedzielę powielając swe nieskończone pętle wędrując 
po domach obcych i swoich nowoczesnych i zaściankowych to już 
chyba jakaś uzurpacja narracyjna uogólnienie o nie
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a tu

pytasz

czemu rano zawsze ten brud

czemu podajesz mi moje śniadanie na cmentarzysku much

czy ty tego nie widzisz 

czy ty się nie brzydzisz

czy ty się nie wstydzisz znowu ten głos

słyszysz

kochanie zrobiłem śniadanie ogarnę i już 

luz

okej 

wyciągasz podkładki rozkładasz serwetki 

solniczkę kucharza pieprzniczkę kaczuszkę układasz na stole co za 
ogłada

wyciągnij z tej folii chleb

masełko osobno ser na talerzu pomidor w plasterkach

do kurwy nędzy gdzie jest ten chleb

spokojnie kochanie tylko bez nerwów początek niedzieli nowa  
nadzieja

Tak nowa niedziela to nowe porządki pyszne jajeczko wyszło na 
miękko czy chciałby herbatki pytasz go miło kings charles od rana 
wybór najlepszy z cytryną do brzuszka wleci jak złoto pytanie tylko 
co wisi nad nami 

co później robimy

w taką niedzielę piękną aż strach

czy może na spacer chcesz wyjść

a nie wiem już byłam

czy może już trzeba w domu gnić

a nie wiem za smutno

czy może pójdziemy do jakiegoś muzeum

a nie wiem za ładnie
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to może na piwo do koleżanki

już byłam widziałam nigdy jej nie lubiłam

chodźmy do kina

nie mam pieniędzy

zamówmy pizzę

szkoda tej zupy

to posprzątajmy

co to za weekend

ciasto zrobimy

jak starzy ludzie

chodźmy po buty

sklepy zamknięte

no to na basen

po moim trupie jadę do domu

kochanie tu jest twój dom

jak ja ciągle czuję ten swąd

umyje kibel

to już jest coś

o czym myślisz kochanie

o niczym o pracy

bo patrzeć nie mogę na żółte zacieki szoruję aż miło żebyś ty zawsze 
ochrzcił i poszedł tak nawet wzroku nie zawiesiwszy na chwilę na 
sekundę bez spojrzenia na jakikolwiek ślad co pozostawia twoje ciało 
ten brud za sobą ciągle rozkładając

kochanie już idę, przecież już myję daj pokój

Oglądasz tę scenę w zwykłą niedzielę może w tv ktoś z ciebie drwi, 
myślisz sobie co to za małpa

to nie bohaterka a idź z taką babą co chłopa się czepia, a przecież to 
dobry chłop

kto mówi
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gotuje pozmywa co baba mu każe nie taki to zły jest chłop

a ona wydziwia ciągle jej źle, że musi mu mówić

no cóż taki jest

przynajmniej nie pije

przynajmniej nie bije

i tak nie ma źle

słyszałaś ta kaśka twoja kuzynka wraca do domu i nic w nim nie zrobi 
wyciąga telefon i gra

niedobra, oj zła 

a krystian gotuje dzieci szykuje do szkoły podwozi kanapki pakuje no 
święty chłop

babciu to ty?

halo kto dzwoni

może babcia dzwoni może ciocia krysia dzwoni może baba z kiosku 
na wschodniej dzwoni co cię to obchodzi, ja nic nie zamawiałam, 
dziękuję pozdrawiam, pomyłka przepraszam niczego nie potrzebuję 
dziękuję mam już garnki, chłop tylko do wymiany taki stary dziad

halo kto dzwoni

tu centrum praw

nieważne pomyłka

proszę się nie bać proszę mówić

nie mogę pozdrawiam 

nikt, koleżanka

babciu to ty?

tu słyszysz

o czym ty myślisz 

o niczym o pracy

znów w naszą niedzielę się wkrada twoje centrum praw

no tak

kochanie ja ciebie proszę odłóż laptopa to przecież niedziela  
rodzinny czas

W każdą niedzielę budzisz się za dnia nie możesz spać 
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myślisz o pracy co za szczytny cel już dawno za tobą takie chełpienie

budzi cię zbłąkany żart

jeszcze raz

przeglądasz w głowie wszystkie detale przeczesujesz archiwa notatki 
komputer co zawsze z tobą w centrum dnia wyświetlasz film

siedzisz wśród grupy pytasz o zdanie 

a potem przerywasz jej 

jakiej jej

jakiejś jej 

chyba którejś

to ważne przecież

wiem

pot

ma imię ma story i swoją opowieść, którą ty musisz jedynie wesprzeć 
a nie w nią uderzać co twoim zdaniem 

a może to było zwykłe przerwanie, neutralne przerwanie, delikatne 
formowanie dynamiki grupy, nieagresywne nadanie tonu rozmowie 
prowadzisz to przecież jak każdy meeting zacisk powiek no już

a może chciała coś bardzo powiedzieć coś delikatnego co nie  
zdążyło się jeszcze wykluć pod twoim hardym spojrzeniem czasu  
mierzeniem 

zapytam jej

nie

napisze do niej

prywatnie to dziwnie

czy ona maila w ogóle ma

wiesz, że nie możesz to ona ma przyjść a nie ty w jej przestrzeń się 
będziesz wpraszać narażać na jakieś zagrożenie, na rewanż na kości 
trzask

bądź bardziej czujna, weź się w tę garść, wiesz co to za grupa, znasz 
ten stan, to nie jest odcinek serialu o tobie one potrzebują twojej 
uważności a nie jakieś osobowości pożal się boże

jeszcze raz
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po co był ten żart

po co komu twój żart

widziałaś jej twarz

tam odbił się żart twój żart

po co ta ostrość po co ta rzutkość kim ty tam jesteś

trzymaj się w ryzach

napiszę do niej przeproszę za żart

to będzie dziwne

może nie przyjdzie przez ciebie nie przyjdzie a ty przecież znasz ten 
stan ten kruchy stan

jeszcze raz

jak mówisz, że słuchasz to słuchaj uważnie

a nie powtarzaj jak mantrę rozumiem

rozumiesz rozumiesz co ty rozumiesz

musisz zakładać, że nic nie rozumiesz

że jesteś tam po to żeby wysłuchać

a nie uzurpować jakiegoś rozumienia prawo, bo nie o twoje tam  
prawo chodzi 

no wiem

no masz

idź spać

babcia mówi idź spać 

a może to ty mówisz

idź spać

nie zwracaj na niego uwagi

to dziad

to tylko wredny dziad

idź spać
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Martyna Wawrzyniak: 

W nocy z niedzieli na poniedziałek na dworcu autobusowym średniej 
wielkości miasta około trzydziestoletnia kobieta zatłukła na śmierć 
mężczyznę starym laptopem. Jedyną świadkinią zdarzenia jest pewna 
kobieta, która na pytania komendanta policji o domniemany motyw, 
uparcie odpowiada: „Takie jest życie, złotko”. 

Lukrecja niedawno wprowadziła się do 35-metrowego mieszkania 
swojego partnera. Złożyła się na nie cała jego rodzina, licząc na rychłe 
pojawienie się wnuka. Partner Lukrecji to dobry chłop, co nie pije i nie 
bije, i tylko od czasu do czasu zapomina wycisnąć gąbkę, kiedy pozmy-
wa naczynia. 

Lukrecja pracuje w fundacji na rzecz przeciwdziałania przemocy do-
mowej, której sama była świadkiem w dzieciństwie, kiedy dziadek ter-
roryzował jej babcię. Ostatnia sprawa, z którą mierzy się w pracy, jest 
dla niej szczególnie wymagająca, a w domu coraz częściej puszczają 
jej nerwy. Akcja rozgrywa się podczas jednej długiej niedzieli, dzielo-
nej z jajkiem na miękko, rosołem i nocną pizzą, kiedy zdechła mucha 
na kuchennym blacie, szczur od herbaty, co kąpie się w zlewie, i brud-
na szmata rzucona w kąt doprowadzają bohaterkę do szału. 

W decydującym momencie, kiedy nie wie, czy to jej głowa czy głowa 
partnera wybuchnie w  piekarniku, Lukrecja zabiera swoje rzeczy, 
wychodzi z  mieszkania i  zdesperowana ucieka do znienawidzonego 
domu rodzinnego, by wymierzyć sprawiedliwość. Jednak w autobusie 
Lukrecja wdaje się w kłótnię z przypadkowym mężczyzną i na obskur-
nym dworcu w rodzinnym mieście tłucze go na śmierć. 

Niedziela to dzień zabójczyni to kameralna powieść, dramat niesce-
niczny rozgrywający się pomiędzy doświadczeniem, obserwowaniem 
i  wyrządzaniem przemocy. Narracja drugoosobowa podąża krok 
w  krok za bohaterką, podsuwa jej rozmaite scenariusze, słowa jako 
narzędzia zbrodni, monstrualne wyobrażenia na temat samej siebie 
i wspomnienia, których rytm zabłąkał się dziecinnych wyliczankach. 
Niedziela… nie sączy się leniwie, tylko współcześnie pędzi, wyplu-
wa z siebie słowa jak zaklęcia, jak trwoga, co jakiś czas rozbijając się 
o rozmaite gatunki i formy.



45

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 3  /  2 0 2 4

Pozostałe teksty
Alicja Beryt – Hostel Belgrad

Ewa Bugajska – Sztuka pozostawania w cieniu

Marta Fałęcka – Chów klatkowy

Jakub Krüger – Strzępy, skrawki, łatki

Marta Maj-Sobkowiak – Słone bakalie

Patrycja Mierzejewska – Indygo

Irena Powell – Gdybyśmy mieli urodzić się powtórnie

Aleksandra Szmolke – Cena wolności

Anna Urbaniak – Gastro 
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Alicja Beryt

Hostel Belgrad
– Ten kraj jest kompletnie bez sensu. Amerykanie powinni byli go 
zbombardować i spalić, kiedy mieli okazję. – Kierownik wstał dziś lewą 
nogą, więc od rana zamęcza swoich gości przemyśleniami na temat 
polityki i świata. Teraz padło akurat na Thora, Norwega po pięćdzie-
siątce, który zmierzał do pobliskiego sklepu po zakupy na śniadanie. 
Kierownik zaciąga się lucky strikiem, patrzy z nienawiścią na drzewa 
przy ulicy Svetozara Markovića i pluje. Ślina przelatuje parę metrów 
i zatrzymuje się na pniu dorodnej lipy. Promienie słońca prześwitu-
ją przez młode liście, ale posadzone gęsto drzewa sprawiają, że ulicę 
spowija przyjemny chłód. Zupełnie nie współgra to z płonącym gnie-
wem Kierownika, który uderza w raczej wycofanego gościa. – Zaorać 
i posolić, kurwa. 

Thor nie bardzo wie, jak dyskutować z Turkiem miotającym przekleń-
stwa na wraży naród serbski. Raczej nie ma tu przestrzeni na roz-
mowę. Thor przyjechał, żeby rozejrzeć się w  możliwościach zakupu 
ziemi. W Norwegii był strażakiem, ale w ostatnich latach częściej niż 
gaszeniem pożarów zajmował się grzebaniem w papierach. Teraz na 
wcześniejszej emeryturze stać go, żeby kupić sobie ładną działkę w tej 
części Europy. Niestety w taksówce z lotniska zgubił paszport i wyglą-
da na to, że w hostelu, w którym miał zostać tylko dwa dni, utknie na 
dłużej. Dyplomatyczne młyny mielą powoli.

– Ja pierdolę, jak tylko zarobię, ile trzeba, to wynoszę się stąd natych-
miast. Natychmiast, kurwa. Nie rozumiem, po co ktoś chciałby tu 
mieszkać. Tyle jest piękniejszych miejsc na świecie. Nie mogę pojąć, 
po co tu przyjeżdżacie. – Kierownik kończy papierosa i wyrzuca nie-
dopałek na chodnik. – Dobra, idź kup jakieś jajka, to usmażę nam ja-
jecznicę. 

Maja skończyła poranne nagrywki w studiu i wraca do domu. Kierow-
nik przepuszcza ją w drzwiach. To w zasadzie jedyna osoba w całym 
budynku, która jest dla niej miła. Reszta patrzy krzywo, bo Maja pra-
cuje w reżimowej telewizji. W tej okolicy mało kto głosował na partię 
rządzącą. Raz ktoś rozlał jakąś śmierdząca ciecz na jej wycieraczkę. 
Normalnie pomyślałaby, że to wina okolicznych kotów, ale zdarzenie 
zbiegło się akurat z  reportażem o  ekologach walczących z  budową 
elektrowni wodnej. Sąsiadka przyspiesza kroku, na wypadek gdyby 
Kierownik chciał się bratać. 

– Miłego dnia! – pokrzykuje za nią Kierownik

– Dziękuję, wzajemnie – odpowiada kurtuazyjnie. 
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Nigdy się sobie nie przedstawili, bo i po co. Żeby nie było, nie ma nic do 
Turków. Zresztą ten wydaje się nawet sympatyczny. Co prawda od cza-
su, kiedy Maja jest w ciąży, wkurza ją, że on cały czas jara pod oknem, 
rzuca pety na chodnik, a wieczorami drze się do telefonu po angiel-
sku. Ale zawsze też mówi „ciao” i otwiera drzwi. Wiadomo, że hostel to 
nie jest wymarzone sąsiedztwo. Dzisiaj pewnie nie dostałby licencji, 
bo po zmianie prawa trzeba uzyskać zgodę sąsiadów, a ci wolą spokój. 
Ale w zasadzie nigdy nie jest tu głośno, jeśli nie liczyć incydentu z wy-
bitym oknem. Póki jest ciepło, brak szyby nikomu nie przeszkadza. 
Kierownik idzie korytarzem i  odgania nogą jednookiego kota, który 
naiwnie postanowił się do niego powdzięczyć. Słychać pełne pretensji 
miauknięcie.

– Spadaj, ile razy mam powtarzać, że wolę psy. Won, na podwórze, my-
szy łowić. Do roboty, leniwy skurwielu. Raz-raz.

Alen w drodze do szkoły przejeżdża zwykle kilka przystanków autobu-
sem. Ale dziś wyjątkowo wychodzi wcześniej i idzie pieszo. Dziś wielki 
dzień. Jest dobrze przygotowany, lepiej niż na najważniejszy spraw-
dzian. Ćwiczył od wielu miesięcy. Instruktor na strzelnicy chwali go za 
bystre oko i prawidłową postawę. Sam z kolei przymyka oko na trzyna-
stolatka, który oficjalnie nie ma prawa ćwiczyć strzelania z czegokol-
wiek. Szkoda marnować taki talent, bo Alen strzela dobrze jak mało 
kto. Na dziesięć oddanych strzałów 8-9 trafia w serce. Tata jest z nie-
go dumny. Matka udaje, że nie wie, co robi po szkole. Broń w plecaku 
jest zabezpieczona. Alen poci się, ale to nie stres, tylko majowe słońce. 
Wcześniej sprawdził, że przed czternastym rokiem życia nic mu nie 
grozi. Idzie żwawym krokiem przez ulicę Svetozara Markovića i mija 
graffiti z  Gavrilem Principem. Uśmiecha się do wysprejowanego na 
ścianie portretu. Taki żywot, bracie!

Olga siedzi w  autobusie z  Sofii do Belgradu. Awtomagistrala Jewro-
pa biegnąca ze stolicy do granicy przeszła właśnie remont, więc na-
wierzchnia jest równa i autobus linii Jug Trans, pod banderą niemiec-
kiego FlixBusa żwawo toczy się w  kierunku przejścia granicznego 
Kalotina. Na pokładzie jadą Bułgarzy, Serbowie, Indonezyjczyk, któ-
rego Olga spotkała w hostelu w Sofii, para Polaków i Rosjanka z psem. 
Przewóz psa jest raczej nielegalny, ale pasażerka uiściła dodatkową 
opłatę, która wcale nie była łapówką i corgi, znany jako pies królowej 
Elżbiety, również przemierza trasę z  Sofii do Belgradu. Na granicy 
starsza kobieta zamiata okolice budek strażników. Nosi ze sobą miotłę 
i szufelkę zrobioną z kija i starej puszki po włoskiej oliwie, przycię-
tej w taki sposób, żeby móc do niej łatwo zamiatać śmieci. „A co jeśli 
cała ta nasza Unia trwa tylko dlatego, że jakaś baba na przejściu gra-
nicznym zamiata pety do puszki” – myśli Olga, obserwując dość nudny 
krajobraz.

Na granicy zamieszanie. Olga stoi na samym końcu kolejki i dziwi się, 
że nikt nie pali. W końcu na Bałkanach wszyscy powinni jarać, łącznie 
z kierowcą w autobusie. Ale tak się składa, że jest jedyną osobą z pa-
pierosem. Kierowca drze się po serbsku, przez telefon wtóruje mu szef 
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ustawiony na głośnomówiący oraz dwie serbskie celniczki. Rosjanka 
usiłuje im coś tłumaczyć po angielsku. Krzyczy, że zapłaciła pienią-
dze. Kierowca teatralnym gestem wyciąga plik banknotów i  wrzesz-
czy: „A masz tu swoje, kurwa, pieniądze”. Nikt z kolejki nie włącza się 
w awanturę. Rosjanka odchodzi na bok i płacze. 

Infrastruktura graniczna nie wygląda na trwałą. Może gdyby wjechać 
buldożerem i  po prostu rozpieprzyć ten bajzel, nikt nie mrugnąłby 
okiem? Granica to pawilon obłożony sidingiem, z  klimą i  kaloryfe-
rem przyczepionymi do ściany na słowo honoru. Odpadające gniazd-
ko, płytki typu granitogres. Wszystko to przypomina cieciownię na 
parkingu całodobowym, zaplecze magazynu albo inny średnio uda-
ny biznes. Zamiast kalendarza z gołą babą na ścianie wisi plakat po 
bułgarsku, arabsku i angielsku: „Jeśli przekraczasz granicę nielegal-
nie, jesteś tylko cieniem”. Olga znudzonym wzrokiem literuje buł-
garskie wyrazy. Przebyła setki kilometrów i spotkała ludzi z różnych 
stron, więc drażni ją napis przeczący idei braterstwa ludów i świata 
bez granic. Na zmianę rozmyśla teraz o swoim złamanym sercu i po-
lityce międzynarodowej. Poważne twarze mundurowych podnoszą jej 
ciśnienie, chociaż musi przyznać, że laski celniczki mają w sobie pe-
wien empowermentujący vibe.

Thor drepcze ulicami dzielnicy Vračar, która wygląda mu na idealną 
do życia. Oczywiście, jeśli ktoś lubi mieszkać w mieście. Trochę nie-
równe, ale szerokie, asfaltowe chodniki. Wokół kawiarnie, restauracje 
i dużo zieleni. Jest i Mały Paryż, z cevapcici w menu. Kelnerzy uwijają 
się wśród stolików, bo w knajpie tłum. Ceny niewygórowane, szczegól-
nie jeśli przyjechało się ze Skandynawii. W wielu miastach w Europie 
ludzie dużo daliby za taką przestrzeń publiczną. 

Chociaż tu i ówdzie coś się sypie. Piękne fasady nie widziały remontu 
od czasów Tity, a kto wie, może i od Piotra II. Z zakamarka ułamanego 
gzymsu wyrasta niewielkie drzewko. Siewka wiązu znalazła sprzyjają-
ce warunki i teraz puszcza korzenie, rozsadzając omszały tynk. Kiedyś 
załatają tę ścianę i podniosą czynsz, ale tej wiosny wegetacja w ubyt-
kach architektury jest bezpieczna.

Znamienitą część Vračaru zajmuje kompleks Szpitala Uniwersytec-
kiego, w końcu nazwa zobowiązuje. Jest to też zagłębie aptek i denty-
stów. Żyć nie umierać, za to chorować można. Rzut beretem od hostelu 
mieści się też rosyjska ambasada. Do norweskiej trzeba zmierzać aż 
za Sawę. Thor poklepuje się po kieszeni, sprawdzając, czy nie zgubił 
też portfela. Roztargnienie daje mu się ostatnio we znaki. 

Zapach jajecznicy wypełnia salon hostelu, który tak naprawdę jest 
mieszkaniem podzielonym na sypialnie i dorm. Kierownik opanował 
do perfekcji gotowanie na jednym palniku elektrycznym, chociaż nie 
wiadomo, co konkretnie przeszkodziło mu w  zakupie drugiego. Być 
może myślenie biznesowe i optymalizacja. W końcu to niewygórowa-
ne ceny przyciągają budżetowych podróżników ze Wschodu i Zacho-
du. Płaci się gotówką, chyba że ktoś ma kryptowaluty. Tak się składa, 
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że uciekinierzy z krajów, w których inflacja jest wyższa niż w Serbii, 
chętnie wymieniają swoją oficjalną walutę na krypto. Kierownik nie 
marnuje czasu na myślenie o moralnych aspektach swoich transakcji. 
Biznes to biznes, a jeść trzeba. Opinie gości wahają się od jednej do 
dziesięciu gwiazdek, w zależności od nastroju gospodarza. Dziś nie-
nawidzi Belgradu i Serbów, ale swoich gości otacza ojcowską opieką 
i  z  własnej inicjatywy smaży wszystkim jajecznicę. Na kanapie leży 
kot, kanapowiec, nie dachowiec. Ma oboje oczu, imię i lekką nadwagę.

– Młody, jak zjesz, to pozmywasz, pozdejmujesz pościel i ogarniesz ki-
bel, bo jest straszny syf. – Kierownik przechodzi z trybu „wszyscy jeste-
śmy rodziną” do trybu „ma być porządek, bo ja tak mówię”. Młody ma 
na imię Can i też jest Turkiem. Śpi w hostelu za darmo, bo przejściowo 
nie ma się gdzie podziać. Też czeka na swój wielki dzień. 

– Miała być tylko pościel i zmywanie – próbuje negocjować Can, czu-
jąc, że od paru dni jego lista zadań się wydłuża.

– Młody, nie za to ci płacę.

– Przecież w ogóle mi nie płacisz, co ty gadasz.

– Młody, jak chcesz dyskutować, to możesz wypierdalać, wiesz o tym, 
nie?

– Dobra, człowieku, ogarnę – zgadza się w  końcu Can. Przejechanie 
parę razy mopem nie jest wygórowaną ceną za możliwość noclegu 
w centrum i niezadawanie zbędnych pytań. Na przykład: ile to jeszcze 
potrwa? Kierownik oprócz pracy i jedzenia dostarcza mu też „rodzin-
nej atmosfery”, objawiającej się szorstką troską o porządne śniadanie 
przyprawioną hasłami w  rodzaju: „jak dla mnie, możesz zdechnąć, 
mam to w dupie”.   

– Dobre, nie? – Kierownik chce się upewnić, że wszystkim smakuje, 
a przy okazji dostać swoją codzienną porcję głasków. 

– Bracie, zajebiste śniadanko, dzięki – potwierdza Thor, a reszta kiwa 
głowami, przełykając kęsy jajecznicy.  

– No, kurwa, wiadomo. Rano trzeba dobrze zjeść, żeby mieć siłę – za-
uważa sentencjonalnie Kierownik. – Dobra, spierdalam, mam robotę 
– po czym chowa się z  laptopem w pokoju, zostawiając gości i Cana 
z bałaganem po śniadaniu. 

Olga wysiada z autobusu w Belgradzie. Jest ospała po wielogodzinnej 
jeździe i trudno jej się skupić. Przytłacza ją chaotyczna zabudowa, ha-
łas i zapach ciepłego powietrza wymieszanego ze spalinami. Na powi-
tanie zderza się z wielkim placem budowy Belgrade Waterfront, który 
wygląda, jakby ktoś sklonował dziesiątki razy odnowionego krakow-
skiego Szkieletora, tu i  ówdzie dodając mu dodatkowe piętra. Wiel-
kie to, a zarazem nijakie. Wyjmuje telefon i robi zdjęcie na pamiątkę. 
Plac budowy nie będzie przecież tak wiecznie trwał. W oddali błyszczy 
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srebrny grzyb, którego nie da się objąć obiektywem. Wszyscy Słowia-
nie kochają pomniki, a ten to, jak mówią lokalsi, pomnik korupcji. Cyk, 
nie wszystko, co ciekawe, musi być od razu piękne. 

Obok dworca autobusowego, z  którego trzewi odchodzą połączenia 
krajowe i zagraniczne, stoi stary, austro-węgierski dworzec kolejowy. 
Odnowiony i zamknięty. Nie zgrywał się z wielką inwestycją Belgra-
du na wodzie. Na placu przed dworcem przesyłka z Moskwy: pomnik 
Stefana Nemanji. Wielki jak ego zleceniodawców. 80 ton i 20 metrów 
wysokości nie pozwalają przejść obojętnie obok serbskiego kolosa.

Pominąwszy świętego Nemanję, spoglądającego pustym wzrokiem 
w kierunku ulicy, której patronuje, przed odnowionym dworcem jest 
pusto. Całe szczęście, że obok starego dworca jest dworzec autobu-
sowy. Tętni życiem, wysysa pieniądze, oferuje jedzenie, chroni przed 
deszczem. Nie zaprasza, ale i nie wygania. Możesz wypić kawę, musisz 
posłuchać muzyki. I nie zapomnij uiścić drobnego haraczu w postaci 
peronówki. Wiadomo, czysty dworzec to pomyłka. Prawdziwe centra 
komunikacji muszą być trochę odrapane. Jeśli bryła wskazuje na daw-
ną świetność – wnętrze powinno odrzucać. „Odrapane znaczy żywe” 
– myśli Olga, mimochodem rozdrapując sobie strupek na ramieniu 
i patrząc, jak sączy się z niego krew. 

Wzdycha ciężko i drepcze w stronę ulicy Nemanjinej przygnieciona 
ciężkim plecakiem. Południowe powietrze od razu uruchamia waka-
cyjne wspomnienia. Mija hotel, w  którym spała parę lat temu, teraz 
zamknięty na cztery spusty. Portier opowiadał, jak jeździł do Polski 
w latach 80. i na wszystko było go stać. „Kto by się spodziewał, że trzy-
dzieści lat później będzie zupełnie na odwrót”. 

Olga pnie się dalej w górę ulicy. Nie da się nie myśleć o wojnie. Tej czy 
innej. Niby wie, że nastroje w Serbii są prorosyjskie, ale co innego wie-
dzieć, a co innego zobaczyć na własne oczy. „Aha, teraz to naprawdę 
jestem za granicą” – myśli, spoglądając na belgradzkie mury, które ni-
kogo nie pozostawią obojętnym. Im bliżej zbombardowanego w 1999 
ministerstwa obrony, tym bardziej wizualna propaganda się zagęsz-
cza, a nacjonalistyczny ściek miesza się z antynatowskimi sloganami. 
Z  dala widać graffiti: „Ratko mój bohater”. „Ciekawe który?” – myśli 
przez chwilę Olga, ale orientuje się, że coś przysłoniło jej część napi-
su i po prostu ktoś nasmarował tam cyrylicą: „Ratko Mladić bohater”. 
Na rogu Nemanjinej i Kneza Miloša stoi miejscowy wariat, odpowied-
nik polskich zapaleńców smoleńskich albo świrów od kondominium 
niemiecko-rosyjskiego pod żydowskim nadzorem, albo może jeszcze 
tych od „Wołyń pamiętamy”. Typ obwieszony jest napisami o serbsko-
ści Kosowa. Olga przez chwilę rozważa zrobienie mu zdjęcia, ale ko-
niec końców rezygnuje z pomysłu, bo to jednak biedny człowiek i fo-
tografowanie go jak atrakcji turystycznej wydaje jej się nie końca fair. 
„Nie uwierzycie, gdzie jestem, na Bałkanach. Nacjonalizm, pljeskavica, 
rakija” – myśli z przekąsem, mijając ciągnący się na całą długość bu-
dynku napis: „Serbia bez Kosowa i Metochii jest jak człowiek bez ser-
ca”. Naprzeciw ministerstwa wisi zaś od lat wielka płachta reklamu-
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jąca serbskie wojsko. Salutująca młoda kobieta dumnie patrzy w dal.

Olga gubi się w parku Manjež, w którym niby nie sposób się zgubić, 
chyba że offline’owe mapy.cz, na które jest skazana z braku serbskiej 
karty oraz oszczędzania na zagranicznym roamingu, nie zaktualizują 
się jak trzeba. Na liście obiektów do znalezienia znajduje się też ban-
komat, ale zamiast niego znajduje tylko Narodowy Bank Serbii, meta-
lową fortecę, do której nie da się wejść. Po drodze mija ją kilka radio-
wozów na sygnale i ambulans. Graffiti z Gavrilem Principem umyka 
jej uwadze. 

– Olga! – Kierownik, który regularnie wystaje przed klatką, od razu 
rozpoznaje turystkę. 

– O… – Olga odkleja się od telefonu, lekko zdziwiona powitaniem. – To 
tu? Skąd wiedziałeś, że to ja?

– Idziesz, gapisz się w telefon, masz wielki plecak, widać, że jesteś nie-
tutejsza – wyjaśnia Kierownik, który dla odmiany reprezentuje ste-
reotypowy wschodnioeuropejski image. Odziany jest w dres z trzema 
paskami, czarny tiszert z napisem i czapeczkę z logiem NY. Całość do-
pełnia wczorajszy zarost i zacięte spojrzenie.

– Wyszedłeś po mnie specjalnie? – dopytuje szybko, upewniając się, 
czy aby nie dostarczyła mu kłopotu.

– Wyszedłem jarać. 

– A  to całe szczęście. Głupio by było, że tu czekasz, a  ja miałam być 
godzinę temu.

– Na luzie – odpowiada leniwie Kierownik i otwiera jej drzwi na klatkę. 
Po śniadaniu poprawił mu się nastrój, więc gra dobrego gospodarza.

– Słuchaj, sytuacja jest taka, że nie mam dinarów ani euro. Szukałam 
bankomatu po drodze, ale nie znalazłam. Znalazłam tylko bank, co wy-
glądał jak ze Star Warsów. Raz, że był zamknięty, dwa, że i tak nigdzie 
nie miał bankomatu.

– Spoko, spoko. Damy radę. Wyciągnij sobie pieniądze z OnlyFans i bę-
dzie git – mówi Kierownik, jakby była to najzwyklejsza rzecz na świe-
cie.

– Taaa, to jest dokładnie to, co mam w zwyczaju – mówi lekko zdziwio-
na Olga, odnotowując, że w tych skromnych progach feminizm i sza-
cunek do klienta się nie przyjęły. 

Kierownik szarmancko otwiera drzwi do swojego imperium, z szarą 
ikeowską kanapą stanowiącą centrum życia i  integracji. Na kanapie 
siedzi Can, który w  międzyczasie skończył sprzątanie i  zmywanie. 
Chłopak wpatruje się w  telefon podłączony do jednego z  licznych 
gniazdek. Wszechobecne przedłużacze i ładowarki królują w każdym 
szanującym się hostelu. W  przeciwieństwie do starszych obiektów 
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turystycznych, w  których pojedyncze, dziwnie usytuowane gniazdka 
mieszczą jedynie wpięty kabel od telewizora. Droga kabla jest zaś bar-
dziej kręta niż trasa, którą przybył turysta. Tymczasem współcześni 
goście chcą od razu podłączyć telefon, laptop czy powerbank. Dołado-
wać słuchawki. Pragną otoczyć się technologią, zaktualizować social 
media i zanurkować w darmowym wi-fi. Can ledwo co podnosi głowę 
znad telefonu, odpowiadając na „cześć” Olgi. W narożniku śpi kot, któ-
ry nie potrzebuje ani elektryczności ani ludzi, albo przynajmniej tak 
mu się wydaje.  

Olga marzy o  tym, żeby się umyć i  odpocząć, ale przede wszystkim 
odzyskać dostęp do internetu. Tymczasem Kierownik kończy proces 
zameldowania, cały czas gada i zaczyna oprowadzać Olgę po włościach.

– Tu śpisz, tu jest łazienka, tu jest kuchnia, tu jest PlayStation. Grasz? – 
pyta na wszelki wypadek.

– Nie gram.

– No tak, nie wyglądasz. Polecam ten prysznic, bo jest lepszy.  
Pranie: 5 euro. 

Olga rozgląda się po pokojach. Nie jest to luksusowy apartament, ale 
ponieważ w regionie zdarzają się obiekty, w których standardem jest 
połączenie prysznica z  sedesem i  gniazdkiem elektrycznym przy 
obowiązkowym braku zasłonki, która tylko podwyższa koszty, hostel 
w mieszkaniu robi przyzwoite wrażenie. Poza tym jest tani.

– Chcesz mój paszport czy coś? – upewnia się Olga.

– Nie chcę paszportu, mam wszystkie twoje dane: imię, nazwisko, nu-
mer telefonu. Gdybyś kombinowała, to zawsze mogę powiedzieć: ta 
dziewczyna mi nie zapłaciła za nocleg i zamieścić twój numer w in-
ternecie – drażni ją Kierownik. Olga stara się nie mieć uprzedzeń, ale 
w połączeniu z wcześniejszym paplaniem o OnlyFans żart Kierownika 
nie robi na niej najlepszego wrażenia.

– Taa, spoko, byłam już w takiej sytuacji, pisz se, co chcesz – mówi nie-
spodziewanie.

– Byłaś w  takiej sytuacji? – Kierownik podnosi brew i  przygląda się 
badawczo, zastanawiając się, czy aby dobrze ją ocenił. 

– Nie, kurwa, nie byłam – rzuca triumfalnie Olga. – Co myślałeś, że jak 
mi pogrozisz, że zamieścisz mój numer w internecie, to się wystraszę? 
No i co? Teraz sam się zdziwiłeś. 

Na te słowa milczący dotąd Can zaczyna chichotać, ale widząc karcące 
spojrzenie Kierownika natychmiast przestaje i wraca do skrolowania 
TikToka.

– Oj tam, wiadomo, że żartowałem. Grunt to zaufanie!
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– No jasne – zgadza się Olga i uśmiecha się w duchu. 

Zamiast iść pod prysznic, Olga postanawia zatopić się w rozkoszach 
darmowego wi-fi. Przerwę w  byciu online nadrabia, szybko spraw-
dzając komunikatory, skrollując powiadomienia i  sprawdzając lajki. 
Długa lista serduszek daje jej wyrzut dopaminy i  poprawia humor. 
W zalewie wiadomości trafia w końcu na informację o zamachu w bel-
gradzkiej szkole.

– Ej, słuchajcie chłopaki, macie tu żałobę narodową?

– Cooo? Nie wiem – rzuca Kierownik, a Can nie bardzo śledzi rozmo-
wę, ponieważ właśnie wkręcił się w zabieg odrdzewiania klucza fra-
cuskiego na TikToku, który to proces odpowiednio przyspieszony robi 
naprawdę satysfakcjonujące wrażenie. W  sumie sam mógłby coś ta-
kiego nagrywać. 

– No, podobno jakiś dzieciak przyniósł ze sobą broń do szkoły i zaczął 
strzelać do koleżanek i kolegów – oczy Olgi robią się okrągłe, chociaż 
nie jest pewna, czy faktycznie tak bardzo porusza ją to, co przeczy-
tała, czy po prostu tak wypada. Wydarzenia medialne, nieważne jak 
wstrząsające, zdają się jej nie dotykać. Od początku wojny w Ukrainie 
wszelkie strzały, o ile nie padają na jej podwórku, wydają się bardzo 
odległe. Z drugiej strony czuje, że na tragedię trzeba reagować w ade-
kwatny sposób. 

– Aaa tak, to tu w szkole obok – mówi Kierownik beztrosko, tak jakby 
podobne rzeczy zdarzały się tu codziennie, chociaż to nieprawda. 

– O Jezuuu, co? – jęczy Olga, która zdaje sobie sprawę, że może jednak 
to jej podwórko.

– Taaaa, no takie rzeczy się zdarzają. A co do żałoby, to nie wiem. I tak 
nie jestem Serbem.

„A co to, kurwa, za różnica?” – myśli sobie Olga, która jeszcze niedaw-
no rozmyślała o uniwersalności ludzkiego doświadczenia. „Jak można 
coś takiego powiedzieć? Totalnie nie na miejscu”.

– Taaa? Skoro nie jesteś Serbem, to kim jesteś?

– Ja? Jestem Turkiem – poważnieje na chwilę Kierownik i informację 
o narodowości podaje z wyraźną dumą.

– Aha, no ja jestem z Polski, ale to już wiesz.

– No, już wszystko o tobie wiem. Chcesz jeść?

– Chcę bankomat i chcę zadzwonić, chcę wziąć prysznic i może też coś 
zjeść. Ale najbardziej to chcę się uspokoić i ogarnąć.

– A  w  ogóle, to stało się coś? Masz taką minę… Taką trochę smutną, 
a trochę „jebać to wszystko”.
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– Jestem z Polski. W Polsce wszyscy mamy taką minę. To nasza mina 
narodowa. Taką mam twarz. Resting bitch face, a że jestem na waka-
cjach, to wiesz, odpoczywam. Muszę sobie ustawiać alarm w telefonie, 
żeby pamiętać, żeby się uśmiechnąć.

– Nie no, co ty opowiadasz, jesteś na pewno miłą laską – zauważa Kie-
rownik tonem znawcy. – Aaaa czekaj, ja powiedziałem „laską”, ale może 
wcale się nie identyfikujesz jako dziewczyna, może chcesz bardziej 
neutralnie – ostatnie słowo akcentuje w wystudiowany, lekko pogar-
dliwy sposób. Olga patrzy z niedowierzaniem. – Mogę do ciebie mówić 
dude, to jest gender neutral.

– Ta, neutral w chuj, faktycznie – Olga jest zmęczona, poirytowana i nie 
chce jej się bawić w słowne gierki. 

– Będę mówił dude, to jest gender neutral – upiera się Kierownik.

– Mów, mów, jeśli tak cię to cieszy.

Olga idzie ogarnąć swoje łóżko, do którego w międzyczasie przepro-
wadził się kot. Ma na imię Mars i przyjechał ze swoim panem Igorem 
z Krasnodaru. Kierownik idzie za nią i cały czas gada.

– Ten kot jest głupi i  nie ma honoru. Będzie się do ciebie łasił i  bę-
dzie próbował cię namówić, żebyś go wypuściła. Ciągle się czai przy 
drzwiach. Uważaj i nie wypuszczaj go na klatkę. On chce po prostu iść 
do innych kotów, ale nie wie, co go czeka. Widziałaś jak one wygląda-
ją? Żaden nie ma obojga oczu. Ten kot nie przeżyłby chwili na ulicy. 
Nie zna życia, więc niech siedzi na kanapie. Za to ty będziesz miała tu 
super warunki – zapewnia Kierownik. – Dookoła będą chrapać i pier-
dzieć, jak to w dormie.

Olga jest niewzruszona i zapewnia, że spała już w takich warunkach 
i w ogóle nie widzi problemu. 

– Mam zatyczki do uszu – mówi przygotowana na tę ewentualność. 

– A buttplug masz? – rechocze Kierownik.

– Kurwaaaa, stary – czuje, że powinna jakoś ukrócić heheszki.

– No sama zaczęłaś, earplug, buttplug, no samo się kojarzy, sorry.

– Ja pierdolę. Słuchaj no, jak by to powiedzieć: ciężko jest być samotną 
kobietą w podróży. Możesz mi tego jeszcze nie utrudniać?

– Sama zaczęłaś.

– Słucham?

Olga rozpakowuje plecak i chodzi w tę i z powrotem, usiłując się za-
domowić w nowej przestrzeni. Konieczność adaptacji do nowego po-
mieszczenia wywołuje u niej deficyt uwagi.
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– Macie tu recykling?

– Nie, Serbowie nie dyskryminują swoich śmieci. Co innego ludzi – 
Kierownik znowu rechocze.

– Założyłam, że nie segregujecie, ale gdybym zaczęła od tego, że „pew-
nie nie macie recyklingu”, to brzmiałoby to słabo. 

– Na luzie, nie myśl tyle.

Wracając jednak do rzeczy podstawowych, Olga przypomina sobie, że 
ciągle nie zapłaciła za pokój.

– Dobra, to gdzie ten bankomat? I ile to w ogóle będzie? Bo przelicza-
łam z euro na złotówki, a ze złotych na dinary i wyszło mi 1500.

– No to dobrze ci wyszło. Chcesz zniżkę? Dziesięć procent?

– Taa, no pewnie, że chcę, a co muszę za to zrobić?

– Dać dziesięć gwiazdek. 

– Spoko. A czemu potrzebujesz dziesięciu gwiazdek, co się stało?

– Aaa, jakieś dupki, co tu spały, dały nam po jednej gwiazdce i  teraz 
muszę się odbić. Jeden Serb postanowił tu ćpać, to mu powiedziałem, 
że nie może. Nie posłuchał, więc go wyrzuciłem, a on się święcie ob-
raził i dał jedną gwiazdkę. Potem przyjechał jakiś Izraelczyk, co za 10 
euro by chciał nie wiadomo czego. Marudził i dał jedną gwiazdkę. No 
i teraz spadły mi notowania i muszę się odbić.

– No dobra, deal. Dam ci dziesięć gwiazdek. Gdzie bankomat? Poka-
żesz mi?

– Jasne. Chyba, że masz jakieś krypto? – Olga krzywi się na samą myśl, 
że mogłaby mieć jakieś kryptowaluty – Nie masz? No ok. Chodź, pój-
dziemy razem.

Pierwszy napotkany bankomat nalicza wysoką opłatę za wypłacenie 
pieniędzy z  Revoluta. Idą dalej, a  Kierownik opowiada o  hostelach 
w Belgradzie.

– Te biznesy tutaj to jest często scam, albo pralnia, albo w ogóle przy-
krywka dla prostytucji. 

– Oczywiście, natomiast twój jest zupełnie legalny i bezpieczny – mówi 
z przekąsem Olga.

– Dokładnie tak – odpowiada jej tonem poważnego biznesmena.

Gdy w końcu znajdują jakiś bankomat bez horrendalnych opłat, Kie-
rownik teatralnie przyjmuje postawę ochroniarza i  profesjonalnie 
rozgląda się na boki. 
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– Będę tu stał i pilnował, żeby nikt cię nie okradł.

Olga rzuca okiem na towarzysza w dresie i stwierdza, że statystycznie, 
jeśli ktoś miałby jej wyrwać portfel, to prawdopodobnie on. 

W końcu wyciąga gotówkę i idą do sklepu. Olga usiłuje się skomuniko-
wać ze sprzedawcą po serbsku, ale nie rozumie, kiedy ten proponuje 
jej torbę. Kierownik z kolei kupuje żelki Haribo w kształcie dinozau-
rów, którymi następnie uporczywie częstuje, chociaż ona nie nadąża 
jeść i wykręca się co chwilę. Kierownik przemawia do żelków po nie-
miecku.

– O, masz dobry akcent.

– Jak byłem dzieckiem, to oglądałem niemiecką telewizję RTL. 

– No tak, w latach 90. wszyscy oglądali. Oprócz mnie. Mama nie widzia-
ła potrzeby założenia anteny satelitarnej. Albo może nie miała pienię-
dzy. A może jedno i drugie. 

Idąc krzywym chodnikiem, kilkakrotnie wpadają na siebie. Kierownik 
przytrzymuje jej ramię. 

– Słuchaj, wiem, że lubisz mnie dotykać, ale no, są granice – niby to 
oburza się Kierownik.

– Kto tu kogo dotyka, weź – Olga rozkłada ręce w geście niedowierza-
nia. Jest zmęczona, nie zna drogi i nie chce się jej dyskutować. Zresztą 
i  tak zawsze przegrywa w tę grę w przekomarzanie. Pewnie dlatego,  
że też ją to bawi.



57

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 3  /  2 0 2 4

Alicja Beryt:

W  majowy dzień w  Belgradzie spotykają się: Olga, turystka z  Polski, 
która podróżuje z plecakiem przez Bałkany; Thor, strażak z Norwegii 
szukający działki na starość; Maja, serbska dziennikarka reżimowe-
go medium w kryzysie kariery; Can, młody Turek, którego europejska 
przyszłość leży w rękach przemytników. Gościnne progi budżetowego 
hostelu otwiera przed nimi Kierownik, obywatel świata i wieczny emi-
grant, który wszystko już widział i na wszystkim zna się najlepiej. 

W dzień spotkania trzynastolatek zabija w szkole dziewięć osób. Przez 
Serbię przechodzą marsze przeciw przemocy i szlak uchodźczy. 

Bohaterowie chcą zmienić swoje życie, ale w spełnieniu marzeń prze-
szkadzają im brak pieniędzy, wielka polityka oraz trudne charaktery. 
A czasem też prawo i moralność. 

Hostel Belgrad będzie powieścią drogi, która nagle przeobrazi  
się w prozę awanturniczą – słodko-gorzką, ale też melancholijną.
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Ewa Bugajska

Sztuka pozostawania w cieniu
Afisze rozwieszone na kolumnach przy wejściu do Teatru Narodowe-
go ograniczają się do jednej linijki tekstu: „Świat nie skończył się wiel-
kim wybuchem”. Szkarłatne litery na ciemnozielonym tle obwieszcza-
ją, że premiera baletu na nowo interpretującego legendę o powstaniu 
Republiki odbędzie się w maju.

– Uwielbiam te nowe adaptacje – powiedziała Helena dzień wcześniej, 
wręczając jej bilety na spektakl otwarcia. – Zawsze coś przekręcą.

Klara nigdy wcześniej nie była w Teatrze Narodowym. Jej pobyt w sto-
licy z reguły ograniczał się do trzech dni, w pełni zaplanowanych przez 
mamę. Jeden dzień na politykę, jeden na zaktualizowanie danych ba-
daczom w obserwatorium, trzeci – na zobowiązania towarzyskie, które 
dla Klary nie różniły się niczym od polityki. Z reguły politycy, medycy 
i naukowcy, z którymi spotykały się, żeby zapewnić ciągłość funduszy 
na ich podróże po kraju i badania mamy, próbowali wykupić wyłącz-
ność na rezultaty badań mamy Klary bezpośrednio albo poprzez ofe-
rowanie swoich synów na mężów dla Klary, licząc, że uzyskają je po-
średnio.

– To za duże poświęcenie – zwykła zbywać ich mama. Poświęcenie mo-
gło tu oznaczać, że młodzi mężowie musieliby dołączyć do ich, w du-
żej mierze koczowniczego, trybu życia. Klara podejrzewała jednak, że 
mama ma na myśli coś zupełnie innego.

Teraz podekscytowana krąży u stóp schodów prowadzących do głów-
nego wejścia do opery. Jej mama, jak zwykle uosabiająca niewzru-
szony spokój, wyciąga zegarek z dewizką i sprawdza godzinę. Między 
nimi pary i grupy widzów w wieczorowych strojach pokonują stopnie, 
zatrzymują się, żeby przywitać znajomych albo poprawiają szale i kra-
waty.

– Jeśli mamy zdążyć na spektakl, nie możemy dłużej czekać  – mówi, 
gdy Klara zawraca po raz kolejny. – Helena będzie musiała nas zna-
leźć w środku. – Nie czekając na odpowiedź, unosi skraj lawendowej 
sukni i energicznym krokiem wchodzi po stopniach.

Klara rzuca ostatnie spojrzenie na zatrzymujące się przy wejściu tak-
sówki i z westchnieniem rusza za mamą. Wolałaby od początku mieć 
sojusznika w Helenie, spodziewając się, że pozycja jej mamy jako wi-
cedziekan Naczelnej Rady Lekarskiej przyciągnie jeszcze kilku pro-
minentnych mieszkańców z synami na wydaniu.

Rzeczywiście, ledwo wręczają bilety poważnemu jegomościowi ubra-
nemu w ciemnozielony frak i ze szkarłatną różą w butonierce, poje-
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dyncze głosy odrywają się z harmidru wypełniającego bogato zdobio-
ne foyer. Część z nich ogranicza się do wymiany powitania, ale co jakiś 
czas pada też:

– To córka pani doktor? Naprawdę?

Klara do tej pory nieszczególnie zastanawiała się nad tym, jak bardzo 
podobna jest do mamy. Teraz jednak, słysząc zdumienie u  kolejnej 
osoby, przygląda się mamie. Marcjanna Zeflik jest drobnej budowy, i tę 
Klara odziedziczyła, podobnie jak kasztanowate włosy i zielone oczy. 
Na tym jednak podobieństwa zdawały się kończyć: chignon jej mamy 
był wciąż idealnie ułożony, pomimo tego, że wieczór był wietrzny, Kla-
ra natomiast co chwilę odgarniała z  oczu sztywne loki, które wysu-
nęły się spod wsuwek. Podczas gdy Marcjanna poruszała się z gracją, 
bez wysiłku wymijając inne osoby, kościste łokcie Klary stanowiły za-
grożenie dla innych widzów, gdy co chwilę zbierała butelkowozieloną 
spódnicę, żeby jej nie przydepnąć. Spokój emanował z całej sylwetki 
Marcjanny, Klara natomiast wiecznie była w ruchu, dopóki nie została 
zatrzymana przez obiekt o większej powierzchni lub masie. Tym ra-
zem padło na jegomościa w przyciasnym fraku, z włosami brylanto-
wanymi tak silnie, że odbijały światło lamp.

– Doktor Zeflik    ̶ woła, wchodząc w jej trajektorię. Gdy na niego wpa-
da, zajęta poprawianiem włosów i  sukni jednocześnie, zupełnie nie 
zwraca to jego uwagi. Dopiero gdy Marcjanna zawraca, mniej z powo-
du jego zawołania, a bardziej dlatego, że Klara traci równowagę i przez 
chwilę kręci rozpaczliwie młynka ramionami, brylantynowy miesz-
czanin zwraca na nią uwagę.

– A to musi być córka, o której tyle słyszałem, ale nie mogłem doprosić 
się o poznanie!

– Tak, to moja Klara. – Marcjanna płynnym ruchem staje pomiędzy 
nimi i kładzie rękę na jej ramieniu.  –  Dobry wieczór, doktorze Hajduk.

– Z  twoich opowiadań miałem wrażenie, że to jeszcze dziecko, a wi-
dzę, że to już kawał pannicy. – Mężczyzna wydaje z siebie odgłos, który 
sugeruje, że krztusi się własną śliną. Gdy jednak mama nie wykonuje 
ruchu, żeby mu pomóc, Klara uświadamia sobie, że jest to śmiech nie-
znajomego. 

– Tak, cóż. – Marcjanna sięga do torebki i jest to jedyna oznaka znie-
cierpliwienia, jaką Klara dostrzega, a i to tylko dlatego, że rozpoznaje 
odruch mamy, żeby sięgnąć po zegarek. – Czasem samej trudno mi się 
przyzwyczaić, że czas tak szybko mija.

– Doskonale to rozumiem. Mam wrażenie, że ani się obejrzałem, a mój 
Karol od nauki czytania przeszedł do robienia specjalizacji.

Klara krzywi się mimo woli. Z reguły, gdy ktoś określał ją jako pannę, 
pannicę albo dorosłą kobietę, a  następnie wspominał swoje męskie 
potomstwo, oznaczało to, że ona i  rzeczone potomstwo są w  podob-
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nym wieku. Klara już parę lat temu nauczyła się, że myśl niewyrażona 
wprost w tym twierdzeniu oznacza, że ona i Karol (wymiennie z: Ta-
deusz, Janek, Henryk, Leon itd.) byliby dobraną parą. Logika stojąca 
za tym rozumowaniem była albo pokrętna, albo po prostu nie istniała, 
a jednak za każdym razem tak to działało.

– Musi być w podobnym wieku, co mój Karol.

Bingo.

– Muszę go koniecznie panience przedstawić. Swoją drogą, gdzie się 
podział ten chłopak? Mówię pani doktor, skaranie boskie z tym dzie-
ciakiem – znów zaczyna się dusić – jest jeszcze bardziej towarzyski niż 
ja w jego wieku i choć rzadko bywa w domu… Mówiłem pani doktor, że 
podobnie jak pani, interesuje go bardziej praca w terenie… W każdym 
razie nawet dzisiaj, ledwo weszliśmy, już został porwany przez stęsk-
nionych kolegów.

– Proszę się nie martwić. To dobrze, że jest tyle osób, które czekają na 
jego powrót – odpowiada Marcjanna. – Chciałabym, żeby Klara miała 
więcej znajomych, ale niestety nasz tryb życia nie bardzo na to pozwala.

– Karol na pewno chętnie przedstawi Klarę swoim szkolnym kolegom. 
Wielu z nich ma już narzeczone, wszyscy są właściwie ze znajomych 
albo koleżeństwa po fachu, więc mogę za nich ręczyć. Niech no go tyl-
ko znajdę…

– To bardzo miłe, ale naprawdę, niech się doktor nie fatyguje. Może 
uda nam się zapoznać z panem Karolem w antrakcie. – Mama wyko-
nuje ruch, jakby chciała ruszyć dalej.

– Ależ to żadna fatyga. Tak rzadko panie bywają u nas, chcemy pokazać 
miasto z jak najlepszej strony, zwłaszcza młodej panience.

Klara zna miasto na tyle, żeby wiedzieć, że kręgi, w  których obraca 
się jej matka mają niesamowitą umiejętność mówienia o młodych lu-
dziach, przede wszystkim kobietach, przy nich i o nich, ale nie zwra-
cając się do nich bezpośrednio. Wystarcza jej to, żeby wyrobić sobie 
zdanie o zwyczajach panujących w stolicy.

Rozmowa między doktorem Hajdukiem a Marcjanną trwa dalej, ale na 
szczęście temat Klary został zakończony. Od słowa do słowa, okazuje 
się, że siedzą w sąsiedzkich lożach i doktor zaprasza je do swojej, do-
póki Helena się nie pojawi, bo „Karol jest miłośnikiem baletu i może 
pomóc panience Klarze zrozumieć zasady, skoro nigdy wcześniej nie 
widziała tego spektaklu”. Marcjanna próbuje się jeszcze od tego wy-
kręcić, ale doktor nie daje za wygraną: odprowadza je na ich miejsca, 
stwierdzając, że i tak musi znaleźć Karola. Kiedy drzwi loży się zamy-
kają, wydaje się, że udało im się uniknąć dwóch godzin w towarzystwie 
doktora Hajduka i jego rodziny, jednak gdy wybrzmiewa ostatni dzwo-
nek, drzwi znów otwierają się i doktor jowialnie oznajmia:
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– Widzę, że nadal ani śladu po pani znajomych. Zapraszamy zatem do 
nas. Balet lepiej przeżywa się w grupie!

Żona doktora Hajduka to blada osoba o kruczych włosach przeplata-
nych siwizną i brązowych oczach zrezygnowanej sarny. Wzdryga się 
za każdym razem, gdy jej mąż wybucha swoim kaszlącym śmiechem, 
co tylko utwierdza Klarę w przekonaniu, że nikt nie wie na pewno, czy 
doktor akurat ma setny ubaw, czy się zadławia. Osławiony król towa-
rzystwa Karol wciąż jest nieobecny, mimo że światła już przygasają, 
a  wraz z  nimi ostatnie rozmowy wśród publiczności. Klara zajmuje 
jego miejsce przy barierce, zupełnie nierozczarowana tą nieobecno-
ścią.

Scenografia ogranicza się do czarnych i szarych tkanin, które powie-
wają, najwyraźniej reprezentując Mgły. Legenda opowiadana jest od 
końca. Muzyka natomiast, powoli narastająca od werbli i  kontraba-
sów, gdy wybucha w  całej swojej okazałości jako tło do choreografii 
żałoby matek, których dzieci poległy w  Wielkiej Wojnie, sprawia, że 
serce Klary zaciska się boleśnie. Każdy takt skrzypiec jest jej własnym 
lamentem, linia pianina sprawia, że łzy pchają jej się do oczu. Musi za-
cisnąć ręce na barierce, żeby nie zatkać ust ciągle paplającego doktora 
Hajduka, który stara się zabawiać jej mamę.

– Podobno same kostiumy pochłonęły jedną trzecią budżetu.

– Loża obok nas należy do księcia Mesali, ale rzadko go widujemy. 
Z kolei naprzeciwko nas jest sekretarz Sulla. Dzisiaj bez małżonki, ale 
za to z młodym Erykiem, synem jego zmarłej siostry. Bardzo zdolny 
chłopak, z tego co słyszałem. Mój Karol miał okazję go poznać.

– Oskar Sulla jest przeciwny naszym badaniom – szepcze Marcjan-
na, zamykając doktorowi na moment usta. Klara nie wiedziała o tym, 
więc z ociąganiem odrywa wzrok od sceny. Mama rzadko opowiadała 
jej o tych, którzy byli przeciwko jej projektom, więc Klara czuła się za-
intrygowana, kim są tajemniczy, złowieszczy Sullowie.

W  świetle padającym ze sceny niewiele widać, ale mimo to nie ule-
ga wątpliwości, że młody mężczyzna siedzący dokładnie naprzeciwko 
niej odwzajemnia spojrzenie. Przechyla lekko głowę, jakby nie mógł 
się zdecydować, czy się jej ukłonić, niepewny, czy zostali sobie przed-
stawieni. Klara widzi przede wszystkim zarys jego sylwetki i to, że jest 
wyższy od swojego towarzysza.

Kopnięcie w krzesło sprowadza jej myśli z powrotem do ich loży. Ktoś 
zajął miejsce za nią.

– Gdzieś się podziewał? – szepcze przenikliwie doktor Hajduk do przy-
bysza. Najwyraźniej Karol jednak postanowił dołączyć do rodziców.

– Mama Leona potrzebowała konsultacji – odszeptuje przybysz, po-
prawiając kołnierzyk koszuli. Mimo półmroku, odległość między nim 
a Klarą jest na tyle niewielka, że dostrzega ślad szminki na kołnierzy-
ku białej koszuli.
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Karol puszcza do niej oko, ale próbuje zetrzeć ślad kciukiem.

– Mama Leona próbuje cię wyswatać ze swoją najmłodszą córką – od-
zywa się po raz pierwszy żona doktora – a jej hipochondria pozwala 
jej na tobie żerować. A teraz obaj zamilknijcie. Panna Klara próbuje 
skupić się na spektaklu, podobnie jak ja. Porozmawiamy w antrakcie.

Klara patrzy z podziwem na zblazowaną doktorową i zastanawia się, 
czy przejrzała też kłamstwo swojego syna, bo kimkolwiek są mama 
i siostra Leona, Klara jest dość pewna, że szminka na kołnierzyku Ka-
rola nie należy do żadnej z nich.

#

Antrakt, zgodnie z jej przewidywaniami, jest festiwalem zachwalania 
Karola, zarówno jako chirurga – do Marcjanny, jak i obytego młodego 
człowieka – do Klary, która wytrzymuje całe pięć minut, zanim wyma-
wia się koniecznością poprawienia fryzury i ucieka do toalety.

Wraca z drugim dzwonkiem. Karol, szturchany przez ojca, oferuje jej 
ramię. 

– Niech panienka wyświadczy przysługę nam obojgu i przynajmniej 
udaje, że się dobrze bawi – szepcze do niej konspiracyjnie i  znów 
puszcza oko. Klara zaczyna podejrzewać, że to jakiś tik.

– Nie – burczy. Po chwili jednak bierze go pod ramię, bo czuje wycze-
kujące spojrzenia ich rodziców na karku i już słyszy nabrzmiałe roz-
czarowaniem westchnienia Marcjanny po powrocie do domu.

Gdy z  powrotem zajmują miejsca w  loży, kurtyna jest podniesiona 
i  scenografia prezentuje wnętrze pałacu z  widokiem na lazurowe 
morze. Światła jednak jeszcze nie zgasły. Klara spogląda dyskretnie 
w kierunku loży naprzeciwko, ale ta jest pusta.

Na scenę wchodzi mężczyzna ubrany w czarny frak. Klara zauważa go 
jako jedna z pierwszych, bo sala pozostaje w pełni oświetlona. Część 
widzów na parterze wciąż stoi, rozmawiając ze znajomymi. Loże wy-
pełniają się powoli.

Mężczyzna wychyla się z proscenium do orkiestry i mówi coś do dy-
rygenta. Ten przytakuje i kiwa do sekcji dętej, która pospiesznie zaj-
muje miejsca. Po chwili szmer rozmów na widowni zostaje przecięty 
trzema seriami przeciągłego tonu – to trąbki i puzony imitują dźwięk 
syren alarmowych. Klarze, która ostatni raz słyszała je tydzień temu 
w osadzie przy Centralnej Puszczy, włosy stają na głowie. Syreny ozna-
czają jedno – Mgły się przemieszczają.

Rozmowy zamierają jak ucięte nożem. Cała uwaga skupia się na sce-
nie. Ci, którzy stoją, nie próbują nawet zająć miejsc, wryci w posadzkę 
tam, gdzie zaskoczył ich niespodziewany dźwięk. Mężczyzna na sce-
nie odkasłuje w pięść.
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– Co dyrektor Biegański robi na scenie? – Karol pyta z niedowierza-
niem . – Jego aktorskie dni są chyba już dawno za nim.

– Nie wygłupiaj się – karci go ojciec. – Coś musiało się stać.

– Szanowni państwo, przepraszam, że muszę państwu przerwać ten 
niezwykły, premierowy wieczór – głos dyrektora jest tubalny – ale 
otrzymaliśmy doniesienie, że ze względu na silny wiatr ze wschodu, 
Mgły znad Pogorzeliska nadchodzą nad miasto. W związku z tym…

Kolejne słowa dyrektora, mimo jego doniosłego głosu, toną we wrza-
wie, która wybucha i unosi się pod kryształowy żyrandol jak rój rozeź-
lonych pszczół. Dopiero trzy gongi z orkiestry powodują, że Biegański 
może kontynuować.

– Proszę zachować spokój. Teatr Wielki jest przygotowany na tę oko-
liczność jak każdy inny budynek użyteczności publicznej.

Dyrektor mówi z  przekonaniem, ale coś w  jego postawie gryzie się 
z  przyjętym tonem wypowiedzi. Im dłużej Klara mu się przygląda, 
tym więcej dostrzega oznak zdenerwowania. Kilka napomadowanych 
kosmyków wymknęło się z ułożonej fryzury. Marynarka jest rozpięta. 
Wzrok dyrektora ucieka za kulisy, jakby chciał czym prędzej zejść ze 
sceny albo jakby znajdował się tam ktoś, kto podpowiada mu, co po-
winien robić. Sądząc po tym, że publiczność nie cichnie, wrażenie, że 
dyrektor robi dobrą minę do o wiele gorszej gry jest powszechne.

W tym momencie drzwi do loży Hajduków otwierają się i staje w nich 
młody mężczyzna.

– Pani doktor, ojciec byłby zobowiązany, gdyby dołączyła pani do niego 
w gabinecie – zwraca się do Marcjanny.

– Pana ojciec? – Marianna przygląda mu się z  uprzejmym zdziwie-
niem.

Karol odchrząkuje.

– Pani doktor, proszę pozwolić, że przedstawię Leona Biegańskiego. 
Syn dyrektora teatru i obecny dyrektor artystyczny.

– Ach, oczywiście. Klaro. – Mama podnosi się i kiwa na nią.

Hajdukowie również podnoszą się z miejsc, niepewni, co ze sobą zro-
bić. Doktor porusza nerwowo wąsami. Zapewne chciałby być w cen-
trum wydarzeń.

Dyrektor Biegański (młodszy) widocznie rozpoznaje tę potrzebę,  
bo dodaje:

– Oczywiście państwo też powinni do nas dołączyć.

W ten sposób ich mała grupa trafia do gabinetu dyrektora Teatru Na-
rodowego, wsypując się do niego bez ładu do składu. Trójka mężczyzn 
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pochylona nad długim stołem pośrodku pokoju unosi na nich spoj-
rzenia. Poza dyrektorem, który z  roztargnieniem targa się za brodę, 
Klara nie rozpoznaje żadnego z nich.

Marcjanna bierze wdech w sposób, który Klara zna z obserwowania 
jej nad stołem operacyjnym, gdy kończyna, która miała być do urato-
wania, okazuje się wymagać amputacji. Plecy mamy napinają się i po-
stępuje krok w bok, jakby chciała ukryć Klarę przed dwójką nieznajo-
mych.

– Ach, pani doktor. – Biegański podchodzi do Marcjanny i energicz-
nie potrząsa podaną przez nią ręką. – Sekretarz Sulla miał świetny 
pomysł, żeby poprosić o pani wsparcie w tej przykrej sytuacji.

– Oczywiście, oboje jesteśmy gotowi pomóc – wyrywa się doktor Haj-
duk. Stojący obok niej Karol przeciąga dłonią po twarzy, wyraźnie za-
żenowany. – Panie sekretarzu, panie Sulla. – Jesteśmy do dyspozycji. 
Oczywiście szczęśliwie się składa, że akurat jest z nami doktor Zeflik. 
Nikt nie ma więcej doświadczenia od niej, ale też mój syn, Karol, może 
podzielić się świeżym spojrzeniem na sprawę… Wiedzą panowie, za-
czął pracę w przygranicznych miejscowościach po egzaminie lekar-
skim… Tak, ja natomiast mogę służyć doświadczeniem.

– Józefie, muszę usiąść – przerywa mu doktorowa i ciągnie go za ra-
mię do fotela pod oknem. Karol bezgłośnie jej dziękuje, tymczasem 
przenikliwe spojrzenie sekretarza Sulli powraca do Marcjanny. Jego 
siostrzeniec przez całą te wymianę nawet nie podniósł głowy znad 
rozłożonych na stole papierów. Klara przygląda się Sullom z zainte-
resowaniem: obaj są brunetami, przy czym sekretarz jest szpakowaty. 
Obaj mają długie nosy i bladą cerę mieszkańców południowej górskiej 
prowincji. Sekretarz ma przy tym zimne, szare oczy i coś pogardliwe-
go w wyrazie ust.

– Zawsze z zainteresowaniem czytamy raporty pani doktor z jej podró-
ży – zwraca się teraz ze śpiewnym południowym akcentem, który tylko 
uwypukla pogardliwą intonację słowa „podróż”.

– Zauważyłam. Podczas wystąpień przed izbą zawsze wyraża pan swo-
je zainteresowanie moją pracą w  pytaniach – odpowiada chłodno 
Marcjanna. 

Sekretarz uśmiecha się, jakby cieszył się z przeciwnika. Jego spojrze-
nie przenosi się na Klarę obserwującą scenę znad ramienia mamy.

– A to…?

– To córka pani doktor – spieszy z wyjaśnieniem doktor Hajduk, choć 
małżonka mocno trzyma jego łokieć, żeby nie przeszkadzał. 

Marcjanna podchodzi do stołu i przysuwa do siebie jeden z dokumen-
tów rozłożonych na planie. Klara dostrzega kredens z armią karafek 
pod przeciwległą ścianą i nonszalancko zmierza do niego, po drodze 
próbując dostrzec treść dokumentów, które tak pochłaniają Eryka 
Sullę.
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– Podejrzewam, że zaprosili nas tutaj panowie w  konkretnym celu. 
Jednak moja specjalizacja skupia się na zapobieganiu wczesnych ob-
jawów Mgieł, tymczasem – postukuje palcem w  kartkę przed sobą – 
budynek teatru powinien uniemożliwiać dostanie się Mgieł w ogóle.

– Tak, niestety… Widzi pani doktor… Okazuje się... – dyrektor wykręca 
ręce.

– System bezpieczeństwa drzwi i  okien nie działa – wyjaśnia sekre-
tarz. – Musimy zastanowić się, jak rozlokować widzów i czy możemy 
jakoś zapobiec efektom Mgieł, jeśli nie uda się go odblokować w ciągu 
najbliższej godziny. Eryk – kładzie rękę na ramieniu młodszego Sulli 
– zasugerował, że pani działanie może pomóc zminimalizować ryzyko.

Eryk odpycha się od stołu i odzywa się po raz pierwszy od ich przyj-
ścia. Wygląda na niewiele starszego od Klary, z gładką twarzą i głęboko 
osadzonymi, ciemnymi oczami. W przeciwieństwie do Hajduków jego 
włosy są tylko lekko zaczesane i kręcą się nad czołem i wokół uszu.

– Wuj wspomniał, że raporty pani doktor są niezwykle cennym źró-
dłem informacji. - Praca, którą wykonuje pani zupełnie sama, jest im-
ponująca i dlatego – przygładza włosy na karku – pomyślałem, że może 
pani doktor mieć pomysł, jak poradzić sobie z ograniczoną przestrze-
nią, w której możemy zgromadzić widzów i zespół teatru.

– Oczywiście naszym priorytetem jest ochrona publiczności – wtrąca 
jego wuj. – Wiele istotnych dla naszych społeczności osób, w tym kilku 
innych reprezentantów, przyszło na dzisiejszy spektakl.

Zapada cisza. Klara, która nie może już iść dużo wolniej, jeśli ma za-
chować pozory, że próbuje ugasić pragnienie, rozumie, że nikt nie 
chce powiedzieć na głos, o co tak naprawdę chodzi. Jeśli jej mama nie 
może wykorzystać swoich badań nad leczeniem wczesnych objawów 
kontaktu z Mgłami i jeżeli nie uda im się znaleźć sposobu na odbloko-
wanie systemu zabezpieczenia budynku, trzeba będzie wybrać, kogo 
chronić przed napływem Mgieł, a kogo poświęcić.
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Ewa Bugajska:

Wyniszczona wojnami Republika wiele lat temu postanowiła skryć się 
w cieniach między granicami europejskich państw. Jednak tym legen-
darnym bohaterom, którzy odpowiadali za jej ukrycie, coś poszło nie 
tak. Niedługo po tym, jak Republika zniknęła z map, pojawiły się Mgły, 
które coraz bardziej wgryzają się w jej ziemie i sprawiają, że obywatele 
zapadają w dziwny senny paraliż.

Osiemnastoletnia Klara zna jedynie świat pełen Mgieł, i to z pierwszej 
ręki. Podróżuje po najbardziej zagrożonych obszarach z mamą, któ-
ra poświęca się znalezieniu lekarstwa na paraliż sprowadzany przez 
Mgły, jednak w  przeciwieństwie do niej nie planuje zbawiać świata. 
Nie ma jednak możliwości o  tym decydować. Chcąc uciec od życia 
w cieniu matki, zwraca się o pomoc do znajomej rodziny – Heleny – 
która prowadzi warsztat ślusarski w stolicy Republiki i potrafi otwo-
rzyć każde drzwi. Zwykle zatrudnia się ją do otwierania takich, które 
powinny zostać zamknięte.

Do otwarcia takich drzwi próbuje zaangażować Helenę Oskar Sulla – 
sekretarz Republiki odpowiedzialny za bezpieczeństwo. Niespodzie-
wany napływ Mgieł do dotychczas bezpiecznej stolicy przyspiesza 
jego plany i pozwala mu przekonać oponentów do wyprawy po tajem-
niczą broń. Niestety Helena znika tej samej nocy.

Podając się za uczennicę Heleny, Klara dołącza do ekspedycji Sulli 
w zamian za jego pomoc w odnalezieniu mentorki. Wraz z Erykiem, 
kierującym grupą siostrzeńcem sekretarza, i Juratą, reporterką opo-
zycyjnego dziennika „Nowa Republika”, wyrusza w podróż poza grani-
ce świata, który znała do tej pory. Musi się zmierzyć z nieprzejrzysty-
mi zamiarami swoich towarzyszy i koniecznością wyboru między tym, 
co łatwe, a tym, co dobre.

W tej feministycznej baśni spoza czasu otwarcie siedmiu zamków sie-
dem razy okazuje się przy tym najmniej skomplikowaną zagadką do 
rozwiązania. Tajemnice się mnożą: co znajduje się za drzwiami? Co łą-
czy Mgły z rodziną Klary? Kto chce uratować świat, a kto chce przejąć 
nad nim kontrolę?

Pierwsza część planowanej trylogii ze świata Mgieł.

Marta Fałęcka
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Marta Fałęcka

Chów klatkowy
1.

Świdrowały mnie stare baby usadowione obok siebie, ramię w ramię, 
biodro w biodro jak kury na grzędach, ciasno. Gnieździły się na przy-
niesionych od sąsiadów krzesłach ustawionych wzdłuż ścian pokoju. 
Co chwilę któraś piała jakąś modlitwę. Moje starsze kuzynki grzecz-
nie chlipały, tak jak trzeba. Reszta dzieciaków wpadała do kuchni po 
coś do picia jak po ogień, żeby znowu rozbiec się z piskiem. Chłopy 
piły w kuchni. Kryły się przede mną, bo podobno na początku, kiedy 
tu przyjechaliśmy, strasznie się darłam, widząc, że ktoś pije. Bajdurzą 
te chłopy. Wszyscy wiedzą, że chodzi o to, żeby im nikt nie wyczytywał. 

Stałam w progu. Mała kropielniczka wbijała mi się w ramiona, a ja pa-
trzyłam jak Jezus i  Maryja odsłaniają swoje serca zgrabnymi palca-
mi. Kiedyś ukradłam inne serce. Było wielkie i ciepłe. Niosłam je pod 
koszulką do łazienki, a resztki krwi spływały mi po brzuchu. Miałam 
nadzieję, że nikt mnie nie przyłapie i  że za bardzo się nie ubrudzę, 
bo zaś będą się darli. Suka Muszka towarzyszyła mi w tym przemycie. 
Musiałam podwójnie uważać, miejsce psa jest na polu, a  jedzeniem 
nie wolno się bawić. 

Kiedy tak szłam z ciepłym sercem przyklejonym do brzucha, miałam 
wielką ochotę, żeby przeparadować po podwórku, śmiać się złowiesz-
czo i wołać do wszystkich: patrzcie, a mówiliście, że nie mam serca. Po 
takim czymś musiałabym chyba uciec z domu, dlatego wolałam scho-
wać się w łazience. Ściskałam swoją zdobycz. Pompowałam w nią po-
wietrze. Serce poddawało się moim naciskom, ale życia już w nim nie 
było, duszy tym bardziej. Muszka zlizywała krew z podłogi. Wkładałam 
palce we wszystkie zakamarki tego dziwnego mięśnia. Chciałam zro-
zumieć, jak to działa. Znaleźć ten bębenek, który w nim bije. Nożycz-
kami do paznokci rozcięłam tkanki na pół. Przesuwałam palcami po 
dziwnych pajęczynowatych strukturach, prężyły się pod moimi palca-
mi jak struny. Sprawdzałam fakturę wszystkich rurek wchodzących 
i wychodzących z serca. Powąchałam je. Polizałam. Więc tak smakuje 
miłość. Jak garnek na mleko.

Znudziło mi się. Oddałam serce Muszce, pożerała je łapczywie. Nie 
wiem, jak udało jej się nie porzygać: kawał mięcha był prawie jej wiel-
kości. Nikt nie szukał serca, które skradłam świni. 

Kiedyś na Jedynce mówili, że przeszczepiają świńskie zastawki lu-
dziom. Znaczy, że serce jezusowe musi chociaż trochę być świńskie. 
Na obrazku nie było. Nie chciało mi się dłużej patrzeć na Jezusa i Ma-
ryję. Nie mogłam już słuchać babskiego zawodzenia. Wymknęłam się 
z pokoju i poszłam szukać pozostałych dzieciaków.
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Tego dnia nikt nie kazał nam oglądać dobranocki, nikt nie krzyczał, że 
woda w misce wystygnie i trzeba się kąpać. Cały dzień wszyscy się mo-
dlili, więc paciorek też został nam odpuszczony. W imię ojca czy syna?

W końcu wszyscy sobie poszli.

W kuchni zostali domownicy, jak to się mówi: najbliższa rodzina. 

Dwaj bracia mojej matki królowej apostołów siedzieli przy stole, ciot-
ki stały za nimi. Pewno nawet nie zdawały sobie sprawy, że wyglądają 
jak swoje lustrzane odbicia z tymi rękami opartymi o ramiona swoich 
chłopów, z przechylonymi w ten sam sposób głowami, oczami biegają-
cymi to po stosach papierów rozłożonych na stole, to po parze naprze-
ciwko. Kierowały swoimi mężami subtelnie i  zręcznie. Podziwiałam 
spryt moich ciotek i  dziwiłam się głupocie wujków. Po ściągniętych 
brwiach jednego i  przeciągłym miętoleniu twarzy drugiego pozna-
wałam, że nad stołem podejmowane są jakieś ważne decyzje. Kuca-
łam w progu między pokojem a kuchnią i stawałam się niewidzialna. 
Słyszałam coś o polach, kawałkach. Co dla kogo i komu bardziej. Pa-
dło imię mojej matki wsławionej. Strzygłam uszami jak nasze króliki 
w stajni. Zamknęłam oczy, żeby lepiej słyszeć. I wtedy ciotka mnie zo-
baczyła. Zasyczała wściekła tym okropnym szeptem, który mógłby być 
krzykiem, że powinnam już spać, że to są sprawy dorosłych, że mi nic 
do tego, że na pewno matka wysłała mnie na przeszpiegi, że wszyst-
kie dzieci w domu już dawno śpią, a ja jak zwykle kombinuję jak koń 
pod górkę. Wujkowie próbowali ją uspokajać, że przecież nic się nie 
stało, że taki dzień, że nikt nie przypilnował, że przecież i tak nie zro-
zumiem. Ale to ją jeszcze bardziej rozsierdziło. Energicznym susem 
skoczyła do mnie, ale ja byłam szybsza.

Nie chciało mi się jeszcze spać, więc poszłam do pokoju z krzesłami. 
Nikt ich nie sprzątnął. Jutro też będą potrzebne. Weszłam w głąb. Tyl-
ko mała lampka w kształcie Maryjki rozjaśniała pokój we wszystkich 
kolorach tęczy. Oparłam rękę o  drewno. Długo patrzyłam na obce 
zmarszczki, na wyostrzone rysy, rozlane ciało. Na dłonie ściskające 
różaniec. Mogła już puścić te brzytwę, przecież nie utonie. Dotknęłam 
jej buzi. Zimna Zośka.

Nie zezłościła się, że ją zaczepiam. Nie strzepła mi ręki. Nie fukła, że-
bym się nie wygłupiała.

Zawsze okropnie się złościła, kiedy puszczali reklamy szamponów. Nie 
znosiła rozpuszczonych włosów, grzywek lecących do oczu, niesfor-
nych kosmyków. Czesała mnie gładko w  warkocz i  wpinała we wło-
sy miliony spinek. Musiało być porządnie. Schludnie. I  tak ja i moje 
sześć kuzynek codziennie rano ustawiałyśmy się w kolejce, a ona na 
taśmie produkcyjnej naszej łazienki nadawała nam formę. Tylko moje 
rodzeństwo, Boguś i Bobo, nie chodzili w warkoczu. Mimo, że ona cze-
sała nas codziennie, ja głaskałam ją teraz pierwszy raz po włosach.

Dopiero po chwili zobaczyłam, że w uszach ma wetkniętą watę. Roz-
chyliłam jej wargi, delikatnie, bo bałam się, że jednak może mnie 
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ugryźć. Tam też wata. A  przecież zawsze chciała mieć usta pełne 
ziemniaków. Pobiegłam do spiżarki i przyniosłam trochę. Miała moc-
no zaciśnięte szczęki, jakby dalej była na mnie zła, ale udało mi się 
wepchnąć ziemniaki przez dziurę po piątce. Podniosłam jej powieki, 
patrzyła pochmurnymi oczami na obrazy z Maryją i Jezusem nad jej 
głową. Poczułam ulgę, że tym razem złości się na nich. Zamknęłam po-
wieki, tak jak się to robi na filmach. Trzeba to robić powoli, wydychając 
powietrze. Koniecznie trzeba odwrócić głowę w bok. Bez odwrócenia 
się nie liczy. Zrobiłam to po mistrzowsku. Zasłużyłam na Telekamerę.

Chwilę poświętowałam nieoczekiwany sukces i wróciłam do ogląda-
nia ciała. Zauważyłam, że za uszami jej skóra zrobiła się bordowa, po-
tężny siniak rozchodził się po całym karku. Łydki i  uda też pokryły 
się już siniakami. Próbowałam zobaczyć, jak wyglądają ramiona, ale 
beton już zastygł w jej stawach.

Mówiła na nie pelikany. To właśnie je lubiłam najbardziej. Kiedy opie-
rała łokcie na stole, były takie miękkie i gładkie. Pozwalała mi chwilę 
je głaskać, a później znowu, żebym dała spokój, że też takie mi się zro-
bią, że jeszcze się doczekam.

Wyglądała bardzo ładnie, jak zawsze. Założę się, że sama uszyła sobie 
tę garsonkę kilka lat wcześniej. Czekać na śmierć też trzeba umieć.

Pomyślałam, że muszę odprawić obrządek, ale trochę się przestraszy-
łam, że ten jutrzejszy już nie będzie się liczył.

Podsunęłam sobie taboret spod ściany i  wgramoliłam się do mojej 
babci, do trumny. Położyłam się jak zawsze, żeby nie dmuchać wydy-
chanym powietrzem do ucha, ani nie dotykać zimnymi stopami, cho-
ciaż teraz pewno ona miała zimniejsze. Było całkiem wygodnie leżeć 
w tych miękkich atłasach, wąchać babcię, która ciągle pachniała jak 
zawsze selerem i pietruszką. Wreszcie nie chrapała i dało się normal-
nie zasnąć. Moja babcia też w końcu się porządnie wyśpi, tak jak mó-
wiła, na cmentarzu.

Zrobiła się okropna afera, że śpię z babcią w trumnie. Moja matka sza-
farka łask próbowała mnie bronić, ale jej bracia byli nieugięci. Kłócili 
się bardzo długo, nie wiem o co, bo uciekłam. Efekt był taki, że moja 
matka przedziwna doszła do wniosku, że musimy się pożegnać. Spa-
kowała nas w  kilka godzin. Takie wyprowadzki to kwestia wprawy, 
a moja matka ucieczka grzesznych była weteranką. Czekaliśmy tylko, 
aż babcię huźną trzy razy nad progiem i zaśpiewają jej „Witaj, Królowo 
nieba”, żeby powoli i już bez świadków przybierała kolor ziemi.

Długo zastanawiałam się, dlaczego właściwie się wyprowadziliśmy. 
Babkę Bóg dał, Bóg zabrał. Niemożliwe, żeby jej ostatnie tchnienie 
mogło nas tak daleko popchnąć. Przecież dopiero co przyjechaliśmy. 
Jeszcze mi brzęczy w  głowie ojciec wrzeszczący na pożegnanie do 
mojej matki gwiazdy zarannej, że do dupy z trójką pójdzie. Ale moja 
matka dom złoty zabrała nas pod pachę i sobie poszła. Zbyt wielu opcji 
z takim objuczeniem nie miała. Więc zamieszkaliśmy u babci.
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Myślałam, że jesteśmy jak dobrze zgrane, wielopokoleniowe i całkiem 
liczne stado, w którym wszystko opiera się na spojrzeniach i sposobie 
stawiania kroków. Nic nie wskazywało, że termin naszej przydatności 
przypada na koniec życia babki. Zwłaszcza, że odkąd tu przyjechali-
śmy bardzo się starałam zachowywać normalnie, chociaż czasami się 
zapominałam.

Na przykład nie dalej jak tydzień wcześniej, pobiłam się z  kuzynką 
o rower. Co prawda to był jej rower, ale była umowa. To nie moja wina, 
że nie zauważyłyśmy otwartych drzwi do piwnicy i wpadła tam, i zła-
mała sobie rękę. Przecież to szczęście w nieszczęściu. Bo mogłaby się 
po prostu zabić. 

A może jorgnęli się, że zjadłam w tajemnicy przed wszystkimi pusz-
kę sardynek i bombonierkę dla gości, które wygrzebałam w spiżarce. 
Kara przyszła na mnie niespodziewanie. Ledwo udało mi się dobiec do 
wychodka, bo mi się z tej szybkości zupełnie zapomniało, że babcia, 
która zabraniała załatwiać się w domu, już nie żyje.

A może ciotka Luśka miała już dość kolejnego miotu kotów ratowa-
nych od rychłej śmierci, albo tego że mimo wyraźnego zakazu chodzi-
my oglądać „Power Rangers” na górę Tam Gdzie Telewizor.

Albo to kara za to, że kiedyś przyprowadziłam cielę do kuchni, żeby się 
napiło mleka, bo strasznie beczało. A ono zamiast się napić i wyjść, to 
zesrało się w sieni na nowe buty i nie było w czym iść do kościoła.

Jedno jest pewne.

Kiedy mojej babce zamknęły się oczy, nam się otworzyły, a matce za-
cisnęły się szczęki. Bardzo to jest polska historia, a na dodatek jeszcze 
padało.

Plus całej sytuacji jest taki, że mój ojciec okazał się fałszywym proro-
kiem. W chwilach wzburzenia wytykał matce, że wypchnęli ją z chałpy 
jak ostatnią furę gnoja. Ale przy wypychaniu gnoja jest kupa roboty. 
Myśmy się wynieśli jak pany, po angielsku. Dziady, ale honorowe.

***

To była dosyć spektakularna podróż, więc ją opowiem. Było ciasno 
i okropnie śmierdziało. Z przodu siedziała matka pociecha migrantów 
w towarzystwie worka z ziemniakami. My na tyłach. Nie dało się otwo-
rzyć okna. Bobo wierciło się zniecierpliwione na kolanach Bogusia, bo 
zazwyczaj to on pilnował, żeby niczego nie zeżarło ani się nie zrzygało. 
A biedny Boguś radził sobie jak mógł. Przytrzymywał wszędobylskie 
rączki Bobo i jednocześnie próbował jakoś ratować się przed żrącym 
smrodem stajni, naciągając brodą podkoszulek na nos. Ta stajnia to 
przeze mnie. Trochę za długo się żegnałam i  ubranie przeszło mi 
smrodem. Co mogłam poradzić na to, że ze wszystkich osób na świecie 
najbardziej lubiłam psy i krowy. 
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Po drodze matka łaski bożej zaczęła mówić różaniec, tajemnicę bole-
sną, w której Jezus upada, a fiat 126p rzęzi ostatkiem sił.

Matka wspomożenie wiernych mówiła, żebyśmy liczyli na palcach 
zdrowaśki, bo ona się musi skupić na prowadzeniu. Matka radosna 
w ogóle chyba nie zwróciła uwagi, że toniemy w tych wszystkich rze-
czach i świergotała, że niedługo dojedziemy, że będzie plac zabaw i – 
o zgrozo! – że będzie tam jeszcze więcej dzieci niż w starej chałpie!

Między Ojcze nasz a  któryś jest w  niebie popatrzyłam wymownie na 
brata, próbując jednocześnie wyjąć z buzi Bobo kłaka niewiadomego 
pochodzenia. W ogóle nie było mi do śmiechu, więcej dzieci niż w sta-
rej chałpie oznacza, że trzeba będzie próbować dzielić zero na kolejne 
części. Na chleba naszego powszechniego śturcham łokciem Bogusia, 
żeby pomógł mi przebłagać jedynego ojca, który mógłby nam jakkol-
wiek pomóc, tego, który jest w  niebie. Jako przyszły ksiądz miałam 
pewne umiejętności w wymodlaniu sobie rzeczy, ale to właśnie Boguś 
był specjalistą w przebłagiwaniu.

Bobo mnie strasznie obśliniło. Trąciłam ręką Bogusia, który jechał 
z głową odchyloną do tyłu i łapał powietrze jak Rose z „Titanica”, ale 
Jack nie przychodził, nie rozłupał siekierą metalu i nie uwolnił nas. 
Za to Bobo znowu coś żarło. Mój brat wprawiony w ogarnianiu Bobo 
klepał zdrowaśki, jedną ręką obejmował dziecko, a drugą wydłubywał 
paprocha nieznanego pochodzenia z jego uślinionej buzi.

Matka pocieszycielka strapionych zerkała co chwila na nas przez lu-
sterko. Miała oczy dookoła głowy, dlatego ciągle przeskakiwały to na 
tył, to na przód. Kontrolowała, czy ładnie mówimy pociorki i czy dro-
ga układa się równie pomyślnie. My grzecznie, jak Bóg przykazał, na 
wzgórzu z worków po polifosce. Strach się było wiercić, bo za każdym 
razem coś wbijało się to w tyłek, to w plecy.

Maluch warczał niemiłosiernie, znaczy, że górka. Miałam nadzieję, że 
uda mu się jechać troszkę szybciej, bo wtedy mogłoby się zrobić to 
uczucie w  brzuchu. Moje ulubione. To przy szybkim zjeżdżaniu jest 
miłe, ale jeszcze milsze jest to na rancie wersalki u babci w pokoju. 
Dlatego zawsze chodziłam na różaniec z  radyjka. Trzeba było długo 
czekać, bo nie można się bardzo kręcić na modlitwie. Uczucie przy-
chodziło po apelu jasnogórskim, kiedy chór śpiewał od nagłej a nie-
spodziewanej śmierci. Zawsze bałam się tej piosenki, ale za wszystko 
w życiu trzeba płacić, tylko waluta jest różna.

Moje modlitwy jak zawsze zostały wysłuchane. Maluch bardzo powoli 
zaczął staczać się z górki, jakby próbował złapać oddech po wyczer-
pującym sprincie. Po chwili przestał zupełnie charczeć i kaszleć. 
Słychać było tylko narastający świst powietrza wpadający przez nie-
szczelne szyby. Samochód rozpędzał się coraz bardziej. To była moja 
szansa. Ostrożnie zsunęłam się na koniec siedzenia i czekałam, aż 
pęd i wyboje na drodze zrobią swoje.
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– Kruca fuks! Nie mam hamulców! – matka stolica mądrości syknęła 
niemal bezgłośnie przez zęby.

Widziałam jej oczy w  lusterku. Przeskakiwały nerwowo to na drogę, 
to na nas. Niebieska żyłka wypełzła fioletem na jej prawej skroni, pod 
nosem na białym wąsie pojawił się pot, a cała twarz zalała się purpurą. 
Znaczy: nie jest dobrze. Po wstępnej ocenie doszłam do wniosku, że 
niewiele mogę w tej sytuacji zrobić. Na pewno nie warto się odzywać, 
po co rozsierdzać, na siebie gniew sprowadzać. Zwłaszcza że maluch 
pędzi coraz szybciej. Taka szansa może się już szybko nie powtórzyć. 
Kto wie, jakie tam będziemy mieć ranty w  łóżkach. Boguś obejrzał 
się, jakby myślał, że zobaczy przez tylną szybę odpadające części. Tyl-
na szyba była założona rzeczami, więc zostało mu sobie tylko powy-
obrażać ten niechybny rozpad. Nagle samochód wybił się na progu 
zwalniającym jak Adam Małysz w Willingen. Ogromna siła wyrzuciła 
Bobo do przodu, Boguś w ostatniej chwili złapał dziecko za parchaty 
i przyciągnął je do siebie, zapierając się kolanami o siedzenie kierow-
cy. Ziemniaki na przednim siedzeniu wysypały się z worka. A ja, cała 
pochłonięta dopasowaniem ruchów ciała do tempa rozpędzającego 
się samochodu, z dobrodziejstwem przyjęłam to niespodziewane wy-
bicie. Dałam się ponieść pędowi. Zupełnie zapominałam o swoich po-
winnościach, o pilnowaniu rodzeństwa, o trzymaniu siatek, świeceniu 
przykładem. Niespodziewanie i nagle wylądowałam po tym przelocie 
między siedzeniami. Byłam jak ta pani z  „American Beauty”, tylko 
w wersji polskiej, więc zamiast płatków róż sypały się na mnie ziem-
niaki. Wbita w norę między siedzeniami patrzyłam, jak pozostałe ba-
gaże fruną siłą bezwładu na przód auta. Jajka ułożone na tylnej desce 
rozplaskały się koglem-moglem na przedniej szybie i kokpicie. Mat-
ka przeczysta ścierała je łokciem, wyciągała spod pedałów ziemniaki 
i próbowała opanować rozszalały samochód.

– Trzymajcie się dzieci, bo się wyzabijamy, trzymajcie się!!! – darła się 
moja matka dobrej rady.

Bobo wygramoliło się z  uścisku Bogusia przywalonego garnkami 
i ubraniami. Rozsiadło się na lekko przetrąconym tronie z kołder i po-
mniejszych siat w miejscu, które wcześniej ja zajmowałam. Zanurko-
wało między rondlem a poduszką i z siatki wyciągnęło kawałek białe-
go sera. Wreszcie mogło przystąpić do ucztowania.

Nie trwało to zbyt długo. Boguś w końcu wykaraskał się spod bagaży 
i wyrwał z pulchnych rączek resztki jedzenia. Już miał go brać na kola-
na, kiedy samochód nagle się zatrzymał. Moja matka stolica mądrości 
zaciągnęła hamulec ręczny.

Boguś rypnął kolanami w  przednie siedzenie. Bobo zjechało prosto 
na mnie. Wbiło ręce pełne białego sera w moje włosy i pociągnęło za 
nie jak za cugle. W aucie włączył się dotąd niedziałający klakson. Bobo 
wygramoliło się, depcząc po mnie, z powrotem na siedzenie. Popatrzy-
ło bezradnie na Bogusia. Boguś na mnie. Znaliśmy doskonale ten wy-
raz twarzy, wiedzieliśmy, co oznacza nagła zmiana koloru na buzi i to 
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szarpanie brodą. Ruszyliśmy oboje na ratunek. Ja mozolnie wygrzeby-
wałam się spomiędzy siedzenia. Boguś zerwał się i syknął z bólu, po-
rządnie musiał przywalić tymi kolanami, ale zignorował to, rzucił się 
na siatkę z serem, próbując podłożyć ją pod brodę Bobo. Nie zdążył. 
Bobo zerzygało się na koszulkę.

2. 

Szliśmy wzdłuż brzoskwiniowo-groszkowego bloku. Firanki tańczyły 
w oknach.

– Jak rodzina Rumunów. Patrzcie! Zupełnie jak na wsi, wszyscy na nas 
patrzą. Ale nic się dzieci nie przejmujcie. Nieważne, jak się wygląda, 
ważne, co się ma w głowie!

Dojechaliśmy do miasta, a jakby prosto z pola. Wyleźliśmy ze wskrze-
szonego mocą chłopską malucha. Spoceni, brudni i zmęczeni. Poob-
wieszani siatkami i plecakami. Nawet Bobo niosło jakiś rondel.

Co mniej uważni obserwatorzy dawali się złapać na podglądaniu, co 
wytrawniejsi uchylali tylko odrobinkę zasłonę, skryci bezpiecznie 
w  jamach mieszkań. Byli też wśród nich prawdziwi specjaliści mo-
nitoringu osiedlowego, przekonani o  słuszności misji podglądania 
w celu utrzymania porządku pod blokiem, na osiedlu, w mieście, a na-
wet w kraju. Bezczelnie rozpychali się łokciami na przepastnych po-
duchach swojej ambony myśliwskiej i badali łapczywie każdy szczegół 
przedziwnego pochodu. Niektórzy nawet wołali domowników, niech 
i ci nie stracą widowiska. 

Wszystko mnie piekło od tych spojrzeń. Boguś zdawał się ich zupełnie 
nie czuć, jakby był posmarowany kremem z filtrem.

– Poczekajcie chwilkę, ja pójdę po klucze.

Matka patronka powracających zawsze wracała, a my jak psy przywią-
zane przed sklepem czekaliśmy. Nasza wspólna warta nie trwała zbyt 
długo. Bobo dostrzegło za żywopłotem piaskownicę i  pobiegło w  jej 
stronę. Boguś bardzo nie chciał pilnować ze mną rzeczy, też chciał się 
iść bawić. Użył na mnie swojego najładniejszego błękitno-przekonu-
jącego spojrzenia. Zawsze to robi, kiedy już mi się wydaje, że jestem na 
nie odporna. Machnęłam niedbale ręką, że niby wcale mi nie zależy, 
niech idzie, przynajmniej popilnuje Bobo. Więc pobiegli na te place 
zabaw niebieskie, na te piaskownice kocim gównem upstrzone. I wte-
dy ją zobaczyłam. 

Była ogromna jak chata góralska wybudowana za pieniądze z Amery-
ki. Miała siedem pięter, balkony bioder, taras brzucha i dwie pokaźne 
loggie piersi. Kiedy szła, przerzucała jedno biodro za drugim, jakby 
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rozpędzała potężny silnik tłokowy. Balansowała swoją cielesną po-
siadłością jak Marilyn Monroe, która zaprzedała diamenty i  piękne 
suknie za chleb ze smalcem. Można się było tylko domyślać, ile siły 
wkładała w każdy krok, w końcu niełatwo ruszyć takim domiszczem. 
Była potężna, ale nie gruba. Była masywna, ale zwinna. Zbliżała się 
w niewiarygodnym tempie zgodnie z zasadą, że masa razy prędkość 
to pęd. Wyrosła przede mną jak pensjonat ignorujący prawo budow-
lane, przynosząc ze sobą zapach naftaliny i placków ziemniaczanych. 
Mierzyła mnie wzrokiem. Szkła jej okularów były grube jak luksfery. 
Tylko osoby mocnej wiary mogłyby powiedzieć, że za musztardówka-
mi kryją się jakieś oczy. Ja nie miałam odwagi szukać tego spojrzenia, 
więc wbiłam swoje w  ziemię, marząc o  rychłym końcu: swoim bądź 
światowym.

– Dzień dobry się mówi, jak się widzi starszą osobę przy klatce – ryk-
nęła do mnie i przysięgłabym, że w jej głosie było coś ze skrzypienia 
wrót. – Nie nauczyli cię w domu? 

Poczułam jak złość we mnie puchnie. Jak robię się cała czerwona, nie-
nawidziłam tego, że robię się czerwona. Nienawidziłam, że ten strasz-
ny babol się na mnie drze. Nienawidziłam, że stoję tu sama obłożona 
tymi wszystkimi rzeczami.

– Coś się tak rozkraczyła z tymi betami? Ani wejść, ani wyjść! Tu się 
chodzi! Tu przejście musi być!

– Czekam na mamę. Jak wróci, to pozbieramy – próbowałam się opa-
nować, ale z każdym jej słowem było mi coraz trudniej.

– A wyście skąd się tu wzięli? Nie macie swojego domu, żeby tak za-
gracać?

Znam tę melodię, znam kroki tego tańca. Toż to moja babka mi te samą 
piosenkę śpiewała w  dzień i  w  nocy. Znałam na pamięć wszystkie 
zwrotki i refreny. Ja też umiem ją zagrać i zaśpiewać.

– A żebyś wiedziała, nie mamy! I co, chujowo bezdomność dziecku wy-
tykać?

Teraz to już na pewno pójdę do piekła, trudno.

– No co tak na mnie patrzysz? Przesuń to! Ty myślisz, że ja mam tak 
czas zajmować się obcymi gówniarzami?

– A kto cię, stara purchawo, w ogóle prosił o zajmowanie się? Po prostu 
mnie omiń! Takie to trudne?

Nawet trochę się przesunęłam, żeby jej było łatwiej. Nic to nie dało, bo 
ciągnęła dalej.

– Roboty tyle w chałpie! Nie ma kogo, żeby chociaż zapytał, a co dopie-
ro co pomógł! Wszystko wiecznie ja. A teraz jeszcze obcymi dziećmi 
dyryguj! Nikim się nie skrzepisz!
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– Weźże dajże mi spokój wreszcie, babo!

– Pięknie! Tak to właśnie jest. Zabiorą się mamusie i pójdą do robo-
ty abo do jakiej knajpy, a dzieci samopas. Nie ma komu przypilnować 
i później się dziwić, że rozboje, morderstwa, kradzieże. Strach z domu 
wyjść. A wszystko z czego? No z lenistwa!

– Odpierdol się od mojej matki!

Oczywiście w życiu nie odezwałabym się tak do obcej i starszej osoby. 
Ale co sobie nawyobrażałam i nawymyślałam to moje. Zawsze bardzo 
się starałam, żeby nikt nie zauważył, co sobie myślę. Nawet kiedy czu-
łam, że policzki aż płoną mi od wściekłości, wiedziałam, że zostanie to 
odczytane jako poczucie ulubionego przez wszystkich dorosłych wsty-
du. Bardzo byłam z siebie zadowolona, że tak nagadałam tej starej ba-
bie, dla wzmocnienia efektu wizualnego skruszenia rozważałam, czy 
by się nie popłakać. Wolałam nie ryzykować. W końcu moje łzy były 
dla płonącego gniewu mojej babki jak oliwa, a skoro dobry Bóg zesłał 
moją babkę w  ciele tej baby, to mogłoby się to bardzo źle skończyć. 
Przysięgłam sobie darzyć tę kobietę skrytą nienawiścią do końca swo-
ich dni. Jeszcze nie wiedziałam, gdzie będziemy mieszkać, a  już po-
czułam się jak w domu. 

– No co tak cicho siedzisz? Języka w  gębie zapomniałaś? Przecież 
grzecznie do ciebie mówię i  ładnie się pytam, to może byś starszej 
pani odpowiedziała. Może ty się zgubiłaś, co? Albo z domu uciekłaś? 
Trochę ciężko z tyloma betami, ale kto cie tam wie.

Baba jakby złagodniała. A ja milczałam, tak jak trzeba.

Na szczęście matka królowa męczenników wróciła w samą porę, żeby 
uratować mnie przed pożarciem.

– O! Dzień dobry Pani Róziu!

Matka wniebowzięta, a babol ledwo zdążył obetrzeć ślinę nade mną. 
Teraz będziemy temu potworowi panioróziować, uśmiechać się. Jesz-
cze rumieniec wściekłości mi nie zszedł. Jeszcze serce mocno waliło. 
Matka wieża dawidowa potwora dobrem zwycięża, a mnie ściska moc-
no za ramię. Znaczy, że muszę się uspokoić. Jeszcze kiedyś wszyscy 
mnie przeproszą i podziękują mi za te poświęcenia. Jeszcze się docze-
kam. Nauczona doświadczeniem wierzyłam, że moja matka zwiercia-
dło sprawiedliwości na pewno ma jakiś plan. Nie pozostawało mi nic 
innego, jak tylko się z nim pogodzić. Zacisnąć zęby. 

Matka nadziei spojrzała łaskawym okiem na Rózę. Przywołała Bogu-
sia i Bobo. To oznaczało tylko jedno: będziemy się przedstawiać. Za-
poznawanie to część naszego rytuału, w którym moja matka szafarka 
łask próbuje nas zaprezentować w najlepszym świetle. Nie znosiłam 
tego. Cała ta popisówa, uśmiechanie. Im gorszy potwór-babol, tym 
bardziej trzeba się szczerzyć. Moja matka roztropna powtarzała, że 
pierwsze wrażenie jest najważniejsze. Zastygaliśmy w trójkę w łagod-
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nym uśmiechu, kiedy moja matka oliwa prawdziwa mówiła nasz wiek, 
imię, kładła z namaszczeniem dłonie na naszych głowach. A na koniec 
wisienka: Boguś i Bobo wychodzą do przodu jako ci najbardziej repre-
zentacyjni, najsłodsi. Ten układ nie ma słabych punktów. Przez całe 
swoje życie nie spotkałam ani jednej starej baby, która nie uległaby 
urokowi Bogusia. 

Po części formalnej matka najmilsza coś napomknęła o  serze dla 
Rózy, znaczy, że musiały się dobrze znać. To był kolejny dowód na to, 
że moja matka przedziwna umie w bilokację. Czasami przyglądałam 
się jej dłoniom w poszukiwaniu stygmatów. Miałam nadzieję, że nie 
skończy się śmierdzącą plamą na środku czoła, jak to było u Rity. Bez-
nadziejna sprawa.

Staliśmy stłoczeni w przedpokoju wielkości pudełka na buty. Upchani 
między siatami z  ubraniami a  drzwiami do łazienki. Jak przekazała 
nam Róza, drzwi opadły z nawiasów, a  jej Jaśkiem się nie skrzepisz, 
z kolei Broni świętej pamięci nie przeszkadzało. Bronia mieszkała tu-
taj przed nami. Wykazała się dużą dobrocią z tym umieraniem i zwal-
nianiem mieszkania. Róza dodała coś jeszcze, że to dobrze, że kuchnia 
osobna, bo przy dzieciach to ciężko o porządek. A także podała w wąt-
pliwość kolor włosów Bobo, że niby ciemniejsze od naszych. Jest to 
niewątpliwa zniewaga, nie orientuję się za bardzo, o co chodzi z tym, 
że tak jest, ale zauważyłam, że brew mojej mamy królowej rodzin nie-
co się przymarszczyła, złapała się za dłonie na wysokości żołądka, 
lewą ręką za kciuka prawej. Róza zakłopotała moją matkę koncertowo, 
istna babcia!

Tak byśmy trwali w tym impasie. Na szczęście mamy Bogusia. Złapał 
Róze za rękę i zasypał ją tysiącem pytań, świdrując błękitnymi oczyma, 
w których jak to mówili u nas, niejedna utonie. Starym babom i tak nie 
zostało za dużo, więc ich nie szkoda, a cóż by to była za piękna śmierć. 
Patrzyłam pełna podziwu na czary Bogusia. Róza zmiękła, już pra-
wie kuca przy nim, już jej się wrota uśmiechu rozszerzają. Już jedną 
ręką głaszcze płową czuprynę chłopca, a drugą sięga do podomki po 
landrynki. A jeszcze Bobo rozkoszne podbiega i wyciąga rączki. Róza 
musi oddać trochę cukru dzieciom, bo zalewa ją ich naturalna słodycz. 
Taki nagły wzrost glukozy grozi straszną tragedią, szczególnie jak się 
jest starą babą.

Pewnie byśmy stężeli w tej galarecie o smaku malinowym, ale drzwi 
otworzyły się, zatrzaskując mnie między łazienką a wyjściem.

Do środka władowały się dwie inne kobiety. Najpierw wtoczyła się kra-
snoludzka wersja Danuty Rinn, a za nią trupio chuda kobieta. Ściska-
ła worek wypchany chlebem i rozglądała się błędnie po mieszkaniu. 
Założę się, że ta ruda wypatrzyła nas z  okna i  nie mogła wytrzymać 
z  ciekawości. Zabrała nawet koleżankę dla niepoznaki. Rudowłosa 
kula pokryta czarną plandeką przedstawiła się jako Wójcikowa. Nie-
dbale machnęła ręką na panią z siatami z chlebem, że to nasza Słowa-
kiewiczowa, starowinka, że my tu się wszystkie tak sobą opiekujemy, 
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i że ona właśnie pomóc przyszła. Wszystkie stare baby są takie same, 
przysięgam.

Róza i Wójcikowa prześcigały się w pokazywaniu nam, co nieboszczka 
Bronia miała i jak sobie układała, a jak one by to widziały. Jak jest po 
prostu lepiej. Doradzały w  kwestiach praktycznych i  dekoracyjnych. 
Nawet się nie zorientowałam, kiedy zaczęłyśmy przesuwać wersalki 
i fotele. Róza pobiegła po swojego syna Jaśka, bo kto to słyszał widział, 
żeby my stare nosiły, a chłop telewizor w chałpie oglądał. Jasiek stanął 
w progu zagubiony zupełnie jak przed chwilą Słowakiewiczowa. Tyl-
ko zamiast reklamówki miął w rękach pulower. W każdym jego ruchu 
widać było, że Róza musiała się nieźle po nim wozić. Jasiek poruszał 
się ruchem na wpół oswojonego kota. Szedł bokiem, skrywał brzuch. 
Balansował na cienkiej granicy między ucieczką a atakiem. Wyglądał 
na jednego z tych, którzy większość czasu milczą, ale jak się dokurwią, 
to trzeba wiać.

Przydzielili mnie do Jaśka, bo mam siły jak tur. Nie wiem, gdzie się 
tak strasznie spieszyliśmy, ale co chwila tylko któraś poganiała, że 
kęs dnia, mało czasu, że trzeba się uwijać. Tylko Słowakiewiczowa 
otworzyła drzwi do balkonu, ściskała drżącą ręką barierkę i patrzyła 
w dal pustymi oczami. Róza przyniosła skórkę od słoniny, żeby lepiej 
było przesuwać meble. Wójcikowa potoczyła się, sapiąc na całą klat-
kę, po jakieś firanki. Zipała, że później oddamy, że to od razu inaczej 
jak w chałpie czyste wisi, bo wiadomo, że po nieboszczce to tak nie-
przyjemnie. Nie wiem, czemu Wójcikowa wyszeptała tę nieboszczkę. 
Chyba nie wszyscy w bloku wiedzą, że pani Bronia nie żyje. Kolejna 
tajemnica. Zaczynało mi się tu coraz bardziej podobać. 

Słowakiewiczowa utknęła między zasłoną a firanką, ale nie było za bar-
dzo komu jej ratować, bo Róza i Wójcikowa przestawiały nami z prawa 
na lewo. Ładowały do worków rzeczy po pani Broni, żeby mieszkanie 
się nie zagraciło, bo przy trójce to trzeba na bieżąco niepotrzebne wy-
rzucać, a nie trzymać dziady jak kotka gówno. W blokach się tak nie da 
zbierać, tu nie ma gdzie trzymać. Tu się zostawia tylko to, co się nadaje. 
Doradzały w dobrej wierze, jak zawsze. Z czystej chęci pomocy. Prawie 
w  ogóle nie było widać, jak wyrywają sobie Bobo, żeby się do niego 
poprzytulać.

Kiedy już wszystko, co można było przestawić, zostało przestawione, 
zaczęło się herbatowanie i kawowanie. Wszędzie zawsze wszystko jest 
takie samo. Stawiaj wodę! Postaw wodę! Masz wodę? Nie stój nad wodą, 
bo się nie zagrzeje! Niech jeszcze pogwiżdże, niech się porządnie za-
gotuje! Jak w reklamie: zawsze jest czas na kawę. Kawa domyka klamrą 
wszystkie wydarzenia. Kawą kończy się wizyta w kościele, zakupy, wi-
zyta w  spółdzielni i  przeprowadzka. Kawę, ale słabą, z  pół łyżeczki, 
pije się po południu. Wiadomo, że fusiastą, rozpuszczalnej nie da się 
pić. Chyba że z  mlekiem. Niektórzy idą z  duchem czasu i  piją kawę 
ze śmietanką w proszku, od święta z mlekiem skondensowanym. My 
mieliśmy kawę po świętej pamięci pani Bronce, mleko nam się wylało. 
Wójcikowa z Rózą pobiegły do mamy do kuchni rozmawiać o ważnych 
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sprawach. Słowakiewiczowa została z nami w pokoju, usiadła półdup-
kiem na wersalce i skubała chleb w siatce.

Widziałam, jak w kuchni matka moja bolesna rozkłada ręce nad panią 
Wójcikową, że kawa nie taka, a ta pobłażliwie macha, nic się dziecko 
nie martw, jaka jest, taką wypijemy. A  Słowakiewiczowej zrób her-
baty, jak jakaś została. Później zaczęły się trudniejsze pytania: jedna 
przez drugą dopytywały, co się stało, skąd przyjeżdżamy, gdzie ojciec, 
skąd matka moja zna Asię (kim jest Asia?), jak sobie poradzi z trójką 
i wreszcie najgorsze: a pracę jaką masz? A z dziećmi co będzie?

Widziałam, jak mojej matce pannie nad pannami roztrzęsły się ręce. 
Jak klepała się po ubraniu w  poszukiwaniu papierosów, o  których 
mieliśmy nie wiedzieć, że je pali. Jak przestawiała szklankami. Żeby 
chociaż one były tak jak trzeba. Widziałam, jak Wójcikowa napiera na 
moją matkę bramę niebieską, zamyka swoim czarnym ponczem drogę 
ucieczki, jak nagle rośnie. Jej ruda czupryna płonęła słońcem zacho-
dzącym za oknem (widna kuchnia to skarb!). Nagięła się sępem nad 
moją matką dobrej rady. Róza nie pozostawała dłużna. Górowała nad 
Wójcikową i matką moją pełną łaski. Im więcej zadawały pytań, tym 
bardziej moja matka nienaruszona się kurczyła. 

Trzeba było coś zrobić. Dałam znać Bogusiowi, że czas rozpocząć 
drugi akt przedstawienia. Prestidigitator był z niego pierwszorzędny. 
Stanął w  progu mikroskopijnej kuchni i  opowiedział rozdzierającą 
serce historię o  tym, jak to Bobo miało zapalenie opon mózgowych 
i  dlatego nie mówi, ale wszystko rozumie. Później, dla rozluźnienia 
przygęstniałej atmosfery, rzucił kilka żartów. Sąsiadki nasze oczaro-
wane Bogusiem szukały spojrzenia błękitnych oczu pełnych miłości. 
Śmiały się i patrzyły po sobie, nie kryjąc wzruszenia i zachwytu nad 
małym chłopcem, takim rezolutnym, co się mamusi tak udał. Ja mo-
głam w spokoju robić swoje. Byłam suflerem ninja, dlatego mogłam 
się skupić na tym, co działo się w kuchni.

Moja matka pocieszycielka strapionych kręciła się przy tych herbato-
-kawach. Wójcikowa była mocnym zawodnikiem. Nie kryła oczarowa-
nia Bogusiem, ale nie spuszczała z oczu mojej mamy. Wójcikowa ewi-
dentnie wygrywała przepychankę o  schedę w  naszym domu. Nawet 
zachód słońca robił ukoronowanie Wójcikowej na naszą władczynię. 
Jej ruda trwała lśniła klejnotami, podczas gdy niczego nieświadoma 
Róza śmiała się donośnie z  żartów Bogusia, aż trzęsły się szyby jej 
okularów i szybki meblościanki. Przez chwilę bałam się, że tym śmie-
chem rozbije nam kryształy po Broni w kredensie. Bogusiowi udało 
się zwabić Rózę do pokoju. Położył jej na kolanach Bobo, które liczyło 
jej palce, a ona mu wierszykiem warzyła kaszkę. 

Wróciłam wzrokiem do kuchni, gdzie matka królowa proroków i Wój-
cikowa coś ustalały. Dochodziły do mnie tylko strzępki: ja mam, ja 
znam, ja powiem, ja napiszę, ja zadzwonię. Ty się nic nie bój, ty sied-
nij. Oczy mi łzawiły kłute rozżarzonymi promieniami, ale czytałam 
wytrwale z ust Wójcikowej: to prywaciarz, to handlarz. Ma piniondze, 
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ma sklepy, ma masarnię, ma pensjonat, ma trzech synów. Obiecywała: 
będziesz robiła, będziesz miała, będziesz sprzedawała. Ale zapomnia-
ła dodać: będziesz dźwigała, będziesz oszukana, będziesz dorobiona, 
będziesz niedopłacona, będziesz umęczona. Moja matka bolesna ob-
tarła wierzchem dłoni czoło. Też wiedziała, czego jej Wójcikowa zapo-
mniała dodać. Po wysłuchaniu litanii do matek pracujących czajnik 
odgwizdał Te Deum.

– Ino kto ci będzie tymi dziećmi zawiadywał?

3.

My, dzieci z wolnego wybiegu, zostaliśmy przekonwertowani na dzieci 
z chowu klatkowego. Ci, co zostali w starej chałpie, od teraz będą o nas 
mówić miastowi. Abo że żeśmy się chet zmieścili, a także z miastaście 
dupaście. Nigdy tego nie zweryfikujemy, ale tak mówili o wujku Edku 
z Tarnowa, więc czemu nas mieliby oszczędzić.

Więc mieściliśmy się w  czwórkę na trzydziestu metrach kwadrato-
wych. Moja matka, ja, Boguś i Bobo.

To była moja trzecia przeprowadzka, a druga ostateczna.

Przewrotny los zabrał nam jedną babkę, żeby dać nam cały blokowy ul 
babek. Trochę jak z tym palcem i ręką, z tym że nie do końca.

Najpierw pod skrzydła wzięła nas pani Wójcikowa. Nie bardzo byliśmy 
zadowoleni z tego układu. I w ogóle nie chodzi o to, że była strasznie 
gruba i przypominała nieudaną krzyżówkę Danuty Rinn z przefarbo-
waną na rudo Urszulą z „Małej syrenki”, ani o to, że najpierw było ją 
słychać, a później widać. Właściwie to była dobra cecha, bo dało się ją 
poznać po tym sapaniu. Charczała bez otwierania ust, a ciężki oddech 
haratał po krtani z osobliwą mieszanką dźwięku pieca z „Kevina sa-
mego w domu” z przesuwaniem szafy po drewnianej podłodze. My po 
prostu nie lubiliśmy do niej chodzić. A najbardziej nieszczęśliwe było 
Bobo. 

Zasadniczo, widać było, że co jak co, ale w dzieci to ona nie umie. Nie 
puszczała telewizora, nie dawała kartek do rysowania. Nie można było 
rozwiązywać krzyżówek, bo to były jej krzyżówki, ani tym bardziej ma-
lować wąsów paniom z okładki. Trzeba było siedzieć i czekać. I trzeba 
było zjadać ładnie wszystko. A to beżowe, tłuste jedzenie piętrzyło się 
na talerzach jak wieża Babel i  było naszą papką niezgody. Wójciko-
wa lubiła zjeść i lubiła, żeby zjadano wszystko ładnie, tak jak grzeczne 
dzieci robią. I trzeba było siedzieć, dopóki się nie zje. W sumie i tak 
nie było co robić. A lepiej było zjeść beżowe jedzenie, póki ciepłe, bo 
później tłuszcz oblepiał podniebienie, przełyk i serce.
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Boguś uciekał się do przeróżnych sztuczek, nawet czasami płakał nad 
jedzeniem. Wtedy Wójcikowa przekupywała go, że jak zje, to mu da 
złotówkę. Boguś miał zawsze łeb do interesów. Ja się trochę bałam pła-
kać. Wiadomo, jak mój płacz działał na stare kobiety. 

Wtedy mi się wydawało, że Wójcikowa jest naszą jedyną opcją, więc 
wpychałam w  siebie to jedzenie, pracując dzielnie na opinię dobrej 
świnki, co wszystko zje, posiadacza braku dna w dupie, a także osoby 
przepadzistej. Raz jeden jedyny wymyśliłam, żeby spakować beżowe 
jedzenie do kieszeni i  wyrzucić do kibla. Wiedziałam, że nie wolno 
marnować jedzenia, ale usprawiedliwiałam się tym, że to w sumie je-
dzenia nie przypomina, więc się nie liczy za grzech. Beżowa papka była 
strasznie gorąca, tłuszcz skapywał mi po brzuchu, spływał do majtek. 
Strasznie parzył, ale nie tak mocno jak mój wstyd na policzkach. Wój-
cikowa mnie przyłapała i  poskarżyła mamie. Matka najmilsza upo-
mniała mnie od niechcenia przy Wójcikowej, tak jak wypada, żeby nie 
mówili, że nas rozpuszcza jak dziadoski bicz i nie gnie gałązki, póki 
młodo. Następnego dnia zapisała nas na obiady do szkoły. Oczywiście, 
musiałam zapłacić sowitą cenę, bo to ja – najstarsza – nosiłam te nie-
szczęsne menażki w czerwonej torbie. Przyczynę mojego utrapienia 
i jednocześnie wybawienia. Później dowiedziałam się, że to się nazywa 
ambiwalencja.

Wójcikowa chciała nauczyć Bogusia śpiewać. Podobno piękni chłopcy 
muszą pięknie śpiewać. Nie wyjaśniła, dlaczego, dopiero później połą-
czyłam wszystkie kropki. Na razie miało mi wystarczyć wytłumaczenie 
wszystkiego sygnowane znakiem jakości „bo tak”. Wójcikowa miała 
porządną wieżę, którą kupiła sobie na jarmaku. Puszczała nam z niej 
różne piosenki. Pod tą wieżą była mała szufladka, w której trzymała 
zboczone pisma i robiła z nich kolaże. Pewnie byłaby bardzo zła, gdyby 
dowiedziała się, że o tym wiem. Wójcikowa, kiedy miała dobry humor, 
a zaczęła go mieć od momentu, kiedy przynosiłam obiady w menaż-
ce i ładnie wszystko zjadaliśmy, często nam śpiewała. Albo właściwe 
mówiła do nas piosenką. Kiedy śpiewała, pochylała się w  pół, wypi-
nała potężne dupsko i zginała ręce jak do kaczuszek. Przestawała być 
rudowłosą purchawą na opuchniętych nogach. Zaczynała być puchatą 
chmurką. Oczy jej się rozszerzały, tak że można było w nich zobaczyć 
odrobinę więcej blasku i nadziei. Trochę nas to zawsze onieśmielało, 
kiedy nuciła daj mi nogę, daj mi nogę, ja ci nogi dać nie mogę, ubiera-
jąc buty Bobo. Albo na prawo most, na lewo most, a dołem Wisła płynie, 
kiedy przechodziliśmy przez drogę. Z drugiej strony, trudno nam się 
było oprzeć łobuzerskiej wersji Wójcikowej. Szkoda, że zaraz po skoń-
czonym wersie, a jak mielimy więcej szczęścia, to zwrotce, Wójcikowa 
wracała do swojego pierwotnego stanu nieprzystępnej, otyłej szpieżki 
z Krainy Deszczowców.

Wójcikowa mieszkała na parterze. Zamiast ogródka z rabatą albo ja-
rzyniaka miała wybieg dla królików. Widzieliśmy te klatki z naszego 
okna, ale nie mieliśmy odwagi jej poprosić, żeby nas do nich zabrała. 
Wójcikowa była świadoma, że im mniej ludzi o królikach wie, tym le-
piej. A wiadomo, że najgorsze na świecie są w kolejności: wiatr, przy-
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jaciółki i dzieciaki z osiedla. Wszystkie te trzy żywioły mogły zabrać 
króliki, dlatego ogródek otoczony był sporym żywopłotem. Króliki nie 
miały szans się przekopać pod żywopłotem. Świętej pamięci Wójcik 
wylał fundamenty pod ogródkiem, to on zaczął te hodowlę, bo nie ma 
lepszego jedzenia jak królik w śmietanie.

Trochę było roboty przy tych gagatkach. A Wójcikowej było coraz cię-
żej. Sapała i furczała. Kolebała się w swojej czerni z jednej opuchniętej 
nogi na drugą. Schylała się z trudem i z jeszcze większym trudem się 
prostowała. Pot skraplał się pod rudą czupryną i na wąsie, a wielkie 
krople spływały między potężne piersi albo skapywały z nosa prosto 
na ziemię. Mogłabym jej pomóc, ale nie chciała. Za to sporo narzekała, 
że zanim przyjdzie zima, musi wysprzątać suszarnię i przenieść kró-
liki do piwnicy. A  najważniejsze w  chodzeniu do piwnicy, to dobrze 
zamykać za sobą drzwi.

– Głucha Marysia dokarmia szczury. Nie da się jej do rozumu przemó-
wić. No to sprowadziłam koty, niech nam trochę pomogą. Idziecie ze 
mną karmić?

Wzięłam ze sobą Bobo, przecież i  tak nie powie Marysi, że Wójciko-
wa szykuje szczurzą zagładę. Zresztą, to nie ona ostatecznie wybiła 
wszystkie szczury klatkowe, ale o tym zaraz.

Poszliśmy z  Bobo do tej piwnicy. Wójcikowa stała z  wielkim garem 
pełnym beżowej papy. Wywnioskowałam, że chyba karmiła nas kocim 
jedzeniem. Biedne koty.

Wójcikowa kicikiciała. Z  każdej strony zaczęły wyłazić kocury zaka-
piory. Wzięłam szybko Bobo na ręce. Nie wiem, ile było tych kotów, 
ale nie dało się ich policzyć. Wyglądały co najmniej na ciężko chore 
albo mocno doświadczone chowem klatkowym. Część miała zaropiałe 
oczy, inne powygryzane uszy. Wszystkie były przeraźliwe chude. Szły 
w naszą stronę, pochylone do przodu, przez chwilę miałam wrażenie, 
że się na nas rzucą, więc obróciłam się z Bobo tak, żeby go osłaniać 
ciałem w razie w. Wójcikowa niewzruszona widokiem zombie-kotów 
karmiła je dziwną breją, a one rzucały się na jedzenie jak na pierwszo-
rzędny rarytas. Syczały do siebie i tłukły się po głowach. Uciekłam na 
górę z Bobo na rękach. 

– To wszystko od walki ze szczurami – tłumaczyła mi później Wójci-
kowa zażenowana moim wydelikaceniem i brakiem zrozumienia dla 
istoty problemu. – Jeszcze są za słabe i jest ich za mało. Ale na przyszły 
rok będzie ich więcej i zrobią porządek z tymi szczurzyskami.

Przebąknęłam coś, że te koty wyglądają na chore, że może do wete-
rynarza, ale Wójcikowa mnie ofukała, że ze wsi jestem, a gadam jak 
warszawiok. Poprzysięgłam sobie nie schodzić już nigdy do piwnicy.
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Boguś któregoś razu odkrył, że w takim małym ceramicznym puzder-
ku na komodzie przy wejściu do przedpokoju Wójcikowa trzyma 
drobniaki. Przy każdej wizycie zabierał po kilka monet. Rozwydrzył 
się zupełnie, kiedy zaczęłam przynosić obiady ze szkoły i Wójcikowa 
przestała mu płacić za zjedzenie swojego jedzenia. W końcu drobnia-
ki prawie zupełnie zniknęły, więc Bobo z  Bogusiem zaczęli częściej 
chodzić do Rózy. Ja przychodziłam do Wójcikowej, bo moja matka 
wierna mi kazała. Jestem pewna, że Wójcikowa powiązała moją obec-
ność z  brakiem drobniaków. Nie odstępowała mnie na krok, odpro-
wadzała nawet do łazienki. Przestała śpiewać stare piosenki. Czułam 
narastającą niechęć, mimo że bardzo się starałam, pomagałam myć 
okna i wieszać firanki. Wójcikowa opornie przyjmowała moją pomoc, 
mówiąc że nie ma dla mnie pieniędzy.

Wszystko szło w miarę sprawnie. Aż pewnego dnia skończyło się przy-
słowiowej babce sranie. Stało się to w czwartek.

Czwartek był dniem szczególnym dla moich sąsiadek. W czwartek był 
jarmak. W czwartek na dziadach było wszystko po złotówce. W czwar-
tek kończyła się też zupa z niedzieli. Obracana w garnku i zmieniana 
wielokrotnie w  pomidorową albo ogórkową, albo krokiety z  jarzyny 
i mięsa, pierogi, sałatkę, kluski śląskie, albo bulate. Sąsiadki tańczyły 
w swoich małych kuchniach z chochlami i garnkami do tanga granego 
przez kiszki.

Do czwartkowej bitwy należało się odpowiednio przygotować. Uzbroić 
w mapę miasta złożoną z kolaży z gazetek zakupowych. Rozrysować 
topografię z  podziałem na punkty handlowo-usługowe, do których 
warto, a do których zdecydowanie odradza się iść. Zaznaczając także 
te najniebezpieczniejsze, gdzie kusi, ale gdzie nie można, bo nie zo-
stanie nic.

Wieloletnie zwiady terenowe pozwalały im precyzyjnie określić, gdzie 
w tym tygodniu kupić marchewki, w którym mięsnym sprzedawczyni 
dokrawa dodatkowy plaster mielonki albo mortadeli. Na którym stra-
ganie sprzedają buty, które nie ślizgają się po śniegu, trzymają ciepło 
i nie przemakają.

Znały dokładnie promocyjną mapę miasta. I wiedziały, że samodziel-
nie nigdy nie zdobędą wszystkich punktów życia. Dlatego od niedzieli 
do środy ustalały strategię. Napoleonki zakupów spożywczych plano-
wały nad ławami kolejność bastionów, dzieliły się na frakcje i podgru-
py. Wyruszały skoro świt, odziane w  maskujące płaszcze, pstrokate 
chustki albo ciepłe berety. Część szła w  stronę jarmaku, ciągnąc za 
sobą artylerię dwukołowych wózków, tak pomocnych przy niedoma-
gających plecach, kolanach, biodrach, ciałach. Te młodsze, bo jedynie 
siedemdziesięcioletnie, ruszały na drugi koniec miasta autobusami li-
nii miejskiej. Za nic miały spojrzenia pełne pogardy i niedowierzania 
ludu pracującego tłoczącego się wraz z nimi, ustępującego im miej-
sca, a jakby spluwał. Babcia se siednie, babcia by mogła jeszcze spać, 
do roboty już nie trzeba babci. Ale jak spać, głupcze, kiedy w leklerku 
można kupić schab za 14,99, zamrozi się i będzie jak znalazł na święta.
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Natrą jeszcze na Niebiańskiego, na mięsny, po pasztetową i smaczek, 
żeby na koniec zdobyć ostatni bastion: cukier w Biedronce na promo-
cji. Lewa flanka pójdzie po jarzynę na Kolejową, tam swoje mają, taniej 
im liczą, bo z tej samej wsi.

Czasami walczyły na otwartym polu dyskontów, czasami posuwały się 
do prawdziwej podjazdowo zaczepnej partyzantki. Wytrawne żołnier-
ki potrafiły spędzać całe kwadranse przy kasie, mamiąc sprzedawczy-
nie swoimi historiami, byle tylko zniecierpliwiona kasjerka, pod napo-
rem kolejkowych gburów, machnęła ręką na te końcówkę z drobnych. 
Doradzały w kwestiach zdrowotnych zmarzniętym sprzedawcom na 
jarmaku, czasami nawet podrzucały naleweczkę albo sok, jeżeli gra to-
czyła się o coś naprawdę wartościowego. Nierzadko ich działanie wy-
magało elastyczności. W jednym lumpeksie w czwartek była dostawa 
i 45 złotych za kilo. Wtedy co ładniejsze ubrania były upychane głębo-
ko pod wszystkie szmaty, tak żeby odkopać je spod sterty, kiedy będzie 
po złotówce za kilo.

Po wszystkim pozostawało wtargać wózek na czwarte piętro. Trzecie. 
Chwała Bogu jak na pierwsze. Robiły swoje rambotreningi i wspinały 
się na schody, zaznaczając każdy stopień kroplą potu albo łzą bezsil-
ności. Stołek by się przydał, ale zawsze zabierają. A co komu taki stołek 
szkodzi. A człowiek by se siednoł.

Po zakończonej bitwie coczwartkowej wykładały zakupy i  wyciągały 
kartki. To trzeba dodać. To odjąć. Ona mi mięso, ja jej jarzynę. Już od 
popołudnia zaczynały się migracje spożywcze. Szlakiem posthandlo-
wym chodziły od drzwi do drzwi. Czasami tylko w progu wymieniały 
się łupami, czasami siadały na kawę, omawiały dokładnie, co widzia-
ły, z kim rozmawiały, ile udało im się uzyskać. Dyskutowały na temat 
przyszłotygodniowych planów zakupowych. Nigdy nie przyznawały 
się do swoich upadków konsumenckich w postaci nowej bluzki czy ko-
lejnego kompletu pościeli po promocyjnej cenie kupionego. Nabytego 
w celu sprezentowania, uszczęśliwienia jubilatki bądź solenizanta. Na 
pewno w najbliższym czasie trafi się jakiś. Do tego czasu pościel opa-
kowana w folie będzie leżeć ukryta w szafie w oczekiwaniu na okazję.

Strategia promocyjno-okazyjna pozwalała im przetrwać, a  przede 
wszystkim pozwalała im odłożyć. Odkładały na później, na kupkę, 
na gorsze czasy, na pogrzeb, na przyszłość. Oczywiście swoich dzieci 
i wnuków, bo wiadomo, że moje sąsiadki nie miały przed sobą żadne-
go życia ani przyszłości, w którą warto byłoby inwestować. 

Aż wydarzył się taki czwartek, w którym nasze sąsiadki wciągnęły nas 
w swoje szeregi jako najemników. Zdarzało się to już wcześniej, tym 
razem jednak Wójcikowa miała konkretny cel. Chciała kupić wykła-
dzinę. Do tego byłam potrzebna ja, żeby nieść i  Boguś, żeby umilał 
drogę. Bobo zostało u  Głuchej Marysi. Mogłoby się zgubić na takim 
jarmarku, a przecież nie odpowie, kiedy będziemy go wołać.
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Wójcikowa z Rózą długo przegadywały się co do wyboru wykładziny. 
Zbyt wiele czynników było branych pod uwagę, a wiadomo, że prak-
tyczność rzadko idzie w parze z estetyką.

Weszłam w głąb budy z dywanami. I zagrzebałam się w dywanikach 
łazienkowych. Upodobałam sobie zestaw na toaletę. Pod głową ugnio-
tłam dywanik na klapę od sedesu, pod tyłek wsadziłam ten obejmujący 
nogę od kibla. Zostawiłam sobie w obwodzie jeszcze jeden z zestawu, 
taki co kładzie się go na poddupie, żeby było miękko srać. Postanowi-
łam, że prześpię te przepychanki. Po jakimś czasie Boguś mnie obu-
dził. Udało się znaleźć piękny, jak twierdziła Wójcikowa, dywan, a nie 
wykładzinę. Trochę zmiany jeszcze nikomu nie zaszkodziło.

Targaliśmy ten dywan na lichym wózeczku dwukołowym. Najtrud-
niej było wnieść go po schodach, ale w  końcu się udało. W  nagrodę 
Wójcikowa obiecała nam pierogi z truskawkami. Boguś przyprowadził 
Bobo. Popołudnie mijało nam w sielankowej atmosferze. Róza przy-
prowadziła Jaśka, żeby pomógł zdjąć starą wykładzinę. Jak zwykle 
wspólnie przestawialiśmy meble. Jasiek uciekł tak szybko, jak mógł, 
później wpadła pani Hania pokazać mi, gdzie nie domyłam podłogi 
i gdzie nierówno kładę pastę. W końcu rozłożyliśmy pachnący chiń-
skim marketem dywan. Był okropnie brzydki i nijak nie pasował do 
mieszkania Wójcikowej, ale nikt nie miał odwagi powiedzieć tego 
głośno. Róza swoim zwyczajem obśliniła kciuka i palca wskazującego 
i zbierała niewidzialne okruchy z nowego dywanu, co oczywiście nie 
umknęło uwadze Wójcikowej.

W końcu wszyscy sobie poszli. Pierogi z truskawkami zdążyły się ugo-
tować. Wtedy Wójcikowa przypomniała sobie, że nie ma śmietany. Wy-
biegła z mieszkania, podśpiewując, że wyszła za mąż i zaraz wraca.

Siedzieliśmy w trójkę grzecznie. Tak jak zawsze u Wójcikowej. Szybko 
nam się znudziło, więc najpierw pokazałam Bogusiowi zboczone ga-
zety, ale nie zrobiły na nim wrażenia. Za to Bobo zdążyło już się dobrać 
do pierogów i szarżowało na nas uklejonymi paluchami. Boguś zapro-
wadził Bobo do łazienki, żeby mu umyć ręce, a ja schowałam szybko 
gazety do szuflady, tak jak były. Najważniejsze, żeby nie zostawiać po 
sobie śladów. Boguś wyszedł z łazienki, trzymając przed sobą nienia-
pompowany zielony balon. Ten z tych wielkich, gufrowanych, co ma na 
końcu gumkę, żeby po napompowaniu można go było odbijać.

– Róza kupiła mi na jarmaku – popatrzył na mnie lśniącymi oczami. 
– A jakby go tak napełnić wodą! Zrzucić z okna! I patrzeć jak się roz-
plaskuje?

Bobo aż zaklaskało rękami. Pobiegłam do kuchni i  zaczęłam napeł-
niać balon wodą. Boguś podniósł Bobo, żeby też widziało. Zaczęliśmy 
sobie wyobrażać ten lot.

– Ale by było, jakby się tak rozplaszczył, tak bum! I  ochlapał Wójci-
kową! Ale by się wściekła! – Boguś fantazjował, a Bobo z radości wy-
ciągało ręce do góry i przechylało głowę do tyłu. – Albo jakby ta woda 
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ochlapała Słowakiewiczową! Wtedy to już by w ogóle nie wiedziała, co 
się dzieje!

– Nie, Słowakiewiczową nie. Chleb by jej się zmoczył i co by jadła. – 
Resztki mojego zdrowego rozsądku próbowały się przebijać, ale ja też 
już byłam uchichrana tą wizją.

– Albo jakbyśmy wcelowali w chłopaków z podwórka, mieliby za swoje!

Balon w  końcu się napełnił, tak że ledwo go wyciągnęłam ze zlewu. 
Był ogromny jak arbuz i  prawie tak samo ciężki. Trzymałam go za 
ten dzynks, co się w niego dmucha, żeby woda nie uciekała, a drugą 
ręką podtrzymywałam od spodu za gumkę. Boguś i Bobo biegali wo-
kół mnie podnieceni wizją zrzutu. Mi też udzielał się ten entuzjazm. 
Z  tego śmiechu zachciało mi się strasznie sikać, poczułam mocne 
ukłucie w brzuchu i skrzyżowałam nogi. Nie udało mi się zatrzymać 
tych kilku kropli.

– Zesikała się! Zesikała!

Balon zaczął niebezpiecznie się przechylać. Śmiech i siki sprawiły, że 
zupełnie opadłam z sił. Próbowałam zrobić krok, ale Bobo zaplątało 
się między moimi nogami. Nie zauważyłam, że próbowało mi pomóc 
trzymać balon.

– Boguś, ratuj! – zdążyłam jeszcze krzyknąć.

Próbowaliśmy pokonać falę. Rzuciliśmy się na ręczniki w łazience, pa-
pier toaletowy, na ścierki w kuchni. Skąd w takim małym balonie ty-
leśno wody? Próbowaliśmy wycierać wodę spod nowiutkiego dywanu, 
ale meble nie dawały się podnieść. Nie było innego wyjścia. Uciekli-
śmy do kościoła tulić się jak dziadki do serca Maryi matki.

– Dzieci, my już zamykamy. Idźcie do domu. – Kościelny zamknął za 
nami drzwi. A my ciągnęliśmy noga za nogą do klatki, do domu.

– Dostaniemy, nie? – Boguś złapał mnie i Bobo za rękę.

Nie musiałam odpowiadać. Wiadomo, jak będzie. W mieszkaniu sie-
działy Wójcikowa, Róza i moja matka ucieczka strapionych. Patrzyły 
na nas srogo. Bobo wyciągnęło ręce do Bogusia i wtuliło się w niego 
całym ciałem. Boguś oparł się o  mój brzuch plecami, jakby chciał 
przeniknąć przez ubranie do środka. I tak staliśmy na tym sądzie osta-
tecznym.

– Co wam przyszło do głowy, żeby wodę na nowy dywan wylewać? – 
Metaliczny głos Wójcikowej rozbił ciszę w drobny mak.

Ścisnęłam delikatnie ramię Bogusia, żeby on mówił. Byłoby lepiej, 
gdyby on mówił, ale Boguś delikatnie śturchnął mnie łokciem. Wypu-
ściłam powietrze. Najgorzej być najstarszą.
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– Niechcący nam spadł balon – wydukałam przerażona.

– Na nowy dywan balon?!

– Ostatni raz, jak wam cokolwiek kupuję!

– Co to są za pomysły?

– Już nie macie co wymyślać! 

Sąsiadki łajały nas jedna przez drugą. A my siedzieliśmy cicho. W ta-
kiej sytuacji trzeba siedzieć cicho. Moja matka zwierciadło sprawie-
dliwości też tylko na nas patrzyła i  nic nie mówiła. A  to zawsze jest 
najgorsze. Znaczy, że jak pójdą, to nam się dostanie.

– Diebły nie dzieci!

– Głodu do dupy, a nie balonów!

– Gdzieście były tyle czasu? Dziesiąto godzina!

Sąsiadki jedna przez drugą wygarniały nam.

– W kościele – burknęłam niechętnie.

Te popatrzyły po sobie i jakby zeszło z nich powietrze.

– E, to dobre dzieci.

– To ładnie, jak po takim grzechu Pana Boga poszły przeprosić.
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Marta Fałęcka:

Klatka schodowa pachnie piwnicą i Ajaksem Floral Fiesta, mieszan-
ką dań oraz naftaliną upychaną hojnie w zakamarkach szafy. To tu, za 
drzwiami, przy ławach pokrytych bieżnikiem dociśniętym szybą eme-
rytki schroniły się w kawalerkach i skromnych M2 przed swoimi spo-
łecznościami, tworząc własną wspólnotę. Łączy je pochodzenie, klatka 
schodowa, emerytura i trójka dzieci, którym postanowiły babciować. 

Szybko okazuje się, że przyjęcie dzieci pod opiekę było błędem. Dzikie 
dzieci zamknięte w małym mieszkaniu w bloku konsekwentnie prze-
kraczają granice wytrzymałości sąsiadek. Zupełnie niewinne psoty 
przeradzają się w coraz gorsze wykroczenia. Przybłędy nie tylko nie 
potrafią i nie chcą dostosować się do zasad przyjętych w klatce, ale też 
odkrywają skrzętnie skrywane sekrety swoich sąsiadek. 

Pojawienie się dzieci zaburza od lat wypracowany ład i  porządek 
wspólnoty, co w konsekwencji prowadzi do katastrofy. 

Łotrzykowska prowincjałka opowiada o relikcie pomocy sąsiedzkiej, 
o  cenie, jaką musi zapłacić jednostka za dostosowanie się do życia 
w zbiorowości. O tym, co jest uważane za moralne i niemoralne. Opo-
wiada o wykluczeniu, ageizmie i samotności. 
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Jakub Krüger

Strzępy, skrawki, łatki

1.1

W  moim sekretnym dzienniku ostatni wpis zrobiłem 7 marca 2019 
roku. Pisałem go prawie codziennie od 13 maja 1982 roku. Niemal 
czterdzieści lat zapisywanych zeszytów. Kiedyś były z  makulaturo-
wego papieru z graficznym wizerunkiem poznańskiego rynku, a do-
kładnie fragmentu, na którym widać domki budników. W dzieciństwie 
najbardziej lubiłem właśnie te grubsze, 96-stronicowe bruliony, które 
były na grzbiecie wzmacniane tkaniną i  wydawało się, jakbym pisał 
książkę. Na początku jeden wystarczył mi nawet na pół roku, wtedy 
pisałem mało i dużymi literami. Z czasem było ich coraz więcej. Sta-
ranne pismo zastąpiłem gryzmołami, ale pisałem codziennie. Już sło-
wo brulion jest wyjątkowe. Zmieniały się okładki. Makulaturowe z lat 
osiemdziesiątych zamienione zostały na kolorowy karton, potem la-
kierowany. Pojawiały się na nim wizerunki postaci z popularnych fil-
mów, potem bajek, których już nie znałem. Kiedy na początku nowego 
wieku moje dzieci zaczęły chodzić do szkoły, znów na chwilę zaczyna-
łem rozumieć, co producent zamieścił na okładce zeszytu, żeby zwięk-
szyć sprzedaż. Miałem kilka dzienników ze Shrekiem na okładce, 
zdarzyły się Pokemony. Na koniec każdego zeszytu sklejałem kartki, 
żeby przeszłość zostawić za sobą. Kładłem zeszyt na stół, przyciskałem 
deseczką i ołowianym ciężarkiem, który dostałem z zakładu introliga-
torskiego, w którym spędziłem dzieciństwo. Tak przygotowany zeszyt 
zaklejałem. Starannie nakładałem dwie warstwy introligatorskiego 
kleju na ściśnięte kartki. Dlaczego? Żeby mnie nie kusiło, by wracać 
do chwil, które tam zamykałem. Około czterdziestego roku życia każ-
dy zeszyt opisywałem na okładce: „W przypadku mojej śmierci spalić”. 
Nie zakleiłem tylko ostatniego zeszytu.

Siedzę teraz przy kartonie i znów nachodzi mnie myśl: „Czy aby nie 
przyszła pora na ognisko?”. Żeby nie kusiły, nie były kłopotem dla 
moich dzieci. Nie naznaczyły następnego pokolenia. Tak jak mnie. 
Bo muszę się przyznać, mój czytelniku, twojego narratora skusiły cu-
dze listy i pamiętniki. Skusiły, żeby poszukać w nich odpowiedzi na 
pytania dotyczące przeszłości. Skusiły, żeby jeszcze raz poobcować 
z bliskimi, których już nie ma. Wejść w specyficznie intymny, a jestem 
nawet gotów zaryzykować twierdzenie, że w najintymniejszy kontakt 
z drugim człowiekiem, w kontakt z jego myślami. Tym są moje dzien-
niki. Zapisem najintymniejszych myśli. I tego spodziewałem się, kiedy 
trafiły w  moje ręce zapiski bliskich mi osób. Tak się składa, że były 
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to najważniejsze osoby w moim życiu. I  tak właśnie jest, teraz kiedy 
przeszłość zaczyna nocą dopadać moją duszę niczym sfora wście-
kłych psów, chwyciłem ostatni zeszyt, ten, którego nieopatrznie nie 
zakleiłem, otwieram i ruszam w podróż w czasie. Zabieram Cię w nią, 
mój czytelniku. 

 
20 lutego 2019 roku

Nie spałem dziś w  nocy. Prawie. Obudziłem się po pierwszej. Odwróci-
łem poduszkę na drugą stronę. Tę chłodniejszą. Nie pomogło. Potem jesz-
cze raz. Bez skutku. Wstałem, po omacku poszukałem kapci i cicho, żeby 
nie budzić Ani, poszedłem na piętro. Po ciemku. Po drodze się potkną-
łem. Schyliłem się i podniosłem siatkę, którą ktoś zostawił na korytarzu. 
Podniosłem ją i  wyczułem, że to siatka z  kapciami. Ja ją tam zostawi-
łem. Biała siatka z logo Tesco z niebieskimi crocsami mojego taty. Dwa 
lata temu szurał nimi, kiedy szliśmy na spacer. Na fajeczkę. Usiadłem na 
sofie. Patrzyłem na te crocsy i  pomyślałem o  holenderskich chodakach 
taty. Przywiózł je w młodości z regat w Kilonii. To był prezent od kolegi 
żeglarza. W domu były od zawsze. Malowane w kwiaty, wydłubane, jak 
mówił tato, z jednego kawałka drzewa, holenderskie drewniane chodaki. 
Mama walczyła z nimi, bo kiedy tatek nimi szurał w domu, niszczył par-
kiet i drewniane schody. Był taki czas, że ojciec je zakładał i nie było rady. 
Nie odpuszczał, chodził w nich całymi dniami. Do sklepu, po domu, jeździł 
samochodem. Bałem się, że na wywiadówkę przyjdzie w tych chodakach. 
To było jak zła pogoda. Trzeba było przeczekać. Miało też dobre strony. 
Chodaki były tak głośne, że działały jak lokalizator. Kiedy je nosił, cała 
rodzina wiedziała, gdzie był.

Był ciepły kwiecień 1987 roku, byłem chory, a  za miesiąc matura. Od-
wiedziła mnie dziewczyna, żeby pomóc mi w  nauce angielskiego. Taki 
był plan. Była wzorową uczennicą i bardzo chciała ten plan zrealizować. 
Miała błękitne oczy i  wąski, prosty nos. Szczupłą twarz o  delikatnych 
rysach. Była prymuską totalną. Od pięknych nóg po proste blond wło-
sy i świadectwa z czerwonym paskiem. Ja też chciałem zrealizować plan. 
Bardzo. Siedzieliśmy na łóżku w moim pokoju, typowej jaskini dziewięt-
nastolatka. Biurko pod oknem, które sam pomalowałem w ciapki i plamy. 
Wielka zielona szafa, do której można było szybko wrzucić cały bałagan 
z pokoju i jeszcze – a jakże – zielony regał z książkami. Taką farbę tatek 
zdobył, kiedy urządzaliśmy mój pokój. Tymczasem wróćmy do moich ko-
repetycji. Sami na piętrze. Mama w pracy. Rodzeństwo jeszcze w szkole. 
Piętro niżej w  kuchni tatek. Porozkładane książki, słynny zielony Alek-
sander, najlepszy wówczas podręcznik do gramatyki języka angielskiego. 
Zeszyty. Ja pod kołdrą, ale coraz bliżej. Dziewczyna ambitnie, żeby po-
wtórzyć Future Continuous. Ja próbuję, ale mi wciąż Present Continuous 
chodzi po głowie. Jestem tuż obok, zza jej ramienia patrzę na zeszyt, tylko 
chwilę, bo poprawia włosy i odsłania szyję. Już nosem dotykam granicy 
włosów na szyi. Wdycham jej zapach. Oliwkowe mydło. Tylko mydło i za-
pach osiemnastoletniego ciała. Mocno wdycham ten zapach. Dziewczyna 
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wzdycha. Minąłem granicę włosów i ucho. Zbliżam się do policzka. Sły-
szę: „Łup, łup, łup”. To nie bicie serca. To mój ojciec w holenderskich cho-
dakach wchodzi po schodach na piętro. Odsuwam się, poprawiam kołdrę, 
biorę zeszyt. Czas Past Perfect. Ojciec otwiera drzwi. Podchodzi do okna, 
otwiera je i mówi: „Duszno tu”. Odwraca się, niby nie patrzy w naszą stro-
nę, ale patrzy i wychodzi. Drzwi zostawia otwarte. Po chwili słychać „Łup, 
łup, łup”. Jest na dole. W oczach dziewczyny widzę błękitne figielki. Wy-
chylam się, zamykam drzwi. Wracamy do angielskiego. Od razu Present 
Continuous. Dotykam palcami jej szyi, przesuwam rękę na plecy. Przez 
chwile patrzymy sobie w oczy. Present Simple. Firanka w oknie się nady-
ma. Słyszymy „Łup, łup, łup”. Dziewczyna śmieje się bezgłośnie. „Łup, łup, 
łup”. Może to jednak moje skronie tak pulsują. Future Perfect Continuous. 
Drzwi otwierają się. Firanka ucieka na ulicę. Ojciec wchodzi, wciąga ją 
do środka, zamyka okno. „Przeciąg” – stwierdza i wychodzi. Wracamy do 
angielskiego. Tak całe popołudnie.

Teraz trzymam niebieskie crocsy tatka i  myślę, że wtedy specjalnie ho-
lenderskie chodaki założył. Sprawdzam godzinę na telefonie. Druga 
dwadzieścia. Trzeba spróbować zasnąć. Kładę się na sofie. Zakładam 
słuchawki i słucham audiobooka. „Pieska przydrożnego”. Zagłuszam ga-
lopadę myśli myślami Miłosza. Kilka razy już mi pomógł. 

12 lutego 2019 roku

– Musicie państwo przygotować się na różne scenariusze. – Patrzymy na 
siebie w milczeniu. Kobieta, która do mnie mówi, ma małe niebieskie oczy. 
Krótkie blond włosy i dyskretny makijaż. Patrzę na nią z uwagą i usiłu-
ję zrozumieć więcej. Teraz lekarka decyduje, jakich dobrać słów. Myślę, 
że jest lekarką. Szukam wzrokiem plakietki, ale nie ma. Pewnie RODO. 
Kiedyś myślałem, że lekarzy rozpoznaje się po stetoskopie zawieszonym 
na szyi. Ona nie ma stetoskopu. W kieszeni białego fartucha na piersi ma 
długopisy. Dużo długopisów. Liczę je. Osiem. Nie, dziewięć. Zauważam, że 
inni lekarze też mają długopisy. Noszą je zamiast plakietek? Piszą scena-
riusze?

– Stan jest ciężki – lekarka wzdycha. Znów patrzymy sobie w oczy. – Jeśli 
uda nam się go wzmocnić, zrobimy badania i będziemy wiedzieć coś wię-
cej. Na razie tyle – lekarka siada za biurkiem. Wyciąga plik druków i mi 
podsuwa. – Proszę wypełnić – sięga do kieszeni i podaje mi jeden z długo-
pisów. To dlatego ma ich tyle? Wyciągam okulary. Obracam poprzednie 
zdanie w głowie. „Jeśli”. To słowo dotyczyło mojego taty?

Czuję się, jakbym zdawał test. Ważny test. A  nie jestem przygotowany. 
Czytam i  rozumiem, że brakuje mi podstawowych danych o  tacie. Coś 
wiem. Nie, implantu nie ma. Tak, rozrusznik serca jest. Wypełniam kwe-
stionariusz i podsuwam lekarce. Niepewnie. Tak jak słaby uczeń spraw-
dzian.

– Tyle wiem – usprawiedliwiam się. – Mam nadzieję, że wystarczy.
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– Wystarczy – mówi lekarka. – Pan jest synem? Proszę się jeszcze podpi-
sać. O tu – wskazuje długopisem.

Rozglądam się, taty już nie ma na korytarzu. Leży w pokoju za przeszklo-
nymi drzwiami tuż przy dyżurce pielęgniarek. Do obu rąk ma podłączone 
kroplówki. Za łóżkiem stojak z monitorem. Na ekranie dwie linie określają 
czynności życiowe. Zielona, bardziej regularna, to serce. Żółta to oddech. 
Kiedy tatek kaszle, żółta rwie się, wyskakuje poza skalę. Po chwili uspo-
kaja się i staje ledwo widocznym wężykiem. Z tyłu jeszcze jedna maszy-
na, tłoczy powietrze do materaca przeciwodleżynowego. Staję przy łóżku. 
Tato leży na prawym boku. Patrzy na wenflony podpięte do swoich chu-
dych rąk. Przykryty jest kołdrą w białej szpitalnej poszewce z nadruko-
wanym w  powtarzalny wzór napisem „szpital wojewódzki”. Na stoliku 
jest woda w butelce z dzióbkiem. Tak łatwiej napoić. Nachylam się nad 
łóżkiem.

– Jak Jarogniew? – pytam. 

Niby dowcipnie, tak niby zwyczajnie wpadam i pytam co słychać. Kiedyś 
by odpowiedział: „Zależy gdzie ucho przyłożyć”. Wychowanie przez po-
wiedzonka i przysłowia. Teraz patrzy na mnie, podnosi palce do twarzy. 
Widzę, jak ma obgryzione paznokcie. Zawsze obgryzał. Językiem dotyka 
górnej wargi. – Chcesz pić? – pytam. Kiwa słabo głową. Podaję butelkę. 
Wkładam dzióbek do ust i przechylam. Nie mam wprawy. Woda przele-
wa się bokiem. Biorę papierowy ręcznik i wycieram tacie twarz, osuszam 
poduszkę. Próbuję jeszcze raz, jest lepiej. Patrzymy na siebie. Uciekam 
wzrokiem na kołdrę i myślę, czy to, co widzę na pościeli, to tylko fałda, 
czy noga mojego taty. Obok szafka i siatka z crocsami z Tesco. Czuję, że 
powinienem coś powiedzieć.

– Będą cię badać tato. Najpierw cię wzmocnią, a potem przebadają – szu-
kam słów i w końcu zaklinam: – Będzie dobrze – po chwili dodaję: – Zoba-
czysz, „jak się ściemni, to się wyjaśni”.

A teraz znów kilka dni do przodu. 

22 lutego 2019 roku

Spóźniłem się na karmienie obiadowe do szpitala. Miałem podać moje-
mu tacie papkę w kolorze buraczano-ziemniaczanym. Białą jednorazową 
łyżką. Pielęgniarka pochwaliła: „Zjadł grzecznie”. Byłem u lekarki prowa-
dzącej. To ta blondynka z długopisami. Poznałem diagnozę. Mówiła do 
mnie, a ja patrzyłem na jej kieszonkę. Były tylko dwa długopisy. Starałem 
się zapamiętać. Nie. Lepiej zapisać. Poprosiłem, żeby powtórzyła. Zawsze 
mam przy sobie notesik. Wyjąłem i  zapisałem: „Stan po zawale serca 
i zapaleniu płuc”, potem „Rak płuc z przerzutami do otrzewnej i mózgu”. 
„Zdyskwalifikowany do leczenia operacyjnego, radiologicznego i chemii”. 
Też zapisałem. I jeszcze poniżej: „Jak dotrwa do poniedziałku, to go wy-
piszemy”. Tato nic nie mówi. On, olimpijczyk i żeglarz regatowy dobrze 
zna słowo „zdyskwalifikowany”. Chwycił mnie za rękę i trzymaliśmy się 
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mocno. Długo. Trzy godziny. W milczeniu. Potem była kolacja. Też papka. 
Tym razem z  przewagą marchewki. Potem tato zasnął. Spał pół godzi-
ny i przyszła M. Pożegnałem się z tatą. Zapowiedziałem, że jutro będę na 
obiedzie i wyszliśmy z M. na korytarz. Usłyszałem strzęp rozmowy pielę-
gniarek: „Jak przestają mówić, to znaczy, że odchodzą”. To o moim tacie? 
Mój tato odchodzi? Jak odchodzi? Bez swoich holenderskich chodaków? 
Bez crocsów z Tesco?

I jeszcze ostatni wpis: 

6 marca 2019 roku

Siedzę przy łóżku Taty w ośrodku w Owińskach. Leży tutaj od tygodnia. 
Dziś jest słaby. Nie je, nie pije, z  trudem łapie powietrze. Zielona rurka 
w nosie uzupełnia niedobory tlenu. 

Obok dwaj panowie. Jacek, nie mówi nic. Eugeniusz na pytania odpowia-
da: „tak” lub „nie”. Mówi też „dzień dobry” i „do widzenia”. Też nie chodzą. 
Schludny, czysty pokój. Kremowe pastelowe ściany, od dołu do połowy 
ciut ciemniejsze, jaka lamperia. Biały sufit. Trzy wąskie uchylone okna. 
Łóżka wysokie na kółkach. Trzy nocne szafki i radio na parapecie, któ-
re gra cały dzień. Jedyny łącznik ze światem. W  tej stacji nadają mało 
reklam i dużo pogodnych piosenek. Hity sprzed lat. Teraz Alicja Majew-
ska śpiewa tekst Młynarskiego „Odkryjemy miłość nieznaną, przegonimy 
wiatr wesoły, co po fali gna”, a potem „Navigare necesse est, navigare ne-
cesse est”. 

Wkładam swoją dłoń w dłoń tatka. Wczoraj jeszcze ją ścisnął, kurczowo, 
mocno. Dziś nie. Gładzę od czasu do czasu jego czoło. Milczymy. On nie 
mówi już od miesiąca. Ja nie wiem, co powiedzieć. Nigdy nie wiedziałem. 
Odpowiadam na pytania, które by zadał, gdyby mówił. Znam je dobrze. 
Nigdy nie było ich więcej niż trzy. „Co u Ani?”. To odpowiadam. Zawsze 
mówiłem krótko: „Dobrze” albo „W  porządelu”. To jego słowotwórstwo. 
Dzisiaj odpowiadam na te same pytania, co zwykle. „U Ani w porząde-
lu”. „Ucałuję ją od Ciebie. Chłopców uściskam i teściom będę się kłaniał”. 
W radio „Bądź gotowy dziś do drogi”.

Od czasu do czasu wchodzi głuchoniemy Krzysiu. Popatrzy, uśmiechnie 
się. Kiedyś dzielił pokój z  tatkiem. Krzysiu jest pedantem. Podejdzie do 
stolików Gienia i  Jacka. Postoi, kołysząc się z  nogi na nogę, potem po-
prawi kartonik z chusteczkami i łyżeczkę. Przez chwilę jeszcze patrzy, czy 
leżą równolegle. Potem przykuca i znika za łóżkiem Jacka. Coś majstru-
je pod szafką. Pochylam się i próbuję podejrzeć, ale nie widzę. Po chwili 
Krzysiu wstaje, odwraca się, uśmiecha smutno i wychodzi. Wstaję, żeby 
sprawdzić, co Krzysiu robił za łóżkiem. Widzę, że poprawił kapcie Jacka. 
W radio „Jeszcze w zielone gramy”. 

Weszły pielęgniarki. Chcą odwrócić tatka na bok. Starają się być delikat-
ne. Tatę i tak bolało. Otworzył bardzo szeroko oczy. Potem spłynęła mu po 
policzku łza. Teraz śpi. Spokojnie. Czasem mu się chrapnie. W radio znów 
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Alicja Majewska śpiewa: „Navigare necesse est”.

7 marca 2019 roku

Rano sprawdziłem. Młynarski wykorzystał część łacińskiej sentencji: 
„Navigare necesse est, vivere non est necesse”. Żeglowanie jest konieczno-
ścią, życie koniecznością nie jest. Mój tato był żeglarzem, olimpijczykiem. 
Kiedy po południu przyjechałem do ośrodka, od pięciu minut nie żył. Wy-
starczy już. Skąd mam brać słowa. 

Zanim powiosłujemy w górę rzeki czasu, który raz płynie wartko, naj-
częściej wtedy, kiedy chcieliśmy zachować sobie tę chwilę, a  znów 
leniwie, co ten wredny wynalazek robi zawsze wtedy, kiedy błagamy 
Boga czy los, by „to wszystko się skończyło”. Popędzę jeszcze do chwi-
li, kiedy zobaczyłem nagrobek taty. Wybaczcie, nie mogę się oprzeć, 
bo to niesłychanie symboliczna chwila, Kiedy przyszedłem na cmen-
tarz i  stanąłem przed świeżo zamontowanym nagrobkiem, to zoba-
czyłem, że kamieniarz się pomylił i jako datę śmierci wpisał 7 marca 
1919 roku, jakby mój tato był Beniaminem Buttonem i żył odwrotnie. 
I nie uwierzysz czytelniku, miałem nieodpartą ochotę tak to zostawić 
i w ten przewrotny sposób uczcić niezwykłe życie mojego taty.

1.2

A  więc płyniemy. Cztery lata przed śmiercią taty siedziałem w  nie-
wielkim mieszkanku, szalupie ratunkowej, jego arce – niewielkiej ka-
walerce, do której się wprowadził po tym, jak musiał sprzedać dom. 
Siedziałem na tym samym co zwykle krześle i musiałem zdecydować, 
co z rzeczy, które tatek zabrał na swoją łupinę zabezpieczyć. Odszu-
kam jeszcze zeszyty z 2015 roku. Podzielę się z tobą, mój czytelniku, tą 
emocją. Zeszyt znajdę bez problemu. Na okładce miał Minionka, żółte-
go stworka z jednym okiem. Będzie łatwo. Gorzej z emocjami. 

Tymczasem wyobraź sobie, mój towarzyszu w podróży: Twój narrator 
siedzi i patrzy po raz ostatni na przestrzeń, którą zagospodarował jego 
tato dla siebie. Patrzy na przedmioty, które tatek uznał za ważne: ob-
razy, książki, zdjęcia i  inne pamiątki. To będzie łatwe. Kartony stoją 
w przedpokoju. Wystarczy włożyć i zakleić. Proste. A co z resztą? Wy-
siedzianym miejscu na łóżku, wytartym brzegiem stołu, poduszką.

Ojciec dużo palił. Dużo to nie jest odpowiednie słowo dla czterech 
paczek papierosów dziennie. Tatek przepalał życie. Odpalał jednego 
papierosa od drugiego, a jego kawalerka była bardziej zadymiona niż 
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knajpy w czasach, kiedy jeszcze można było w nich palić. Dym papie-
rosowy osiadał wszędzie, mieszkanie na trzecim piętrze bloku z  lat 
siedemdziesiątych, wciśniętego między wildeckie kamienice, lepiło 
się od niego. Lepiły się pożółkłe framugi okien, z których był widok 
na duże wildeckie podwórko, coraz bardziej zasnuty żółto szarą mgłą 
gęstniejącą na lepiących się szybach. Lepiły się pożółkłe firanki, zdję-
cia dzieci i wnuków postawione na lepiącym się biurku stojącym pod 
oknem. Lepił się i telewizor ustawiony obok biurka w nogach łoża tak, 
by „Świat według Kiepskich” można było oglądać w jedynie słusznej 
pozycji horyzontalnej. Lepiły się pożółkłe od nikotyny ramki, w któ-
rych wisiały niewielkie drzeworyty z serii „Miasta polskie”, na szczę-
ście dobrze oprawione, za szkłem i podklejone. Kiedy tam siadałem, 
były dla mnie tłem i scenografią. Jeszcze jednym z dziwactw taty. Za-
wieszonym obok Czarnej Madonny namalowanej na deskach i znaku 
zodiaku ojca, strzelca w postaci centaura. Dopiero niedawno przyjrza-
łem im się bliżej i przeszukałem internet, by dowiedzieć się, co wisiało 
w  malutkiej szalupie ratunkowej, która w  końcu i  tak się wywróciła 
i nie dopłynęła bezpiecznie do brzegu.

Wracając do grafik, to w pożółkłych ramkach wisiały drzeworyty gru-
py „Dziewięciu grafików” sygnowane typograficznie: Katowice, Bogny 
Krasnodębskiej-Gardowskiej; Toruń, Krystyny Wróblewskiej; Kalisz, 
Adama Młodzianowskiego; Łódź, Stanisława Töpfera; Olsztyn, Heleny 
Krażowskiej-Knotowej; Kraków, Stefanii Dretler-Flin; Poznań, Stani-
sława Töpfera; Warszawa, Krystyny Wróblewskiej; Wrocław, Mieczy-
sława Wejmana; Szczecin, Heleny Krażowskiej-Knotowej; Bydgoszcz, 
Heleny Krażowskiej-Knotowej i  Białystok, Leona Kosmulskiego. 
Wszystkie pochodziły z  teki „Miasta polskie” wydanej w  1949 roku 
przez Książkę i Wiedzę. Na pierwszy rzut oka zbliżone stylem. Po dłuż-
szej kontemplacji grały, poruszały się, każda swoim rytmem, oddając 
charakter przedstawionych miast. Kiedy były tworzone, te miasta były 
w ruinie, a  jednak na tych grafikach widać było wstawanie do życia, 
energię. Wisiały niczym dwunastu apostołów nad sosnowym łożem, 
na którym ojciec siadał, gdy go odwiedzałem. Przed nim stał zabała-
ganiony, lepiący się od kurzu i niegdyś biały stolik kawowy, na którym 
leżały gazety z ostatnich kilku miesięcy, kupony totolotka, puste pu-
dełka po papierosach i zapałkach. Ja siadałem po drugiej stronie stoli-
ka na krześle przyniesionym z kuchni i osłaniałem przez chwilę przed 
kłębami dymu niewielki ikeowski regalik z resztkami biblioteczki taty.

Lepiły się też wiszące u  wezgłowia łoża, również szczęśliwie dobrze 
oprawione, cztery grafiki przedstawiające polowanie na wieloryby. Na 
starym pożółkłym papierze wizerunki ludzi na małych łódkach na tle 
żaglowców i uśmiechniętych zwierząt, morsa i białego niedźwiedzia. 
Rysownik chyba nigdy nie widział tych zwierząt, słyszał o nich opo-
wieści i narysował tak, jak je sobie wyobraził. Tylko okręty wieloryb-
ników są oddane z detalami i zachowanymi proporcjami, w przechyle, 
pod pełnymi żaglami na wzburzonym morzu. Sprawdziłem je. Infor-
macje znalazłem na stronach Rijksmuseum. W małym zadymionym 
mieszkanku mojego taty wisiały XVIII-wieczne holenderskie akwafor-
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ty wykonane przez rytownika Adolfa van der Laana według projektu 
Sieuwerta van der Meulena przedstawiające polowanie na wieloryby. 
Takie same jak w zbiorach British Museum i Rijksmuseum.

Zaspokoję twoją ciekawość, czytelniku, bo na pewno zadajesz sobie 
pytanie, skąd w  małym mieszkanku, szalupie ratunkowej ojca nar-
ratora, takie cacka? Dla rodziny narratora długo były jeszcze jednym 
z dziwactw ojca, nic niewartymi „skarbami” kupowanymi od kuzyna 
antykwariusza za resztki pieniędzy po dziadku podczas wycieczek do 
Zakopanego. Dopiero niedawno sprawdziłem wartość resztek obra-
zów z mieszkanka ojca, przyjrzałem się im i doceniłem gust taty. 

Sosnowe łoże miało u wezgłowia schowek na pościel i półkę na książ-
ki. Stał na niej lepiący się od nikotyny dwukasetowy radiomagneto-
fon Uher, przywieziony jeszcze w latach osiemdziesiątych z Niemiec, 
z którego ojciec odtwarzał w kółko swoje cztery ulubione kasety: Luis 
Armstrong, Elvis Presley, Bob Marley i Trebunie Tutki & Twinkle Bro-
thers. Czasami, kiedy źle się działo, puszczał je na pełny regulator. 
I kiedy przychodziłem do taty i słyszałem Boba Marleya na wildeckim 
podwórku, to wiedziałem, co mnie czeka. 

Meble tatek zrobił sam, w  latach siedemdziesiątych, kiedy jako oj-
ciec rodziny wypełniał posłannictwo biblijne swego drugiego imienia 
i wszystko, co w domu było z drewna, absolutnie wszystko, cierpliwie 
ciął, szlifował i  malował, korzystając z  uprzejmości i  miejsca w  sto-
larni pana Wicherka. Od schodów po sosnową boazerię, małżeńskie 
łóżko, biurko, regały na książki, podesty, podeściki, a nawet tajny scho-
wek za regałami z  książkami. Tajny schowek to obok macoszej sza-
fy było moje ulubione miejsce, żeby znikać. Chowałem się tam, żeby 
czytać nieniepokojony przez młodsze rodzeństwo. O tym jeszcze na-
piszę, czytelniku, bo to było jednak dawno, w czasach gdy jeszcze by-
liśmy rodziną i  wszyscy mieszkaliśmy na przedmieściach Poznania. 
Na osiedlu powstałym na polach podpoznańskiej wsi, składającym się 
z modernistycznych klocków, bliźniaków i szeregowców. To było przed 
rozwodem i późniejszą katastrofą, w wyniku której moja rodzina roz-
padła się na kawałki i straciła cały majątek i siebie.

Teraz życie tatka mieści się w pięciu kartonach z książkami i jednym 
pudełkiem ze zdjęciami uzupełnionymi kilkoma pamiątkami. A  on 
sam mieszka, choć to słowo raczej nie pasuje do tego, co robi, bo ra-
czej przebywa, niż mieszka w ośrodku pomocy. W słoneczne dni wy-
noszę jego książki do swojego ogrodu i je wietrzę. Liczę na to, że kiedyś 
przestaną śmierdzieć. Kiedy rozpakowuję kartony i układam książki 
na regale zrobionym przez ojca w latach siedemdziesiątych, to jakbym 
z nim rozmawiał. Słucham wspomnień zaklętych w jego biblioteczce. 
Przynajmniej tak czegoś się dowiaduję. Rozmowy nam się nie kleiły. 
Kiedy teraz odwiedzam tatę, to nasz dialog sprowadza się do moich 
pytań i  zdawkowych odpowiedzi ojca. Trudno wyciągnąć od niego 
wspomnienia. Po trzech pytaniach czuję się, jakbym przesłuchiwał 
wyjątkowo twardego opozycjonistę. Nic nie powie. Nikogo nie wsypie 
i  tylko twardo powtarza: „No, to już daj fajeczkę”. Z  jego biblioteczki 
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i zdjęć mogę dowiedzieć się więcej.

I dowiaduję się wciąż czegoś nowego, bo resztki biblioteczki w każdą 
wiosnę wynoszę na regał do ogrodu. Zgodnie z rytmem przyrody po 
„zimnych ogrodnikach”, kiedy już dni są cieplejsze. Monitoruję pogo-
dę i jak ma dłużej padać, to je chowam do kartonów i do garażu. Taka 
gimnastyka z pamięcią.

Dziwna jest biblioteczka mojego taty. Dziwne snuje opowieści. Cza-
sem książki opowiadają mi, co inni ludzie myśleli o moim tacie. To te 
z  dedykacjami. „Buszujący w  zbożu”, wydanie Iskier z  1967 roku od 
starszego brata, który dla mojego ojca do końca życia był autorytetem 
i jako jedyny był w stanie go zawrócić, kiedy nieuchronnie pakował się 
w kłopoty. Albo, jak przystało na żeglarza, „Człowiek, o którego upo-
mniało się morze”, biografię Amundsena Centkiewiczów, którą dostał 
w 1970 roku od współpracowników. Wtedy ojciec był aktywnym żegla-
rzem regatowym i aktywnym sportowcem. 

Część książek jest przypadkowa. W czasach PRL książki kupowało się 
po prostu dlatego, że akurat były. Chodziło się do księgarni i  kupo-
wało się wszystko, co było do kupienia i  nie było pięćdziesięciopię-
ciotomowym wydaniem dzieł wszystkich Lenina. Pozostałości po 
takich spontanicznych zakupach znajdują się w  pięciokartonowym 
zbiorze mojego taty. Na przykład cały Wańkowicz oprawiony w płót-
no i w błyszczących obwolutach, cały Jasienica i trzytomowa „Historia 
filozofii” Tatarkiewicza, wszystko pożółkłe i do wywietrzenia. Dzisiaj 
mam więcej czasu, segreguję książki i układam w tematyczne wieże. 
Takie zawody. Który sztapel z książkami będzie najwyższy, jaki dział 
znajdzie się na podium?

W biblioteczce żeglarza olimpijczyka bezapelacyjnie wygrały książki 
marynistyczne. Od słownika żeglarskiego w siedmiu językach, przez 
podróżnicze relacje słynnych żeglarzy, aż po „Moby Dicka”. Moją ulu-
bioną jest relacja Bernarda Moitessiera z regat samotników dookoła 
świata. Żeglarz wypłynął z Plymouth 22 sierpnia 1968 roku, samotnie 
okrążył świat. W drodze powrotnej, kiedy był już na Atlantyku, zrezy-
gnował z wyścigu i zaczął drugie kółko. Jego książka, która początkowo 
była zwykłą relacją z rejsu, stała się po blisko roku swojego rodzaju 
traktatem filozoficznym, w której żeglarz z perspektywy oceanu i dłu-
giej samotności patrzy na Ziemię, jakby był na orbicie i wieszczy eko-
logiczną zagładę.

Ułożyłem tematyczne wieże z książek i ze zdziwieniem stwierdziłem, 
że na drugim miejscu, nie, nie, wcale nie inne książki podróżnicze, 
te były na trzecim. Na drugim znalazły się biografie, pamiętniki, listy. 
Wśród nich biografia Dagny Przybyszewskiej. Jest też patriotyczne 
wzmożenie w  postaci reprintu „Herbarza szlachty polskiej”, w  któ-
rym tato znalazł nasze niemieckie chłopskie nazwisko. Seria książek 
o wojnie i powstaniach. I mała niepozorna kupka książek w językach 
obcych. Po angielsku, po francusku i hebrajsku. Tato nie był poliglotą. 
Znał tylko angielski. Jednak kiedy po rozwodzie wynajmował dom, to 
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czasem zostawały po lokatorach książki, a on najwyraźniej nie potrafił 
ich wyrzucić. A lokatorów miał przedziwnych. I tak trzymam w ręku 
kieszonkowe wydanie „Le Petit Prince” po francuskim hurtowniku, 
który wynajmował dom od taty w 1990 roku i za ostatnie miesiące nie 
zapłacił, za to zostawił paletę proszku do pieczenia i żelatyny. Dorzu-
cił do tego „Małego Księcia” w oryginale i zbiór aktów Florence Mou-
raux z poezjami Jacques’a Salomé’a „Les paroles d’amour”. Następna 
z kupki „obcojęzyczne” jest książka w języku hebrajskim po kolejnym 
najemcy, który na początku lat dziewięćdziesiątych założył jeden 
z pierwszych ekskluzywnych butików na najbardziej reprezentacyjnej 
ulicy w Poznaniu, Świętym Marcinie. Przekładałem tę książkę już setki 
razy. Dziś biorę ją do ręki i znów czuję się obco. Książka jest odwrot-
na. Tam, gdzie powinien być tytuł, jest małe zdjęcie autora. Książka do 
czytania od prawej do lewej. Obce jest wszystko, od liter po justowanie. 
Otwieram i jedyne, co rozumiem, to stopka redakcyjna w języku sło-
wiańskim: „Život je jinde”, Milan Kundera.

Tu kusi mnie nawiązanie do początku książki Kundery, w której nar-
rator docieka, jak bohater przyszedł na świat. 

I ulegam tej pokusie, ale należałoby od początku, od opisu kraju ni-
zinnego, w  którym narrator przyszedł na świat, i  w  którym to kra-
ju wszystko wydaje się takie, jak powinno być. Góry są na południu, 
morze na północy, a pomiędzy nimi pas nizin poprzecinany średniej 
wielkości rzekami, a średni ten kraj z jego granicami z łatwością wpi-
sać by można było w koło. W dzieciństwie wydawało mi się, że tak wła-
śnie powinien wyglądać każdy kraj, okrągły i uporządkowany. Idealny 
kraj do tego, żeby się w nim urodzić. 

Te okolice Europy lodowiec przeorał kilka razy, zostawiając czasem 
malownicze pojezierza, a  czasem nudną płaską równinę, na której 
uprawiano zboża. Średni, zupełnie zwyczajny kraj, który z urodzenia 
stał się ojczyzną narratora, nazywa się Polską, a ja, czyli wasz narrator, 
byłem w dzieciństwie bardzo dumny z tego, że urodziłem się regionie 
zwanym Wielkopolską. Dokładnie w Poznaniu, mieście które było jed-
ną z siedzib pierwszych władców Polan, od których kraj ten ma swoją 
nazwę. 

Tu narrator powinien przytoczyć krótką historię miasta. Od Piastów do 
upadku po potopie szwedzkim i potem pruskiej granicznej twierdzy, 
która zaczęła się rozrastać pod koniec XIX wieku w  sposób pięknie 
zaplanowany i po niemiecku. I pewnie, gdyby zaczął pisać tę opowieść 
trzydzieści lat temu, zrobiłby to, ale teraz wydaje mu się, że popada 
już w  nieznośne gawędziarstwo, bo może warto byłoby opowiedzieć 
historię, jak to Niemcy stali się Polakami i jak rodzina narratora z nie-
mieckich chłopów zmieniła się w polskie mieszczaństwo i jak udało 
się zachować majątek i mieszczańskie życie w czasach, kiedy to było 
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ono zarezerwowane tylko dla nielicznych, którym dozwolone były za-
kupy w sklepach za żółtymi firankami. Tyle że to zupełnie inna histo-
ria na inną opowieść. Uporządkowaną. Tak po poznańsku: z  począt-
kiem, rozwinięciem i końcem. 

Tymczasem wróćmy do dociekań wywołanych przez książkę Milana 
Kundery.

Kiedy spytałem ojca, gdzie dokładnie się urodziłem, to powiedział, że 
w szpitalu na Lutyckiej. To samo pytane zadałem później matce. Po-
wiedziała, że w szpitalu imienia Raszei. I co powiesz, mój czytelniku. 
Uwierzyć matce? Niech będzie Raszeja. W  sumie najważniejsze, że 
zdrowy. Dla astrologów pewnie będzie jeszcze miała znaczenie godzi-
na. Mama bez wahania powiedziała, że o siódmej. I że to była niedziela. 
I tu klops. Bo w kalendarzu data się nie zgodziła. 

Tak więc Wasz narrator pojawił się na świecie w niespokojnym roku 
1968. W Polsce jeszcze bulgotało po marcu i właśnie ugruntowywała 
się w świecie opinia o wyjątkowo antysemickim kraju nad Wisłą. Na 
przepięknym, wyidealizowanym zachodzie buntowała się młodzież, 
a  fala zamieszek rozlała się z  Francji na Niemcy i  dalej po wszyst-
kich krajach zza żelaznej kurtyny. Na południe od miejsca urodzenia 
narratora głowy podnosili Czesi. Co potem pomagali stłumić polscy 
żołnierze pod dowództwem świeżo mianowanego szefa MON, który 
w Polsce później wprowadzał stan wojenny. Tylko czy to wszystko mia-
ło wpływ na to, że narrator zaraz po przyjściu na świat zaczął rozpacz-
liwie wrzeszczeć? Chyba nie, z tego, co wiem, taki wrzask jest pożąda-
ną na tym świecie reakcją noworodka. Jakby wszyscy zgadzali się, że 
wcale nie jest tu miło. 

Same narodziny to przecież skutek, przyczyn przyjścia na świat na-
leżałoby poszukać dziewięć miesięcy wcześniej. Gdyby zapytać ojca 
narratora, jak jego syn pojawił się na świecie, pewnie mruknąłby coś, 
może by się uśmiechnął, a na pewno zamilkł i pomyślał, kiedy to mo-
gło się zdarzyć. Pewnie przypomniałby sobie lato 1967 roku i  swoją 
pierwszą miłość, ale zaciąłby się w sobie i ewentualnie dodał zdawko-
we „eee tam” kończące temat. Narrator nie raz próbował naciągać go 
na opowieści z przeszłości, kiedy to jego ojciec chodził do liceum nr 1, 
słynnego poznańskiego Marcinka. Kiedy pytał się o dziewczyny, ojciec 
machał ręką i mówił, że interesował go tylko sport i żeglarstwo. I pew-
nie mówił prawdę. Do dwudziestego roku życia zbudował dwie łódki, 
został wicemistrzem Polski w klasie Finn i wyjechał na mistrzostwa 
do Francji i Finlandii, to czasu na dziewczyny miał mało. 

Finn to niewielka żaglówka z jednym żaglem. Wymagająca od żeglarza 
dużej sprawności i siły. Od 1952 roku była klasą olimpijską. Później, 
kiedy mój tato był już tylko kibicem, Mateusz Kusznierewicz seryjnie 
zdobywał medale na olimpiadach i  na mistrzostwach świata. Kiedy 
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tato pływał, zawsze trochę brakowało mu do najlepszych, ale na kwa-
lifikacje na mistrzostwa wystarczyło. Więc jeździł i jak wszyscy spor-
towcy w  tamtych czasach wyjazdy traktował nie tylko sportowo, ale 
i handlowo. We Francji sprzedał zrobionego przez siebie fina i kupił 
skuter, słynną osę, którą potem pociągiem przywiózł do Polski. Potem 
z  Włoch wrócił fiatem pięćsetką. Jeździł, poznawał innych żeglarzy 
i handlował. Tak było, aż poznał matkę narratora.

A jak ona by odpowiedziała? Różnie. Bardzo zależałoby, kto i kiedy by 
zapytał, stosownie do potrzeby chwili i aktualnej kreacji swojego wize-
runku, pytający usłyszałby opowieść romantyczną albo wręcz mroczny 
thriller, choć myślą też pewnie pobiegłaby do gorącego lata 1967 roku, 
kiedy po sesji na drugim roku przyjeżdżała z koleżankami do przysta-
ni żeglarskiej AZS w podpoznańskim wówczas Kiekrzu i przypomnia-
ła pewnie by sobie przystojnego chłopaka o smutnym spojrzeniu Ja-
mesa Deana rzucanym zza długich rzęs. Chłopak był wysoki, szczupły, 
o szerokich ramionach i był studentem drugiego roku na Akademii 
Wychowania Fizycznego. Nie dość, że przykuwał uwagę powierzchow-
nością, to jeszcze wrócił właśnie z mistrzostw świata w Hanko w Fin-
landii. I tę opowieść wybiera narrator. Opowieść, która zaczyna się od 
przystani żeglarskiej w wielkopolskiej mekce żeglarskiej, na jeziorze 
Kierskim, gdzie mieściły się wszystkie najważniejsze kluby żeglarskie. 
Na zachód od Poznania. Dokąd los popchnął rodziców narratora, by 
mogła się wydarzyć jedność spojrzeń, czasu i chęci. 

Momencik, zanim opowiem, sięgnę po jeszcze jedną książkę, tym ra-
zem z niewysokiej wieżyczki z książek, sklasyfikowanej jako „sztuka”. 
Jest tu książka „Malarze mówią” i jest też „Przewodnik operowy” Józefa 
Kańskiego i to będzie tłem muzycznym dla opowieści. Wiem, mało jest 
dziś miłośników opery, sam się do nich nie zaliczam, ale powoli dora-
stam. Mogą być pięknym tłem i komentować opowieść. Wszak opera to 
synteza sztuk. Otwieram na chybił trafił i co tam wylosowałem? „Car-
men” Bizeta. Mało matka narratora przypomina cygankę, ale nie kolor 
włosów, a miłość ma komentować, która jak ptak nieokiełznany spada 
na kochanków. A  więc aria „Habanera”, znajdziesz ją, czytelniku, na 
pewno w internecie.

Wyobraźmy sobie: Koniec lata, przystań Akademickiego Związku 
Sportowego nad jeziorem Kierskim koło Poznania. Na pomoście blon-
dynka o błękitnostalowych oczach siedzi w bikini i słucha, jak przy-
stojny brunet opowiada o  tym, jak płynął na mistrzostwa w  Hanko 
w Finlandii. Chłopak otoczony tłumem kolegów i koleżanek. Ona jest 
tu nowa, trochę nieśmiała, trochę siedzi z boku i niby się nie interesu-
je, ale słucha i popatruje. Tymczasem przystojniak już zaczyna prze-
czuwać, że jego publiczność to nie tylko koledzy z klubu, ale też te trzy 
dziewczyny, które niby niezainteresowane moczą stopy w  jeziorze. 
I chłopak opowiada coraz głośniej, i stara się, by opowieść docierała 
też do dziewczyn. A wyprawa była to nie lada. Bez sponsora, na wła-
sną rękę Jarek swojego fina zawiózł do Gdyni, a tam załatwił, bo tak, 
w  moich stronach zawsze wszystko się załatwiało, tak więc załatwił 
zaokrętowanie ze swoim finem na drobnicowiec MS Syrenka płynący 
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do Petersburga, wtedy Leningradu, a potem przekonał kapitana, żeby 
spuścił fina razem z żeglarzem pięć mil od portu w Hanko w Finlan-
dii i dwudziestoletni chłopak na malutkim finie wpłynął do portu, tak 
jakby przypłynął na nim z Polski. Dobrego miejsca na mistrzostwach 
świata w klasie Finn nie zajął, regaty ukończył gdzieś w czwartej dzie-
siątce, ale wejście miał godne. Potem sprzedał fina i miał za co wrócić 
do Polski. Teraz siedzi na przystani otoczony kolegami i koleżankami 
z klubu i opowiada. A gdzieś z tyłu błyskają błękitnostalowe oczy, cho-
wają się za długimi rzęsami. Blond włosy przerzucają się z ramion za 
szyję, na szczupłej ręce błyskają koła bransoletek, a ciała się nagrze-
wają od sierpniowego słońca. A potem musiały paść pierwsze niezdar-
ne słowa i kolizja dwu młodych rozgrzanych ciał, bo choć od słów się 
zazwyczaj wszystko zaczyna, to na świat nie sprowadziłyby narratora. 
Kiedy narrator zapytał o tę chwilę ojca, to ten machnął ręką i najpierw 
powiedział: 

– No, to daj fajeczkę – i zawiesił głos, jakby się namyślał, jakby szukał 
we wspomnieniach i nawet, narrator mógłby przysiąc, że uśmiech za-
majaczył na twarzy ojca. I kiedy już z nadzieją narrator zapalił ojcu 
papierosa i podał mu, a ojciec z głośnym pufnięciem wypuścił kłęby 
siwego dymu, zamyślając się jeszcze bardziej… Cisza, długa cisza tu 
następuje. I  narrator, i  jego ojciec obserwują kłęby dymu. Wreszcie 
narrator zachęcająco zapytał:

– I co? Jak to było? 

– Co? 

– Poznałeś matkę i potem?

– Aaa, nie pamiętam – i znów, z głośnym pufnięciem wypuszcza kłąb 
siwego jak jego włosy dymu. Co w nim widzi? Udało mu się zachować 
wspomnienie miłości sprzed ponad pół wieku? Czy późniejsze tra-
giczne wydarzenia starły każdą dobrą chwilę spędzoną z matką nar-
ratora?

No właśnie, co na to matka narratora?  Choć pewniejsza w  sprawie 
poczęcia narratora, to niełatwo było namówić ją na zwierzenia. A kie-
dy wreszcie się udało opowieść powędrowała w  jej rodzinne strony 
i nadwarciańskie łęgi pod Koninem, i długi wrześniowy ciepły wieczór 
z przerwą gdzieś pod dębem w starorzeczu Warty. Ładne miejsce. Nie 
wiem, jak wam, ale mi się podoba i przy nim pozostańmy. 

Wróćmy jeszcze do książek. Jest mała kupka książek związanych z po-
szukiwaniami religijnymi. Od zabytkowego „Roku Bożego w  liturgii 
i  tradycji Kościoła świętego” z 1932 roku, przez buddyjskie broszur-
ki o medytacji z lat osiemdziesiątych, do wedyjskiej „Bhagvad Gita – 
Taką, jaką jest” przetłumaczonej z sanskrytu na polski.

Wreszcie najciekawsza kupka to ta, w której próbował zrozumieć swój 
los. „Poznanie chorego” i inne książki Antoniego Kępińskiego, „Umysł” 
Antoniego Smitha czy pozakreślana książka „Pamięć. Fakty i złudze-
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nia” Iana Huntera. 

Tu pasuje mi wklejenie opowiadania „Tato, ojciec, tatek”, które kiedyś 
wyzwoliło we mnie potrzebę opowiadania. Opisałem w  nim, jak do-
wiedziałem się o chorobie taty. Nie zrobię tego. Jeśli ktoś będzie chciał, 
to znajdzie je sobie gdzieś w sieci pod tytułem „Nie uciekaj tato”. Pora 
oddać głos mojemu tacie, bo kiedy przeglądałem książki, z obwoluty 
wysunął się niewielki zeszyt z pożółkłymi kartkami. Kiedyś takie ze-
szyty nazywane były zeszytami do słówek. W miękkiej makulaturowej 
okładce 16-stronicowy zeszycik gęsto i chaotycznie zapisany ręką mo-
jego taty, a na pierwszej stronie drukowanymi literami zapisano:

„AUTOMATYCZNE PISANIE, ZESZYT NR 5” 

Było ich więcej? Co najmniej pięć? Przewróciłem wszystkie kartony 
z  rzeczami tatka, kilka razy wytrzepując je z  każdego grama kurzo-
-dymu, jaki zawierały, i nic, niestety nic. Został tylko ten jeden, widać 
tak bardzo dla mego ojca ważny, że postanowił go zachować. A może 
specjalnie tak go zatytułował.

***

2.2

W moim małym dziecięcym rozumku wydawało mi się, że Ewa zrobiła 
to dla mnie. Dla małego zagubionego chłopca, który w taksówce pytał 
ptaszków, czy zostanie jego mamą. Tak jest, że myślimy, że wszystko 
dzieje się dla nas i przez nas, jednak kiedy sięgnąłem do myśli moich 
bliskich, okazało się, że niekoniecznie.

Do tej opowieści, a jakże, znów sięgnę po tło muzyczne. „Przewodnik 
operowy” Józefa Kańskiego już jest otwarty. I czego posłuchamy? Pa-
dło na historię niezbyt szczęśliwej miłości w niezbyt szczęśliwych cza-
sach. Camille Saint-Saëns – „Samson i Dalila”. Historia sprzed trzech 
tysięcy lat i opowieść z Gazy o wojnie Żydów z Filistynami. Próba druga 
jest bardziej obiecująca: „Turandot” Pucciniego. Może nie całe opery, 
ich wystarczyłoby na całą książkę, może tylko kilka arii: „Amour, viens 
aider ma faiblesse” z „Samsona i Dalili”, a z Pucciniego „Nessun dor-
ma” i „In questa reggia”. 

Gotowi? Zaczynamy? Znów namieszamy trochę w rzece czasu.

Jest rok 2013. Luty. Zima, która ciągle jest jesienią. Siedzę na krześle 
w  poznańskim hospicjum na osiedlu Rusa. Za plecami mam okno, 
w które Ewa wpatruje się od dwóch tygodni. Dziś jest smętnie, widać 
tylko szarą szmatę chmur, z których cały dzień konsekwentnie siąpi. 
Od sąsiadki, w trzyosobowym pokoju leżą teraz we dwie, oddziela nas 
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zasłonka w  brązowo-pomarańczowe geometryczne wzory. Czytam 
książkę. Na głos. Prawdę powiedziawszy dlatego, że nie bardzo wiem, 
o czym miałbym do Ewy mówić. Więc lepiej czytać. Cudzymi myślami 
zapełnić ciszę. Lekki kryminalik Akunina, potem „Pieska przydrożne-
go”, który zawsze mi dodawał otuchy. Ewa prosi, żeby ją inaczej ułożyć. 
Podnoszę ją i staram się być delikatny, choć zawsze mam wrażenie, że 
jestem niezdarą i  jakaś łza bólu zabłąka się w kącie oka Ewy. Patrzę 
wtedy przepraszająco, a ona uśmiecha się i szepce: „To nic”. Siadam, 
chwytam znów za Miłosza, ale Ewa przesuwa rękę, unosi wskazujący 
palec i już wiem, że będzie próbowała jeszcze coś powiedzieć. Nachy-
lam się i słyszę: 

– Wiesz. Ja wtedy tak kochałam – mówi i milknie. To jak na nią bardzo 
długie zdanie. „Tak kochałam”, to zabrzmiało, jak wyjaśnienie i uspra-
wiedliwienie. Kiwam głową i mówię: „Wiem, wiem”, jakbym wszystko 
rozumiał, choć wiem, że nie rozumiem i bardzo, bardzo żałuję, że ni-
czego więcej nie usłyszę, bo Ewa jest już za słaba, by opowiedzieć mi 
więcej. Powinienem może mówić za nią, ale nie wiem co, więc otwie-
ram „Pieska przydrożnego” na chybił trafił i czytam. Traf chciał, że to 
tekst o autorze „Kubusia Puchatka”. Gardło mi się ściska, ale twarz za-
chowuję i czytam. „Kubusia Puchatka” czytała mi Ewa do snu. Znałem 
go na pamięć i kiedy próbowała ominąć jakiś fragment, przebudzałem 
się i ją poprawiałem, a ona cierpliwie czytała dalej, aż drgnienie dzie-
cięcej rączki nie upewniło jej, że sen już przyszedł i można zostawić to 
dziecko do rana albo do momentu, kiedy znów obudzi się z krzykiem 
w nocy. A ja teraz czytam o Krzysiu. Ewa patrzy na mnie i widzę w jej 
oczach zdziwienie, a potem słyszę ciche: „Nie czytaj już, proszę”, więc 
odkładam książkę, chwytam ją za rękę, chciałbym przekonać ją, że 
może jeszcze trochę, że może jeszcze poczytam, ale brakuje mi argu-
mentów i już tylko milczymy. Choć bardzo, bardzo chciałbym jeszcze 
coś od niej usłyszeć.

Trzy miesiące później okazało się, że się myliłem, okazało się, że jesz-
cze raz los mnie zaskoczył i Ewa miała do mnie znów przemówić. Pew-
nego majowego popołudnia wyciągnąłem ze skrzynki awizo. Pomyśla-
łem, że to coś z urzędu, na pewno nie do mnie i odłożyłem na domową 
półkę odbiorczą. Dopiero po dwóch dniach A. zapytała, czy nie jestem 
ciekaw, kto do mnie wysłał paczkę z zagranicy. Przyjrzałem się uważ-
nie drukowi i  rzeczywiście zaznaczona była przesyłka zagraniczna. 
Pojechałem na pocztę. A tam czekała na mnie paczka z Australii. Pacz-
ka pełna listów Ewy. 

Do czytania listów przygotowuję się starannie. Wynoszę na balkon 
stół, wygodny drewniany fotel, przygotowuję kawę, karafkę z  wodą 
i  ciasteczka. Dom, w  którym mieszkam, ma balkon z  widokiem na 
długi ogród. Od ulicy chroni mnie dom, a od sąsiadów ściana zieleni. 
Wielki sześćdziesięcioletni orzech jeszcze liści nie wypuścił, ale jest 
tak porośnięty bluszczem, że nawet zimą jest skuteczną zasłoną. Kwit-
ną bzy. Białe i  fioletowe. Siedzę w  swoim zielonym azylu i  wiem, że 
świadkami mojej niemej rozmowy z Ewą będą jedynie zapracowane 
o tej porze roku ptaki. Sikorki, które znów zamieszkały w domku dla 
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ptaków na orzechu i wścibskie sroki, które gniazdo mają na drugim 
orzechu w głębi ogrodu. Czytam list od Małgorzaty. To moja koleżanka 
z czasów wczesnolicealnych. Nie mieliśmy kontaktu od jej wyjazdu do 
Niemiec. Poznaliśmy się latem 1984, a  w  1985 w  czerwcu tuż przed 
egzaminami na studia Małgosię aresztowali i  trzymali przez prawie 
pół roku w areszcie śledczym na Młyńskiej. Miała zdawać na medy-
cynę, ale po wyjściu z więzienia nie wierzyła, że się dostanie. Smut-
ni panowie, jak o  nich pisała, przekonali ją, że nie ma szans dostać 
się na studia. A ona marzyła o medycynie. Chciała leczyć. Udało jej się 
wyjechać na początku 1987 roku, najpierw do Niemiec, potem do Au-
stralii. Teraz przysłała mi paczkę, list z kondolencjami i krótkim wyja-
śnieniem. Pisze w nim, że bez listów od Ewy nie przetrwałaby więzie-
nia i pierwszych lat emigracji. Teraz żyje jej się dobrze, ma prywatną 
praktykę w Sydney, jest lekarzem rodzinnym. Powiodło jej się. Nigdy 
nie zapomni tego, co zrobiła dla niej Ewa. Gest świadczący o pamięci 
pozwolił Małgorzacie przetrwać. Przekazuje mi kserokopie listów, bo 
listy w dużej mierze dotyczą mnie i rodzeństwa. Przeprasza w liście, 
że to tylko kserokopie, ale oryginały były dla niej zbyt ważne, by mogła 
się z nimi rozstać.

Otwieram kartonik z  listami. Jest ich ponad pięćdziesiąt. Starannie 
posegregowane. Do każdej kserokopii dołączone jest ksero koperty 
z adresem i pieczęcią. Ewa pisała ładnie, równo, krótkimi zdaniami. 
Każdy list datowała. Nie mogę się oprzeć myśli, że to znakomity mate-
riał źródłowy do pracy o życiu codziennym w Polsce lat osiemdziesią-
tych i początku lat dziewięćdziesiątych. Mało jest w nich polityki. Tro-
chę radości i niepokoju w listach z początku lat dziewięćdziesiątych. 
Ostatni list jest z 1994. 

Czytam. Zaczynam chronologicznie, jest rok 1985, stan wojenny. Ewa, 
mama, pisze listy do mojej koleżanki do więzienia. Gosię poznała na 
moich siedemnastych urodzinach w maju. Widziała ją raz. Krótko roz-
mawiały, ale aresztowanie tej młodej dziewczyny stojącej u progu ży-
cia wstrząsnęło Ewą. Zrobiła jedyną rzecz, jaka przyszła jej do głowy. 
Napisała do niej pierwszy list i mimo braku odpowiedzi pisała potem 
następne, instynktownie czuła to, co wiedzą dziś działacze Amnesty 
International. Wspierała obcą sobie dziewczynę w więzieniu. A więc 
czytam. Wy też przeczytajcie. Może nie wszystkie listy, ale może cho-
ciaż kilka, może chociaż jeden. Zostawię poniżej selektywny wybór. 
Gosię aresztowali pod koniec czerwca. 

 

2.07.85

Fatalne jest to lato Gosieńko. Jakoś dziwnie pusto tu wszędzie. Brak nam 
słońca, ciepła i  Ciebie Kochanie. Jest teraz na naszej wsi spokój, cisza. 
Wieczorem, gdy pousypiam moje maluchy i  pomyślę o  przemijającym 
dniu widzę Ciebie. Zawsze uśmiechnięta i pogodna Twoja twarz dodaje 
mi siły. Myślę, że kiedyś będzie należało zwolnić bieg. Choć na moment 
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zatrzymać się, przystanąć i pomyśleć. 

Ach przepraszam, nie mogę cię, czytelniku, zostawić z taką nieświa-
domością miejsca, czas już znasz. Masz datę i wiesz, że stan wojenny 
już się skończył, ale nie paskudne czasy. A miejsce? To tworzące się po 
zachodniej stronie Poznania suburbia. Osiedle z  identycznych kloc-
ków, które powstało na polach podpoznańskiej wsi. Niezbyt daleko 
wspomnianego już w naszej opowieści jeziora Kierskiego. Tatek z Ewą 
kupili tam po ślubie działkę i  projekt klockowatego bliźniaka, który 
później obrósł przybudówkami i tarasami. Wróćmy do listu:

Wciąż gonitwa, kolejki, organizowanie najdrobniejszych rzeczy, nie-
zbędnych przy tak licznej rodzinie. Począwszy od zwykłej gumy do gaci, 
a skończywszy na zeszytach szkolnych. W ubiegłym roku szkolnym wy-
obraź sobie, moja córka nie miała zeszytów do polskiego i ja nie mogłam 
jej nigdzie kupić. Ile tej kartkowej benzyny zużyłam, by dać dziecku to, co 
w szkole najważniejsze – zwykły zeszyt w linie. 

Innemu dziecku pękły spodnie. Nie miałam granatowych nici do maszy-
ny – właśnie się skończyły. Znowu gonitwa po mieście. Jedyna odpowiedź 
w pasmanteriach – nie ma i nie będzie. 

Wiesz, to są drobiazgi, ale nie napiszę Tobie co ze mną się działo, gdy 
traciłam te marne chwile wolnego czasu na takie bzdury. Zamiast zająć 
się po południu, po pracy dziećmi, ich problemami i  lekcjami – latałam 
jak opętana po mieście po zeszyt, gumę, podręczniki… Przeraża mnie tylko 
myśl, że od września muszę się z trojgiem dzieci uczyć.

Nie wiem, jak pójdzie mi zerówka, kiedy w ubiegłym roku szukaliśmy pod-
ręczników dla Marcysi, Karolek naburmuszony z tylnego siedzenia w pę-
dzidle, tak nazywam naszego fiacika, zapytał: „czy te podręczniki to są do 
dręczenia?”. Cudowne są moje dzieci. W tym roku klasa druga podstawo-
wa poszła mi doskonale. Marcysia miała od góry do dołu piątki. Miałam 
tylko urwanie głowy z wychowawczynią, która ciągle suszyła mi głowę, 
że moja córeczka nie ma odpowiedniego mundurka. Nie chciałam, żeby 
córcia chodziła cały dzień w sztucznym mundurku, a nie mogłam dostać 
bawełnianej tkaniny w  przepisowym kolorze blue i  Marcysia chodziła 
w granatowym mundurku. Wyobraź sobie sprawa, otarła się o dyrekcję. 
W  końcu uznano, że najważniejsze, żeby tarcza szkolna była przyszyta 
na odpowiedniej wysokości. Uff ile energii się traci na takie głupoty. No 
ale to mamy z głowy. Z drugą licealną z niektórych przedmiotów miałam 
kłopoty. Kubusia świadectwa nie zdążyłam dokładnie przeczytać. Zjadła 
je Aza. Najbardziej Azunia lubi dokumenty. A może nie lubi. Tak jak mun-
durowych. Listonosza i  milicjantów. Jak zobaczy na spacerze, to aż się 
wyrywa. A dokumenty muszę skrzętnie wszystko chować. Pieniędzy nie 
zjada. Zwykle nosi mój portfelik, kiedy idę z pełną siatką ze SAM-u. Teraz 
na wsi inne porządki. Rano do 9 możesz kupić tylko mleko i  pieczywo. 
Masło i inne artykuły sprzedają od 10 do 18. Muszę więc dziś jeszcze raz 
pędzić w kolejkę po masełko i cukier. Nie wiem, jak tym cukrem gospoda-
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rzyć. Robię pełną parą zaprawy. Cukru z półki ubywa, a kartek wciąż tyle 
ile łebków w  domu. Gosieńko Kochanie! Kończę. Następny list napiszę 
wyraźniej i większymi literkami, mam nadzieję, masz tam okulary i mo-
żesz ich używać.

Ojciec urozmaicił nasz osiedlowy klocek dobudowanym pokojem ze 
skośnym dachem i  tarasem. Mam wrażenie, że budowa trwała non 
stop. Jak nie budowa, to remont albo chociaż malutkie przemeblo-
wanie, choć reorganizacja. Jeśli tylko tatek miał czas aktywności, to 
coś zmieniał, przebudowywał i  to zawsze z myślą o wygodzie swojej 
rodziny. Tak powstał specjalny pokój Ewy, do którego pewnego dnia 
ojciec triumfalnie wniósł maglownicę, co Ewa skomentowała, że takiej 
lokatorki ona samej nie zostawi, następnie uprzątnęła sterty prania 
z małego łóżka polowego i na kilka tygodni zamieszkała z maglownicą. 
Pamiętam, że tam właśnie Ewa coś pisała. Teraz wiem co:

13.10.85

Znów niedziela, a ja spracowana siedzę nad ranem w swoim królestwie. 
Ślubny kupił mi maglownicę. I  teraz siedzę zamknięta w pralni. Przede 
mną sterty prania i  maglownica. Chciałabym mieć więcej czasu, żeby 
odpowiedzieć na wszystkie Twoje pytania. Nie wiem, jak pisać o  miło-
ści z  pralni pełnej pościeli do maglowania i  niewyprasowanych koszul 
ślubnego. Już tęsknię za latem. Jesień też jest piękna, ale brakuje mi słon-
ka i kwiatków. Wczoraj przywieźliśmy więc dużych koszy podgrzybków. 
Łowcy zostawili zdobycze, rozbiegli się do swoich zajęć, a ja do północy 
przebierałam grzyby. Co zrobić. Jarek senny, Kubuś musi się uczyć, znów 
ma już zaległości, a dzieci to przecież dzieci. Ale nie będę przecież narze-
kać. Już się suszą grzybki. Mam na nie metodę. Teraz wkładam na krótko 
do piekarnika, a potem tylko dosuszam na sznurach. Jak to pięknie pach-
nie. 

Ooo, właśnie!!! Jest i słynna maglownica, którą ojciec kupił w dowód 
miłości i nie potrafił zrozumieć, dlaczego jego żona nie jest szczęśliwa. 
Tylko żeby ten Kubuś się uczył! Muszę się przyznać czytelniku, że trze-
cia klasa liceum to nie był dla mnie czas nauki, raczej robiłem wszyst-
ko, żeby się nie uczyć, ale wygodnie było rozłożyć zeszyty na biurku, 
a na kolanach położyć jakąś książkę. Co ja mogłem wtedy czytać? Na 
pewno drugoobiegowy „Rok 1984”, a może „Lalkę”, bo ją pamiętam do-
skonale z liceum. Nawet za jej czytanie pod ławką dostałem uwagę na 
fizyce. A może te licealne wiersze pisałem, które potem na przedwo-
jennej maszynie ORGA-PRIVAT z kolegami przepisywaliśmy i na kse-
ro odbijaliśmy nasze tomiki poezji pełne Boga i przymiotników. Nie, 
na pewno się nie uczyłem, choć na pewno nauczyłem się, że zakup ma-
glownicy może nie być uznany za dowód miłości.

Tu znalazłoby się jeszcze wiele fragmentów, które można by przyto-
czyć. Przeskoczę kilka lat, tym bardziej że jest ku temu okazja, bo w li-
stach Ewy nastąpiła dwuletnia przerwa. Potem Gosia napisała z emi-
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gracji już z Australii. Z listów Ewy z końca lat osiemdziesiątych wynika, 
że zanim dostała australijską wizę, przez rok była w Hamburgu i Ewa 
jak wcześniej słała Gosi opowieści z codziennego życia poznańskich 
suburbiów końca lat osiemdziesiątych i  początku dziewięćdziesią-
tych. Miłosnej historii Jarka i Ewy, ale raczej jej końca niż początku. 
Bo dotąd wszystko, co napisałem, dzieje się od momentu, w  którym 
zazwyczaj historie się kończą i  następuje: „Żyli długo i  szczęśliwie”. 
A żyli razem niezbyt długo i czasem może szczęśliwie, ale zazwyczaj 
tak jak wszyscy. Raz tak, raz siak. Aż wreszcie przyszła pora na rozwód, 
w pamiętnym roku 1988, roku mojej matury i mojej wielkiej miłości, 
która pozwoliła mi to wszystko przetrwać w roku 1989 i następnych la-
tach. Zachowam na razie w tajemnicy relację Ewy z rozwodu, ucieczki 
z domu i przejdę od razu do opisu, jak to się wszystko zaczęło. Jeśli już 
wam się skończyły opery, to aria księcia Mantui z „Rigoletta” Verdiego, 
tak słynna, że tytuł wszedł już do języka potocznego: „La donna è mo-
bile”. Kto da wiarę, że tak się otworzył poradnik Kańskiego? Dajmy mu 
jeszcze jedną szansę. Za często otwiera się na Puccinim. To raz jeszcze. 
I co mamy? Rossini i „Cyrulik sewilski”, niech będzie aria „Una voce 
poco fa”. 

I czytamy:

3.04.1994 

Gosiu kochana. Cieszę się, że wszystko układa się coraz lepiej. Cudownie, 
że się pobieracie. Wyobraź sobie, że Kubuś też. Nie mogę się pozbyć tego 
nawyku. Ciągle piszę i  mówię o  nim Kubuś. A  to przecież Jakub — do-
rosły mężczyzna i już niedługo się ożeni. I to jest odpowiedź na to, co u nas 
słychać. Maluchy też już są prawie dorosłe. Bartuś chodzi do technikum. 
Znów mam pomoc od Jakuba — chodzi za mnie na wywiadówki. Ja już nie 
mogę. Wycieńczyły mnie wywiadówki Kubusia. A  Marcysia, licealistka 
to osiemnastoletnia panna i ma chłopaka, ale powiedziała, że mi go nie 
przedstawi, a ja nie napieram. Pamiętam swoje miłości w domu. Żaden nie 
był dość dobry dla mojej matki i braci. A Jarek!? To dopiero była chryja. 
Co moja mama wyprawiała! Piszę do Ciebie taki wspominkowy list. Jakoś 
tak te śluby na mnie działają. Od rozwodu z Jarogniewem minęły już czte-
ry lata, ale ciągle jeszcze tkwi to we mnie mocno. Matka mnie odwodziła 
od tego związku, a ja taka byłam zakochana. Nigdy przedtem i nigdy po-
tem. To małżeństwo było ponad moje siły, ale o tym się przekonałam dużo 
później. Tak się mówi, że miłość góry przenosi. I tak mi się wydawało. No 
ale dość narzekań kiedyś w liście pytałaś, jak to wszystko się zaczęło. Nie 
był wtedy dobry czas, żeby ci odpowiedzieć. Teraz jest już inaczej. Na ślub 
synusia nie pójdę. Kubuś, znów tak napisałam. Jakub powiedział, że rozu-
mie. Wpadną do mnie przed ceremonią na chwilę. Jak to było z Jarkiem? 
Ach Gosiu, jaka ja byłam młoda. Na pierwszym roku studiów, jak wiesz, 
studiowałam ogrodnictwo. Mama, znów ta mama, nie pozwoliła mi pójść 
na weterynarię. Mówiła, że to męski zawód i do tego ona chce mieć mnie 
na oku. Wtedy na „Wysrolu” tak tę naszą szkółkę nazywaliśmy, jeszcze 
weterynarii nie było, musiałabym studiować we Wrocławiu, albo w War-



107

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 3  /  2 0 2 4

szawie. Nie chciała za nic się zgodzić. No, ale wrócę do Jarka. Byłam na 
pierwszym roku i zapisałam się na wf na pływalnię i tam pierwszy raz go 
zobaczyłam. Jaki on był przystojny, miał piękne ręce, szerokie ramiona 
i tak pięknie pływał. Nikt nie miał takiej gracji w wodzie jak on. Weszłam 
na duży basen „chwiałka”, tam mieliśmy zajęcia, wtedy to była nowiut-
ka pływalnia i zobaczyłam go, jak płynął. Był niesamowity. Pusty basen 
i  ten mężczyzna, on nie płynął delfinem, on był jak delfin. Zakochałam 
się od razu w  tym ruchu, a  potem wyszedł z  basenu. Mokry ociekający 
wodą i  podszedł do naszej grupki studentek I  roku i  powiedział, że bę-
dzie miał z nami zajęcia. W ogóle na nas nie patrzył, miał długie rzęsy 
i czarne włosy z tym jednym siwym kosmykiem nad lewą skronią. Gosiu! 
Wszystkie się wtedy zakochałyśmy. Był jak James Dean i miał jakiś smu-
tek w oczach, a potem jeszcze dowiedziałam się, że ma Kubusia. To był 
rok 1973, właśnie dostał opiekę nad dzieckiem. Przychodził z chłopcem 
czasem na pływalnię. On był nieśmiały, jeszcze pokaleczony rozwodem. 
Zdawał się nie widzieć tego tłumu wielbicielek.  Pierwszą randkę mieli-
śmy w trójkę z Kubusiem w kinie. A potem moja matka oszalała. Jak do-
wiedziała się, że umawiam się z rozwodnikiem – zabroniła mi wychodzić 
z domu. Odbierała mnie z uczelni po zajęciach. A potem wysłała na pół 
roku do kuzynostwa do Francji. Wyobrażasz to sobie? Nie wiem, co my-
ślała! Nas to tylko wzmocniło. Codziennie pisałam listy. 

Znów listy! Ach! Ile bym dał, by je przeczytać. Dobrze, że mam choć te:

Jarek rzadziej, ale nawet przyjechał do mnie. Tego mama nie przewidzia-
ła, że zajmie drugie miejsce na mistrzostwach polski w klasie Finn i poje-
dzie na mistrzostwa do Brestu. Po drodze na przekór wszystkiemu przy-
jechał do mnie. Zamienił swojego fina na osę i  wracając, przyjechał do 
mnie. Nie miał pieniędzy, głodował. Gosiu, to było szalone, ale co ja wtedy 
wiedziałam. Dla mnie klamka zapadła. To dla mnie była miłość, która 
miała wszystko przezwyciężyć. A kiedy wróciłam, to wyjechałam jeszcze 
do Krakowa. I wtedy też do mnie przyjechał. I miał pierwszy epizod cho-
roby przy mnie. To było straszne. Nie wiedziałam, co robić. Nie mogłam 
go zatrzymać, chodziliśmy wieczorem po zaśnieżonych plantach, wrony 
krakały, a on mi Dziady cytował. Nie wiedziałam, gdzie szukać pomocy. 
Dopiero jak po rynnie wspiął się do Muzeum Narodowego, to go zatrzy-
mali. Siedział na krześle i Wyspiańskiego oglądał. Poszłam do niego do 
szpitala i lekarz mi powiedział, że wszystko może się ułożyć, że jak będzie 
miał poczucie bezpieczeństwa, to będzie dobrze. A ja to właśnie chciałam 
usłyszeć. Chciałam wierzyć, chciałam diagnozy, że to ja i  moja miłość 
uratuje Jarka. A potem to już wiesz Gosiu. Potem to już było małżeństwo. 
Potem była Marcysia i Karolek. 
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Jakub Krüger: 

Syn sprząta mieszkanie ojca. Książki po ojcu śmierdzą papierosami 
i narrator wietrzy je w ogrodzie. Podczas tego rytuału za każdym ra-
zem inaczej układa książki i trafia na znaleziska, które uruchamiają 
jego wyobraźnię. I tak zabłąkane w biblioteczce taty „Życie jest gdzie 
indziej” Milana Kundery po hebrajsku uruchamia wyobrażenia na 
temat przyjścia narratora na świat. W  obwolucie „Schizofrenii” Kę-
pińskiego schowany był zeszyt do słówek zatytułowany „Pisanie au-
tomatyczne, zeszyt nr 5”, w którym narrator znajduje zapis epizodu 
psychotycznego ojca. Między książkami marynistycznymi narrator 
odkrywa zeszyt z ręcznie przepisanym opowiadaniem. Z tych elemen-
tów autor zszywa historią pierwszego małżeństwa ojca, jego choroby 
i tła, jakim jest Poznań końca lat sześćdziesiątych i początku siedem-
dziesiątych. Historię drugiego małżeństwa ojca narrator przybliża 
nam przy pomocy listów jego drugiej matki. To przełom lat siedem-
dziesiątych i  osiemdziesiątych. Początek pontyfikatu Wojtyły, odro-
dzenie religijności w Polsce i stan wojenny. 

Podczas rozprawy rozwodowej sąd przyznał opiekę nad dzieckiem 
choremu psychicznie ojcu. Po pięćdziesięciu latach narrator stara się 
dociec, dlaczego tak się stało. Choć brakuje już świadków, to jednak 
przedmioty, książki, listy i sekretne dzienniki rzucają światło na wy-
darzenia sprzed lat. Ostatnim ogniwem układanki jest sekretny dzien-
nik babci narratora, który trafia do niego już podczas spisywania tej 
opowieści. Dziennik pisany był od lat pięćdziesiątych do roku 1976… 

„Strzępy, skrawki, łatki” to roboczy tytuł powieści faktu – ekspery-
mentu literackiego, który ciągle trwa. To opowieść o związku dziecka 
z chorym rodzicem. O trudnej i  jednocześnie wyjątkowej relacji. Od 
urodzenia do śmierci i dłużej. Tłem dla opowieści jest Poznań w dru-
giej połowie dwudziestego wieku. Gotowych jest kilka fragmentów. 
Autor, nie, narrator miesza różne typy narracji i gatunków literackich. 
Książka będzie poskładana z fikcyjnych (albo nie) listów i pamiętni-
ków. Uzupełniona zostanie też kilkoma opowiadaniami wplecionymi 
w narrację. W książce, która inspirowana jest biblioteką ojca, nie za-
braknie nawiązań do pisarzy: Kundery, Miłosza, Conrada, Coetzee’ego, 
McCarthy’ego czy Kipphardta. Całość porządkuje i  formuje fikcyjny 
dziennik syna – narratora. 

Czy to naprawdę się wydarzyło? Czy relacja nieżyjących już świadków 
może uleczyć rany?

A  może prawda niczego nie leczy, a  najważniejszym jest przeżycie 
i  opowiedzenie swojego życia? O  tym zdecyduje czytelnik książki 
„Strzępy, skrawki, łatki”.
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Marta Maj-Sobkowiak

Słone bakalie

tam, gdzie przyszła muzyka

Austriacka orkiestra przybyła do wsi bez rozgłosu, bocznymi droga-
mi, jakby przypadkiem. Nikt nie spamiętał, co tam robiła. Zresztą py-
tań wtedy za wiele nie zadawano, bo mało kto chciał znać odpowiedzi. 
Ważne, że jak długo bawiła w słonej bocheńskiej ziemi, tak długo na 
pogrzebach było rzewniej, a na weselach radośniej. Odległy Wiedeń 
kołysał się zaklęty w czarze walca, ale gdyby ktoś zapytał okolicznych 
mieszkańców, to powiedzieliby, że oni kołysali się piękniej w tym krót-
kim czasie na skraju wiosny 1907 roku. Ich przyzwyczajone do znoj-
nej pracy, toporne ciała przepełniła nagle czułość. Trudno ją zbudzić 
w sercach, które na co dzień trzeba zagłuszać, by niosły rzeczywistość 
jak tamta ciężką. A im się udało.

Pięciu ich było. Ledwo im się wąs sypnął, a już mateczka Austria się 
o nich upomniała, przyodziewając w wojskowe mundury i chyba tylko 
na otarcie łez wciskając w ręce obok bagnetów i instrumenty. We wsi 
mówili potem, że jeden z nich, co grał na skrzypcach, ten właśnie miał 
w sobie coś, co przywodziło na myśl ciepło lata. Może spłynęło na nie-
go z ciemnego drewna instrumentu, który tak szczerze przyciskał do 
ciała, kiedy grał. A może jak grał, to cały smutek z niego wypływał w tej 
muzyce i zostawało tylko to, co ciepłe i bliskie. 

W izbie przystrojonej kwiatami z bibuły siedziały dwie grupki ściśnię-
te koło siebie w nabożnym szmerze i zasłuchaniu. Koronki i kolorowe 
gorsety tłoczyły się po prawej stronie, dookoła zapłakanej panny mło-
dej, nierozumiejącej, jak można ją tak było sprzedać bez pytania, bez 
zgody. Rzęsiste łzy wydobywały intensywność koloru ze wstążek w jej 
włosach. Siedziała i chlipała cichutko, a ludzie wirowali w szaleńczym 
tańcu. 

W drugiej części sali zasiadł rubaszny śmiech i coraz bardziej podnie-
sione głosy, co niosły grajkom rozkazy.

– Skoczniej, weselej, nie żałujta instrumentów!

Stary i szpetny jak noc pan młody tylko podkręcał wąsa i rozlewał po 
stole weselną gorzałkę, otoczony przez gromadę kogucików stroszą-
cych pióra.
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Maria stała w rogu. Tam, gdzie nikt nie mógł jej potrącić ani zmusić do 
tej okrutnej zabawy. Nie widziała się tak we łzach na ślubnym kobier-
cu. Nie widziała się wcale wśród tych ludzi. Tylko gdzie indziej miałaby 
się widzieć?

I jak o tym widzeniu i niewidzeniu rozmyślała, to oczy jej, goniąc roz-
biegane myśli, wpadły na inne oczy, co węglem spoglądały znad skrzy-
piec w jej stronę. Czy ten grajek mógłby ją porwać ze sobą? Z dala od 
czterech kątów, gdzie żaden jej? Z dala od ciężaru ziemi?

Ona marzyła o odległym. Nie, nie wiedziała, jak wygląda. Bardziej je 
czuła. Na razie było tylko to, co bliskie. Na razie coraz wyraźniej docie-
rała do niej muzyka. Jakby ktoś grał tylko dla niej. W jej stronę wysy-
łając dźwięki.

Przez gęste powietrze pachnące kapustą i kminkiem skrzypek pocią-
gnięciami smyczka wycinał do niej przejście. Szczelinę zaledwie, co 
opierała się nacierającym w oberku ludziom. Przez szczelinę szeptał 
słowa, które tylko ona słyszała. On patrzył na nią, a ona na niego, cho-
ciaż bardzo chciała odwrócić zawstydzony wzrok.

Gdy na chwilę przestali grać i weselnicy rzucili się do jadła, a w izbie 
rozległy się niemożebne mlaski i okrzyki rozochoconych gorzałką lu-
dzi, on wyślizgnął się na dwór i tylko lekko skinął jej głową, jakby roz-
prostowując szyję po dłuższej chwili grania.

Poszła za nim. Jak nigdy by nie poszła za nikim. Słońce chwilę temu 
zaszło i niebo nie miało już barwy popiołu, jak ciągle ostatnio, a kolor 
rzecznej toni. Stał tak i patrzył na nie. Podeszła i stanęła jak zbłąkana 
dusza. Z tyłu. Drżąc, czy nikt ich nie zauważy.

– Znasz ten kolor? – zapytał.

– Niebowy – odrzekła.

– Tylko niebowy?

– A i trochę modrzutki.

– Tylko modrzutki?

– Nie tylko. Pawiowy się zdaje – wydusiła pomna nazw barwnych nitek, 
które pokazywał jej matce miejscowy farbiarz. Jak wielki pająk, plótł 
między palcami pstrą pajęczynę, a Maria jak mucha łapała się w nią, 
przywierając palcami do miękkich splotów. Oczarował ją ten pawiowy 
wtedy. Buraczkowy i śliwkowy były w jej głowie. Trawikowy i wiśniowy 
była sobie w stanie postawić przed oczyma. Ale pawiowy? To było coś 
innego. Niby niezapominajka, ale nie ona. Niby odświętny strój Zośki, 
ale nie on. Nie układał się w  jej głowie na znanych powierzchniach 
i dlatego wrył się w jej pamięć. 

– I to nie tylko pawiowy.
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– To jaki?

– A każdy z nich. 

– Toż mówię! – kpił z niej czy przekomarzał się jeno?

– A jak je wymieszasz z zielenią tej lipy, co pod domem tamtem stoi, to 
zobaczysz Adriatyk. Morze, co ma kolor turkusu.

– Morze? Turkusu?

– Ano. Morze to jezioro, co się nie kończy. A turkus… To od nazw ka-
mieni, co się u Osmanów rodzą, kiedy ich ziemia nałyka się kolorów 
tejże wody.

Adriatyk, Osmanów, przeplatała nowe dźwięki w uszach.

– Ty je widziałeś?

– Widziałem. 

– Daleko to? 

– Daleko.

-– Do pomyślenia daleko czy nie do pomyślenia?

– A misza ci się ta lipowa zieloność z niebowym w głowie?

– Misza.

– To do pomyślenia. 

Od tego wesela coraz więcej im się zdawało wspólnych do pomy-
ślenia rzeczy. Coraz częściej go widywała. Czasem w  białej koszuli 
i spodniach złapanych w czarne oficerki miał w sobie coś z bociana. 
I jak bocian zwiastował nowe i prastare zarazem. Stojąc na słonej zie-
mi, rozpościerał przed nią świat i  razem lecieli nad zielonymi jesz-
cze polami w odległe zakątki cesarstwa, tego szalonego zamysłu, który 
rozlał się po Europie. Zamysłu, co sięgał mórz, których nazw nie znał 
nikt dookoła. Po co je znać? Po co zaprzątać sobie głowę nieznanym 
turkusem odległej toni? Nikt, nawet i pleban nie odważył się na po-
mysł, że mógłby dotknąć mokrej materii, po której sunęły kiedyś bi-
zantyjskie dromony. Ale wtedy tych słów jeszcze nie znała. Nikt tu ich 
nie słyszał. We wsi żyło się tym, co w ziemi. Umorusanymi nią ziem-
niakami i brukwią. Solą, co jak pierwszy śnieg przyprószała podziem-
ne korytarze pobliskich kopalni, żup krakowskich, dumy królów.

Zaduch solnych jam spracowane ręce przenosiły pod strzechy. Tam 
też duszno było od ciężaru pracy. Nie dla nich było lepsze życie. Oni 
jak konie kieratne krążyli w kółko po ciemności.

A on przeciwnie. Rzucany rozkazami, choć tak młody, był w odległych 
stronach. Widział domy tak inne od tych, co obsiadły ich naokoło. 
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Ludzi, co mówili językami szarpiącymi zgłoski lub płynącymi melo-
dyjnie do uszu. I  jego historie tak płynęły, wzniecając w niej pożary 
i przynosząc wizje jak u świętych pańskich. Przemierzali w nich ra-
zem cesarstwo, jak wędrowne ptaki co wiedzą, gdzie lecą, choćby po 
raz pierwszy leciały. A wieś, co wczoraj wszystkim, dziś stała się jeno 
okruchem.

I tak, obok tych wizji, które przysłoniły jej cały świat, na paluszkach 
przemknęła się wiosna i wychodząc, zaczęła wpuszczać sienią i szpa-
rami w  oknach lato. Stara Marcinowa, co zwykle w  kościach niosła 
zimę, obwieszczała je teraz wszem wobec na przemian z  majowymi 
modlitwami i czerwcowym Kyrie, elejson.

tam, gdzie falowała woda

Na niebieskiej ta-fli

wi-ru-ją bła-wat-ki.

Płynie Ra-ba, pły-nie

po sło-nej do-li-nie.

       Maria stoi w wodzie. Nic jej nie ominie.     

Jan sto-i przy dro-dze, gdzie nie sto-i co dzień...

Głupia Wanda zbliżyła wargi do jej ucha i dośpiewuje to, co się jeszcze 
nie stało.

– Cichaj, głupia! 

– A bo stoi tam zwykle? – nie płoszy się ani na krok Wanda.

– A co to, stać nie wolno? Co mnie to obchodzi, że mi to na ucho wy-
śpiewujesz?

Maria patrzyła na Janka inaczej niż poprzedniego lata. Od kiedy we wsi 
pojawiła się orkiestra i skrzypek, już jej Jankowe patrzenie nie wpra-
wiało w radość. Już nie widziała ich razem nad strumieniem i w tańcu. 
Jakby poszedł gdzie daleko, mimo że stał teraz w zasięgu wzroku.
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Perli się i zło-ci

wśród liś-ci pa-pro-ci. 

Będzie szczę-ście mia-ła, 

co gwia-zdom u-fa-ła,

 

Maria stoi w wodzie. Szu-ka fal przy no-dze. Wanda nie dawała pokoju 
z  dziecinnymi przyśpiewkami, a  tymczasem Maria zerkała w  stronę 
chaty Marcinowej, za którą zatrzymała się wojskowa orkiestra. Czy 
przyjdą, zanim kupałowy ogień wzniesie się w powietrze? Czy dołączą 
do nich?

Ogień za brzozowym wzgórzem jeszcze nie rozbuchał się na dobre. 
Wrzucane w niego przez dzieciaki szyszki strzelały ognikami. Co su-
chsza wierzbowa witka zwijała się w pył, sycząc ku niebu. Ale nad rze-
ką nie było słychać syku. Nad rzeką życie pulsowało i pluskało. Pomru-
ki i piski mieszały się z chlupotem wody. Kwiaty gubiły płatki. Panny 
rozsądek.

  

Na niebieskiej ta-fli

wi-ru-ją bła-wat-ki.

Płynie Ra-ba, pły-nie

po sło-nej do-li-nie.

Maria stoi w wodzie. Gdzie nie-szczę-ście pły-nie.

Wanda wróżyła jej złowieszczo w tych swoich przyśpiewkach. „A co jak 
przyciągnie tu jakie zło?” – pomyślała Maria i choć wieczór był ciepły, 
coś zimnego omiotło ją niby podmuch z gór.

Sędziwe baby mawiają, że jeśli świeczka na wianku zgaśnie lub co gor-
sza, w imię Ojca, Syna i Ducha, jeśli wianek zawiruje na gładkiej wody 
tafli, to niechybnie przyjdą nieszczęścia. A  że nieszczęść w  każdych 
czasach wiele, a  w  tamtych to może nawet więcej było, to czemu by 
nie. Niech od razu rzeka przebudzi się jak po zimowym śnie, myślała 
Maria. Niech wzbierze w  korycie, zakasze nurt aż za głowę… i puści, 
by z przemożną siłą pochłonąć te chwilowe radości i niewinne gusła. 
Może nie będzie trzeba wybierać między słowami a milczeniem.
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Perli się i zło-ci

wśród liś-ci pa-pro-ci.

Będzie szczę-ście mia-ła,

co gwia-zdom u-fa–ła.

Maria stoi w wodzie. Ser-ce cho-wa w chło-dzie.

Teraz to już Wanda zasługuje, by ją do tej wody wrzucić razem z  jej 
wiankiem. Ale Maria nie zdążyła, bo Janek wyłonił się z blednącego 
dnia jak jaka zjawa. Stanął przed Marią na odległość pierwszych mo-
krych kamieni i szukał jej prostymi słowami.

– Z czego to uwiłaś?

– Z chabrów.

– Krągły.

Tyle miał słów w ustach. I dalej stał i gapił się jak cielę. I milczał.

Kiedyś nawet myślała, że to dużo. Bo jeśli w ciszę między słowa wsa-
dzić polne kwiaty, co czasem zrywał i jej dawał, od niechcenia niby, to 
niemało przecież.

Ale teraz wiedziała, że gdzieś tam jest wielki świat z milionem słów, 
których ona, owszem, nie zna, ale przy nim nie pozna nigdy.

Tylko tamten świat niepewny, odległy. A może wcale go nie ma.

Może to, co jest, te polne kwiaty, te trzy słowa tu i ówdzie wciśnięte… 
Może to więcej niż te miliony, co opisują rzeczy, których nie pozna na-
wet, jak obaczy. Układała myśli w głowie, uklepywała jak niewygodną 
poduszkę.

Na niebieskiej ta-fli

wi-ru-ją bła-wat-ki.

Płynie Ra-ba, pły-nie,

po sło-nej do-li-nie.    

Gdzieś z gałęzi brzozy, pewnie wystraszony ogniem na wzgórzu, ze-
rwał się wiatr.

Zaszeleściły fale. Rozlały się po rzece okręgi jak od puszczania kaczek. 
Jan nie miał tylu słów, by powiedzieć, że to gusła, że razem mogą zosta-
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wić bajdurzenia nurtowi Raby, jeśli tylko ona odwróci wzrok od sple-
cionych kwiatów tańczących na rzece.

Ale Maria już zobaczyła wróżbę, a wróżba mówiła milionem słów i wi-
rowała w czerwcowej Rabie umajonej kwieciem. 

tam, gdzie wieś tylko gada, a świat dookoła coraz bardziej się dzieje

Maria wymykała się po nocach lipcowych, by na cztery oczy patrzeć 
w gwiazdy. Mniej więcej w tym czasie w odległym Heidelbergu August 
Knopff, uczony i  astronom, też wpatrywał się w  niebo i  katalogował 
ciała niebieskie. Ale tego wiedzieć nie mogła. Ani ona, ani cesarski 
grajek. Gdyby wiedzieli, mogliby mu pomóc, bo czasem tak intensyw-
nie się w nie wpatrywali, że Maria nosiła ich obrazy w głowie całymi 
dniami. Jakby kto jej kazał, to palcem na piasku, kropkami i kreskami 
całe konstelacje wylewałaby na suchą ziemię. Ale nikt nie kazał.

Patrzyła w gwiazdy, bo jak wzrok ześlizgiwał się jej z nieba na grajka, 
to zapominała języka w  gębie i  głupia się czuła w  obliczu bezmiaru 
słów, co się z niego sączyły niby to do tych gwiazd. 

– Hen tam świat się burzy – mówił. – Nam niewiele przekazują w roz-
kazach. Ale i  tak swoje wiemy. Niosą się wieści po kątach. Ledwo na 
wschodzie się zatrzęsło, a już fala idzie przez kontynent. Od Białogro-
du niepokoje ponoć, a i tu ludzie niespokojne snują rozmyślania, choć 
z pozoru spokój i cisza, to jeno przed burzą.

– Po weselach gracie, a tam to gorzałka wypłukuje z  ludzi słowa bez 
myśli żadnej.

– A i humory. A ich się nawet cesarz lęka.

– A jakie one?

– Toć sama widzisz, że markotne.

– U nas zwykle markotno.

Odwróciła twarz w gwiazdy, żeby nie dojrzał w nich przestrachu, że 
ta markotność, co się snuje po wsi i po cesarstwie, pewnie wypędzi go 
w nieznane. 

– U nas humory dobre jeno od wesela. To jak i przy weselu się smutki 
zbierają w ludziach, to ja nie chcę na to, co idzie, myśli trwonić. Licho 
jakie. Licho na tych ziemiach nie śpi nigdy. 

– Ale są i cuda niewidy, co na tych ziemiach sypiają – odrzekł, obraca-
jąc się ku niej. Miała coś mówić o tym lichu jeszcze, lecz zamilkła, bo 
grajek coraz śmielej wodził po niej nie tylko wzrokiem. Jak po swoich 
skrzypcach przechadzał się palcami w zagięciach i pociągał za struny 
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w czekaniu na melodie. I  tak to się w te chwile cały świat chował za 
drzewa, co ich okalały i przycupnięty czekał, aż im się o nim przypo-
mni. 

Wschodziło bladym świtem słońce i kury głodne darły się wniebogłosy.

Maciejowa szła przez wieś z głupią Wandą i prawiła jej jakie kazanie 
chyba, bo Wandzie twarz wykrzywiał grymas i oczy co chwila zadzie-
rała ku chmurom.

Maria zadarła głowę ku przydrożnej wierzbie szukając w jej zielonych 
łzach płaszcza, co oblecze ją niewidzialnością. Zastygła, słuchając pia-
nia kur i skowronków. 

Ale Wanda wszędzie oczami wodziła, byle nie spocząć na Maciejowej. 
Ledwo obaczyła Marię, dała nura w poranną mgiełkę, co się uchwyciła 
rowu, tnąc ją spódnicą i wołając tylko przepraszalne słowa do staro-
winy. 

– Żeś mnie wybawiła – wydyszała wesoło.

– A cóżeś o tej porze z Maciejową robiła? 

Wanda już miała mówić. Już powietrze rozdęło jej lico. Już w dzióbek 
złożyła usta, jagody jej pokraśniały i już na języku międliły się słowa, 
ale nagle błysk przeszedł jej oko i Wanda przełknęła to wszystko, co 
miała wypowiedzieć. Wypuściła powietrze i zapytała jeno. 

–  A ty? Co tu robisz?

Nie taka głupia ta Wanda.

Idą więc Maria z  Wandą przez wieś. Z  daleka rzekłbyś, milczeniem 
zdjęte. Ale jakby kto podszedł bliżej, to zobaczy delikatne falowanie 
warg, nieśmiało wznoszonych i opuszczanych jak skrzydła w długim, 
wyczerpującym locie. Nie trwonią sił na zbędny trzepot. Wydychają 
z  powietrzem co ważne, w  zamyśleniu, co przystoi starym kwokom, 
nie podlotkom. Słońce rozlewa się jaskrawym pasem nad horyzontem. 
Po szarej ziemi szorują bose stopy. Koło płotów białe postacie z  lnu, 
jak czaple zgarbione nad codziennością, sypią ziarno nioskom. Gubi 
się suchy szmer ziaren witających się z ziemią w porannych kwikach 
i pianiu. A Maria i Wanda jak królewny, z oczami ponad jaskrawym pa-
sem słońca, w swoich zgrzebnych spódnicach, a jakby w jedwabiach 
kroczą. Wystawiają ludzie oczy po zagrodach, marszczą czoła na ten 
widok. W  stróżkach mleka leją szepty i  spomiędzy próchna płotów 
ważą ciężar uchwyconego widoku. Na słonej ziemi wszystkim po rów-
no, czyli wszystkim wcale. Tu chlebowe korale, a nie marsylijskie stro-
ją szyje od święta. Na królewny nie ma miejsca. Królewny do Krakowa, 
a Kraków za rzekami, za lasami, hen.

Po wsi, jak pacierze po kościołach, niosły się słowa piękne, głupie, 
a  nade wszystko lamenty. Przystawały więc czasem Wanda z  Marią 
przy sąsiedzkim gadaniu i jak nie milkło ono na ich widok, to słucha-
ły, czym żyje świat.
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Żył on wieściami od śmiałków, którzy u połowy wsi się zastawili, byle 
kupić bilet na lepsze życie. A potem tylko listy słali zza oceanu, z na-
skrobanymi nie przez nich nawet kilkoma słowami tęsknoty i  spra-
wozdaniem z tego, co się zrobiło i co się w obcej ziemi zrobić zamierza. 
Migał ten świat w zamorskich nazwach z obca brzmiących. W bueno-
sach i szikagosach.

Żył też świat sporami panów. Tych, co się ze ‘skich’ na ‘von’ z dnia na 
dzień mianowali, z  temi, co o  ‘ski’ gotowi byli krew przelewać, i całą 
masą tych pomiędzy, o których historia będzie milczeć, bo też i co ga-
dać.

Żył świat nowinami z pobliskiej Bochni, tak odlegle dostatniej, że ta 
bliskość aż dziwiła. Żył rozbudową fary świętej Małgorzaty w Trzcianie 
i zepsutą drogą za mostem na Rabie.

Żył wreszcie wydarzeniami spod strzech. A tam, jak świat światem, jak 
paciorki w różańcu, w wiecznym krążeniu mówiono, kto z kim po sło-
wie, komu się zmarło, komu się dziecko urodziło, a komu ocieliła lub 
zdechła krowa. W kolejności od krowy poczynając zwykle. Ot, życie. 

Marii zawsze w  duszy ciekawość grała. Zawsze nadstawiała uszu na 
dziwy z dalekich stron, ale od jakiegoś czasu i na inne rzeczy się jej 
zmysły wyostrzyły. Każdy pomruk niepokoju, każde wykrzywienie ust, 
każde zmarszczenie czoła chwytała w okamgnieniu. W każdym zmą-
conym zdaniu czekała burzy, co wygna skrzypka w siną dal. Ale bu-
rza kłębiła się jeszcze nieśmiało. W  oddali nad bałkańskim niebem 
i węgierskimi górami małe kłaczki chmur jak kudłate baranki powoli 
sunęły, by się spotkać w czymś większym od siebie. Siły, co pchały je ku 
sobie, by zgnieść w ciężkie grafitem tumany, nie okrzepły jeszcze na 
tyle, by runęło z nieba jakie nieszczęście. Jeszcze zbierały się w sobie, 
tłukąc się w oddali o zbocza gór i brzegi mórz. Do uszu ludzi w Galicji 
docierał więc jeno szum, kojąc złudnie serca, w tym i Marysiowe.

tam, gdzie lato chyli się ku końcowi

Lato mijało tego roku jak błysk, jak iskra, co się w popielniku zaplącze 
na ten chwili ułamek, że nie wiedzieć, czy tam była na pewno.

Maria siedziała na progu chaty, wystawiając twarz do słońca. Obracała 
w  palcach czarne jak smoła pestki i  uśmiechała się do siebie. Obok 
leżał krąg słonecznika. Prezent z tych pierwszych, podrzucanych, a nie 
dawanych.

Jak nigdy była sama, bo wszyscy poszli żegnać starego Szymona. Ona 
już była. Jako pierwsza gładziła spraną koszulinę Szymonowej, jak ją 
tylko na progu zapłakaną ujrzała. Pierwsza wieści zaniosła pod pobli-
skie strzechy. Potem mogła się wymknąć płaczącej gromadce dzieci 
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i żałobnikom, co urządzili sobie pielgrzymkę przez Szymonową chatę. 
Poszła cała jej rodzina, a ona się jakoś wymówiła rodzicom i ostała się 
w tej pustej chacie sama. Jak nigdy, bo tu zawsze pełno. Ale nie myślała 
o Szymonie na tym progu, w tym słońcu. O Szymonowej też nie my-
ślała, choć gardło się ściskało, jak gładziła jej chude ramiona. Myślała 
o  tym jednym, co odważył się jej zanieść ten słonecznik. Co umykał 
potem skrajem lasu, żeby go tu nikt nie przyuważył. Szkoda jej tylko 
było, że sama ten słonecznik musi skubać, a nie w parze. Szła krąg po 
kręgu, od zielonych listków. Daleko jeszcze było do środka, a wszystkie 
ziarna pełne i dorodne. Piękniejsze niźli te krakowskie korale. Czy i to 
wszystko, to całe lato, to jeno iskra? Natrętna myśl przysłoniła słońce 
niczym chmura pchana jesiennymi wichrami.

Tej nocy znów wymknęła się na palcach. Jedna deska, druga deska, 
potem czwarta, bo trzecia niby stado wron darła się przy najlżejszym 
kroku. Potem szósta i już. Już obejmowała się z drzwiami, już wciągała 
do nozdrzy rześkie, nocne powietrze.

Światła po chatach były pogaszone, tylko niebo skrzyło się jak śnieg. 
Pobliskie pola i  lasek mruczały swoje piosnki. Buczały po oborach 
zwierzęta, niosło się chrapanie, coś skrobało i  kwiliło pod krzewem 
dzikiej róży.

Szła zasłuchana i  zapatrzona. Łzy świętego Wawrzyńca odczepiały 
się od nieba, ale próżno ich było szukać na czubkach drzew i dachów. 
Przepadały gdzieś jak błędne ogniki, na manowcach tego, co widziało 
oko.

Może gdyby wiedziała, że Wawrzyńcowe one o tyle o ile, że dużo star-
sze moce się za nimi czają, może by nie szła. Ale Priap dobrze się 
w prawiekach schował za tym, co święte i pokorne, i łowił w miłosne 
sidła tych, którym miłość ośle uszy doprawiła i temi uszy przysłoniła 
myślenie.

Niby od niechcenia, ale coraz częściej w swoich snuciach grajek wy-
puszczał się poza galicyjskie ziemie. Coraz niechybniej rozłąka zaglą-
dała w rozmowy pod gwiazdami. 

– Niechby mnie wilcy porwali, kiedy ty pójdziesz – mawiała Maria, a on 
się śmiał i roztaczał ciepło tym śmiechem. 

Na te krótkie momenty jego odejście było jeno żartem. Odległą możli-
wością. Niby pewną, a niewyobrażalną. „Może ostanie się tutaj” – my-
ślała Maria. Albo i nie, niechże idzie, ale niechaj wróci, jak się wysłuży 
cesarzowi, żeby już więcej iść nie musiał.

– Nie sam ja sobie mapę, po której idę, rysuję. Wiedzących to ręce po-
opierane na dębowych stołach po wiedeńskich pałacach. One prowa-
dzą takich jak ja przez granice, których gołym okiem nie zwidzisz, 
a jakoby tam właśnie się rysują. W ludziach, językach, w tem, w co oni 
wierzą i komu służą. 
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– Nie idź.

– A moje to chcenie czy niechcenie?

Tak to Marię szykował na swoje pójście. Pakował ich wspólne bycie jak 
manatki na drogę. W ruch wprawiając to, co się z nim po izbie rozsia-
dło, by pełzło ku sobie pomału, by w momencie rozłąki nie rozwlekać 
smutku, a tylko chwycić go jak mały tobołek i zniknąć.

Nie chciała słuchać.

– Niebo płacze, jak tak gadasz.

Maria wystrzeliła palec ku Wawrzyńcowym łzom.

Wzdychał tylko ciężko i  gryzł trawę, co się zawieruszyła pod ręką. 
I jako że obietnice nic nie kosztują, obiecywał, że nawet jak pójdzie, to 
trochę zostanie, bo kiedyś za jej serca odgłosem wróci.

– Skrzypcami je zagłuszysz.

– Dam ci je.

– Skrzypce? Na co mi one bez skrzypka, co wie jak grać?

– Póki nie wrócę, na żadnych nie zagram. Dam ci je, jak pójdę.

– Na przechowanie?

– Na przechowanie. 

Droczy się, myślała. Nie zostawi ich nigdy. To jakby duszę diabłu od-
dać. Jego mieszka w skrzypcach i z ich muzyką płynie.

– To ja ci dam na przechowanie serce.

Żuł trawę i śmiał się na jej słowa. Ale nie z lekkością. Z jakim ciężarem, 
tęsknotą może, a może smutkiem.

– Oddam, jak wrócę. 

– To lepiej wróć. Bo serca za skrzypce nie przehandluję. 

Czy i ona jak Szymonowa będzie płakać z tęsknoty? Szymonowej ła-
twiej w tej ostateczności smutku, myślała. Bo za jej smutkiem już tylko 
nowe. A tu? Gdzie tu miejsce na nowe, jak wiecznie będzie wypatrywać 
powrotu grajka? Jak szybko zapomni pamiętać o tych jego oczach jak 
węgle, o tych światach odległych? Może nigdy.

– Zagram ci coś. Ostań się tu.

Poderwał się na równe nogi i pobiegł jak sarna w las. Wrócił po dłuż-
szej chwili ze skrzypcami i jeszcze zdyszany po biegu, mocno łykając 
powietrze, zaczął grać.
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Zaczął skocznie, jakby podskoki, które niósł w nogach, szarpnęły stru-
ny. Ale skoczność szybko uciekła, a dźwięki coraz dłużej czepiały się 
smyczka. Z boleścią urywały się w nocnym powietrzu, a Maria rozmy-
ślała, czy głos skrzypka się tak kiedyś urwie w jej głowie.

tam, gdzie sól nie chroni

Skończyły się słoneczniki, skończyły się śliwki, a niebowy kolor przy-
kurzył się i ściemniał nad głowami. Skończyło się i muzykowanie, bo 
grajkowie grajkami, ale wprzódy to jednak żołnierze i  żołnierskich 
rozkazów było im słuchać, a nie serca. Nie ich ono. I rzuciły orkiestrę 
austriacką w świat te rozkazy, nie bacząc komu oni bardziej potrzebni.

Wszystkiego zaczęło ubywać, tylko nie Marii. Jakby z tych ziaren sło-
necznikowych, co je na progu jadła, w jej brzuchu pełny słonecznik się 
krąglił. Ale tego już skrzypek nie zobaczył. On już w błotach tamtych 
ziem brnął ku nieznanemu. Nie żadna burza go wygnała, nie żadne 
niepokoje. Ot, kaprys jaki. Nieistotność, co zmienia wszystko.

Maria przez wiele dni jeszcze na szary świat patrzyła oczami niby to 
w makowe płatki przybranymi. Żartowała głupia Wanda, że twarz bu-
rakami natarła dla koloru. A w Marii schował się cały jesienny deszcz 
i gdyby uciekając z jej oczu, wpadał prosto do Raby, to jej woda zalała-
by wszystkie okoliczne łąki i umilkła dopiero, gdy Wisła, zachłystując 
się niechybnie, połknie ją w całości.

W  litanii zapachów wsi wisiały tej jesieni w  powietrzu i  takie, któ-
re wcześniej nie łapały się nosa, a teraz grały na nim, przyprawiając 
o mdłości. 

Szaromleczne niebo ścieliło się nad polami i lasem, jakby wypływało 
z ziemi strużkami po brzozowej korze i skapywało z delikatnych gałą-
zek w górę, ku gęstym chmurom. Kłębiło się nad Marią i w Marii.

Którejś nocy listopadowej, kiedy szare wiatry dęły od gór, niosąc smu-
tek i szaleństwo, wyszła Maria przed dom, by sypać solą na zło, które 
się w tych podmuchach niosło i by zaklinać los. 

W zaciśniętej mocno ręce niosła słone ziarna. Ściskała je tak, że kształ-
ty ostrych okruchów odbiły się na jej dłoni. Mówiła coś do świętych 
Rity, Judy i Antoniego, nie będąc pewną, czy słyszą. Wszak wiatr zagłu-
szał jej słowa, a oni całego świata musieli słuchać. Ale mówiła, bo ruch 
warg, choć tyci, był ciągle ruchem. 

Kiedy ostatnie słowa opuściły jej usta, zamknęła je i rozwarła rękę, by 
podmuchy zlizały z rozpostartej dłoni złoto tej ziemi.

Ale nic te nocne schadzki ze świętymi i sypanie solą nie dały. Miały 
wobec niej inne plany moce, co na ślepo światem rządzą. W  Krako-
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wie czwarty wieszcz zmierzał niechętnym krokiem na Skałkę, a Maria 
ku innemu końcowi, równie niechętnie. Ale jak to w życiu bywa, poza 
ostatecznymi, każdy jeden koniec to także początek. A gdy początek 
niespodziewany, a pewny przyszedł, siedziała Maria z mądrą Wandą 
nad kolebką i  tkały otulenie z  kołysanek, co i  dziecko uśpią, i  serce 
skleją.

– Ma jego oczy.

– I dobrze. Jak wróci, to łatwo ją wypatrzy – mówiła Maria.

Wanda uciekała wzrokiem od tych słów i wracała do nucenia.

Jakby się kto wsłuchał w tę mruczankę, to usłyszałby w niej słowa, któ-
re wtedy jeszcze niewypowiedziane, za lat naście zaczną krążyć po do-
mach wraz z tą melodią. Usłyszałby taki człek historie królewny i graj-
ka, iskierki, co kłamała i zgasła, Baby-Jagi i chatki z masła. Ale wtedy 
wszystko było tylko pomrukiem.

Mmmm- m- mmm- m

mmmmm-mmm-mmmm-mm

mmmm-m-m-m-mmm-mmmm

– Obiecał, że wróci – szeptała Maria.

– Czy wróci, nie wiem, ale trochę został – odszeptywała Wanda, patrząc 
na małą Manię.

– Zostawił mi skrzypce. Musi wrócić.

– Ano. Skoro skrzypce zostawił – wlepiała Wanda oczy w podłogowe 
deski, rozprostowywała zagięcia lnianego fartuszka. 

– Ale jak długo mam czekać?

Ostatni rok się Marii okręcił jak bączek i znów była jesień. Niedobre 
spojrzenia, co się po urodzinach małej jak rzep przyczepiły do spódni-
cy, gryzły Marię po kostkach przy każdym kroku, z każdego przejścia 
przez wieś robiąc drogę krzyżową. Matka i ojciec zamknęli się przed 
Marią w złości i coraz przykrzej było w domu. Nieurodzaj tego roku 
przywiódł głód, co powoli oplatał ciała mieszkańców wsi i  w  głowie 
Marii zalęgło się pytanie, jak to będzie, gdy się na przednówku wy-
czerpią ostatnie pokłady współczucia w ludziach, jak się braki głośno 
odezwą burczeniem w brzuchach.

Nie, nie można było zwlekać. Bezruch niósł śmierć, a na pewno cier-
pienie. 
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– A może na służbę?

Wandowe pytanie zawisło na chwilę w powietrzu.

– Do Bochni?

– Toć lepiej do Krakowa.

– Ale jak z Manią do Krakowa?

– Ano bez Mani.

Wanda patrzyła na Marię z troską w oczach, ale słowami cięła jej serce.

A tamta, pomna słów grajka, o wielkich panach, co palcami po mapie 
kreślą ludziom losy, poczęła rozmyśliwać, kto też jej życiem rzuca po 
odległych stronach bez pytania i bez rozkazu. 

– Zostanie tutaj. Głodu nie zazna – ciągnęła Wanda. – Pieniądze bę-
dziesz słać, to i lepiej się jej będzie żyło. 

– Zapomni mnie.

– Nie zapomni.

– Nikt jej śpiewać nie będzie. 

– Jak to jego dziecko, to muzykę ma w sobie. Sama sobie będzie śpie-
wać.

Sama też miała chrupać pierwsze świąteczne jabłka. Sama miała od-
krywać chlupot Raby i szumy brzozowego lasku. Czy jej skrzypce grały 
w duszy, czy głód w kiszkach, sama miała te dźwięki odkrywać, z dala 
od matczynych spojrzeń.

Póki co leżała jednak w  kołysce, bez myśli burzących jej tyci świat. 
Maria patrzyła wtedy na jej spokój, zamyślając się nad swoim niepo-
kojem. Jak skrzypek po strunach, tak ona w nieczułym uścisku prze-
suwała palcami po własnych żebrach, napotykając między nimi coraz 
większe uskoki. Jak górska ziemia co zgrabiła się przed wiekami wy-
strzeliwszy kośćmi nad horyzont, tak ona garbiła się uwypuklając to, 
co tętniło w jej środku i gubiąc całą resztę. Tę miękkość, która nas spo-
wija i którą przyrastamy do świata, a w chwilach smutku wsiąka w nas 
jak woda w spragnioną sierpniowym upałem ziemię.

tam, gdzie rośnie jemioła, a ślady kroków rozchodzą się na śniegu

Słońce wschodziło i zachodziło. Czasem łatwiej mu było w jedną stro-
nę, czasem w drugą. I kiedy coraz później rankiem zaczęło się podry-
wać od horyzontu blade w zimowe złoto, a szybciej chować w wieczor-
nych mrokach, to Kraków jakby dostał nóżek i podpełzał coraz bliżej 
i bliżej.
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Maria zaczęła go dostrzegać w świątecznych wytworach coraz częściej 
docierających do wsi. W  papierach połyskliwych a  zdobnych, co je 
do szopki i na gwiazdy kolędników sposobiono. W srebrnych kulach, 
które proboszcz przywiózł przed Bożym Narodzeniem, by podłaźnik 
stroić w świętym kącie plebanii. Pół wsi się przez ten kąt przetoczyło 
pod byle pretekstem, byle się pięknem tych ozdób zachwycać.

Świat w zimie zwykł się kurczyć. Ale nie tym razem. Tym razem otwie-
rał się, wpuszczając nie tylko srebrne kule, ale i dotkliwszy niż zwy-
kle chłód. Chłód, co rozpędzał się na pobliskich polach jak Scypion 
Borghese, italski książę, który swym automobilem przemierzył konty-
nenty, ścigany pychą czy jakim innym niepokojem.

Mroźne powietrze wnikało w  ruchy ludzi, czyniąc je żołnierskimi. 
Maria w  każdym idącym sztywno mężczyźnie widziała więc żołnie-
rza i dumała, gdzie też ten jej. Chciała się tak zamknąć w tej zimie na 
chwilkę, w  jej bezruchu. Żeby tak zdjąć z siebie sztywność, rozgrzać 
zziębnięte ręce przy piecu, zastygnąć w czekaniu na wiosnę, nie pa-
trząc na podpełzający Kraków. Ale nijak jej było zastygać. 

Któregoś ranka, okutana we wszystko co osobno nie wystarczy, a i ra-
zem nie da wiele, poszła zbierać chrust. Zbierała czarne gałązki spod 
lasu i w sobie też zbierała, bo wyścielał ją od środka suchą warstwą. 
Przy większym kroku chrupał, pękając czasem i raniąc. Czasem kru-
sząc się wraz z kośćmi. Nijak się ta chrustowa zgryzota nie chciała wy-
leczyć. Szła więc tak przez las i szła, aż jej uwagę przykuł zapach śnie-
gu. Zamknęła na moment oczy i chłonęła go. Pachniał pustką, ale była 
to pustka nijak podobna do tej, którą nosiła pod skórą. Była to pustka 
dobra, ta co łączy wszystko, co dookoła niej obrosło, świat cały.

Z pobliskiej gałęzi osypał się śnieg niczym manna, sucho, bezgłośnie 
prawie. Równie suchy dał się słyszeć odgłos jakiegoś ptaka, winowaj-
cy poruszenia zapewne. Rozbrzmiał niby klekotki wielkoczwartkowe 
i umilkł jak i one w zadumie. Maria poderwała głowę i wypatrywała 
ptaszyny, ale na próżno. Między rozbielonym błękitem nieba a  bia-
ło-czarnym lasem pyszniła się za to zielona jemioła. Drwiąc sobie 
z ziemskich porządków, z zimy, ze zbierania chrustu, ze zmarzniętych 
rąk, z  uśpienia, co padło na przyrodę. Zawieszona między skostnia-
łą ziemią a wiecznością. Jakby pochłaniała życie, co uciekało z pobli-
skich drzew.

Nagle coś chrupnęło głucho, trzasnęło niby złamana gałąź i przed Ma-
rią jak spod ziemi wyrósł Jan. W baranim kożuchu i czapie wystrzelił 
przed nią jak przebiśnieg na wiosnę, co wczoraj jeszcze jednym był ze 
śniegiem, by nazajutrz, nie wiedzieć skąd, wyjrzeć ponad skostniałą 
ziemię.

– Janek…

– Pochwalony.

– Pochwalony.
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Patrzył na czubki brązowych butów, co udając korzenie, czyniły go 
ziemskim na wskroś. Wbity był w tę ziemię i bliski jej. Swoim zwycza-
jem milczał długo.

– Co tu robisz?

– Żegnam się – odpowiedział, nie podnosząc wzroku, nie podchodząc 
ani na krok. Jak drzewo.

– Dokąd jedziesz?

– Do Francyji. Kuzyn mój w Ejks na gospodarstwie od roku… – Dobrze 
mu tam – dodał po chwili ciszy. 

Nawet teraz tak mało miał słów dla niej. Ale może bez słów byłoby jej 
lepiej? Żeby tylko potrafiła go kochać tak jak grajka. Ale nie potrafiła. 
Niby to fraszka. Bo kto się żeni z kochania? Ale ona nie chciała. Ge-
szefty niech zostaną w sklepach i po karczmach. Tylko skąd ten żal za 
tym, czego być nie mogło? Stali więc sobie w żalu oboje, pod jemiołą.

– Janku. Ja cię przepraszam, jeśli ci smutki przyniosłam…

– Ja cię przepraszam, że…

– Nie masz za co.

– Że nie umiem z ciebie czytać. Że tylko umiem na cię patrzeć.

Odwrócił się, jakby już i patrzeć nie umiał dłużej i poszedł wolno po 
swoich śladach brodząc w śnieżnej pierzynie, grzęznąc od czasu do 
czasu w jakiej zaspie.

– Znajdź szczęście! – krzyknęła.

Stanął na chwilę. Nic już nie powiedział, nie odwrócił się nawet, ale 
chyba głową kiwnął. Poszedł.

Przez nagie gałęzie drzew zaczął padać śnieg. Kradł odgłosy kroków 
i tak cicho się zrobiło w lesie. Maria mocniej zaciągnęła na głowę kra-
ciastą chustę i podążyła w stronę wsi, bacząc, żeby nie iść po jego śla-
dach. Nie wykorzystać go nijak, choćby i w tym. „Czy niekochanie to 
grzech?” – myślała, idąc obok tych jego kroków. Może w spokoju Janko-
wej ciszy odnalazłaby szczęście. Może razem by pojechali. A może by 
został. Gdzie było Ejks? Czy to miejsce szczęśliwe? Co go tam spotka?

W  zamyśleniu Maria doszła na skraj lasu. Odwróciła się na chwilę 
i patrzyła, jak dwie wydeptane obok siebie dróżki powoli przysypywał 
śnieg. W żadnym miejscu się nie skrzyżowały, ale za moment miały 
zlać się w białą połać, jakby nikt nie szedł lasem. Słońce przytulało się 
powoli do szarych pasów chmur malowanych tuż przy ziemi i Maria 
zapatrzyła się na pole, co wychodziło na północ. Mogłaby przyrzec, że 
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na horyzoncie, pośród tych chmur zamajaczyły mury Krakowa. Jej też 
przyjdzie ostawić tę ziemię, te drzewa, pola, przycupnięte przy drodze 
chałupy. Zapach wody unoszący się znad pękającej krą Raby w mar-
cu. Ten zapach trwał jej w głowie nawet teraz, w tym czasie pomiędzy, 
kiedy sen zlepia oczy naturze i Bóg jeden wie, o czym śnią pochowane 
w  jamach lisy, skulone w  dziuplach sowy. Może ona też musi jak ta 
Raba na wiosnę wyzwolić się spod lodu i ruszyć w nieznane. Coś pękło. 
Może lód pod jej stopą, może ten, co okalał serce. Widać Kraków był jej 
Ejks. Po świętach będzie trzeba iść.
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Marta Maj-Sobkowiak:

Ogień za brzozowym wzgórzem jeszcze nie rozbuchał się na dobre.  
Wrzucane w niego przez dzieciaki szyszki strzelały ognikami. Co suchsza 
wierzbowa witka zwijała się w pył, sycząc ku niebu. Ale nad rzeką nie 
było słychać syku. Nad rzeką życie pulsowało i pluskało. Pomruki i piski 
mieszały się z chlupotem wody. Kwiaty gubiły płatki. Panny rozsądek.  
 
Maria gubi rozsądek dla grajka z austriackiej orkiestry, która bocz-
nymi drogami wjechała do jej wsi w 1907 roku i zatrzymała się tam 
na krótką chwilę. Chwila ta wystarcza jednak, by przesunąć horyzon-
ty głównej bohaterki poza granice okolicznych chałup, pól i lasów.  
 
Ze zgubionego rozsądku rodzi się dziecko, ale też odradza się sama 
Maria. Nie od razu jednak. Obserwujemy jej stopniową przemianę  
z osoby ciekawej świata, ale bojącej się zostawić za sobą to co znane,  
w osobę podążającą za tą ciekawością. 

Świat Marii przyspiesza, kiedy wyjeżdża do pobliskiego Krakowa  
za pracą. To jednak nie tylko historia o zmianie swojego miejsca  
w społeczeństwie, czy na mapie. To też historia o mocy opowieści, 
bez których żadna zmiana nie byłaby możliwa. Obserwujemy przez 
chwilę życie Marii, a potem także losy jej córki i zięcia w Krakowie, 
następnie ich przeprowadzkę do Lwowa i stopniowe polepszanie wa-
runków życia. Nie trwa to jednak długo. Wojenna zawierucha rzuca 
ich do poniemieckiego Wrocławia, a my możemy patrzeć, jak próbują 
odbudować swoje dawne życie, wtórując odbudowującemu się mia-
stu. Słyszymy historie, które prowadzą ich przez ten wymagający czas  
i pozwalają odnaleźć sens tam, gdzie najtrudniej go dostrzec. 

Historię Marii opowiada nam narrator, który wplata w nią mity,  
baśnie i ludowe melodie, które czasem słychać od razu, a czasem  
dopiero wtedy, gdy ktoś uważnie wsłucha się w tekst. 
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Patrycja Mierzejewska

Indygo
(Fragment)

I

Ostatnie światła we wstecznym lusterku zgasły dawno temu. 

Zmrok obrysowuje piórkiem przestrzeń. Linie są czyste, ostre, pre-
cyzyjnie wykrawają w  monochromatycznej perspektywie fantazyjne 
formy. Korony drzew lasu po lewej biegną niczym zapis nerwowej 
krzywej EKG. To pewnie mój, bo serce wali mi coraz szybciej. Odwrot-
nie proporcjonalnie do tempa, w którym przemierzam drogę krajową 
o numerze zbyt skomplikowanym do zapamiętania.

Lewa noga jest bezczynna, prawa tępo wciska gaz w  podłogę, zapo-
mniała przesiadać się na hamulec. Ale spokojnie. Prędkość pięćdzie-
sięciu kilometrów na godzinę nie wyrzuci mnie z żadnego zakrętu, nie 
wpakuje w przydrożne krzaki. Bardzo opornie spieszę się tam, gdzie 
się nigdy nie wybierałam.

Opel coraz bardziej niedomaga, rzęzi i  kaszle. Może krzyczy ratun-
ku, może woła współczucia. Migającymi kontrolkami nadaje tajemny 
kod, którego nawet nie próbuję odszyfrować. Zostało kilka kilometrów, 
psim swędem powinno się udać. Planu be zapomniałam wcisnąć do 
bagażnika.

Radio nie pomaga, nadaje zgrzyty i trzaski. Eter co jakiś czas wyplu-
wa z głośników urywki słów spikerów przypadkowo złapanych stacji. 
Może, gdyby uważniej posłuchać, ułożyłyby się w jakąś sensowną ca-
łość. Może dostałabym odpowiedź na pytania, których jeszcze nie zdą-
żyłam zadać. 

Lewa noga nagle się budzi, skacze na hamulec. Najpierw depczę, póź-
niej dostrzegam. Cień po prawej truchta poboczem. Drętwieje, kiedy 
wpada w zasięg reflektorów. Obraca łeb w moją stronę. Połyskuje bia-
łym pasem futra na grzbiecie. Przez chwilę patrzy, jakby pytał: czego ty 
tutaj? Po czym znika w przydrożnych chaszczach.

Opel traci impet, piłowanie gazu nie pomaga. Auto szarpie, kierowni-
ca wyrywa się z dłoni. Silnik dławi się jeszcze przez chwilę, ale nie da 
rady ponownie zaskoczyć. Połową auta zjeżdżam na pobocze. Drugą 
zostawiam na jezdni, na wszelki wypadek dwoma kołami trzymam się 
asfaltu. 
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Wysiadam w ciemność, wdeptuję po kostki w ciągnący od przydroż-
nego rowu chłód. Obchodzę auto z prawej, obchodzę z lewej. Odpalam 
papierosa, po pierwszym zaciągnięciu spluwam gęstą śliną, w której 
rozpuszcza się imię „Waldek”.

II

– Że co? To co pani chce naprawić?

Ewidentnie mechanicy samochodowi w  procesie ewolucji dopiero 
opanowują umiejętność komunikacji. Chyba powinnam przelitero-
wać, sylaby mogą okazać się za trudne. Nic nie chcę naprawiać, ewen-
tualnie dolać i  dokręcić. Zrobić czary-mary, żeby grat zechciał nor-
malnie ruszać. Może da się to pokazać na migi.

– To łapówka. Widział pan żeby inwestować w łapówki? Proszę zrobić 
tak, żeby normalnie odpalał. 

Słowo inwestycja jest wyraźnie za trudne, bo mój rozmówca wywołuje 
Waldka grzęznącego w kanale. Może ten jest bardziej ten tego, może 
ma ręce, które leczą mechaniczne konie. Waldek obchodzi auto naj-
pierw z prawej strony, później z lewej. Wlepia we mnie wzrok, chyba 
chce zapytać, skąd się tu w ogóle wzięłam. Wciąga smarki ze świstem 
i wyciera brudne dłonie w  jeszcze brudniejszą szmatę. Wisi na nim 
drelich w  kolorze bardzo brudnego granatu. W  świetle padającym 
przez luksfery i  wirujących drobinkach syfu wygląda jakby pozował 
flamandzkim mistrzom. Mruga do mnie czernią po czwórce. 

– Zostawi go pani na dłużej, to to wgniecenie też się wyklepie. – Wska-
zuje bliżej nieokreślony punkt na karoserii. 

Ej, panie majster, a czy i mnie się wyklepie? Da się naprawić? Dolać 
oleju? Żeby wszystko trybiło jak kiedyś? Taki pan mądry, wypoleruje 
pan rysy, na nowo polakieruje? Nie patrz tak, panie Waldek, dobrze 
pan wiesz, o co mi chodzi.

– Pani otworzy maskę.

Waldek mocuje się z powyginanym kawałkiem blachy, którego nawet 
nie ma czym podeprzeć. Na pomoc śpieszy kolega pacan i teraz obaj 
wpatrują się w  żelazne wnętrzności. Może mają rentgena w  oczach 
i zaraz bezbłędnie zidentyfikują wszelkie usterki.

Waldek, po chwili namysłu, bierze się do roboty, choć nie jestem pew-
na, czy to był namysł. Szarpie sparciałe kable, oleistymi paluchami 
obmacuje śruby. Mruczy pod nosem, że coś tam jest z elektryką. Wpeł-
za pod auto, którego nawet nie chce mu się brać na podnośnik. Mam 
teraz spróbować odpalić silnik, z nim takim pod spodem. Widać lubi 
chłopak ryzyko. Kolega macha ręką, wskazuje na mnie palcem. Mam 
podejść, tak?
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– Widzi pani to pomarańczowe?

– No, widzę. 

– To kopułka. 

Chłopie, sam masz pod kopułką. Nie przyszłam tu na doszkalanie. Co 
w związku z tym? Mam zacząć klaskać?

– Do wymiany wszystko, prawie nic nie styka. 

– Nie da się jechać?

– Da. Tylko nie wolno się zatrzymywać. – Waldek wybawia kolegę od 
konieczności namysłu.

III

Tomasz od trzech godzin i  dwóch butelek wina usiłuje przekonać 
mnie do swojego karkołomnego pomysłu. Dawno nie widziałam go 
tak zapalonego, jeszcze chwila i zacznie się kopcić. Zerkam na sufit, 
czujniki dymu mrugają uspokajająco.

Pomiędzy kolejnymi zbyt pośpiesznie branymi wdechami wypluwa 
z siebie całą fontannę argumentów. Jeśli nie teraz, to kiedy, przecież 
nic nie tracisz, w tej sytuacji możesz tylko zyskać. Głupi by nie skorzy-
stał. Udaję więc głupią, na potrzebę chwili mogę amputować sobie IQ.

W geście obronnym zakładam nogę na nogę, najpierw lewą na prawą, 
później prawą na lewą. Tomasz, słyszysz? Nie po to tu przyszłam. Zwal-
nia trochę, pochyla się nad stołem. Skraca dystans, dolewa mi wina. 
Dolewa po wręby, menisk wypukły tworzy się i na kieliszku, i na głowie 
Tomasza.

Bierze przesadnie długi wdech i znowu zaczyna. Twoje zdrowie, wypij-
my za dobre decyzje, za nowe początki. Wspina się na wyżyny kreatyw-
ności, chociaż ma lęk na każdą okazję, ten przed wysokością także. Ale 
dzisiaj jest w formie, wyczarowuje z oparów etanolu coraz to nowe ar-
gumenty. Nie dociera do niego. Nie po to tu przyszłam.

Dogania mnie senność, dopada zniecierpliwienie. Tomasz się zapę-
tlił, nieprzerwanie odtwarza ten sam kawałek. Przestałam go słuchać, 
przyglądam się tylko jego wargom, których ostatnimi czasy nikt nie 
chciał całować.

Może to z  tego niedocałowania są tak aktywne i  nie mogą się prze-
stać poruszać. Zaczynają przybierać coraz dziwniejsze kształty, szcze-
gólnie kiedy stara się być przekonujący i przeciąga samogłoski. Mam 
wrażenie, że po każdym łyku wina pęcznieją, powoli wypełniając cały 
obrys twarzy.
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Winić powinien tylko siebie. Hipochondryk akrobata, co przeskaku-
je zwinnie z jednego schorzenia w drugie. Kobiecych imion, zamiast 
do zapisywania kolejnych numerów w telefonie, używa do nazywania 
swoich przypadłości. Jakby budziły w nim jakąś czułość, jakby chciał 
do nich tęsknić. 

„Dwa tygodnie temu wróciła do mnie Marta, tylko na kilka dni co 
prawda, ale nie wyszedłem z domu. Ostatni weekend spędziłem w łóż-
ku z Kasią, wycisnęła ze mnie siódme poty”. Nieuleczalny cienias, szu-
kający miłości w  indeksach chorób. Wszystkie te Basie i  Julki mają 
wspólny mianownik: żadna nie zostaje na stałe, żadna nie pocałuje go 
nigdy w usta.

Wstaję od stołu, nawet mi się nie chce mu przerywać. Może nie za-
uważy, że mnie nie ma i dalej będzie wypluwał słowa w próżnię. Kiedy 
łapię za klamkę, słyszę, że opada z sił. Bardziej już jęczy, niż mówi.

– Kurwa, jedź. Zrób to w końcu. Dam ci auto. 

– Tomasz, nie po to tu przyszłam.

IV

Idę środkiem ulicy, asfalt toczy się pode mną czarnym pasem. Latarnie 
świecą wyrywkowo, rzucają gdzieniegdzie plamy światła na zaśmieco-
ne chodniki. Miało być chociaż cicho. Miało, a nie jest. Miasto milczy 
o tej porze, za to Tomasz nie przestaje nawijać. Posłał w ślad za mną 
swoje wywody, zwietrzyły trop i ruszyły w pogoń.

Opędzam się, potrząsam głową. Macham rękoma. Zatykam uszy, zu-
pełnie bezskutecznie. Może schowam się w bramie po prawej, może 
przycupnę za następnym zaułkiem. Zmylę pogoń, co się za żadne skar-
by nie chce odczepić i coraz głośniej brzęczy.

Może zadzwonię do kogoś. Wpuszczę w uszy inny strumień, który wy-
płucze Tomaszowe mądrości. Sięgam po telefon, śpi w trybie samolo-
towym. I nagle przypomina mi się, dlaczego to jeszcze gorszy pomysł. 
Dlaczego aparat ciąży mi w dłoni, dlaczego waży dużo więcej niż wczo-
raj. Korci mnie, żeby nad najbliższą studzienką rozprostować palce. 
Żadnych więcej połączeń, żadnych eksplozji przez słuchawkę. 

Szum, nieprzerwany szum. Wciąż narasta. Jestem zmęczona, przesta-
ję się na chwilę opierać. Z morza pisków i trzasków dociera do mnie 
w końcu to, co miało zakaz wstępu. 

Tym razem Tomasz naprawdę może mieć rację. Kiedy go nie widzę, 
mogę w końcu wysłuchać. Kiedy mnie nie drażni nerwicowymi gesta-
mi, nie irytuje pretensjonalnym tonem. Jego pomysł nagle obleka się 
w sens, nagle staje się jedynym możliwym rozwiązaniem.
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Przystaję, żeby na głos przyznać mu rację. Dobra Tomasz, kurwa, do-
bra. Dotarło do mnie, tym razem masz słuszność. Dawaj jeszcze raz. 
Powtórz. To jak to było?

Zostaw wszystko jak jest, porzuć po prostu. Inaczej nie dasz rady. Żad-
nych popierdółek na raty, żadnego jedną nogą. Napierdalaj na główkę, 
prosto przed siebie. Tam gdzie cię nie znajdą, tam gdzie się do ciebie 
nie dodzwonią.

Niech próbują, abonent czasowo niedostępny. Abonent czasowo nie-
dostępny. 

Może pomyślą, że umarłaś, tylko nikt nie dał nekrologu. Uwierzą, mało 
kto cię lubi. 

A później zmartwychwstaniesz. W chwale i blasku. W Glorii i Wiktorii. 

Zamknij się Tomasz, zamknij z tymi swoimi laskami. 

Plan puchnie gwałtownie, rozrasta się, zapełnia szczegółami. Do świ-
tu spakuję potrzebne manele. Wiele mi nie potrzeba, na końcu świata 
liczy się niezbędność, którą podarowany gruchot bez trudu pomieści. 
Wkładam rękę do kieszeni kurtki. Kluczyki pobrzękują uspokajająco. 

Zostawić. Porzucić. Zaszyć się. Uciec.

Powtórz. Jeszcze raz, głośniej.

Zostawić. Porzucić. Zaszyć się. Uciec.

Nagle zaczynam się spieszyć, nagle podjęta decyzja wymaga nie-
zwłocznej realizacji. Przyśpieszam, krok pogania krok, drepczą sobie 
po pietach. Byle szybciej, byle już robić, byle rozpętać pęd, który pośle 
mnie tam, gdzie się jeszcze przed chwilą nawet nie wybierałam.

Zatrzymuję się przed budynkiem, z którego parę godzin temu wybieg- 
łam z myślą, że nigdy do niego nie wrócę. Zadzieram do góry głowę. 
Otwarte okno wywala mi język z  zasłony przewieszonej przez para-
pet. W odpowiedzi podnoszę środkowy palec. Nie lubimy się. Wszystko 
przez nie. Przez to, że się nigdy nie domyka.

V

Gaszę, zapalam. Zapalam, gaszę. Kaszlę.

Jeden papieros, drugi. Trzeci. Końcówki petów coraz jaśniej żarzą się 
w  gęstniejącej ciemności. Nie mam pomysłu co teraz, na zapas nie 
wzięłam zapasu. Nie uśmiecha mi się marsz przez las, cały ten wieczór 
zaczyna być coraz brzydszym grymasem.
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Żadnych pojazdów z  prawej, żadnych z  lewej. Nikt mnie nie mija, 
nadaremnie mrugają awaryjne. Może to zła droga, może trzeba było 
nie tędy. Nie ma komu wybiec przed maskę, nie ma za kim kląć, że się 
nie zatrzymał.

Może ta cała Kęszyca w ogóle nie istnieje. Tomasz chciał się zabawić, 
odegrać. Okazja trafiła się wyśmienita. Kiedy dotrę do końca asfaltu, 
w środku lasu znajdę butelkę z kartką napisanym jego mańkucim pi-
smem: a kuku!

Jeb się Tomasz, trzeba było cię nie słuchać. Kurwa, co mnie tym razem 
podkusiło? Opel przyjmuje cios z buta, adresowany do jego pierwotne-
go właściciela. Waldek miałby co klepać.

Zapalam, gaszę. Zapalam znowu. 

A  może tak trzeba też z  autem, przecież nie mam nic do stracenia. 
Wsiadam z fajką w zębach, dym wciska mi się do oczu. Stacyjka stawia 
zaciekły opór, ale w końcu ustępuje. Gruchot wyje przez chwilę na ja-
łowych chęciach. Po kolei wciskam wszystkie pedały w podłogę, może 
trafi się jakaś magiczna kombinacja. Jeszcze raz. I jeszcze, od nowa.

Kolega Waldka poszczałby się ze śmiechu. Kolega Waldka, ten od ko-
pułki. 

Otwieram maskę, po ciemku nic nie jest pomarańczowe. Ale to chyba 
było to, tutaj. Macam na oślep kable, poklepuję łączenia. Głośno i wy-
raźnie wypowiadam magiczną formułkę. Dawaj, kurwa! Dawaj!

Może teraz, ostatnia próba. Zanim poddam się ostatecznie i  położę 
w przydrożnym rowie. Silnik stara się jak może, łapie w końcu spa-
zmatyczny oddech. Ledwo zipie, ale nie zamierzam tego przepuścić. 
Trzaskam drzwiami, noga w podłogę. Czterema kołami wtaczam się 
znowu na asfalt. 

Za pierwszym zakrętem sterczy obłażąca z farby zielona tablica. 

Kęszyca Leśna. Coś tu nie gra. To już? Tak od razu?

Ej, Opel, może ty tak specjalnie? Może masz mi coś do powiedzenia?

VI

Las wypluwa mnie gwałtownie w zabudowania. W samą porę, bo dzień 
definitywnie przewraca się na lewą stronę. Silnik znowu zaczyna, 
a raczej kończy. Już prawie nie pracuje, kona na ostatniej gromnicy. 
Przynajmniej droga łaskawie toczy się z górki. Kontrolki zwariowały 
w przedśmiertnej agonii, migają lepiej, niż światła na wiejskiej potu-
pajce. Ostatni skręt kierownicą, ostro w lewo. Zdychającą siłą rozpędu 
parkuję w pępku wioskowego wszechświata.
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Dłonie lepią mi się do kierownicy, którą nagle mam ochotę pogłaskać. 
Radio przestało nadawać cokolwiek, po kolei milkną wszystkie stuki 
i trzaski. Coś się jeszcze trzęsie pod maską, ale coraz słabiej i słabiej. 
W końcu Opel wydaje ostatni pomruk. Trzeba mu przyznać – dotrzy-
mał obietnicy złożonej ustami Waldka.

Przez szyby oblepione truchłami owadów staram się dojrzeć cokol-
wiek. Jakoś nie palę się do wysiadania, szczególnie teraz, kiedy zrobiło 
się zupełnie cicho. Na razie uchylę drzwi, wystawię głowę na zwiady. 
Uspokoję tętno, wyrównam oddech. Chwilowo już nigdzie mi się nie 
spieszy.

Bladopomarańczowe latarnie bawią się światłocieniem na rozległym 
placu otoczonym dwukondygnacyjną zabudową. Wszystko jest jakieś 
niepokojąco symetryczne. Rozmieszczone według drobiazgowo upo-
rządkowanego planu. Widać na pierwszy rzut oka. Zgadzają się wszyst-
kie odległości, zgrywają przekątne. 

Bliźniacze budynki brodzą po dachy w zieleni, która w połączeniu ze 
światłem zdaje się lśnić fluorescencyjnie. Igły w  koronach drzew to 
zapalają się, to gasną. Mamią mnie iluzją ciągłego ruchu, chociaż wie-
czór jest spokojny, a we wsi brak jakiegokolwiek ruchu powietrza. Sur-
realistyczną scenerię uzupełnia porzucona w rogu po prawej, zżerana 
przez rdzę kuchnia polowa, w której z całą pewnością od dawna nikt 
nie ugotował grochówki.

Dziwne to miejsce. Tomasz ostrzegał, ale go nie słuchałam. Oduczyłam 
się wierzyć komuś, kto zawsze przesadza. Tym razem zrobił na odwrót, 
tym razem sporo przemilczał.

VII

Zabieram rzeczy. Część zostaje na tylnym siedzeniu, straciły chwilowo 
status niezbędności. Reszta jutro, reszta na później. Teraz do przodu, 
teraz dom numer trzydzieści siedem, ukryty gdzieś w tym drzewo-
-ceglanym labiryncie.

Wskazówki Tomasza bawią się ze mną w  ciuciubabkę. Szepczą roz-
chodzącym się zbyt szybko echem. Za placem, w głąb! Tędy! Tędy! Może 
w prawo. Albo w lewo! Tędy! Tędy! 

Lewo zsuwa się z górki, opada w ciemność. Patrzę pod nogi, asfalt wy-
brzusza się co chwilę, naciskany od spodu korzeniami drzew. Świat- 
ło gaśnie w perspektywie, latarnie stoją coraz dalej od siebie. Domy 
chowają się w zaroślach. Kiedy podchodzę, żeby sprawdzić numer na 
budynku, przykucają o pół piętra.

W pojedynczych oknach pali się światło. Późno już, a oni jeszcze nie 
śpią. Może patrzą przez szybę, uchylają firanki. Obca! Obca! Przez wieś 
idzie obca! Czego tutaj? Czego? Oddech przyśpiesza, nogi zwalniają. 
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Lepiej by było na odwrót. Trzeba do przodu, trzeba przed siebie. Jesz-
cze kawałek, tędy! 

Zakręt drogi wyrzuca mnie prawie za obręb wioski. Resztki pomarań-
czowej poświaty odbijają się od nieprzeniknionej ściany lasu. Zarośla 
zagęszczają szeregi. Tomasz, Tomasz! Mogłeś mówić wyraźniej. Mog- 
łam słuchać uważniej. 

Kręcę się w kółko. Patrzę w prawo, zerkam w lewo. Ostatni dom zauwa-
żam po chwili. Dobrze się schował, zgasił wszystkie światła. Zdradza 
go tylko kontur dachu, widoczny w prześwicie pomiędzy drzewami.

Resztka płyt chodnikowych prowadzi mnie do wejścia. Kamienny por-
tal okala masywne drzwi. Jedno ze skrzydeł jest uchylone, wciągam 
nosem zapach piwnicznej wilgoci. Z  kratki przed progiem sterczą 
badyle. Sio mi stąd! Obcym wstęp wzbroniony. Ustawiam się bokiem, 
przeciskam przez szparę. Niczego nie chcę dotykać. Niczym nie chcę 
zaskrzypieć.

VIII

Światło nocnej lampy przeciska się przez abażur w  kolorze moczu, 
rzuca długie cienie na spęczniałą w przypadkowych miejscach boaze-
rię. Otacza mnie zdezelowane umeblowanie, peerelowska klasyka ga-
tunku. Komoda, regał, te sprawy. Wyleniała wersalka pamięta lepsze 
czasy, kiedyś to przecież było.

Wędruję wzrokiem po ścianie, rząd czaszek w  diademach z  poroża 
wpatruje się we mnie pustymi oczodołami. Niektóre całkiem duże, 
inne zupełnie małe. Czuję się coraz bardziej nieswojo, spuszczone ze 
smyczy dreszcze rozbiegły się po plecach.

Zwalam torby na podłogę, siebie na tapczan. Ściąganie butów zosta-
wiam na potem, na wypadek gdyby nagle okazało się, że trzeba ucie-
kać. Trochę przesadzam, może nawet specjalnie. Ale mam pretekst, 
żeby zwyzywać Tomasza pod nosem. Poprawia mi to humor, łagodzi 
napięcie. Jeszcze parę obelg, parę złamasów i w końcu wyluzuję.

Noc jest jeszcze młoda, wieczór dopiero raczkuje. Pora znaleźć roz-
rywkę stosowną do sytuacji. Opcja jest jedna, co tu się oszukiwać. Mały 
drineczek akurat dziś nie zaszkodzi. 

Z powodu braku gospodarza sama proponuję sobie poczęstunek. To 
co, polewamy? Słyszałam wyraźnie, mam czuć się jak u siebie.

Kredens na wysoki połysk wygląda zniewalająco. Podrywa mnie na 
rząd kryształowych kieliszków i  kilka pękatych karafek. Podchodzę 
nieśpiesznym krokiem, podchodzę bardzo blisko. No cześć, często tu 
bywasz? Nie, to mój pierwszy raz, ale pewnie zostanę na trochę dłużej. 
Może się bliżej poznamy? 
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Lewą ręką zaczynam gładzić politurę, prawą nalewam do szkła ciemny 
trunek. Już po zapachu poznaję, że to nie przelewki. Stawiam na sześć-
dziesiąt procent. Odwracam się i wznoszę toast za te wszystkie jelonki, 
które uparcie nie spuszczają ze mnie wzroku. Pod światło widać wy-
raźnie: nalewka ma kolor uniformu Waldka.

To co, jeszcze jeden? Nie, nie, bez przesady. Na razie wystarczy. Daj 
spokój kredens, nie patrz tak. Jeszcze tu wrócę.

Przechadzam się po mieszkaniu, zaczynam węszyć po kątach. Zapach 
zatęchłych rupieci maskuje jakąś inną woń. Taką, którą znam, ale nie 
umiem nigdzie przyporządkować. Coś słodkiego i jakby ciepłego. Coś, 
co śmierdzi podstępem.

Nalewka weszła jak złoto, wieczór robi się wyśmienity. Jelonki się roz-
kręciły i ślą uśmiechy. Zrzucam buty, kopniakiem posyłam je pod fotel. 
Niech nie przeszkadzają, gdybym nagle zechciała zatańczyć. 

Otwieram torbę, rozrzucam wokół graty. Nagle pilnie potrzebuję po-
duszki. Schowała się na samym dnie, reszta zawartości ląduje na pod-
łodze. Walić to, jutro się pozbiera. Kładę się na chwilę, ale znowu wsta-
ję. Może coś pomiędzy, może wystarczy usiąść. 

Wiklinowy gazetownik stoi obok wersalki, rozłazi się cały od spodu. Za 
dużo mu napchali, sploty nie wytrzymały napięcia. Sięgam po pierw-
sze z  brzegu czytadło. Na okładce dawno nieaktualnego tygodnika 
widniej moje nazwisko. Nie muszę zerkać do środka, na pamięć znam 
tamten artykuł. Same wzniosłe ochy i achy. Sukces, zwycięstwo. 

Sięgam po drugą gazetę, trzecią, entą. Wszędzie to samo, wszędzie 
moje zdjęcia.

Pola Majcher. Wspaniała Pola!

Rzucam tym wszystkim w  ślad za butami. Papier świszczy w  locie, 
opada z plaśnięciem. Część gazet eksploduje, po chwili podłoga usła-
na jest papierowymi bebechami. Dałabym sobie po łapach za tą cieka-
wość, ale już po ptakach.

Ej, kredens. Dawaj no tu, dawaj jeszcze jednego. Albo nie, po co się roz-
drabniać. Odkorkowuję karafkę, przytykam do ust. Zastygam z zadartą 
głową, dopóki płyn nie przestaje spływać mi do gardła.

Zwalam się na wygrzebaną z  torby poduszkę. Sprężyny sprężynują 
i wbijają mi się w żebra, ale alkohol robi swoje. Osuwającym się wzro-
kiem patrzę w prawo, później w lewo. Naprzeciwko znajomych jeleni 
wisi kiepska reprodukcja Ostatniej Wieczerzy w zdecydowanie za gru-
bej ramie. Wszystko powoli odjeżdża, zanika. Zapadam w półsen. Na 
ostatek przemyka mi jeszcze przez myśl, że tamta trzynastka przed 
spaniem też nie umyła zębów.
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IX

Otwieram oko, najpierw prawe, później lewe. Prawe zdążyło się za-
mknąć, więc na siłę otwieram po chwili oba. Poranek wali mnie na 
odlew, przez pysk, przez plecy, przez garba, co go wieczorem jeszcze 
nie miałam, a teraz już mi wyrósł od tych wczorajszych wrażeń. I jest, 
o taki duży. Może się wchłonie, myślę. Musi się wchłonąć, najpóźniej 
do południa. Inaczej we wsi się nie pokażę, nie ma opcji.

Liczy się pierwsze wrażenie – zapamiętają mnie taką garbatą, już raz 
na zawsze. Śmichy, chichy i wytykanie palcami. Spróbuję rozmasować 
dziada o  rurę kanalizacyjną, albo chociaż szufelką od kominka tro-
chę się uklepie. A może prysznic, na przemian ciepły i zimny – ponoć 
przyśpiesza metabolizm.

Zwlekam się z wersalki, zaczynam obmacywać po plecach. Zakres ra-
mion jakiś mizerniutki, czuć, jak bardzo ze sportem nie było mi po 
drodze. Ledwo sięgam do łopatek, ale z  ulgą stwierdzam, że garba 
brak, to tylko rany gniecione od sprężyn.

Przez uchyloną okiennicę szarżuje światło poranka, mrużę oczy 
i podchodzę do okna. Mocuję się z zasłonami, mocuję z klamką, drew-
niana rama skrzypi i nie chce ustąpić. O mało nie łamię sobie nosa, 
kiedy w końcu puszczają zapadki. Wystawiam kwadratową głowę na 
zewnętrz. Cud, że się mieści w futrynie. Świeże powietrze jest śwież-
sze niż przypuszczałam. Podwórko zalane jest słomkowym blaskiem, 
musi być jeszcze bardzo wcześnie. Coś mnie obudziło przed czasem, 
teraz już nie zasnę. 

W  głębi dziedzińca widać pozostałości placu zabaw. Przekrzywio-
na karuzela obok pozbawionej jednego boku i  piachu piaskownicy. 
Wszystko zastygłe dekady temu. Tylko przerdzewiała huśtawka kiwa 
się lekko, jakby ktoś dopiero co z niej zeskoczył. 

Kręci mi się w  głowie, kręci potężnie. Odwracam się, opieram o  pa-
rapet. Burdel w  pomieszczeniu przechodzi wszelkie pojęcie. Grubo 
wczoraj przesadziłam.

X

A więc kierunek plac, kierunek opel.

Muszę się pozbierać, nie ma, że boli główka, nie ma, że paw na wylo-
cie. Graty w samochodzie nie mogą dłużej czekać. Ja nie mogę dłużej 
czekać. Żołądek dobitnie przypomina o wczorajszym poście, pali mnie 
wściekle w odwecie za libację. Jeść! Pić! Dawaj natychmiast!

W  mieszkaniu nie ma niczego, co nadaje się do spożycia. Nalewek 
nie liczę, nawet nie zerkam w ich kierunku. Co ci mam dać, brzusz-
ku? W kuchennych szafkach tylko brud, tylko zaschnięte pająki. Kilka 
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dawno zapomnianych słoików wypełnia bura maź. Biorę je pod świa-
tło, na przesłuchanie. Zawartość nie przypomina niczego, co dałoby się 
zidentyfikować. Porzucam myśl o odkręcaniu zakrętki. Woda w kranie 
smakuje korozją, niesie w sobie jakiś rozpad.

A więc kierunek plac, kierunek opel.

Krokiem przerywanym, miarowo chybotliwym, za to z podziwu godną 
nieustępliwością, wyruszam po resztę bagaży, wyruszam po prowiant.

W świetle dnia wioska jest jakaś inna. Kolor obudził się i wyziera z za-
kamarków, wyskakuje z  zarośli. Barwy są tak intensywne, że muszę 
mrużyć oczy. Budynki, które jeszcze wczoraj próbowały się chować, 
teraz napierają na mnie z obydwu stron drogi.

Zadzieram głowę do góry, niebo nad Kęszycą Leśną jest zbyt niebie-
skie, żeby mogło być prawdziwe. Słońce dopiero bierze rozbieg, a  ja 
już, od razu, natychmiast zaczynam się pocić. Śmierdzę sześćdziesię-
cioma procentami i stęchlizną, która miała całą noc na to, żeby mnie 
skrupulatnie oblepić.

Ale teraz do przodu.

Teraz kierunek plac.

XI

Opel stoi na miejscu, grzecznie poczekał. Szyby są całe, manele na 
miejscu. Siadam w otwartym bagażniku, liczę na to, że klapa nie zwali 
mi się na głowę. Przytykam butelkę nagrzanej mineralnej do ust, cie-
pły strumień jednocześnie i drażni, i koi poharatane pijaństwem gar-
dło.

Przydałoby się coś zimnego, jakiś klin najlepiej. Złoty środek, co stawia 
na nogi w najcięższych przypadkach. Tomasz coś pierdolił o sklepie, 
ale wtedy już go w ogóle nie słuchałam. Wytężam pamięć, ale w obec-
nym stanie powoduje to tylko ucisk w skroniach. Nawet nie ma kogo 
zapytać, chyba ciągle jest za bardzo rano.

Rozglądam się po placu, wedle wszelkiej logiki sklep powinien być 
właśnie tutaj. Szyldu brak, nie ma nigdzie, ani z prawej, ani z lewej. Ale 
ganek jednego z budynków zdradził się właśnie skrzynkami.

Podchodzę. Od razu widać, że to wyjątkowo podła nora. Ale nie mam 
wyjścia, kieruję się do wejścia. Wspinam się po pięciu schodkach, 
kruszony beton skrzypi pod butami. Puste pudełka tarasują mi drogę, 
butelki po piwie wiją się wężykiem. Cud, że nie syczą. Wymijam nad 
podziw sprawnie przeszkody i  naciskam klamkę. Dźwięk dzwonka 
przebija ciszę, wali mi w bębenki.
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W środku panuje półmrok, kiwające się pod sufitem piętnaście watów 
widocznie wystarcza. A be-ha-pe? Jakie be-ha-pe? Tu jest wiocha, pro-
wincja, tu się nikt pierdołami nie zajmuje. Na zadupiu zakupy robi się 
po omacku, człowiek szybko zapamiętuje liczbę kroków od progu do 
regału z procentami.

Jakoś tu w ogóle pustawo, może jeszcze nie wiedzą, że komuna roz-
padła się z przytupem, z donośnym na pół świata hukiem. Z marze-
niami o szerokim asortymencie mogę się pożegnać. Ale może jednak 
coś gdzieś się znajdzie, może chociaż asortyment wąski, taki tylko tyci, 
tyci. Zaklinam rzeczywistość pod nosem. Oby lodówka z  napojami 
działała. Oby działała.

Nie działa. Nic nie rzęzi, ani nie świeci. Drzwi chłodziarki są otwarte 
na oścież. Do wyboru mam ciepłą colę i  ciepłe piwo. Kiedy tak roz-
paczam nad swoim mało schłodzonym losem, coś mnie tyka, prawie 
w plecy szturcha.

Obracam się przez ramię, można by uznać, że niemal zwinnie, ale 
efekt nie jest efektowny, bo zawrót głowy rzuca mną o jakiś odkształ-
cony stojak. Dajemy radę oboje, w mgnieniu oka stajemy do pionu. Ze-
zuję szybko z podziwem – utrzymał się grat jeden na nogach, chociaż 
każda jest innej długości.

Stoi przede mną kobieta mojego wzrostu. Dziwna jest jakaś, nie wia-
domo nawet, czy bardziej młoda, czy stara. Buzia całkiem gładka, 
zmarszczek dopiero pojedyncze egzemplarze, jeszcze w stadium lar-
walnym. Taksuje mnie bladoniebieskim wzrokiem, ale bez żadnego 
zainteresowania. Moje dzień dobry trafia w próżnię.

Przystanęła tylko na chwilę, znika zaraz w głębi sklepu. Zaglądam za 
nią, odprowadzam wzrokiem. Wchodzi za ladę, zawaloną pudłami. 
A więc to jej królestwo, to ona tutaj rządzi. Może więc sobie pozwo-
lić na ignorowanie powitań. Kusi mnie bardzo, żeby poigrać z ogniem. 
Poprosić o pomoc z byle jakiego powodu.

Na razie tylko ją obserwuję ukradkiem, zerkam odważniej, kiedy 
opuszcza głowę i coś notuje. Sylwetka dziesięć na dziesięć, z rodzaju 
tych najszczuplejszych. Drobne nadgarstki zdradzają smukłe geny wi-
jące się w jeszcze smuklejszych helisach.

Na głowie ma czapkę z daszkiem, na ramionach sprany podkoszulek 
z uciętymi rękawami. Kiedy zamiera w bezruchu, wygląda jak mane-
kin. Mam ochotę podejść i podnieść do góry jej ramię.

Kręcę się coraz bliżej lady, co chwilę łapię jakiś produkt, po czym od-
kładam go na półkę. Może ją jakoś sprowokuję. Może rzuci we mnie 
w  końcu zirytowanym „może w  czymś pomóc?”. Jest niewzruszona, 
ignoruje mnie całą sobą. Nawet nie spojrzy w moim kierunku, chociaż 
robię największe zamieszanie na jakie mnie stać. Rezygnuję w końcu, 
podchodzę do kasy.
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Za ladą nie jest sama, o proszę. Na zydlu siedzi chłopak, na oko sze-
ścioletni. Syn, widać na pierwszy rzut oka. Tak bardzo do niej podobny, 
że chyba trafiło się jej niepokalane poczęcie. Odwraca się do niego, 
z  gestu wnioskuję, że każe mu zostać na miejscu. Gnojek, w  przeci-
wieństwie do matki, wgapia się we mnie, kiedy wykładam zakupy na 
ladę. Nieswojo mi pod tym wzrokiem, niewygodnie w drażniącym mil-
czeniu.

Może to jakaś pułapka, a  oni są przynętą. Zaraz drzwi się zatrzasną 
i utknę tu z nimi na zawsze. Dzieciak potwierdza moje przypuszcze-
nia. Jego bladoniebieskie wiertła drążą mi dziury w czaszce. Podkręca 
coraz bardziej obroty, odpala udar. Sprawdza, ile wytrzymam.

Kasowanie trwa całą wieczność. W końcu manekin kończy, zatrzymuje 
się znów cały w bezruchu. Prawie szeptem podaje końcową cenę. Ile? 
Czy może pani powtórzyć? Silę się na uśmiech, ale muszę wyglądać 
raczej krzywo niż miło, bo moja rozmówczyni w końcu na mnie zerka. 
Przechyla głowę, jakby chciała stać się lustrzanym odbiciem.

Powtarza, ale niewiele głośniej. Może trafiłam do jakiejś gry, może tu 
trzeba wszystko szeptem, może trzeba ukradkiem. Podaję odliczoną 
kwotę i odważam się zadać pytanie.

–Przepraszam, w jakich godzinach jest czynne? Dopiero wczoraj przy-
jechałam.

– Czynne przeważnie rano, a do której to różnie. – Ruchem dłoni wska-
zuje na dzieciaka. 

Chciałabym o coś jeszcze zapytać, skoro już przemówiła. Ale nie mam 
chwilowo o co, niczego sensownego nie wymyślę na poczekaniu. Że-
gnam się więc, przez chwilę jest nawet uprzejma, kiedy mówi, że też 
dziękuje. Może to dlatego, że zaraz się mnie pozbędzie. Odwracam 
się jeszcze przy drzwiach, nie mogę się powstrzymać. Pochyla się nad 
chłopakiem, chyba go głaszcze. Przez półmrok wydaje się, jakby robiła 
to w zwolnionym tempie. Jakby miała opóźnienie o kilka klatek.

Nagle najchętniej bym zawróciła, przykucnęła gdzieś za regałem. Cały 
dzień podglądała ten dziwny duet z ukrycia. Nagle wydają mi się szale-
nie pociągający, kiedy tak bezgłośnie egzystują w zagraconym sklepie. 

XII

Wracam, skąd przyszłam. Jest jeszcze goręcej, niż przed chwilą. To-
boły ciążą mi na ramionach, przystaję co chwilę, zamieniam strony. 
Torba z lewej na prawe ramię, siata z prawej na lewe. Niewiele poma-
ga, ale mogę odetchnąć. Przez chwilę nic nie wrzyna mi się w ciało. 
W międzyczasie łyk z gwinta, żal, że nie dla ochłody. Ale i tak pomaga, 
klin klinem.
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Może się cofnę po zapas, chociaż już prawie jestem pod domem. Tam-
ten sklepowy duet i tak się nie chce ode mnie odkleić. Z tym piwem to 
świetny pretekst. Proszę, oto butelka na wymianę. Tak, tak, po drodze 
wypiłam.

Przepocone rozterki przerywa mi diabelny hałas. Nadciąga z przodu, 
coś się czai za zakrętem. Zwalniam krok, ale nie mam gdzie uciec. Na 
jezdni materializuje się wehikuł, który raczej nie powinien się mate-
rializować. Dla pewności mrugam parę razy, oczom nie wierzę. Zbliża 
się do mnie trójkołowy rower, przerobiony na kształt miniwózka wi-
dłowego. Ja pierdolę, ktoś naprawdę coś takiego wymyślił.

Jakiś człekozwierz siedzi na siodełku i macha do mnie ręką. Uśmie-
cha się szeroko, coraz bardziej zbliża. Brakuje mu kilku zębów, po-
zostałe są nieadekwatnie białe. Policzki porasta szczecina wykracza-
jąca znacznie poza kontur typowego, męskiego zarostu. Broda sięga 
do oczodołów, jedynie czoło ma jakieś takie świecące i gładkie. Uszy 
upstrzone nierównymi kępkami kłaczków, które zlewają się w jedno 
z kędzierzawą czupryną.

Z chrzęstem łańcucha zatrzymuje się zdecydowanie zbyt blisko i wle-
pia we mnie podejrzanie zielone oczy okolone głębokimi cieniami. Ma 
na sobie kilka warstw odzieży, ale nie zalatuje ani wódką, ani wieloty-
godniowym brudem.

– Bry, może pomóc?

Najwyraźniej wyglądam na tyle nieszczęśliwie, że wzbudzam litość 
nawet w takich obwiesiach.

– Dzień dobry, dziękuję. Dam radę, już nie mam daleko.

– Może jednak? Podrzucę bagaże.

Tępy jest, czy jaki? Odwzajemniam się nachalnością i wgapiam bez że-
nady, to w niego, to w pordzewiały wehikuł. Mechanizm podnośnika 
zamontowanego z przodu roweru działa na korbkę, która wygląda na 
wymontowaną z domowego magla. Ustrojstwo bez wątpienia powinno 
znaleźć się w muzeum dla chałupniczych wynalazków. Wszelkiej ma-
ści aparatur, które nie mają prawa działać, ale cudownie ożyły napę-
dzane fuszerstwem konstruktora.

– Pola, prawda?

– Prawda. – Jestem zbyt zaskoczona, żeby dla zasady zaprzeczyć.

– No to teraz będzie się działo.

Mrugam znowu, chyba mi weszło w  nawyk. Do tego otwieram usta 
i stoję taka rozdziawiona. Styki w mózgu dwoją się i troją. Ale nijak nie 
mogą zaskoczyć.
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– Jestem Szymon. Mów, gdybyś potrzebowała pomocy.

Co on kurwa z  tą pomocą, z  caritasu się urwał czy co? Próbuję coś 
z siebie wydusić, ale do głosu nie daje mi dojść ani Szymon, ani moje 
osłupienie.

– Mieszkam za wioską. Łatwo mnie znaleźć. Idziesz jak nad jezioro 
i  przy granicy lasu skręcasz ścieżką w  lewo. Dziesięć minut prosto, 
później przez polanę.

Zanim zdążę się oburzyć, że wali mi na ty, włochaty staje na pedałach 
i z upiornym piskiem rusza przed siebie. Odwracam się, patrzę jak od-
jeżdża w stronę placu.

Ujechał ze sto metrów i zatrzymuje się znowu. Jezu, może chce zawró-
cić. Ale nie, zsiada z roweru, z kimś się wita. Z kimś tak małym, że nie 
mogę dojrzeć. Nagle w górę leci dzieciak, Szymon podrzuca go i łapie. 
Rechoczą obaj, mały dokłada piski. To ten ze sklepu, bez kitu. Matka go 
tak puszcza luzem?

Człekozwierz sadza go na podnośniku, sam wskakuje na pedały i za-
czynają kręcić bączki. Trzaski są nie do zniesienia, ale nie mogę prze-
stać się gapić. Coś jest w tych dwóch, jakaś dzika energia, która nakrę-
cana szaleńczą jazdą w kółko zaraz eksploduje i rozsadzi pół wioski. 
Nogi za pas, nie ma co czekać. Ruszam do przodu, zanim dosięgną 
mnie odłamki.

XIII

Miałam wrócić jutro, ale jestem dzisiaj.

Dwa kroki w  przód, jeden w  tył. Przystanek. Głęboki wdech. Ostat-
nie parę metrów i nie będzie odwrotu. Chyba, że już zamknęli. O, i po 
problemie. Nogi zostają w miejscu, reszta mnie wygląda zza winkla. 
Sprawdzam ukradkiem, czy jeszcze jest czynne.

Burdel się rozprzestrzenił. Wszystko wygląda gorzej, niż trzy godziny 
temu. Jenga z kartonów osiąga właśnie moment krytyczny. Śmieci wa-
lają się przed wejściem, kręcą piruety, unoszone podmuchami popo-
łudniowego wiatru. Na środku ganku leży mysz. Gdyby nie sztywność 
czterech łapek pomyślałabym, że ucina sobie popołudniową drzemkę. 

Drzwi do sklepu są uchylone. To dobrze wróży. To źle wróży.

Zbieram się w sobie, jeszcze moment, jeszcze chwila.

Głupio mi tak znowu. Kiepsko z pomysłami, jak tu zagadać i nie wyjść 
na kretynkę. Pewnie najprościej będzie prosto, z grubej rury. Ale jak 
to by było?

Przepraszam bardzo, tak trzeba zacząć. Mam pytanie. Może się pani 
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oczywiście nie zgodzić. 

Kurwa, jakby nie wiedziała, że nie może. Dobra. Do rzeczy. 

Przepraszam, mam pytanie. Czy mogłabym gdzieś u pani powiesić pla-
kat? Ulotkę. Ogłoszenie znaczy. O, takie, nieduże. Znajdzie się gdzieś 
miejsce? 

A co to jest? No wie pani, mam sprawę. Do mieszkańców wioski. Tak, 
w zasadzie wszystkich. Nie, nie naraz. No więc chodzi o to, że jestem 
tu nowa. Może nie, że nowa, bo tylko w sumie na trochę. No ale jakby 
ludzie mnie nie znają.

A ja robię projekt. Taki jeden, fotograficzny. Opowiem kiedyś więcej, 
jeśli pani zechce.

Ale wracając do plakatu. Ogłoszenia znaczy. Napisałam tam parę słów, 
że chętnych zapraszam. Można dołączyć do akcji. Będzie mi bardzo 
miło. To nic trudnego. Pół godziny najwyżej, zrobię każdemu kilka 
zdjęć. Tak, tak, odbitkę też będzie można dostać. Tylko zgodę trzeba 
podpisać. Na publikację wizerunku. Bo będzie wystawa z tego. Znaczy 
mam nadzieję, że się uda. Ja wszystko, jak coś, na spokojnie wytłuma-
czę.

O, a może pani by wzięła udział? Razem z synem rzecz jasna.

Manekin nagle staje w drzwiach i patrzy akurat w moją stronę. Teraz 
już nie ma odwrotu. Teraz trzeba podejść. I  powiedzieć to wszystko, 
tylko dużo zgrabniej.

XIV

Siedzimy na schodach sklepu. Zamiotła nogą, tyle wystarczy.

Tym razem znalazło się zimne piwo. Kopnął mnie zaszczyt, dostałam 
z lodówki na zapleczu. Ta sklepowa jeszcze trochę nie podziała. Serwis 
zjawi się w przyszłym tygodniu. Tak to już jest na prowincji, na wszyst-
ko trzeba czekać. Wyjaśniła jakby przepraszająco.

– Śpieszysz się? Nie? To chodź, ja też się napiję.

Następna wali na ty. Ale nie wybrzydzam. Chyba się nudzi, skoro za-
pragnęła mojego towarzystwa. Na razie nie jest zbyt rozmowna, może 
dopiero browar rozpędzi jej język. Czekam cierpliwie, unikam nachal-
ności. Zerkam na nią niby przypadkiem. Kątem oka, oby niezauważa-
nie.

Przedstawia się w końcu. Kaja, całkiem ładnie. Co kilka łyków podnosi 
butelkę, stuka szyjką o moją i bierze bardzo krótki łyk. Trunku ubywa 
wolniej, niż bym sobie tego życzyła. Gapi się przed siebie, wodzi wzro-
kiem za synem. Coś jest z nim nie tak, coś nieuchwytnego. Zajmuje się 
sam sobą, chodzi po orbicie rozpiętej pomiędzy gankiem a pobliskimi 
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krzakami. Co chwilę znajduje sobie jakieś zajęcie, po czym wraca do 
okrążeń.

Może chociaż zapytam, jak ma na imię. Przecież to nie zbrodnia.

– Teo. Teodor właściwie – odpowiada jakby z wysiłkiem.

Pewnie usłyszał, że o  nim mówimy, bo porzucił grzebanie patykiem 
w igliwiu i utkwił we mnie wodniste spojrzenie. Wydaje mi się jeszcze 
dziwniejszy, kiedy tak siedzi w  kucki pod krzakiem jałowca i  nicze-
go od nas nie chce, nie uprawia żadnego trucia dupy. Żadnego chodź 
się pobawić, chce mi się siku i tym podobnego zestawu gówniarskich 
bredni.

Wracając do plakatu. Kaja zmienia temat, może chce unikać dalszych 
pytań.

Na pomysł wpadła, właśnie teraz. Mogę powiesić, nie ma sprawy. Ale 
to nic nie da, jedna połowa klientów nie przeczyta, druga oleje temat. 
Muszę ich najpierw poznać, oswoić ze sobą. Tu jest inny świat, tu się 
inaczej nie uda.

Może pomogę jej w sklepie? Tylko parę dni, widzę przecież jak tu wy-
gląda. Miała dużo na głowie, dużo za dużo ostatnio. Wskazuje palcem 
na dzieciaka. Gorszy okres, te sprawy. Nie chce o tym teraz mówić. Całe 
szczęście, bo ja nie chcę pytać.

Skorzystamy obie na tym układzie, symbioza się to nazywa. Pogadam 
sobie z  ludźmi, najpierw zupełnie zwyczajnie. Dobrze mi radzi. Ma-
łymi krokami, nie wszystko od razu. Zapłaci też przecież, wiadoma 
sprawa. Nie jakieś miliony, bo jej nie stać. Ale się dogadamy. Jak wolę 
– w towarze, w walucie?

Słucham jej propozycji, coś we mnie rośnie. Kiwam głową na tak. Mó-
wię, że świetnie, że spoko. Milczę, że wolałabym w naturze.

Udaję przed sobą. Nie po to tu przyszłam.

XV

Przekładam pudła z  kąta w  kąt, tak jak mi kazała. Robię w  kółko to 
samo, ale powstrzymuję się od pytań. Może ma jakiś koncept, którym 
się nie dzieli. Mam wrażenie, że to sztuka dla sztuki. Zwykła zgrywa, 
byle mnie czymś zająć. Nie wzruszają jej zaczepki przy kolejnych ja-
łowych kursach, ignoruje moje wabiące spojrzenia. Ej, Kaja, weź nie 
bądź taka. Bezskutecznie staram się zwrócić na siebie jej uwagę.

Kiedy w końcu odpuszczam, zachodzi mnie od tyłu. Wymyśla inną ro-
botę. Za każdym razem się nie spodziewam i podskakuję w przestra-
chu. Uśmiecha się wtedy, głównie oczami. Chyba ma satysfakcję z tych 
moich wzdrygnięć.
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– Piątek dziś, wiesz? Pierwszy w miesiącu. Dziś jest przedstawienie.

– Jakie znowu przedstawienie? Tu się coś wystawia oprócz śmietni-
ków?

– Wystawia, a jakże. Spektakl, jakiego świat nie widział.

Puszcza mi oko, jakbym wiedziała, co ma na myśli.

Mam iść, o tam. Na kraj lasu. Nie ten skraj. Ten drugi, niż mój. Przez 
plac i  w  prawo. Przecież byłam ciekawa wioski. Chciałam poznać 
mieszkańców? Oto świetna okazja, bardzo proszę. Zejdzie się więk-
szość, nigdy nie odpuszczają monodramu.

– W roli głównej Helena od Pająków.

– Kto?

Helena. Stara Helena. Pajęczarka we własnej osobie. Zresztą sama zo-
baczę. Ale to teraz najmniej istotne, później mi wyjaśni. Helena wróży, 
z tańca. I tego, co niewypowiedziane. Mam nie pytać o nic więcej, nie 
psuć niespodzianki.

Mogę zabrać małego. Będzie mi raźniej. Ona w tym czasie posprząta, 
nadrobi to, co zaległe, odkładane na najwyższe półki. Dam sobie radę, 
powie mu, że ma być grzeczny. Jest bardzo usłuchany, sama zobaczę.

Chłopak wyłazi zza lady, jakby potwierdzał słowa matki. W ręce mięto-
li lizaka, jeszcze go nie odpakował. Ustawia się przed wejściem, jakby 
czekał na dalsze instrukcje. Decyzja zapadła. Nawet gdybym wiedziała 
co, to i tak nie mam nic do gadania.

Wychodzimy na ganek. Teo przykuca nagle, coś go zatrzymuje. Mar-
twa mysz łapie dzieciaka w pułapkę. Wyciąga rączkę, jakby chciał ją 
pogłaskać. Może bardzo chce mieć zwierzątko, choćby takie sztywne. 
Szkło trzaska w głosie Kai, kiedy przywołuje syna do porządku krótką 
komendą. Wara. Mały wstaje natychmiast, wyrywa do przodu. Jakby 
uciekał przed odłamkami.

Kaja patrzy na mnie. Trochę przepraszająco, a  trochę z wyzwaniem. 
Wybacz, ale z nim czasem tak trzeba. Krótko, dosadnie. Wolę to, niż 
miałby się jakimś cholerstwem zarazić. Ale nie martw się, z tobą bę-
dzie grzeczny, pójdzie po sznurku. Jeśli kogoś nie zna dobrze, nigdy 
się nie wychyla.

XVI

Nie odzywamy się przez całą drogę, wieś nam wtóruje w  milczeniu. 
Gnojek sam z siebie idzie w dobrą stronę. Co chwilę podbiega do przo-
du, przystaje, unosi głowę i rozgląda się to w prawo, to w lewo. Wygląda 
jakby węszył, szukał tropów w powietrzu. Za każdym razem czeka, aż 
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go dogonię, nie oddala się więcej niż kilkanaście kroków. Karny jest 
taki, faktycznie usłuchany.

Droga się zaludnia, z  zakamarków wioski wyłazi coraz więcej osób. 
Nikt się nie odzywa, nikt nikogo nie pozdrawia, nie macha na przy-
witanie. Musimy być już blisko, bo dzieciak idzie tuż koło mnie, jakby 
szukał oparcia. Wszystko wokół wstrzymało oddech. Cała wieś udaje, 
że nie widzi, jak idę z cudzym dzieckiem za rękę.

To chyba tu. Mały zwalnia, przystaje. Kuli ramiona, robi się jeszcze 
mniejszy. Przed jednym z domów sterczy już kilkanaście osób, przy-
szli wcześniej, zajęli najlepsze miejsca. Ale nikt ze zgromadzonych 
nie przekracza furtki, chociaż ta otwiera się na oścież. Może trzeba 
czekać na zaproszenie. Albo sprzedaż biletów tudzież wywoływanie 
z listy.

Ej, Mały, co teraz?

Stoi tylko, nawet na mnie nie zerka. Reszta za to zerka. Niby dyskret-
nie, niby ukradkiem, ale coraz nachalniej. Kiełkują pojedyncze słowa, 
wykluwają się gesty. Tak, tam z boku. Ta z dzieckiem. Ta nowa. Kiedy 
słowa wypadają im z  ust, szybko je przydeptują. Zagrzebują butami 
w piachu.

Szmer ustaje, jedna z kobiet wskazuje palcem na okno. Tam, na par-
terze, po lewej stronie od wejścia. Przez brudne szyby widać, jak coś 
kotłuje się w środku, szarpie zasłonę. Może to już, może się zaczyna. 
Kurtyna! Dzieciak zaczyna przebierać nogami, coraz mocniej ściska 
moją rękę. Żeby tylko się nie posikał. Mały, chcesz może za krzaczek? 
Kręci głową, że nie. Nie o to mu chodzi.

Kotara zaczyna falować coraz mocniej, jakieś tornado rozpętało się 
w środku. Nikt z gapiów nawet nie drgnie. Napięcie wzrasta, jakby jakiś 
niewidzialny generator pompował skondensowaną energię pomiędzy 
zgromadzonych. Ciarki przebiegają mi po krzyżu, chociaż wiem, że to 
jakaś bujda na resorach. Wsiowa rozrywka dla cierpiących z powodu 
braku innych atrakcji.

Nagle okno zastyga, ale sień ożywa. Czerń w niej gęstnieje, jakby zmie-
niała stan skupienia. Jakaś staruszka, pewnie rzeczona Helena, piru-
etem wypada na podwórze. Kręci się jak szalona, mało zgrzybiałych 
kości nie połamie. Unosi nad głowę nagie przedramiona. Karminowe 
bąble pulsują jej na skórze. To rosną, to maleją. Co chwilę wybucha ni 
to jękiem, ni to śmiechem. Wiruje tak szybko, że nie sposób dostrzec 
wyrazu jej twarzy. Drobnym ciałem cyklicznie wstrząsają dreszcze. 
Roznoszą się na krzewy okalające placyk, przeskakują na zgromadzo-
nych. Po chwili drży cała wioska.

Nagle stara przestaje wirować, nagle zastyga w  węszącej pozie. Po-
marszczoną szyję wyciągnęła z łachów: gdyby nie chustka na głowie, 
miałabym przed sobą zmumifikowanego sępa. Podchodzi chwiejnym 
krokiem do płotu, ciągnie za sobą jedną nogę. Stóp nie widać spod 
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spódnicy, ale złamany takt każe przypuszczać, że utyka. 

Gapie robią krok w tył. Lęk przetacza się przez zgromadzonych. Hele-
na przystaje przy każdym, białkami oczu świeci po twarzach. Obramo-
wanym żałobą paznokciem zaczyna wytykać po kolei.

Ty, ty i ty. Dzisiaj nie. Bardziej syczy niż mówi. Kiedy zaczyna zbliżać 
się do nas, dzieciak puszcza moją rękę i przykuca. Może go nie zauwa-
ży, taki jest mały i schowany pod płotem. Udziela mi się zbiorowa psy-
choza, mam ochotę do niego dołączyć.

Bzdura, kompletna bzdura.

Bzdura, powtarzam w myślach. Bzdura – chciałabym wykrzyczeć, ale 
coś zakleja mi usta. Helena zatrzymuje się przede mną, zaczyna wę-
szyć, krzywi się, jakby wyczuwała obcy zapach. Rozchyla bezzębne 
wargi, kąciki ust rozchodzą się na pół twarzy. Chyba się uśmiecha.

– Ty, nowa! Słuchaj! Słuchaj mnie teraz. Światło. Światło się o ciebie 
upomni.
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Patrycja Mierzejewska:

Pola Majcher – uznana fotografka – przeżywa zawodowy kryzys. Szu-
kając możliwości przełamania impasu, ulega namowom przyjaciela 
i wyjeżdża do ukrytej wśród lasów wsi. Chce zregenerować siły i zre-
alizować pomysł, który od lat jest jej obsesją. Trafia do osady zamiesz-
kanej przez plejadę odmieńców, idealnie nadających się do wzięcia 
udziału w planowanym projekcie.

Pola stopniowo przyzwyczaja się do życia na odludziu, z czasem pozna-
je bliżej dziwnych mieszkańców wioski – Helenę Pajęczarkę, Szymo-
na Pustelnika, bliźniaczki Wandę i Maszę oraz Pinę – byłą baletnicę. 
Utwierdza ją to w przekonaniu, że znalazła się we właściwym miejscu 
i motywuje do pracy. Jednak najsilniejsza więź połączy ją z właściciel-
ką miejscowego sklepu – Kają, wychowującą samotnie milczącego od 
urodzenia syna, Teodora. Burzliwa relacja pomiędzy kobietami zapo-
czątkuje nieprzewidziany bieg wydarzeń.

Kaja, pomimo rozpoczęcia romansu z Polą, nie chce zgodzić się na zro-
bienie sobie zdjęć. Odmowa sprawia, że Pola fiksuje się na jej osobie 
i za wszelką cenę stara się ją przekonać do zmiany zdania. Niechęt-
nie nastawiona do dzieci, próbuje zbliżyć się do Kai poprzez Teodora. 
Stopniowo wychodzi na jaw, że Kaja nie radzi sobie z macierzyństwem 
i bywa przemocowa w stosunku do chłopca. Pola dostrzega to, ale nie 
reaguje w  trosce o  własny interes. W  końcu Kaja ulega namowom 
i zgadza się pozować Poli, ale w zamian żąda kilkudniowej opieki nad 
dzieckiem podczas jej nieobecności w wiosce. 

Kiedy usatysfakcjonowana Pola obrabia w ciemni zdjęcia, do pomiesz-
czenia wbiega Teodor. Wpadające światło powoduje naświetlenie ne-
gatywów. Udaje się uratować zaledwie kilka kadrów, ale zamiast por-
tretów Kai, Pola odkrywa własne zdjęcia. Dociera do niej prawda – to 
ona jest matką Teodora. Zdezorientowana i załamana całą sytuacją zo-
stawia chłopca pod opieką Szymona, a sama idzie nad jezioro i wcho-
dzi w toń. Na plażę wbiega Teodor, rzuca się do wody i zaczyna płynąć 
w kierunku matki.

Z  epilogu dowiadujemy się, że Pola realizuje finalnie cały projekt, 
a wystawa okazuje się ogromnym sukcesem. Kiedy wernisaż dobiega 
końca, do galerii wchodzi Kaja i przytula do siebie Teodora.
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Irena Powell

Gdybyśmy mieli
urodzić się powtórnie

Kiedy byłyśmy z siostrą małe, to znaczy kiedy mojej siostrze nie uro-
sły jeszcze piersi nadające się do obcięcia, a  wcześniej do aktu, olej 
na płótnie, dwieście pięć na sto pięćdziesiąt trzy centymetry, Stojąca 
naga kobieta, i  moje włosy trzeba było stale przycinać do wysokości 
płatków uszu, ojciec kupił mi kauczukową piłeczkę. Na straganach 
odpustowych, gdzie w dzień zaduszny krążyły dwie ćmy zwiedzione 
kiczem.

Moja starsza siostra została w domu z kaszlem, katarem i  tym zdję-
ciem z  falami, więc mogła sobie żeglować do woli. Kicz mamił oczy 
tanią radością, łatwą do zdobycia, na wyciągnięcie ręki. Nie trzeba się 
było specjalnie starać. Tylko że ojciec nie był ani wylewny, ani rozrzut-
ny, więc i w siebie brał skąpo. Nie chciał kupować. Pozwalał mi jednak 
oglądać wszystko dokładnie. Delektować się ekspansywnym kolorem 
(zupełnie nie jak u Hammershøia). Smakować. Kosztować. Próbować 
zaspokoić głód nie do zaspokojenia. Szare ćmy tak już miały.

Ojciec zaskakująco cierpliwie czekał, aż upierścieniłam każdy palec, 
przepychając z  trudem przez kostki metalowe obrączki z  udającym 
szlachetność plastikiem. Upierścieniona odświętnym, odpustowym 
oszustwem zwracałam się w stronę ojca, zasłaniając ozdobnie rozcza-
pierzonymi palcami twarz. Mimo braku matki była to twarz roześmia-
na. Mijało z czasem. Ścierało się, jak pozłota z odpustowych pierścion-
ków.

A  jednak piłeczkę mi kupił. Odmówił samoopróżniających i  samo-
napełniających się butelek ze sztucznym mlekiem dla lalek. Butelek 
mniejszych i większych z barwioną cieczą udającą soki wieloowocowe. 
Odmówił elektrycznych piesków wydających mechaniczne szczeknię-
cia i  merdających nieudolnie zesztywniałymi ogonkami. Napędzane 
bateriami udawały Misia i jego późniejsze wcielenia.

Ojciec był zasadniczy. Nie zmieniał zdania pod wpływem impulsu, 
nagłego przebłysku. Nie wpuszczał światła do środka. Nie zezwalał na 
watę cukrową oraz odpustowe łakocie wątpliwej jakości i smaku. Sta-
rał się być dobrym ojcem. Dbał o uzębienie córek. Regularnie zapisy-
wał mnie i siostrę na wizyty u osiedlowego dentysty. Miał on gabinet 
tuż obok pani Basi, fryzjerki o rozpasanych kaskadach ciemności. Ale 
kauczukową piłeczkę ojciec mi kupił. Taką małą piłeczkę dla małego 
pieska. Łatwą do przegryzienia.
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Mała piłeczka mieściła się w  małej dłoni. Mała dłoń trzymana 
wierzchem do góry, mocno zaciśnięta, aż knykcie robiły się białe jak 
wyssane kosteczki z  szyi ugotowanego w  rosole kurczaka, skrywała 
kolorowe mazie. Nikt się nie postarał, żeby kolor piłeczki był określo-
ny. Być może wkładało się kulkę do chaotycznie działającej maszyny 
barwiącej i rozsmarowywała na powierzchni, co popadło.

Zastanawiałam się nad tym często, odwracając dłoń spodem do góry. 
Moje przykrótkie jeszcze wtedy palce nie zakrywały szczelnie uwię-
zionego przedmiotu, który poskakałby sobie beztrosko, niekontrolo-
wanie, na chybił trafił. Wyrywkowo po kątach i  nieprzytulnych jam-
kach czteropokojowego mieszkania na parterze. Być może sprężyste 
pląsy kauczukowej piłeczki uczyniłyby opustoszałe jamki przyjaźniej-
szymi. Ale ojciec nie pozwalał mi się bawić piłeczką w domu.

Zaczynałam od oswajania kolorów. Lubiłam ciemnozielone pasmo, 
które ni stąd, ni zowąd przechodziło w róż. Dość wyblakły. Nie spodo-
bałby się Różowej Czesi gustującej w krzykliwych, ostentacyjnych ma-
nifestacjach próbujących tuszować strach. Tak mi się przynajmniej 
wydawało.

Śledziłam trasę blaknącego różu, zapadał się w  szarawą biel, żeby 
niespodziewanie zaskoczyć oczy pomarańczami. Babcia Gienia także 
przynosiła je na święta. Wydawało mi się, że robiły tak wszystkie bab-
cie świata.

Rozkładała owoce uważnie w płaskim koszu, w centrum świątecznego 
stołu, a ja wpychałam w szparę moją kauczukową piłeczkę, pomarań-
czową mazią na wierzchu. Przekręcała się nieposłusznie, przechodziła 
w czerwień, granat zmieszany z czernią i babcia Gienia błyskawicznie 
orientowała się w sytuacji. Mrugała do mnie okiem, wyciągała piłeczkę 
ze stosu pomarańczy i kazała bawić się po kątach, choć ojciec zabra-
niał mi skakać z piłeczką w domu. Miałam nie przeszkadzać dorosłym 
w starannej aranżacji kolorów na wigilijnym stole.

Być może dlatego nie lubiłam rytualnych świąt rodzinnych. Wszystko 
stawało się precyzyjnie sztuczne. Napędzane bateriami jak odpustowy 
piesek szczekający mechanicznie i  nieudolnie merdający sztywnym 
ogonkiem. Babcia Gienia decydowała, które bombki mają zawisnąć 
i  nigdy nie zmieniała składu wielkanocnej sałatki jarzynowej. Żad-
nych piłeczek kauczukowych w pomarańczach. Żadnych wspominków 
o mamie. A już samo wspominkowe słowo sprawiało mi przyjemność.

– Babciu, kiedy tata pójdzie do ubikacji, możemy zrobić sobie wspo-
minki o mamie?

Ojciec właśnie wyszedł do kuchni po więcej sosu grzybowego, a babcia 
przykładała palec do ust i odpływała myślami daleko. Nie mogłam jej 
stamtąd zawrócić ani jej tam dogonić. Oddalała się ze swoimi zasznu-
rowanymi ustami.
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Moja starsza siostra zabierała mnie po kolacji wigilijnej albo po uro-
czystym obiedzie wielkanocnym do swojego pokoju i  pływałyśmy 
z  mamą po morzach. Fale miały kolor ciemnoniebieski, szary, błę-
kitny, zielony. Po twarzach smyrały nas ciemne i długie włosy mamy 
ucięte koniecznością fotograficznego formatu. Do babci Gieni szliśmy 
potem na herbatę i ciasta, żeby ją wyrwać z głębokiego oddalenia.

Zastanawiałam się, czy ja i moja siostra śniłyśmy się czasem matce? 
Czy myślała o nas intensywnie, z bólem, z żalem, czy z matczyną roz-
koszą wyobrażała sobie, jak rośniemy, jak pęcznieją nasze ciała, osobo-
wości, by zakwitnąć, a nie pęknąć? Zastanawiałam się, czy moja matka 
była pęknięta? Musiało w niej coś drążyć, coś wybuchło, rozsadziło ją 
od środka. Coś, co przyszło z zewnątrz? Z wewnątrz? A z pękniętych 
ludzi musiały ulatywać nawet sny. Tak mi się przynajmniej wydawało. 
Na to pytanie Hammershøi nie dawał mi wciąż odpowiedzi.

Zobaczyłam go po raz pierwszy i od razu na żywo w National Gallery 
w Londynie, gdzie mieszkałam w dzielnicy chasydów, skąd dojeżdża-
łam długą, okrężną drogą na zajęcia językowe. Oszczędzałam. Auto-
busy były najtańszym środkiem komunikacji, poza rowerem, którego 
nie miałam ani w domu, ani na wyspach. Ojciec się nie zgadzał, więc 
wyobraziłam sobie, że moja matka uciekła na rowerze. Z Misiem na 
bagażniku.

Zawsze po wyjściu z wynajmowanego mieszkania, właściwie pokoju, 
bo taniej (moi współlokatorzy mieli w zwyczaju kroić zielone ogórki 
na wspólnej, drewnianej desce kuchennej, ogórki koszerne, nieko-
szerne, koszernego, niekoszernego kurczaka na tej samej desce, a le-
piej, żeby była osobna, szklana), zawsze po wyjściu natykałam się na 
pejsowatych chasydów idących dziarsko, gromadnie studiować Torę.

Fascynowały mnie jej zwoje wplątujące się w  struktury mózgu, jak 
wyobrażałam sobie, że wplątywała się w  szprychy roweru sukienka 
mojej odjeżdżającej matki. Została mi pod powiekami, cała pastelo-
wa od tej sukienki z  drobnymi kwiatkami. Wyblakłymi, niebieskimi 
jak na odświętnych głębokich talerzach babci Gieni. Matka gubiła za 
sobą roślinne drobinki, ulatniał się zapach florystycznego drobiazgu, 
frywolna beztroska, skrzypienie roweru cichło, a chasydzi parli sprę-
żystym krokiem w swoją chasydzką czerń pełną niezrozumiałego dla 
mnie blasku.

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłam Hammershøia w  pokoju numer 
osiem National Gallery w  Londynie (miałam szczęście, że na żywo, 
wstęp na główną ekspozycję był bezpłatny), nieświadomie rozpoczę-
łam naukę zamrażania momentów. Odtąd skupienie na drobnych 
czynnościach przynosiło mi ulgę. Nawet zasłanianie okien, zwyczaj 
wymuszony przez ojca, stawał się ostatecznie aktem spokojnym. Przy-
chodziłam codziennie. Vilhelm stał się esencją.

Jak wszystko inne w mojej pamięci, i tamta pierwsza wizyta w Natio-
nal Gallery w Londynie odłożyła się w sposób nieuporządkowany, cha-
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otyczny, wyrywkowy. Na chybił trafił dotarłam do pokoju numer osiem. 
Niespiesznie wędrowałam po salach. Meandrowałam. Smakowałam 
po trochu wszystkiego. Zupełnie jak na tych straganach odpustowych, 
dawno temu z ojcem. Tylko nikt mnie nie odciągał mocnym uchwy-
tem. Mogłam decydować sama. Ojciec, gdzieś daleko, nie wychodził 
z domu. Moja starsza siostra jeszcze żyła.

Tamtego dnia oczywiście padało, jak to na wyspach. Czułam wilgoć 
we włosach spiętych w  nisko osadzony kok. Kosmyki wyślizgiwały 
się. Ubrana byłam na czarno. Dżinsy, bluza z kapturem. Przez ramię 
zwisała ciemnoszara torba pełna luźnych kartek z nowymi słówkami 
w przykładach zdań.

Miałam w zwyczaju rozrzucać kartki dokoła siebie, siadałam pośrod-
ku i  igrałam z  przypadkiem. Kiedy nauczyłam się treści notatek na 
pamięć, wklejałam je do zeszytu oprawionego miękkim w dotyku ma-
teriałem, z czarnobiałymi motywami roślinnymi. Powracał porządek. 
W głowie coś się zasklepiało.

Dotarłam wreszcie do pokoju numer osiem. W mojej czarnej bluzie 
z kapturem niezarzuconym na wciąż wilgotne włosy. Kosmyki wyśli-
zgiwały się. Chaotycznie, wyrywkowo, na chybił trafił zapamiętałam 
pannę La La z  Cyrku Fernando zawieszoną na linie ściskanej w  zę-
bach, Elenę Carafę patrzącą bezczelnie wprost, baletnice, mężczyzn 
czytających rozłożyste gazety i  ceremonię czesania długich rudych 
włosów. Wszystko w pokoju numer osiem.

Ale zatrzymała mnie tam Ida. Stała obrócona tyłem, z kokiem upiętym 
nisko, odsłoniętą białą szyją, na którą padało światło. Zapamiętałam 
bezbłędnie, co do szczegółu. Wyryłam sobie na siłę w pamięci, żeby 
nie dać unicestwić przypadkowi. Pośpiechowi zmieszanemu ze stra-
chem. Wnętrze, 1899, olej na płótnie, sześćdziesiąt cztery centymetry, 
pięć milimetrów na pięćdziesiąt osiem centymetrów, jeden milimetr.

Kosmyki włosów Idy wyślizgiwały się na boki, lekko kręciły. Wzdłuż le-
wej strony czarnej długiej sukni opadał białoszary skrawek fartucha. 
Nie wiem, co robiła. Miało nie być jej na obrazie. Pierwotny zamiar 
Hammershøia czynił okrągły stół dominantą przestrzeni, w dyskret-
nym towarzystwie białych drzwi, srebrnej rury pieca i złocących się 
lekko klamek. Ostatecznie Vilhelm zdecydował się dodać postać i gdy-
bym miała urodzić się powtórnie, byłabym Idą Hammershøi.

*

Jest rok 1899. Jak zawsze dużo się dzieje. Rodzą się Jorge Luis Borges, 
Alfred Hitchcock, Ernest Hemingway, Vladimir Nabokov, Fred Astaire 
oraz Duke Ellington. Niestety rodzą się także Al Capone i Ławrientij 
Beria. Skazany niesłusznie za szpiegostwo na rzecz Niemiec Alfred 
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Dreyfus, w  związku z  rozpleniającym się w  Europie chwastem anty-
semityzmu, który, jak to wszystkie chwasty rasizmów, nacjonalizmów 
i  tym podobnych, powraca niezmordowanie w  regularności, zostaje 
ułaskawiony przez prezydenta Francji.

Jest pierwsza w historii śmiertelna ofiara wypadku samochodowego 
– na jednej z nowojorskich ulic ginie niespełna siedemdziesięciolet-
ni agent nieruchomości Henry Bliss, którego błogie nazwisko zosta-
je zdruzgotane wynalazkiem zapowiadającym śmierć planecie. Ale 
na ulice Moskwy, Ołomuńca, Grudziądza i stolicy Jamajki wyjeżdżają 
tramwaje elektryczne z  nadzieją, że ludzkość kiedyś się zreflektuje 
i wynajdzie samochody napędzane prądem.

Amerykański astronom William Henry Pickering odkrywa jeden 
z księżyców Saturna – Febe, a Guglielmo Marconiemu udaje się doko-
nać pierwszego bezprzewodowego przekazu telegraficznego między 
Wielką Brytanią a kontynentem, wobec którego wyspa Królowej Wik-
torii trzyma dystans.

Vilhelm Hammershøi maluje obraz Wnętrze, podarowany National 
Gallery of British Art przez przyjaciół Leonarda Borwicka, ulubione-
go pianisty kilkakrotnie przywoływanej tu Królowej Wiktorii. Leonard 
Borwick to idealista, wegetarianin, człowiek wszechstronnych umie-
jętności i  zainteresowań, kolekcjoner posiadający co najmniej dwa 
obrazy duńskiego malarza. Dużo zależy od tego, co się kolekcjonuje.
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Irena Powell: 

Bolesne wspomnienia upycha się po kątach. Odkładają się w czelu-
ściach. Niby na chybił trafił, a jednak wyłania się z nich obraz czte-
roklatkowego dziewięciopiętrowego bloku z wielkiej płyty. W wielu 
miastach można spotkać takie wieżowce. Zamieszkiwane przez ludz-
kie pamięci. Niewierne samym sobie.
Kobieta Z Siódmego Piętra wychowała się w niepełnej rodzinie. Bez 
matki, która zniknęła w nieujawnionych przez ojca okolicznościach. 
Ojciec nie został obdarzony darem snucia opowieści. Posiadała go 
starsza siostra i stała się pierwszą przewodniczką po świecie przetwa-
rzania rzeczywistości. Od czasu jej śmierci, spowodowanej złośliwym 
nowotworem piersi, Kobieta Z Siódmego Piętra widzi ją w lustrze.

Ma silne, wysportowane ciało, ale obawia się dotyku. Mimo to czuje 
nieodparty pociąg do sąsiada o  orzechowym spojrzeniu, Dresiarza-
-Kulturysty. Pracuje w  organizacji pozarządowej chroniącej kobiety 
przed przemocą. Chce żyć innym życiem niż to, które ma, więc w snu-
tej przez siebie opowieści długo ukrywa prawdziwą tożsamość. Fascy-
nuje ją malarstwo Vilhelma Hammershøia.

Duński artysta specjalizował się w pustych wnętrzach i wyludnionych 
krajobrazach. Nie zajmowała go narracja ani symbol, lecz atmosfera 
i  introspekcja. Nastrój jego obrazów, których reprodukcje obsesyj-
nie kolekcjonuje Iza-Ida z  czwartego piętra, wydaje się na pierwszy 
rzut oka klaustrofobiczny. Pomaga jednak nazwać niepokoje i stwarza 
szansę na wyciszenie rozedrganej pamięci.

Pewnego popołudnia na działkach widzianych z  zachodnich okien 
wybucha pożar. Płonie altana. Kobieta Z  Siódmego Piętra zbiega na 
dół i ratuje psa. Ginie Działkowicz. Stary alkoholik, Mecenas, wszczy-
na nieudolne śledztwo. Po lesie za działkami fruwają kolorowe papugi. 
Ktoś zdążył wypuścić je z klatek.

Wydaje się, że to Hammershøi zabiera się ponownie za malowanie. 
Ruchy pędzla rezonują na dziewięciu piętrach, na schodach i w win-
dzie, w przecinających się losach bohaterów: szamanki Ludki, Różo-
wej Czesi, Drzewomana, Człowieka-Zupy, Jastrzębia Wojtka, Pani Te-
reni czy Obleśnego Typa.

Ale tym razem to Kobietę Z Siódmego Piętra ogarnia żywioł tworzenia. 
Na wzór Hammershøia zagłębia się we wnętrzu. Tworzy poszczególne 
elementy blokowego krajobrazu. Dodaje i  odejmuje przedmioty, po-
staci. Włącza się w proces nieustającej odnowy. Powtórnych narodzin. 
Fikcja staje się silniejsza od prawdy.

Gdybyśmy mieli urodzić się powtórnie to afabularna, dwugłosowa nar-
racja o samozwańczym tańcu metamorfozy, gdzie zaciera się granica 
i przestaje dominować realne. Nad tym, co wyssane z palca. Ze szpiku 
wyobraźni.

Patrycja Mierzejewska:
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Aleksandra Szmolke 

Cena wolności 
(opowiadanka wybrane)

Kanapa i dach
Koty mają siedem żyć, więc mogą spełnić siedem życzeń, mówi osoba 
na kanapie. Mówi to do osoby mniejszej, prawdopodobnie swojego po-
tomka, choć pewności nie ma. Patrzą w pudełko ze szkłem, w którym 
widać czarnego kota. Duża osoba mówi do małej, że to był jej  ulubiony 
serial w dzieciństwie. Uważnie obserwuje reakcje domniemanego po-
tomka. Mała osoba szczerzy zęby. Duża też odsłania kły. Przytulają się 
do siebie i oglądają dalej kota w pudełku w szkle. Nie patrzą za siebie. 
Nie zwracają uwagi na czarnego kota za kanapą, poza szkłem.

Czarny kot za kanapą, poza szkłem, ma imię, ale akurat teraz nikt go 
nie woła. Teraz śni bezbarwne sny o osobach, które się z nim niedaw-
no bawiły. Macha mechanicznie łapkami na wspomnienia o przeźro-
czystym czerwonym kłębku włóczki. Budzi się. Patrzy na osoby na 
kanapie. Śpią. Patrzy w pudełko ze szkłem. Na nim czarny kot. Mały, 
nienaturalny, miauczy jakoś zbyt człowieczo. Czarny kot za kanapą nie 
lubi czarnego kota w pudełku. Odchodzi. Prześlizguje się przez szparę 
między drzwiami a ścianą, wchodzi do innego pokoju.

Inny pokój ma ścianę całą ze szkła. Za ścianą szkła widać trawę i drze-
wa i czarnego kota. Kot za ścianą szkła wygląda jak kot poza szkłem, 
w  pokoju. Czarny kot za ścianą szkła interesuje się czarnym kotem 
w pokoju. Kota w pokoju też ciekawi kot za ścianą szkła. Przyglądają 
się sobie wzajemnie.

(Aaa, kotki dwa 

czarniusieńkie obydwa,

Nic nie będą robiły,

tylko na się patrzyły).

Czarny kot po zewnętrznej stronie domu jest dachowcem. On nie ma 
imienia. Kiedyś jakaś mała osoba nazwała go „Puszkiem”, ale duża 
osoba, którą mała trzymała za łapę, zamruczała pod nosem, że to imię 
nieodpowiednie dla włóczęgi. Niedoszły Puszek się nie obraził. Jemu 
też nie spodobała się ta szeleszcząca nazwa. Czarnemu kotu dachow-
cowi nie zależało szczególnie na imieniu. Chciał jedynie trochę jedze-
nia i ciepła. Nauczył się, że osoby czasem dadzą mu szynki lub mleka, 
jeśli do nich podejdzie. Nie wszystkie. Niektóre wściekle miauczały 
i były agresywne.
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Czarny kot po wewnętrznej stronie domu, kanapowiec, zafascynowany 
patrzy na kota dachowca. Zauważa na nim pojedyncze blizny w okoli-
cach łopatek i nadgryzienie prawego ucha. Kot kanapowiec nie odróż-
nia stron lewej od prawej. Wie, że kawałka ucha nie widzi. Zastanawia 
się, gdzie się zgubiło i czy można by pobawić się nim jak przeźroczystą 
czerwoną włóczką.

Do pokoju wchodzi mała osoba. Czarne koty – kanapowiec i  dacho-
wiec – patrzą na nią wyczekująco. Otwórz ścianę ze szkła, myślą. Kot 
dachowiec chce zjeść karmę z miski kanapowca, kot kanapowiec chce 
wyjść za szkło poszukać ucha dachowca. Mała osoba zdaje się rozu-
mieć myśli kotów. Podchodzi do ściany, szuka klamki.

(Aaa, kotki dwa 

Tak zachłanne obydwa,

Nic nie będą robiły,

tylko siebie grabiły).

Do pokoju wchodzi druga osoba, domniemany ojciec. Duży patrzy na 
małego, koty patrzą na dużego. Duży się jeży. Unosi kark do góry, pi-
skliwie miauczy. Mały się płoszy. Ściana szkła nie zostaje otworzona. 
W końcu wszystkie zwierzęta – dwa koty i dwie osoby – rozchodzą się 
w różne strony.

Wieczorem czarny kot dachowiec próbuje upolować leniwego gołębia. 
Ptak ucieka, a kot jest głodny. Myśli o kocie kanapowcu i  jego misce 
pełnej jedzenia. Postanawia, że w następnym wcieleniu będzie kana-
powcem.

W tym samym czasie kot kanapowiec usiłuje uciec z mieszkania. Nie 
pamięta, czy kiedykolwiek stał na trawie albo gonił motyla. Osoby go 
nudzą. Od kilku godzin nie bawią się z nim przeźroczystą czerwoną 
włóczką ani nie wołają go. Wciąż oglądają kota w pudełku w szkle. Kot 
kanapowiec życzy sobie w następnym wcieleniu być wolnym od osób.

Trzecie życie dachowca kończy się pod kołami tira na autostradzie, 
a drugie życie kanapowca przerywa igła w dłoni weterynarza. Odra-
dzają się kolejno: dachowiec w wielkiej willi z mnóstwem drapaków 
i kocimiętki, kanapowiec – w pudełku po butach, które pewna osoba 
z litości zostawiła przed swoim domem dla ciężarnej kotki. Kot kana-
powiec, który stał się dachowcem, nie pamięta osób oglądających kota 
w pudełku ani przeźroczystej czerwonej włóczki. Kot dachowiec, który 
teraz jest kanapowcem, zapomniał już zapachu trawy i smaku gołębi.

W tym wcieleniu dwa czarne koty spotkają się raz jeszcze. Dawny ka-
napowiec, teraz dachowiec, zapragnie ciepła człowieczych obiadów, 
a dawny dachowiec, współczesny kanapowiec – niezależności od osób. 
Ich życzenia się zawsze spełniają, a koty nigdy nie są szczęśliwe.
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Jej pies
Patrzę na ręce, które zwykły do mnie należeć. Na palce, które były 
moje. Głaszczę serdeczny. Stał się jej własnością, tak jak całe moje cia-
ło. Obrączka, mająca być symbolem naszych uczuć, okazała się narzę-
dziem zniewolenia.

„Nie możesz zrobić tego tatuażu, jest niemęski”.

„Włosy należy ci obciąć, teraz nie wygląda to dobrze”.

„Nie ta koszula, inny krawat”.

Stopniowo kurczyłem się w sobie. Po roku małżeństwa byłem tak mały, 
że pierścień mogłem zakładać na nadgarstek.

„Kochanie, może rzucisz te papierosy? Niszczą ci wątrobę”.

„Nie jedz tylu makaroników. Widzisz, że ci brzuch od nich rośnie”.

„Nie przytulaj swoich znajomych na przywitanie. Moje ramiona ci nie 
wystarczają? Mogę być twoim pluszakiem, jeśli tylko sobie zażyczysz”.

Po dwóch latach straciłem pasje. Po trzech – znajomych. Po czterech 
byłem tak malutki, że obrączkę nosiłem na szyi niczym obrożę. „Byłeś 
psem na baby, a teraz jesteś moim psem, na wyłączność” – powiedziała 
mi kiedyś. Na początku nie zrozumiałem. Jestem i zawsze byłem męż-
czyzną. Nie wierzę w reinkarnację, więc to oświadczenie zdało mi się 
pozbawione sensu. Później odkryliśmy wspólnie, że to był polonizm, 
który wkradł się w jej francuskiej mowie. W Polsce się mówi „pies na 
baby” zamiast homme à femmes1. Dziwny naród. Nigdy nie zrozumia-
łem fenomenu tego frazeologizmu z języka mojej żony, ale z czasem 
(w miarę kurczenia) zaczynałem odczuwać jej metaforę psa w moim 
ciele. Po czterech latach małżeństwa przestałem mieć do siebie pra-
wa. Zostałem jej posłusznym kundlem. To ona wybierała mi ubrania, 
wyznaczała z kim i dlaczego nie mogę się przyjaźnić, o czym marzyć.

Staranie się o potomstwo też było jej pomysłem. Nie pamiętam, jaki 
miałem stosunek do dzieci przed poznaniem Weroniki, ale jestem 
pewien, że wrażenie potrzeby ich posiadania zasiała we mnie ona. 
Uświadomiłem to sobie podczas jednej z naszych rozmów z Pauline. 
Zdejmowałem akurat z  członka zużytą prezerwatywę, kiedy spytała, 
po co mi dzieci. Do mojej głowy przychodziły wyłącznie motywacje 
żony. Dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, jak zniewolony jestem we 
własnym małżeństwie. Potem gadaliśmy jeszcze chwilę (to było w cza-
sach, gdy rozmowy z nią były wciąż przyjemne), ubraliśmy się i ona 
wróciła do siebie, na drugą stronę korytarza.

1 Fr.: kobieciarz.
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Tamtego wieczoru usiłowałem odbyć poważną rozmowę z żoną na te-
mat dzieci. Próbowałem jej wytłumaczyć, że dotknęły mnie wątpliwo-
ści i potrzebuję czasu, żeby to sobie przemyśleć. Weronika krzyczała, 
płakała, a potem, wbrew moim protestom, zaciągnęła mnie do łóżka. 
To był pierwszy raz, kiedy udawałem orgazm w obawie przed zapłod-
nieniem żony.

Im ciężej układało się z  Weroniką, tym prościej było z  Pauline. Gdy 
malałem przy żonie, zaraz urastałem w oczach kochanki.

– T’es formidable! Wiesz o tym? – Mówiła często. A ja kiwałem głową, 
choć naprawdę uważałem się za fort minable2. – Zupełnie nie rozu-
miem, czemu ta Weronika robi problemy z makaronikami, przecież 
twój brzuch to sama skóra i mięśnie!

Kiedyś, zaślepiony hormonami wydzielonymi podczas stosunku, obie-
całem Pauline, że opuszczę żonę. Przytuliła mnie mocno i długo nie 
puszczała. Byłem otoczony. Jej ciałem, jej miłością i zapachem słod-
kich perfum z nutą brzoskwiń i pomarańczy.

– A potem weźmiemy ślub – oznajmiła poważnym głosem, który skur-
czył mój członek, kości i mięśnie. – Nawet nie musisz wyrzucać obrącz-
ki. Ja dokupię sobie własną i od tego momentu twoja będzie symbolem 
naszych uczuć.

Sięgnęła po pierścień z szafki nocnej i założyła mi go z namaszcze-
niem na zwiotczały penis.

– Pan Duchamp! Może pan wejść! – słyszę zza uchylonych drzwi. Prze-
ciskam się przez szparę. Mam tylko 7 centymetrów wzrostu, obrącz-
kę na szyi i wrażenie, że mnie nie ma. Mężczyzna w średnim wieku 
w okularach patrzy na mnie bez zdziwienia i dłonią wskazuje sofę. 

– Dzień dobry panie Duchamp, proszę usiąść.

Usiłuję wspiąć się na sofę. Podsadza mnie pan…

– Paul. Pan Paul. Ale jeśli pan chce, możemy być na ty.

– Dziękuję za możliwość, ale wolę mówić per pan.

Jego twarz zostaje niewzruszona.

– Oczywiście. W takim razie, co pana tu sprowadza?

– Mam 7 centymetrów wzrostu, obrączkę na szyi i zaczynam kwestio-
nować swoje człowieczeństwo. Obawiam się, że mogę być psem.

– Aha, rozumiem.

– I nie, proszę nie myśleć, że mam jakiegoś rodzaju schizofrenię. Po 
prostu… chodzi o żonę… i kochankę – dorzucam po chwili namysłu.

2  Gra słów, wymowa fort minable (fr. „żałosny”) jest bardzo zbliżona do formidable (fr. „wspaniały”).
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Twarz Paula zdaje się być zrobiona z kamienia.

– Proszę kontynuować.

Opowiadam mu o mojej sytuacji z kobietami. Czasem pyta o dzieciń-
stwo, o relacje z rodzicami.

– Matka? Tak, apodyktyczna.

– Ojciec? Mhm… milczący. 

– Nie, nie mam rodzeństwa.

– Tak, chyba mogę powiedzieć, że przypomina mi matkę.

– Tak, Pauline też coraz bardziej usiłuje mnie kontrolować.

Po 50 minutach rozmowy i wydanych 70 euro nie dowiaduję się nicze-
go nowego. Pokochałem Weronikę, bo zachowuje się jak moja matka. 
Romans z uległą Pauline zacząłem w ramach próby zdobycia kontroli. 
Obiecując jej wspólne życie, zamieniłem ją w Karolinę i moją matkę. 
Usiłuje mną sterować, bo czuje się zagrożona. A ja jestem niezdolny 
do zakończenia żadnej z tych relacji.

– Do zobaczenia za tydzień – mówi Paul.

W drodze powrotnej w metrze dostaję wiadomość od Pauline. „Gdzie 
jesteś??? Czekam na ciebie od pół godziny”. Odpisuję, że przepraszam, 
zapomniałem i dziś nie mogę. Czuję, że jutro będę mieć awanturę.

Na stacji Filles du Calvaire muszę wysiąść, bo ktoś wpadł na tory i od 
kilku godzin przejazdy są zablokowane. Wracam na nogach. Łapię się 
na myśli, że trochę zazdroszczę ofierze metra.
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Tortury
„Czasem nawet najbardziej wymyślne tortury są częściej spotykane, 
niż by się mogło wydawać”, myślę sobie, ścierając papierem toaleto-
wym krew z podłogi. Wczoraj na przykład w Lyonie jakiś psychopata 
zabił 7-letnie dziecko i wrzucił zwłoki do śmietnika. Jest to szósty taki 
przypadek w tym roku. Dzisiaj wyznawca islamu znowu opublikował 
w sieci nagranie z egzekucji piłą mechaniczną. To już dziesiąty tego 
typu film w ciągu dwóch tygodni. W Pakistanie od miesięcy morduje 
i gwałci się kobiety i dzieci w imię ideologii. Wojny też są od zawsze. Ty 
z kolei torturujesz moje myśli, pieprząc się z sąsiadką w naszym łóżku. 
To tortura zaliczana chyba do najczęstszych. Podobno około 53% męż-
czyzn i 47% kobiet dopuściło się zdrady. Do tego zostawiłeś rozrzuco-
ne w kuchni te przeklęte spodnie, podpięte z dołu agrafkami. Chciała-
bym powiedzieć, że nasza miłość to nóż w plecy, ale no… widocznie to 
agrafka w palec. Kurwa, to niby takie małe, a boli jak cholera. 

Pamiętam dokładnie dzień, kiedy po raz pierwszy uświadomiłam so-
bie twoją niewierność. To był 7 maja, tego dnia padało. Wróciłam tro-
chę wcześniej z pracy, ale nie zastałam was w łóżku. Zasadniczo, jak 
przyszłam, byłeś już sam. Wszystko było jak najbardziej na miejscu, 
co więcej, byłeś kochany i zrobiłeś dla nas kolację. Wtedy się nie zo-
rientowałam. Często bywałeś wcześniej kochany. Siedliśmy do stołu, 
pogadaliśmy, następnie kazałeś zamknąć oczy i podałeś mi prezent. 
Mały pluszowy miś. Cholernie uroczy. Potem puściłeś Yesterday Beat-
lesów i zaprosiłeś do tańca. Miałeś na sobie te same spodnie co dziś, 
spięte z dołu agrafkami i niebieską jedwabną koszulę. Gdy oparłam 
głowę o twoje ramię, poczułam jej słodkie owocowe perfumy. Od zapa-
chu zrobiło mi się słabo. (Czy to normalne, że wolałabym, żebyś mnie 
zdradzał z kobietą, która przynajmniej ma dobry gust do zapachów?). 
Kiedy mdlałam, po raz pierwszy zahaczyłam o tę cholerną agrafkę. Po 
tylu razach, za każdym, boli tak samo.

Idę korytarzami naszego mieszkania. Papier toaletowy nasączony 
krwią w dłoni. Zbieram rozrzucone ubrania twoje i sąsiadki. Towarzy-
szą mi w tym wasze stłumione jęki i rytmiczne skrzypienie łóżka. Fa-
scynuje mnie wasza namiętność. Bo to musi być namiętność, skoro po 
całym domu rozrzuciliście elementy garderoby, a potem nie spostrze-
gliście mojej obecności. Zastanawia mnie, co takiego w niej widzisz. 
Czy to krągłe pośladki, zapach wywołujący mdłości, czy może fakt, że 
ona może ci dać to potomstwo, o którym zawsze wspólnie marzyliśmy, 
lecz z mojej winy nie możemy.

Te myśli wypełniają mnie jak krew gąbkę. Nie. Nie gąbkę. Papier toale-
towy. On, jak ja, jest do dupy i gówno warty.
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To trwało 5 miesięcy i 23 dni. Dzień w dzień wracałam później, wma-
wiając sobie, że ten koszmar się skończy, a  ty po staremu będziesz 
pachnieć mieszanką kawy i tytoniu. Nigdy tak jednak nie było. Przez 
5 miesięcy i 23 dni dzień w dzień pachniałeś przeklętą multiwitami-
ną. Zbiorem chyba wszystkich owoców świata, które tak jak wy (nadzy 
i zdyszani), mieszały się wzajemnie, tworząc idealną całość. I tak jak 
wy przyprawiały mnie o  mdłości i  poczucie dyskomfortu. Niczym 
ukłucie agrafką w palec.

Idę do kuchni, myśląc o innych torturach, które ludzie ofiarowują in-
nym ludziom. Sadzanie na rozpalonej blasze, zmuszanie do ciągłego 
słuchania przez kilka dni na zmianę Ulicy Sezamkowej i metalu (tak, 
istnieją takie poronione pomysły), rozrywanie ciała przez stado spło-
szonych koni, wyrywanie paznokci, skórowanie, podpalanie, obcina-
nie penisów... To ostatnie to częsty motyw zemsty zazdrosnych mał-
żonek w Ameryce Południowej i Środkowej. Co więcej, czasem jest to 
społecznie akceptowalne i uznawane za uzasadnione. Na mojej twarzy 
maluje się uśmiech. W rękę biorę nóż.

Nie wiem, czemu dzisiaj postanowiłam wrócić wcześniej do domu. 
Może… Nie. Nie wiem. Ale w końcu ludzie po torturach często zaczyna-
ją gadać i też nie wiedzą czemu.

„Czasem nawet najbardziej wymyślne tortury są częściej spotykane, 
niż by się mogło wydawać”, myślę sobie ścierając papierem toaleto-
wym krew z podłogi.
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Ślimak
Wyrwij go wreszcie. Wiemy, że będziesz musiał go wyrwać, więc na co 
ci czekać? Rana już rozdrapana. Mięso ci gnije, a krew ucieka. Szkielet 
masz jeszcze na miejscu, kość przy kości, sklejone chrząstnym kle-
jem. Lecz muszla cię w chrząstce drażni. Widzimy, nie kłam. Wyrwij 
go wreszcie. Brutalnie, z nogą, z czułkami. Jasne, że będzie bolało, co 
w życiu nie boli? Pomyślisz zaraz, że czemu tobie się to stało. Już serce 
wyrwać musiałeś, a teraz jeszcze ślimaka. Radzimy, że na rowerze było 
nie jeździć. Jak zakochiwać się nie było trzeba. Lecz ty już to wiesz. 
Najlepiej się uczyć na szkodzie. Czemu tak płaczesz? Idiota. Widać, że 
facet, porodu nigdy nie miałeś. I okaz zdrowia. Kamień na nerkach, to 
ból jest, nie ślimak. Czytałeś w gazecie, typiara mężowi penis ucięła 
nożem kuchennym. A ty ślimaka, ślimaka masz tylko wyrwać. Za nogę, 
z czółkami. Muszlą się zaraz zajmiesz. Wyrywasz, widzimy. Mięso od-
garniasz i płaczesz. Nerwu dotykasz, oj współczujemy. Lecz widzisz, na 
rowerze jeździć nie trzeba. Jak szaleć, to szaleć, a potem cierp.

Znów o niej myślisz, po co, bez sensu.

Dawno zniknęła, jak dom wasz i pies.

Rower ci został i kilka ubrań, a teraz ślimak

w dodatku. Tak jest.

Wyrwij go. Dobrze, tak trzymaj.

Do mięśnia się wszczepił, 

odgarnij więc mięsień, za nogę go bierz.

Znów płaczesz. Idiota.

Weź wydech. I wdech.

I ciągnij.

I bierz go.

Za nogę, z czółkami i pozbądź się go.

Weź się ogarnij, weź się uspokój.

Ty żyjesz,

przeżyjesz,

to ślimak już zdechł.

Znów o niej myślisz, zaraz przestaniesz.

Obiecujemy. 
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Weź wydech. I wdech.

Serca wyrwanie, to boleć mogło,

lecz ślimak, to małe, pryszczyk to jest.

Pamiętasz tę miłość, jak zwykłeś ją wołać,

ona jak ślimak wlazła ci w krew.

Wołaliśmy,

tłukliśmy,

to jest trucizna,

co ślamazarnie zaślepia twój świat.

Serce wyrwałeś i co ci zostało?

Rower, ubrania… I ślimak.

Mało.

Koniec.

Wyrwałeś ślimaka, a  my nie będziemy marnować na ciebie więcej  
rymów. Została ci muszla, zagnieżdżona w chrząstnym kleju. Spędzisz 
jeszcze kilka godzin na usuwaniu jej w  napadach krzyków, płaczów 
i bólu zbliżonego do agonii. Gdy skończysz, rozłożysz jej odłamki na 
blacie kuchennego stołu i poskładasz z niej siebie na nowo. Ręka się 
wkrótce zrośnie, a  gdy to nastąpi, zamieszkasz w  ślimaczej skorup-
ce. Oddzielisz się od naszych głosów, postawisz mur przeciwko tak 
zwanym miłościom czy przyjaźniom. Zapomnisz, czym jest ból, chro-
niony przez zewnętrzny szkielet. I  poczujesz się wolny we własnym  
więzieniu.
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Szklane domy
W Korporacji o szklanych ścianach siedzą Człowiek A. i Osoba B. Pa-
trzą w niebieskie ekrany monitorów. Co trzy minuty Człowiek A. przy-
ciska klawisz myszki, co pięć minut Osoba B. uderza w  klawiaturę, 
wstukuje jakieś cyfry. Udaje, że nie są one przypadkowe. Człowiek A. 
jest palaczem, więc o  godzinach nieparzystych wstaje na ośmiomi-
nutową przerwę na papierosa. Dwie minuty zajmuje dojście do strefy 
palenia, trzy minuty na samą potrzebę, dwie minuty na powrót. Minu-
ta gubi się zwykle po drodze. Osoba B. irytuje się wtedy, że sama jest 
niepaląca. Też chciałaby pretekst do przerwy. Dwa razy w ciągu dnia 
Osoba B. i Człowiek A. idą zaparzyć kawę. Czarną ze srebrnego ekspre-
su na drugim piętrze. Kiedyś Człowiek A. pił białą, ale Korporacja go 
tego oduczyła. Tu nikt nie pije białej oprócz dziwnego Pana K., który 
niczym krowa przychodzi z własnym mlekiem. Człowiek A. i Osoba B. 
rozmawiają ze sobą tylko pijąc kawę. Od ekranów monitorów odcho-
dzą w ciszy, windą z ósmego na drugie piętro jadą w ciszy, ekspres na-
stawiają w ciszy. Pierwszy odzywa się zawsze Człowiek A., pobudzony 
goryczą napoju bez mleka. Osoba B. odpowiada mu niechętnie, nie bez 
dozy rezerwy. Rozmawiają grzecznie, nigdy na tematy ważne. Czło-
wiek A. nie mówi, że każdym papierosem usiłuje skrócić własne życie, 
Osoba B. nie wspomina, że jest wypalona i nie widzi sensu w uderza-
niu w klawiaturę. Czasem rozmowa schodzi na niebieski odcień nieba, 
choć żadne nie pamięta niebieskości innej od niebieskości ekranów 
monitorów. Kofeinowa przerwa trwa od ośmiu do piętnastu minut. 
Potem Człowiek A. i Osoba B. milkną. Odstawiają kubki do srebrnej 
zmywarki w ciszy, windą z drugiego na ósme piętro jadą w ciszy, do 
ekranów monitorów podchodzą w  ciszy. Patrzą w  niebieskie ekrany 
monitorów. Co trzy minuty Człowiek A. przyciska klawisz myszki, co 
pięć minut Osoba B. uderza w klawiaturę, wstukuje jakieś cyfry. Cza-
sem, gdy jest zmęczona bezsensem nic nieopisujących cyfr, zamienia 
je na słowa. Pisze o Korporacji, w której Człowiek A. pije białą kawę, 
a uderzanie w klawiaturę coś zmienia. Opowiadanie nazywa w głowie 
„Szklane domy”. Ma wrażenie, że wzięła to z jakiejś książki, ale nie pa-
mięta jakiej. Człowiek A. podejrzewa, że Osoba B. tworzy alternatyw-
ną rzeczywistość. Często ma nadzieję, że kiedyś podczas kofeinowej 
przerwy będą mogli porozmawiać naprawdę, że wtedy się zrozumieją. 
A potem myśli, że nawet taka rozmowa by nic nie zmieniła. Wtedy robi 
mu się smutno i – jeśli jest akurat godzina nieparzysta – idzie zapalić.
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Łaźnia
Ostatnimi czasy więcej śpię, niż żyję. Świat rzeczywisty zdaje się po-
tem falować i oddalać niczym morze przy odpływie. Śnię po piętnaście 
godzin na dobę, przy czym mam wiecznie wrażenie, że spędzam w gło-
wie długie lata, zanim wrócę do tego, co nazywają materią. W materii 
pojawiam się i znikam. Targany prądem społeczeństwa, métro, boulot, 
dodo3. Dopiero w marzeniach nocnych czuję, że żyję naprawdę. Lecz 
co to za życie, skoro pojawia się i przemija? W gruncie rzeczy, jedyne, 
jakiego tak kruche stworzenie jak człowiek może doświadczyć.

Dziś w nocy po raz kolejny pojawia się woda. Budząc się, odkrywam, 
że nie pamiętam, abym kiedykolwiek miał inne sny. Wiecznie kąpie-
le, wanny, jeziora, strumyki i  morza. Może rzucenie pracy na łodzi 
było błędem i podświadomość wyrzuca mi opuszczenie morza. Moja 
dziewczyna (która piekielnie wierzy w te wszystkie bzdety o znakach 
zodiaku, astrologii i  wróżbitach) tłumaczyłaby to faktem, że jestem 
rybą. Jej też wiecznie śni się woda, choć nigdy nie mieszkała na łodzi.

Sny o wodzie są więc normą. Tym, co w szczególności zwróciło moją 
uwagę, jest powtarzający się od ponad tygodnia motyw kąpieli w pu-
blicznej łaźni. Aż dziwne, że potrzebowałem tyle czasu, aby zauważyć 
ten nachalny schemat. Zawsze to przecież wygląda tak samo. Jestem 
w  obcym (aczkolwiek wiecznie tym samym) miejscu, spędzam tam 
czas z bliskimi (po obudzeniu zawsze zapominam ich twarzy, lecz pa-
miętam poczucie więzi), a  potem się gubię w  zmiennym labiryncie 
korytarzy niczym z Procesu Kafki i trafiam do łaźni. W łaźni jest wie-
le przestrzeni. Na wejściu jest przebieralnia, gdzie człowiek rozbiera 
się do naga, potem pokój z  samymi prysznicami (są całkowicie od-
słonięte, gdziekolwiek nie spojrzeć, widać zarysy męskich członków 
i kobiecych sutków), w następnym pomieszczeniu basen, a na koniec 
coś w rodzaju sali gimnastycznej wypełnionej specyficznymi jacuzzi 
rozmieszczonymi po kątach i na trybunach.

Z rozmyślań wybudza mnie dziewczyna, która, postękując niczym kot 
z biegunką, uświadamia mi obecność czasu i wyrzuca z łóżka do me-
tra. Coś tam „praca” mruczy, „Mokotów daleko” i  inne bzdury, które 
wydają mi się teraz nieważne. Nie chcąc jednak doprowadzać do ko-
lejnej kłótni, zwlekam się w końcu do łazienki, biorę prysznic (w celu 
ogarnięcia się do pracy) i zastanawiam się, jakim cudem tam

ten starszy mężczyzna zawsze przekonuje mnie do wzięcia pryszni-
ca w publicznej łaźni, skoro odczuwam wielki wstyd paradując nago 
w miejscu pełnym ludzi. Pukanie do drzwi, krzyk dziewczyny i zanim 
się spostrzegę, jestem w metrze z „czemu-nie-jesteś-taki-jak-dawniej” 
dźwięczącym w uszach.

3   Fr.: metro, praca, sen.
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Motyw łaźni nie daje mi spokoju. W pociągu doszukuję się ludzi, któ-
rzy by mogli ze mną na ten temat porozmawiać, którzy zdają się być 
pełni zrozumienia. Pustka. Wyłącznie ściana ludzi zagapiona w swoje 
telefony, najczęściej słuchawki na uszach. O, piękno Warszawy. Wiecz-
nie w tłumie, wiecznie samotniejszy niż rozbitek na morzu.

W desperacji wyciągam wreszcie telefon i googluję hasło „prysznic – 
sennik”. Czuję się jak wariat, gorzej – jak zodiakara. Spoglądam jeszcze 
za ramię, czy na pewno nikt nie spogląda mi na ekran (mam wrażenie, 
że wolałbym być przyłapany na oglądaniu pornografii w miejscu pu-
blicznym niż na wyszukiwaniu informacji, z których oficjalnie drwię) 
i  gdy upewnię się, że metrowicze są mną zainteresowani mniej niż 
bezmyślne zombie, klikam lekko sobą zażenowany w  pierwszy link. 
„Prysznic traktować można jako symbol oczyszczenia, odświeżenia, 
nowego początku. Stanowi znak wyzbycia się natrętnych emocji, które 
powinny zniknąć, aby możliwe stało się rozpoczęcie lepszego życia”. 
W  mojej głowie dźwięczy „czemu-nie-jesteś-taki-jak-dawniej”. Może 
serio pogubiłem się gdzieś w moim życiu niczym w tych labiryntach 
wiodących do łaźni? Może fakt, że uciekam w sny, świadczy o moim 
wewnętrznym nieszczęściu i muszę coś zmienić, aby „możliwe stało 
się rozpoczęcie lepszego życia”? Wzdycham. Czytam dalej. 

„We śnie widzieć inną osobę biorącą prysznic jest to symbol Twoje-
go dystansu, jaki odczuwasz do innych osób. Wydaje Ci się, że ludzi 
dookoła siebie widzisz poprzez szybę, która całkowicie Cię ogranicza 
i uniemożliwia nawiązanie szczerych relacji”. Patrzę na ludzi wgapio-
nych w swoje telefony. Bzdura, przecież we śnie ja też się myłem. Szu-
kam na stronie haseł typu „publiczna łaźnia”, „prysznic w publicznym 
miejscu”, „mycie się w publicznej łaźni”. Nic. 

Kiedyś napisałem prześmiewczy tekst o  diable próbującym zdobyć 
informację od komputera. Wnioski były takie, że technologia to wred-
ny wytwór, przy którym nawet największe siły zła czują się bezsilne. 
Wciąż się pod tym podpisuję. Niby w Internecie jest wszystko, a i tak 
zostaję z niczym.

Na Wilanowskiej wysiadam. Na powierzchni jak zwykle wita mnie 
wielki mural „Bailout folks”. Kiedyś sprawdzałem znaczenie tych słów 
i z tego co pamiętam, to było coś w stylu „ludzie z ratownictwa”. Potem 
zawsze pojawiała się we mnie ta myśl w  drodze do pracy, czy mnie 
by tak nie mogli wyratować od serwowania kawy. Dziś też się pojawia. 
A potem wchodzę do Starbucksa i dostaję burę od menadżerki. „To już 
piąte spóźnienie w tym miesiącu, powinnam cię zwolnić!”. Chciałbym 
się choć trochę przejąć, ale jej wyrzuty po mnie spływają, by wreszcie 
dać się porwać fali klientów. 
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„Cześć”.

„Jaki rozmiar?”.

„Tall or venti?”4.

„What’s your name?”5.

I kolejne kilka godzin ucieka, zwędzone przez prąd beznadziei, zalane 
morzem bezsensu.

W drodze do domu kontynuuję moje poszukiwania w internetowych 
sennikach. „Kąpiel w łaźni wieszczy Ci niezależność i świadome życie 
osobiste”. „Kąpiel w łaźni miejskiej albo publicznej pokazuje jedność 
niewinności i  zmysłowości”. Czym się różni łaźnia od łaźni publicz-
nej i co oznacza „jedność niewinności i zmysłowości”? Nie wiem. Mam 
dość. Zakładam słuchawki na uszy i dołączam do ściany ludzi zagapio-
nych w swoje telefony.

Po kolacji dziewczyna się do mnie przymila, ale ja naprawdę chcę już 
tylko spać. Zagubić się w tym zmiennym labiryncie i odnaleźć w łaźni 
wśród ludzi, którzy naprawdę ze sobą rozmawiają i się nie oceniają, 
choć wszyscy są nadzy. Na moje „dobranoc” odpowiada swoim utartym 
„czemu-nie-jesteś-taki-jak-dawniej”. 

4 Ang.: Mała czy duża?
5 Ang.: Jak masz na imię?
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Czeka_nie
Od miesięcy powtarza, że czuje się jak gołębie gówno. Planuje uciecz-
kę, pakuje bibeloty i czeka. Czeka. Mówi, że chce uciec przed siebie jak 
najdalej. Jak w tej piosence, którą nastawia co święta. Jest zmęczona, 
oderwana już z lekka od rzeczywistości. Woła do siebie w trzeciej oso-
bie. Aż tak samotna się czuje. Uczy się wielu języków. Wmawia sobie, 
że użyje ich kiedyś w prawdziwym życiu, w realnej interakcji między-
ludzkiej. Ale teraz słuchają jej tylko kotka i odbicie w lustrze. Nawet 
one zdają się być zażenowane tym bezpłciowym bełkotem. Wzdycha 
i  powtarza to samo po angielsku, hiszpańsku, niemiecku i  rosyjsku. 
Cisza. A potem przewlekłe cierpiętnicze miauczenie. Siada na łóżku 
i płacze. Bierze do ręki telefon i wprowadza w mapę „daleko, jak naj-
dalej”. Nie zdąży odczytać odpowiedzi. Na ekran wysuwa się niemy 
krzyk szefa, że te tłumaczenia to mają być na już, że czemu jej nie ma 
w pracy i inne pierdoły, których nie ma siły czytać. Wychodzi z domu 
i wsiada w autobus. Pogoda, jak na przekór, pogodna. Stawia sobie za 
punkt honoru, żeby się nie rozpłakać przy ludziach. Nie ma siły tłuma-
czyć nieznajomym, że generalnie to wszystko okej, tylko się czuje jak 
gołębie gówno.

On ją kiedyś zapytał, skąd pomysł na takie nazewnictwo, ale nie po-
trafiła mu wytłumaczyć. Próbowała powoływać się na instynktowną 
niechęć krakowian do gołębi i  ogólnoludzkie obrzydzenie gównem 
jakimkolwiek. Zwracała uwagę na fakturę ptasiego kału, bardziej roz-
lazłego niż jakiegokolwiek innego. W gimnazjum miała biologa, który 
był zafascynowany tym tematem, więc co zajęcia powtarzał swój refe-
rat o ptasich odchodach. „Idealna mieszanka stolca i moczu”. Zasad-
niczo ciekawe, czemu nie wymyśliliśmy na to osobnej nazwy, skoro 
gównem to gówno jest tylko w  połowie. W  każdym razie – rozlazłe, 
niestabilne, jak jej życie. Lecz on nie zrozumiał. Ona zresztą nie czu-
ła, żeby wytłumaczyła to dokładnie tak, jak chciała. Niektórych rzeczy 
chyba się po prostu nie da, znając nawet pięć języków. On ją próbo-
wał pocieszyć, że gołębie mogą być użyteczne, bo kilka lat temu słyszał 
o takich specjalnych, co badają zanieczyszczenie powietrza nad Lon-
dynem. A ona była zła, bo mówił o pierniku, gdy ona o wiatraku. Z cza-
sem coraz więcej było takich pierników i wiatraków, nieumiejętności 
wytłumaczenia i zrozumienia. W ten sposób straciła ostatnią osobę, 
która jeszcze próbowała ją usłyszeć. No… została jeszcze kotka.

Przy Teatrze Bagatela wraca do tu i teraz. Na Starym Kleparzu wysiada. 
Przez chwilę kusi ją jeszcze, żeby ominąć swój przystanek i pojechać 
przed siebie. Uciec jak najdalej, jak w piosence, którą puszcza co świę-
ta. Lecz zaraz pojawia się w  jej głowie ten przeklęty głos psycholog: 
„sama od siebie nie uciekniesz”. Prycha. Przed przyjacielem uciekła, 
od psycholog również, o sobie samej już mówi w trzeciej osobie. Jak 
nie ucieknie, jak ucieknie? A jednak wysiada na Starym Kleparzu, kie-
ruje się do Biura Tłumaczeń i z drogi „jak najdalej” zostaje, jak zwykle, 
bezsensowne kręcenie się w kółko po stałej trasie.
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W pracy rzucone o ścianę pozdrowienia, małe rozmowy, tak nieważne 
i błahe, że zaraz prześlizgują się przez palce i zostają niezauważone. 
Kilka kartek aktów notarialnych, dla niej codzienność, dla kogoś in-
nego źle przetłumaczone słówko może oznaczać tragedię. Potem krót-
kie opowiadanie (takie zadania lubi) jakiegoś chłopaka z  Warszawy 
o zmęczeniu codziennością i chęcią ucieczki w sny. Prosi o przetłu-
maczenie na angielski, bo chciałby podzielić się ze znajomą z Anglii, 
ale chciałby zachować znaczenie, a nie czuje się wystarczająco biegły 
w kwestiach lingwistycznych. Opowiadanie wydaje jej się nad wyraz 
bliskie. Po policzku spływa niesforna łza, kiedy chłopak wchodzi do 
Starbucksa, w którym pracuje, choć mógłby w tym czasie być w swojej 
sennej łaźni. Postanawia sobie, że w trakcie własnej ucieczki nawie-
dzi Starbucks przy Wilanowskiej i spróbuje z nim porozmawiać. Może 
właśnie ten nieznajomy chłopak ją wreszcie zrozumie?

W drodze do domu (do kotki, ona już wraca tylko i wyłącznie do kotki), 
na jej płaszcz spada gołębie gówno. A  ona wciąż czeka. Czy gołębie 
gówno kiedykolwiek czeka?

Nie.
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Gołąb
Postanowiłem się zabić już dwa tygodnie temu, ale nadal nie mogę się 
do tego zebrać. Chciałem najpierw zamknąć wszystkie nieskończo-
ne sprawy. Umowa o pracę kończy się za dwa dni, nie zostawię Basi 
samej na magazynie. Muszę też zwrócić klucze właścicielowi, opłacić 
rachunki i napisać list pożegnalny, choć sam nie wiem do kogo. Jak się 
sprężę, to tylko dwa dni i cię przytulę. Albo na zawsze zniknę. A może 
zostanę gołębiem.

– Hej, Piotrek… Z kim ty właściwie rozmawiasz? Mógłbyś tak choć raz 
być pożyteczny i podać mi tamto pudło? – Basia wytrąca mnie z rytmu. 
Czyżbym znowu myślał na głos? Podaję jej pudło. Ciekawe, czy gdybym 
wyznał jej moje plany, to by się przejęła, czy raczej wiadomość przyję-
ła z ulgą (i wyrzutami sumienia, że tę ulgę odczuwa)?

– Do nikogo… – odpowiadam wreszcie, choć minęło tyle czasu, że wy-
powiedź niknie niezauważona, zakrawając na teatr absurdu.

Wyobrażam już sobie ten spektakl.

SCENA 1.

akt i-iii

/ Piotr i Basia przenoszą pudła w magazynie przemysłowym. Za nimi – 
pudła. Przed nimi – pudła. Na lewo – pudła. Na prawo – regały. (Ha, i tu 
cię mam. Myślałeś, że pudła. Mówiłem, czysty absurd). /

– Postanowiłem się zabić dwa tygodnie temu. Muszę najpierw rachun-
ki, praca, inne pierdoły. Siedzę zbyt mocno w życiu, by się zabić.

– Podaj pudła.

– Do nikogo.

Koniec aktu pierwszego. Pozostałych nie ma, bo to absurd.

Wiesz co jest jeszcze absurdalne? Gołębie. Czasem wspominam tam-
tego pisklaka, który zadomowił się na strychu w  Tomaszowie. Wy-
glądał jak szczur, zanim wyrosły mu pióra i skrzydła. Potem odleciał. 
A może w tym absurdu wcale nie ma? Może to bardziej naturalne niż 
przenoszenie pudeł?

– Tamto na prawo – krzyczy Basia.

Podaję.

– Prawo, nie lewo, baranie! – Dlaczego, przypomnij mi, nie mogę jej 
zostawić samej na magazynie? Przecież to jędza.
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Biorę wdech. Czuję, jak klatka piersiowa wzrasta. Mam wrażenie, jak-
by powietrze rozpierało mnie na boki. Chce się wydostać, przedrzeć 
przez plecy, tworząc skrzydła. Wydech. Powietrze wychodzi nosem, 
nie plecami. Klatka piersiowa się kurczy. Podaję prawe pudło, nie lewe. 
Nie jestem baranem. Mógłbym być gołębiem, ale nim też nie jestem. 
Czym jestem, nie wiem. Może wspomnieniem albo cieniem przeszło-
ści. Może kawałkiem szkła wbitym między teraz a kiedyś. Może nikim 
albo niczym. Mógłbym być gołębiem. Wyglądać jak szczur, a potem od-
lecieć.

– Myślisz czasem o umieraniu? – pytam Basię, bo ty nigdy nie odpo-
wiadasz, a lepszego rozmówcy obecnie nie mam.

– O czym ty mówisz? – wydaje się wzburzona.

– No wiesz, śmierć. Aniołki, niebo, smoła, piekło, reinkarnacja w ka-
mień. Śmierć. Koniec życia. Kurtyna opada i co dalej? Spektakl trwa 
gdzie indziej, a może się kończy?

– Hmm… Nigdy nie wyobrażałam sobie nieba, ale piekło, to tak teraz 
sobie myślę, że wygląda jak ten magazyn. Wszędzie pudła, wieczne pę-
dzenie, dźwiganie, a na górze szef z batem, że do końca dnia wszystko 
ma być przeniesione.

– Czyli dla ciebie tak wygląda piekło?

– Dokładnie. Podaj pudło.

SCENA III

Więcej aktów nie ma, więc została scena.

– Prawo!

– Lewo?

– Nie lewo.

– Myślisz o śmierci?

– Pudła to śmierć.

– Piekło?

– Podaj.

Zastanawiam się, gdzie umierają gołębie. Pojedyncze ich zwłoki  
poniewierają się oczywiście po ulicach. Mam całą galerię zdjęć ich  
trupich ciał. Nie oceniaj. Ludzie mają różne zboczenia. Ich flaki wyle-
wają się na asfalt, a zapach drażni pieszych. Przechodnie zatykają nosy,  
a  ja wyciągam aparat. Przy każdym truchle zastanawiam się, czy to 
może ten z Tomaszowa. Przeciętny gołąb żyje około sześć lat. O ile nic 
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go nie potrąciło, powinien jeszcze żyć. Myślę jednak, że on nie umrze 
na ulicy. Potrąconych przez człowieka gołębi jest niewiele, patrząc 
dla porównania na ich liczbę na niebie czy w okiennicach kamienic. 
Wyobrażam sobie mistyczne miejsce pełne obwarzanków, piór i krwi. 
Taką umieralnię dla gołębi. Podobno słonie – czując, że nadchodzi 
ich kres – idą wiele kilometrów, aby dotrzeć do rodzinnego drzewa, 
rodzinnej umieralni. Gołębie mogłyby też mieć jedną taką wspólną 
przestrzeń.

Dzień ciągnie się na układaniu pudeł, kończy na niezadowolonym po-
mruku szefa, że już trudno, niech tak zostanie.

SCENA VI

– Wierzysz w reinkarnację?

– Do jutra.

– Jak myślisz, gdzie umierają gołębie?

– Pa.

– Myślę, żeby to wszystko skończyć.

– Żegnaj.

Polskie słowo „żegnaj” jest dosyć bezpłciowe, ale w założeniu oznacza 
ostatnie widzenie. Bardziej przemawiają do mnie odpowiedniki z ro-
mańskich języków: adieu, addio, adiós. Wszystkie oznaczają „do Boga”. 
Takie, wiesz: „zobaczę cię dopiero po śmierci, zakładając, że Bóg ist-
nieje i żadne z nas nie trafi do piekła”. Ja osobiście nie jestem pewny, 
czy wierzę w całą koncepcję śmierci narzucaną przez religie monote-
istyczne. Podoba mi się wizja reinkarnacji. Pomysł Basi o piekle jako 
magazynie przemysłowym też był niezły, ale jakbym miał wybierać, to 
po śmierci chciałbym być gołębiem. Urodzić się jako szczur, wykluć 
skrzydła i odlecieć do gołębiej umieralni, gdzie pachnie nieświeżym 
pieczywem i zaschniętą krwią.

Zanim pójdę do domu, nachodzi mnie ochota na zjedzenie obwarzan-
ka na płycie rynku. Zamierzam go trochę pokruszyć i przyglądać się 
zlatującym upadłym rycerzom, wciąż żywym, wciąż niepachnącym 
krwią. Wsiadam w tramwaj, jadę kilkanaście przystanków, wysiadam 
na Wszystkich Świętych. Niedaleko kupuję obwarzanka i  idę przy-
siąść na brzegu fontanny, niedaleko dorożek. Wystarczy tylko zaszele-
ścić papierkiem, a gołębie zlatują się jak starsze panie na wyprzedaż  
w Lidlu. 

Czy gołębie myślą o umieraniu?

Czy gołębie martwią się czymś poza zdobyciem jedzenia?
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Czym ja się różnię od nich, skoro przenoszę pudła bez celu, łasząc się 
o kawałek chleba?

Do kogo gołąb napisałby list pożegnalny?

Co musiałby zrobić przed śmiercią? Nie umowę o  pracę, rachunki, 
klucze.

Kiedy zniknął cały obwarzanek?

I kto go zjadł – ja czy one?

Nie mam siły ani przymusu wracać do mieszkania, więc idę na spacer. 
Kręcę się trochę dookoła plant, myślę o gołębiach, umieraniu, rachun-
kach i kluczach. Dzwonię do właściciela mieszkania.

SCENA IX

– Wszystko spakowałem, oddam klucze jutro.

– Nie, za trzy dni.

– Za dwa, bo potem umieram.

– Wieczorem.

– Dziś?

– Nie.

– Aha.

– I łazienka czysta, i ściany wymalowane.

– Gołębie?

– Klucze.

Mam ochotę pójść do kina. Zbyt mocno trzymam się życia. Wzdycham. 
Kieruję się do Agrafki, zobaczyć, co leci. Leci gołąb. Leci życie. Leci 
gówno na płaszcz kobiety przede mną.

SCENA X

– Przepraszam, co Pani myśli o gołębiach?

– Ich gówno nie czeka?

– A gołąb?

– Nie wiem.
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Film w kinie był znośny, ale nie dobry. Tak jak obwarzanek, nie byłem 
pewny, czy do mnie trafił, czy przeleciał przez palce. Wracam do domu. 
Na lewo pudła, na prawo pudła, na wprost okno. Patrzę przez nie, na 
parapet. Na nim zdechły gołąb. Podnoszę czystą kartkę zostawioną na 
list samobójczy. Zwijam ją w kulkę i wyrzucam do śmietnika. Zabiję się 
za dwa tygodnie.
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Brak drzwi
Ostatnio wszyscy, z  którymi rozmawiam, pozbawiani są drzwi. Sie-
dzą w swoich domach o czterech ścianach, sufitach, podłodze. Patrzą 
w pustkę po skradzionych drzwiach i telefonują. Zalewają swoją żało-
bą. Dzwonek osoby, która dzwoni się pożalić na brak drzwi, ma melo-
dię rezygnacji. Ciężko się takie telefony odbiera.

„Nie uwierzysz, co się stało!” – mówią moi rozmówcy na przywitanie. 
A ja niczym mantrę powtarzam, że pojęcia nie mam. Mogłabym oczy-
wiście na starcie wyjawić wszystkie karty, że to plaga, sytuacja dotyka 
wielu ludzi, należy dzwonić do ślusarza, bo ja nie mam kompetencji 
w tej dziedzinie. Lecz osoby okradzione nie potrzebują logicznych rad, 
a jedynie chcą zostać wysłuchane. Ich nieszczęście wynika pośrednio 
właśnie z braku wysłuchania. Gdyby chodziło o sufit, podłogę czy ścia-
nę, oczywiście każdy by im współczuł. Bo jak żyć bez dachu nad głową 
czy gruntu pod nogami? A drzwi się zaraz nowe wstawi, nie ma potrze-
by histeryzować.

– Mais c’est pas du tout le cas! 6 – oznajmia przez słuchawkę Camil-
le, nie bez nuty teatralności w głosie. Dzięki niej dowiedziałam się, że 
plaga dotyka nie tylko Katowic, ale też Paryża. – Tous les ouvriers sont 
déjà pris en région de Paris7.

– Tous? Mais jusqu’à quand?8 – pytam.

– J’sais pas. Au moins jusqu’à janvier9 – Czuję napięcie. Jest dopiero po-
czątek grudnia.

– Donc tu fais quoi?10

– Rien. J’attends et je regarde le manque de la porte11.

– Tu attends comme on attend Godot12 – staram się żartem rozluźnić 
atmosferę.

– C’est ça13 – po głosie wiem, że nie wyszło.

Co ciekawe, choć od dwóch dni co chwilę ktoś do mnie wydzwania 
w sprawie zaginionych drzwi, nikt nie zdaje się być świadomym uni-
wersalności doświadczenia. Sprawa jest na tyle nietypowa, że media 
powinny już o niej trąbić. Zwłaszcza, że w Katowicach drzwi zniknę-
ły przynajmniej w  dwunastu domach. (Tyle osób do mnie dzwoniło, 
nie licząc Camille z Paryża). Choćby jeden artykuł, krótka wzmianka 
w radio czy telewizji. Ale nie ma nic. Ani w kanałach informacyjnych 

6    Fr.: To wcale nie jest tak!
7    Wszyscy robotnicy są już zajęci w regionie Paryża.
8    Wszyscy? Ale do kiedy?
9    Nie wiem. Przynajmniej do stycznia.
10  Więc co zrobisz?
11  Nic. Czekam i patrzę na brak drzwi.
12  Czekasz, jak się czeka na Godota. (nawiązanie do sztuki teatralnej Samuela Becketta Czekając na Godota).
13  Właśnie.
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z Polski ani tych z Francji. Istnieje oczywiście możliwość, że niezbyt 
rzetelnie szukałam informacji i media jednak coś tam nakreśliły. 

Jeszcze dziwniejsze: każdy z moich rozmówców myśli, że drzwi znik-
nęły tylko u niego (czy u niej). Kiedy próbuję wyprowadzać ich z błę-
du, albo przerywają połączenie, albo zdają się zapominać o fakcie po 
pięciu minutach. Skarżą się, że „przecież nikomu drzwi tak po prostu 
nie znikają” i „jest to niemożliwe, żeby tyle czekać na cieślę – cooniro-
biącałednie”. Nawet nie staram się już wyprowadzać z błędu czy służyć 
za informację publiczną. Czuję, że byłoby to bezcelowe.

– Nie uwierzysz, co się stało! – mówi do mnie mama przez telefon. Jest 
osobą numer czternaście, a ja jestem już lekko zirytowana. Zwłaszcza, 
że właśnie nastawiałam wodę na spóźnioną poranną kawę. Chciała-
bym ją wypić w spokoju.

– No, pojęcia nie mam. Opowiadaj – staram się w miarę możliwości 
brzmieć miło.

– Otóż dziś rano, ni stąd ni zowąd, zniknęły drzwi wejściowe!

– Aha, fascynujące – czuję się tragiczną aktorką.

– Co ty tak bez życia brzmisz? Nie rozumiesz? Drzwi zniknęły! Nie ma 
ich! – teraz to po niej słychać irytację, też nie powinna występować 
w filmach.

– Nie no, rozumiem. Drzwi zniknęły. Co z tym zamierzasz zrobić?

– Właśnie nie wiem. Dzwoniłam do pięciu fachowców, ale wszyscy 
mają pozajmowane terminy do końca roku. Wyobrażasz to sobie? Ci 
to się naprawdę lenią! Nic nie robią całe dnie, a jak raz wychodzi taka 
sytuacja, to nie raczą się pojawić!

– Aha – zalewam kawę rozpuszczalną wrzątkiem i mieszam łyżeczką.

– A co ty tam robisz? – Musiała usłyszeć stukanie metalu o wysuszoną 
glinę. Brak całkowitej uwagi rozmówcy rzeczywiście potrafi być irytu-
jący. Moja wina.

– Kawę.

– Jezu, ty i ta twoja kawa! Tyle razy ci mówiłam, że herbata zdrowsza! 
Dobra, wiem, że ty i tak jesteś niereformowalna – upijam łyk, starając 
się nie wydać przy tym żadnych odgłosów. – Chciałam ci tylko powie-
dzieć, że nie przyjdę dziś do ciebie na obiad, bo muszę pilnować braku 
drzwi. Cały dzień rozwalony!

– Jasne, rozumiem – biorę kolejny łyk i już się mam rozłączyć, kiedy 
nagle sobie coś przypominam. – Mamo?

– Tak?
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– Może nie bądź też aż taka zła. Wiesz, można poszukać pozytywów. Za 
kilka lat będziesz miała o czym wnukom opowiadać…

– Hmm… O czym? Historia powinna mieć akcje, wydarzenia. A ja nic, 
tylko w drzwi się gapię. W ich brak tak w sumie.

– No tak, ale nie uważasz, że to na tyle nietypowe, że można o tym opo-
wiadać? Poza tym na przykład afrykańskie opowieści nie mają fabuły. 
Tylko jedną scenę, w której można drążyć i drążyć i drążyć. I szukać 
wiecznie nowych warstw…

– Ah! Ty i  te twoje opowiadania! Znalazłabyś sobie może prawdziwą 
pracę, a nie pisała bajki, w których się nic nie dzieje i wmawiała lu-
dziom, że zostaniesz pisarką.

– Hmm… – czuję, że powinnam jej przyznać rację, jednak resztki dumy 
mi na to nie pozwalają.

– Dobra, słuchaj, muszę już kończyć.

– Idziesz pilnować drzwi?

– No tak, bo co innego mi zostało? – rozłącza się, zostawiając mnie 
z pytaniem retorycznym i poczuciem beznadziei.

Jakkolwiek niechętnie, zgadzam się z moją mamą. Nigdy nie zostanę 
pisarką. Nie mam języka Schulza ani wyobraźni Márqueza. Nie potra-
fię zmusić się do systematyczności czy uzależnić od psychotropów, by 
załatwiły sprawę za mnie. (O, błogosławione bądźcie używki Mickiewi-
cza!). Równocześnie zraża mnie jej zerojedynkowość w podejściu do 
opowiadań. „Muszą mieć akcje, wydarzenia…”. Według takiego rozu-
mowania jazz to nie muzyka. Niedawno ktoś mi opowiadał taką legen-
dę z Zimbabwe, że lwy piją wodę. Piją wodę. Piją wodę. I tyle. A wokół 
mnie ludzie patrzą na brak drzwi. Czy z tego nie da się wyciągnąć dru-
giego dna?

Gdy odkładam pusty kubek do zlewu, dzwoni do mnie była. Zaczyna 
standardowy słowny taniec braku drzwi, a  ja rozmyślam nad naszą  
relacją. 

– Nie uwierzysz, co się stało!

Jakim cudem trafiłyśmy do tego momentu?

– Drzwi zniknęły!

Jakoś przetrwałyśmy odległość, gdy byłam w Paryżu. Czy to nie powin-
no gwarantować nam szczęśliwej i trwałej relacji na wieki?

– Oczywiście dzwoniłam po fachowcach…

A może szczęśliwa i trwała relacja to też bujda, jak książęta z bajki?
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– … ale wszyscy są zarezerwowani na czas nieokreślony.

To jednak dziwne. Przecież obie się kochamy, wciąż do siebie dzwoni-
my.

– Wyobrażasz to sobie?

Szczerze nie potrafię sobie nawet przypomnieć, jaki był powód zerwa-
nia.

– Halo? Czy ty mnie słuchasz?!

– Yyy… Tak, tak. Wybacz – odpowiadam po czasie, zdając sobie sprawę, 
że nawet się nie przywitałam. – To rzeczywiście jest dziwne.

– Dziwne to mało powiedziane! Przecież nikomu drzwi tak po prostu 
nie znikają.

– Tak, tak, masz rację.

– Jesteś jakaś rozkojarzona… Wszystko w porządku?

– Tak… Tylko… Mogę ci zadać pytanie?

– Jasne, śmiało wal.

– Pamiętasz, czemu zerwałyśmy?

– Hmm, to dziwne pytanie. Serio zapomniałaś?

– Tak, wybacz.

– Ja zerwałam. Za bardzo siedziałaś w  swojej głowie i  nigdy cię dla 
mnie nie było. Nie słuchałaś. Nawet teraz… Znikają mi drzwi, a ty je-
steś tak jakby w swoim świecie. Nie wszystko musi się kręcić wiecznie 
wokół ciebie! W sumie nie wiem, po co dalej się z tobą zadaję – i się 
rozłącza. Bez pożegnania czy ostrzeżenia. Ciekawe, czy zadzwoni kie-
dyś jeszcze.

Kasia zadzwoniła jako osoba numer piętnaście. W mojej głowie kręci 
się od jej oskarżeń i generalnie nieprzyjemnej atmosfery. Czy napraw-
dę byłam aż tak okropną partnerką? Może po prostu jestem okrop-
nym człowiekiem. Zastanawiam się nad telefonami z  dwóch ostat-
nich dni. Chyba wszyscy mieli w  moją stronę jakieś wyrzuty. Kogoś 
nie słuchałam, dla kogoś nie byłam, kogoś zraniłam. Robi mi się sła-
bo. Siadam na krawędzi sofy i próbuję uspokoić oddech. Wokół mnie 
niczym złośliwe muchy latają przykre słowa. Zbiera mi się na płacz. 
Liczę do dwudziestu. Jest lepiej. Opieram głowę o ozdobną poduchę 
i  zamykam oczy. Liczę raz jeszcze. Do pięćdziesięciu trzech. Wstaję, 
rozciągam ciało i  idę w kierunku drzwi wejściowych. Sprawdzić, czy 
jeszcze są. Wszystko na miejscu. Ludziom dookoła mnie znikają drzwi, 
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a moje stoją na miejscu. A może to jakaś metafora? Może to ja jestem 
powodem, dla którego bliscy mi ludzie czują wewnętrzną pustkę w ży-
ciu i objawia się to w ten sposób. Drążę wewnętrze dziury, pozbawiam 
drzwi, czerpię siłę z cudzego cierpienia. Ach, Kasia pewnie ma rację. 
Nie wszystko musi się kręcić wiecznie wokół mnie.

Kolejnego telefonu nie odbieram. Nie mam siły. Po chwili odpowia-
dam jedynie SMS-em, że przepraszam i życzę powodzenia w sprawie 
drzwi. Nie odważam się nawet sprawdzić, kto to był.

Z moich rozmów udało mi się wyszczególnić trzy zasadnicze proble-
my wynikające z braku drzwi:

1)	 Brak poczucia bezpieczeństwa. W każdym momencie do miesz-
kania może wejść obcy – zranić, zgwałcić czy zamordować.

2)	 Niewiedza, co dalej i swoiste uziemienie – z obawy przed nie-
bezpieczeństwem ludzie siedzą i  czekają, niezdolni do funk-
cjonowania ani w domu ani poza domem, póki ktoś nie przyj-
dzie wstawić drzwi.

3)	 Niezrozumienie. Pomimo wszechobecności tragedii, każdy 
czuje się w swoim doświadczeniu samotny.

W gruncie rzeczy, tak sobie myślę, zniknięcie drzwi nie różni się wiele 
od wejścia w dorosłość.

Koło piętnastej robię kolejną kawę i  siadam przed wejściowymi 
drzwiami. Wyobrażam sobie tych wszystkich ludzi, którzy robią to 
samo, tyle, że w miejscu drewna widzą korytarz mieszkalny czy ogró-
dek sąsiadów. Niektórzy pewnie dostrzegają twarze innych siedzą-
cych, uśmiechają się nieśmiało i zaczynają nic nieznaczące rozmowy 
o pogodzie. Inni dzwonią po bliskich. Zalewają swoją żałobą. Następni 
milczą. Ktoś się złości, ktoś godzi ze swoim losem. Jakaś staruszka się-
śmieje. Niecierpliwe dziecko opuszcza stanowisko i idzie się pobawić 
samochodzikami. Pewien kot korzysta z nadarzającej się okazji i ucie-
ka od właściciela alkoholika. Może dziennikarze też patrzą w  brak 
drzwi. To by wyjaśniało ciszę w mediach.

Gdy zachodzi słońce, rozbrzmiewa na powrót dzwonek telefonu. Nie 
odbieram. Siedzę po turecku i  myślę o  lwach. Gdzieś w  Afryce, na 
sawannie, gdzie nigdzie nie ma drzwi, lwy piją wodę. Piją wodę. Piją 
wodę. Camille patrzy w brak drzwi. I mama. I Kasia. A ja siedzę po tu-
recku i czekam. Na zniknięcie drzwi.
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Aleksandra Szmolke:

Człowiek A. i Osoba B. siedzą w korporacji o szklanych ścianach. Pa-
trzą w niebieskie ekrany monitorów. Co trzy minuty Człowiek A. przy-
ciska klawisz myszki, co pięć minut Osoba B. uderza w  klawiaturę, 
wstukuje jakieś cyfry. Udaje, że nie są one przypadkowe. Człowiek A. 
podejrzewa, że Osoba B. tworzy alternatywną rzeczywistość.

Piotrek postanowił się zabić już dwa tygodnie temu, ale nie potrafi 
się do tego zebrać. Chciał najpierw skończyć wszystkie nieskończone 
sprawy. Umowa o pracę kończy się za dwa dni, nie zostawi Basi samej 
z magazynem. Musi też zwrócić klucze właścicielowi, opłacić rachun-
ki. Zastanawia się, gdzie umierają gołębie.

Ludziom wokół Oli znikają drzwi. Siedzą w  swoich domach o  czte-
rech ścianach, sufitach, podłodze. Patrzą na pustkę po skradzionych 
drzwiach i telefonują. Ola z nimi rozmawia i myśli o lwach z Zimba-
bwe, które piją wodę. A ludzie patrzą na brak drzwi.

Cena wolności to migawka przemyśleń na temat wolności i  ograni-
czeń. Bohaterowie opowiadanek źródła swojego zniewolenia szukają 
w  pracy, związku czy ślimaku zamieszkującym pod skórą. Obnażają 
się przed nami na kilka godzin, ciągnąc za sobą po miejscach niecie-
kawych, przytaczając rozmowy z nieciekawymi ludźmi. Zalewają nas 
swoją codziennością, od której często sami chcieliby uciec.

Ich historie bez fabuły, choć geograficznie rozciągnięte od Japonii po 
Europę, zazębiają się. Demony z paryskiego metra rodzą się przez wy-
padek, którego zazdrości człowiek–pies, a rozważania o krakowskich 
gołębiach łączą niespełnionego samobójcę z tłumaczką bez imienia.

Opowiadanka utrzymane są w melancholijnym nastroju, postaci mają 
tendencję do opisywania rzeczy nieciekawych i  zadawania odklejo-
nych pytań. Czasem kłamią, czasem podają wyobrażenia za fakty. Ba-
wią się formą, może w pomieszaniu prozy z poezją czy dramatem szu-
kają sposobu na wyzwolenie.
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Zbiór nie udziela odpowiedzi, czy zniewolenie płynie z zewnątrz, czy 
z wewnętrznego stanu psychicznego. Nie tłumaczy też, gdzie wolności 
szukać. Jest zaproszeniem do dialogu, zachętą do rozważań nad sen-
sem przeciętnego dnia.

Opowiadanka zamieszczone w antologii oddają nastrój i założenie do-
celowego zbioru, który w swojej wolności ciągle się zmienia.

Bohaterka Braku drzwi mówi: „Gdy odkładam pusty kubek do zlewu, 
dzwoni do mnie była. Zaczyna standardowy słowny taniec braku drzwi, 
a ja rozmyślam nad naszą relacją”. Może być i tak, że rozważania będą 
inne, bądź nie będzie ich wcale. Może Kasia zamieni się w lwa, a gołę-
bie przestaną umierać.
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Anna Urbaniak

GASTRO
Nocka

– A jak w takim razie pani się tu znalazła, skoro ma pani tyle doświad-
czeń zagranicznych? – Nie chce mi się zupełnie angażować w te idio-
tyczne gadki, ale przecież wiadomo, że szansa na napiwek rośnie 
wprost proporcjonalnie do liczby uśmiechów i  potakiwań kierowa-
nych do klienta. – Cóż się stało, że jednak nasz skromny Krakówek pa-
nią z tego Nju Jorka wywabił? 

Tempa dzida nie rozumie, czym jest ironia, więc z błyskiem w oku za-
czyna swoją historię, a  Patka za jej plecami odgrywa dla mnie pan-
tomimę, w której niczym tłusty raper z najbardziej nieudanego pol-
skiego teledysku udaje, że liczy hajs. Dobrze, niech ma ubaw. Odkąd 
została naszą managerką, chodzi ciągle wkurwiona i coraz rzadziej się 
wygłupiamy. 

Moja światowa interlokutorka, która nie tylko Nju Jork, ale i Misigan 
zna jak własną kieszeń, opowiada właśnie, jaki Kraków jej się wydaje 
magiczny i kultowy, jak ona pragnie tej europejskiej naturalności, tego 
bycia między prostym ludem i dlatego właśnie nasz Lokal wybrała. Na 
te słowa puszczam Pulp i z głośników leci She came from Greece, a kie-
dy światowa dama dochodzi w swojej opowieści do tego, jak niesamo-
wicie jest try kiełbasa po latach, a piosenka dociera do „I wanna live 
like common people”, Patka już nie ma siły i wychodzi, żeby śmiechem 
wybuchnąć dopiero za drzwiami. Widzę, jak odpala camela, i marzę 
o tym, żeby ta zmiana się już skończyła, ale nie ma chuja, jeszcze przy-
najmniej cztery godziny plus sprzątanie. 

Uśmiecham się ponownie do światowej Lejdi i widzę, że jest zadowolo-
na: wyuczone potakiwanie i randomowo wrzucane „Naprawdę?” daje 
większą szansę na monetyzację. Nie mogę znieść jej głosu, świdruje 
mi w czaszce, gada upojona swoim głosem, swoją zajebistością i mi-
stycznym przeżyciem kontaktu ze mną, zjebanym debilem z krakow-
skiego Lokalu, który nosa poza ten kraj nie wyściubił, którego nie stać 
na perfumy z lotniska i zapewne w metrze nie umiałby się odnaleźć, 
bo tu tylko tramwaje. Jezu, przecież jakbym tak powiedział jej w twarz 
„Zamknij się, stara głupia ruro”, to by pomyślała, że to dlatego, że chce 
ją ruchać i mnie frustra wzięła, że nie mogę. Nie byłoby tam nawet cie-
nia wątpliwości, że jej zajebistość jest. A nie ma. Nie ma. Nie tu. To, że 
byłaś ticzerspet w collegu w Misigan i kiedyś stałaś obok kogoś sław-
nego, nie rusza mnie. Te upojone swoim głosem i zakochane w sobie, 
te z doklejonymi rzęsami, utlenionymi włosami i poczuciem, że świat 
cały dla nich istnieje. Produkowane na jednej taśmie produkcyjnej, 
a tak przekonane, że są wyjątkowe. 
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– Naprawdę? W tym samym samolocie leciał z panią sam Piasek? – py-
tam. 

– Really, znaczy naprawdę – mówi – ale to oczywiście było business 
class.

Nie słucham już co dalej. Znad jej głowy patrzę na zewnątrz. 

Leci piętnasta piosenkę z playlisty na sobotę i wraz z pierwszymi akor-
dami Jacqueline Franza Ferdinanda zwracam się do Lejdi:

– Czy życzy sobie łaskawa pani coś jeszcze? Może tradycyjnej śliwowi-
cy?

– How exciting! Tak, proszę, mi grandpa zawsze opowiadał o tym, że 
śliwowica jest best medicine na wszystko.

Polewam szczodrze, bo wiem, że śliwowicy po trzech wiśniówkach 
i piwie już nie wytrzyma i w końcu weźmie tę swoją dupę w troki albo 
przynajmniej się zrzyga. Tak czy inaczej, zamilknie chociaż na chwilę. 

Stawiam kieliszek, pochylam się i patrząc jej głęboko w oczy, uśmie-
cham się tym razem uśmiechem, który sugerować ma nie tylko zainte-
resowanie, ale wręcz potencjalne zakochiwanie się. Mówię obniżonym 
głosem:

– Jak ten wypije pani na raz, to będzie ode mnie. I od razu naleję pani 
drugi. 

Oczywiście kupuje to i zadowolona skrzeczy:

– You are so cheeky, dobrze, I like you. Zróbmy tak. 

Wypija śliwowicę i wykręca się lekko, ale cóż słowo się rzekło. Odsta-
wia kieliszek, ja szybko dolewam i znów patrzę na nią tak, jak ona so-
bie wymarzyła, że będę patrzył – jak na anioła, co się z tej nowojorskiej 
ziemi objawił na tym łez padole. Jak na anioła, którego blask mnie 
opromienia, uwzniośla i  na moment wyciąga z  beznadziei tego nie-
-światowego życia. Mówię niby że natchniony:

– Dla pani to pewnie niejeden wiersz powstał.

Rechocze, ale widzę, że kieliszka nie podnosi, więc cisnę: 

– My w Krakowie to śliwowicę pijemy na jedną i drugą nóżkę od razu. 
Proszę nie czekać, wszak żyje się tylko raz. 

Puszczam oko. Wypija. Widzę, jak ją rozkłada. Zaczyna nieskładnie 
montować jakąś historię o dziadku, wódce z pieprzem i leczeniu ospy. 
Nie słucham, tylko patrzę na zewnątrz, gdzie Patka i jakiś niezidenty-
fikowany cień machają łapami, jakby tonęli w wieczornym powietrzu. 
W końcu słyszę, jak Lejdi mówi w stronę swojego brzucha bardziej niż 
do mnie:



183

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 3  /  2 0 2 4

– Wiesz co? Jakoś tak under the weather się czuję. What time jest?

– Dwudziesta czwarta dwadzieścia miła pani. 

– To ja już będę ubera brać. Ile płacić?

– 110. 

Wyciąga stówkę i dwadzieścia złotych gestem królowej, co swą złotą 
klamrę zostawia ubogiemu kamieniarzowi, wlepia we mnie zamglony 
wzrok (och, niezawodna śliwowico!) i szepcze: 

– Keep the change. 

– Dziękuję – mówię najspokojniej jak się da, choć w środku mnie nosi. 
Dycha? Noż kurwa, no! Niepisany mój cennik zakłada, że potencjalne 
uwiedzenie to przynajmniej dwie dychy. Pociesza mnie to, że już jej 
nie będzie, a od trzaśnięcia drzwiami i dwóch dni wolnego dzieli mnie 
już tylko trzy i pół godziny.

Patka nie wchodzi głównymi drzwiami, ale kieruje się na zaplecze. 
Przypuszczam, jak się to skończy, bo dziś Kosma zupełnie przegina. 
Chłop, zamiast wyrzucić stare krewetki, to je zjadł, zarzygał nimi cały 
kibel i od trzydziestu minut udaje, że to nie on. Nie muszę długo cze-
kać na krzyk Patki zza ściany:

– Stary, ja nie wiem, czy tobie to palenie tak mózg wyżarło, czy tam od 
początku kable nie stykały? Coś ty odjebał?!

– Ja? Nie pamiętam. Coś odjebałem? – zapytał Kosma, wlepiając w Pat-
kę oczy, w których tęczówki były już prawie niewidoczne.

– Idź, zmopuj kibel, to może ci się przypomni!

Kibel, zaplanowany kiedyś wymuskaną ręką stanowczo-za-drogiego 
architekta, na specjalne życzenie właścicielki był wyłożony heksago-
nalnymi płytkami w kolorze czarny mat. Wtedy takich płytek nie było 
w byle Castoramie. Wtedy sprowadzało się je na specjalne zamówie-
nie. Luiza, właścicielka lokalu, zawsze to podkreślała. Płytki ułożyła 
spuchnięta od picia i pracy w różnych warunkach ręka Szabiego, któ-
ry wynagrodzenie za pracę odbierał w litrach wódki. Szabi, przed tym, 
jak zaczął pracować w Lokalu, miał imię. Męskie, z gatunku Radosław, 
Waldemar czy inny Stanisław. Teraz jednak nikt już o tym nie pamię-
tał i nikt tego imienia nie używał. Szabi uważał, że fuga jest świetnym 
uzupełnieniem przestrzeni nie tylko między heksagonami, ale też gu-
stownym przykryciem wszystkich niedoróbek. Podobno kiedy Luiza to 
zauważyła, wydarła się na niego, wyzywając go od idiotów, debili i par-
taczy, a Szabi, patrząc na nią ze spokojem pijackiego majstra, powie-
dział, powstrzymując beknięcie: „Królowo złota, to przecież tak spe-
cjalnie, to taki jest szabisik”. Było w tym coś rozczulającego, jak jego 
mózg przepity przetransformował zasłyszane w  Internecie „Shabby 
chic” na wdzięczne, swojskie i dźwięczne „szabisik”. I tak utracił swoje 
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imię.

Płytki dzieliły się teraz na te ujebane i  ujebane doszczętnie. Fuga, 
która w projektach architekta i na początku funkcjonowania Lokalu 
była srebrna, teraz była pożółkło wypłukana i  zamiast stanowić do-
pełnienie matowych płytek, żyła własnym życiem. Własnym, ale nie 
samotnym, ponieważ kibel stworzył warunki, w  których stopniowo 
zawiązywała swoje istnienie z  pleśnią. Przy podłodze nieśmiało się 
sobie przedstawiały i pleśń zaledwie muskała widzialne przestrzenie 
wykruszonej fugi. Skrywały swój związek za zasłoną heksagonów. Przy 
suficie, któremu brakowało płytkowej kotary, związek ich zaczynał być 
niemal ostentacyjny, domagał się uwagi i przez tak otwarte wkracza-
nie w sufitową przestrzeń żądał uznania dla racji bytu w tym mieście 
niby europejskim, co do zasady jednak zaściankowym. W tym Lokalu, 
aspirującym początkowo do roli epicentrum tej stolicy kultury, tego 
miasta literatury, a obecnie będącym jedynie karykaturą samego sie-
bie z wierszami pisanymi korektorem na drzwiach kibla.

Kosma wszedł do kibla, nie zamykając za sobą drzwi. Widziałem, jak 
zalał rzygi wybielaczem i zaczął beznamiętnie rozcierać je po podło-
dze.

– Majcher, a ty myślisz, że kto jutro otwiera ten burdel? – Patka pyta, 
zawieszając wzrok na rozpisce zmian. Dociera do mnie, że chuj z mo-
ich dwóch dni wolnego. 

– Nie, kurwa! Nie będę znów otwierać! Przecież ja też muszę spać! Trze-
ci dzień z rzędu mam brać dniówkę po nocce?! Już zupełnie nie ma tu 
kto pracować?!

– Jak chcesz, to zostaw Lokal z Wujem i wyjdź trochę wcześniej. Może 
chociaż trzy godziny się kimniesz. Co ja ci, Majcher, poradzę? Lokal 
w wiecznym kryzysie. 

Zdaje się, że Poniu, lokalny bajarz, ten kryzys właśnie przedstawiał 
nie-dającemu-chuja angolowi, który nic po polsku nie rozumiał, ale 
był zbyt pijany, żeby uciec. 

– Lokal. No Lokal, ło Panie! To kiedyś to byyło coś, miescóweczka, że 
ooo. Ci, tego tego, no… Wydymusowie, Wydymusy no! Jak wrócili z Du-
blina to se to takie otwarli... rzyli. Luizka to chciała to żeby to było tego 
tego. No to Wacuś, o pardon, Wacław pałacił, tak? No kto takiemu po-
zkoczy? Sie pytam: kooo takiemu pozkoczy? Nik. Nik nie pozkoczy… 
wszyscy wiedzą co on jes. Na kopalni robił tatuś to Wacuś kasę miał. 
A mówię. Jezz chujem. Pojedziałem. Ten. Przychodzili artyści. Prose-
sorstwo, tego tego. Całe tłumy. To jezz zszera praada. Jak się mówi: piło 
się, chlało się i po prostu tego tego. No, i  inne rzeczy. Trochę tańsze, 
trochę droższe. Pamiętam, nie? Też no. Wszysko fajnie. Tego, tego. 
A potem to tego tego. No i chuj, no i cześć. I nie było już niczego. I tylko 
takie chuje, o pardon, turyści jak pan tu som i chleją, tak. A taka Patka 
miota się. Gdzie to tak, żeby taka kobieta Panie takimi rzeczami, z ta-
kimi chujami. Tego tego.
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Dniówka

Patrzę na zegarek za barem. Za piętnaście ósma. Odpalam na telefonie 
playlistę Poranki. Z głośników leci Through early morning fog I see vi-
sions of the things to be… i zaczynam przygotowanie do otwarcia.

Ósma. W trybie zombie, po czterech godzinach snu, nastawiam sobie 
kawę i idę ściągać krzesła z blatów. Ściągam je nieśpiesznie. Jedno po 
drugim. W tej bezmyślnej czynności znajduję trochę ukojenia. 

Kiedy ustawiłem ostatnie krzesła w gotowości na klienckie zady, pod-
chodzę do mojej filiżanki. Tak jak się spodziewałem. Kawa jest zimna. 
Zimna, ale nie za zimna, więc ciągle OK. Otwarcie za piętnaście minut. 
Zdążę jeszcze zapalić. Otwieram po fajce, równo z hejnałem. O dzie-
wiątej.

Przez okno dostrzegam zbliżającą się z  oddali znajomą pokraczną 
sylwetkę. Kobieta, która za chwilę dotrze do Lokalu, ma na oko 60 lat. 
Niewykluczone, że w rzeczywistości jest dużo młodsza, ale lata życia 
w warunkach niecieplarnianych i mocno zakrapianych alkoholem zo-
stawiły jej twarz pooraną grubymi bruzdami złych wspomnień, a oczy 
rozcieńczone łzami i niemal nieobecne. Czarna kurtka, którą nosi nie-
zależnie od pory roku, lat świetności nigdy nie miała. Watolina wycho-
dzi ze szwów na dole i przy rękawach. Kieszenie są jakichś dziwnych 
proporcji, powypychane chuj wie czym. Z nich też sterczy ta watolina 
– pomierzwiona, szaro brudna, zupełnie jak włosy Pani Marii. Tak, ma 
imię nadane na cześć Panienki Przenajświętszej. „Przychodzi nam po-
błogosławić dzień sama Matka Boska!” – Wuja tak mawiał. Przywykłem 
myśleć, że tak jest naprawdę, i jak Pani Maria się spóźniała, to wyobra-
żałem sobie choroby, wojny, rozpacz i koniec wszystkiego. Dłonie ma 
spracowane i napuchnięte. Nerwowo poprawia nimi watolinę i włosy, 
kiedy nieśmiało przekracza próg Lokalu. Wstydząc się, jakby robiła to 
pierwszy raz, pyta utartą frazą: 

– Będzie coś?

– Będzie, będzie – odpowiadam i  idę w  stronę zaplecza, żeby wyjąć 
z lodówki już wcześniej naszykowane pudełko. 

Napuchnięte dłonie zręcznie przejmują pakunek.

– Niech ci Bóg błogosławi! – mówi, kreśląc w powietrzu znak krzyża, 
a ja z niekłamaną wdzięcznością rzucam za nią: 

– Amen! – I pełen jestem wiary, że przetrwam i ten dzień. 

Następny raz patrzę na zegarek o  dziewiątej trzydzieści. Zbliża się 
pora, o której wpada Profesor. Ten brodaty chudzielec uwielbia zapie-
kanki z Kazimierza i popisuje się zdolnościami językowymi przed tu-
rystami, zagadując ich: „How are you? You like my city?”. Jakby to city 
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kiedykolwiek było jego. Jak uda mu się już zagraniczniaków wciągnąć 
w pogawędkę, to sępi od nich na zapieksa. Nikt ze staffu nie zna jego 
prawdziwej historii, ale musi być wykształcony. Ktoś kiedyś powie-
dział, że pewnie jest Profesorem, a  ten nie zaprzeczył i  tak zostało. 
Bezdomność musiała pojawić się w jego życiu niespodziewanie. Radzi 
sobie. Pracuje jako stróż i mieszka na budowie. Jedzenie organizuje 
sobie po lokalach i śmietnikach. Kiedy ma do wyboru leki albo wódę, 
raczej nie wybiera leków. Nie widziałem go już jakiś czas. Może znów 
wylądował w szpitalu. A nie, nie wylądował! Włazi właśnie i woła:

– Resztki człowieka po resztki jedzenia!

– A co chciałby dziś Pan Profesor? 

– Co masz, to wezmę. Może jakiś makaron został?

– Mam, ale on już jest taki, że prawie skisł i śmierdzi kapeczkę. 

– Młody człowieku, ja mam jedną zasadę: jem wszystko, co śmierdzi 
mniej niż ja! 

Daję mu makaron, a ten bierze pudełko i pyta:

– A jakieś fajeczki?

Wyciągam paczkę czerwonych marlboro i częstuję go. Krzywi się, ale 
bierze. Dwa. Odchodzi, podśpiewując starą piosenkę z bajek o smoku.

Zanim znika mi z pola widzenia, pojawia się ostatnia z galerii poran-
nych osobowości. Pani Jadzia. Czy rzeczywiście ma na imię Jadzia, 
to nie ma znaczenia. Tak się przedstawia. Pani Jadzia to cwana sztu-
ka. Wcześniej podobno handlowała na Kleparzu. Jej czarne ruchliwe 
oczka zdradzają, że niejedno widziały i wytrenowane są, żeby w oto-
czeniu dostrzec najwcześniejsze oznaki zbliżającego się zagrożenia. 
Jest jak mały piesek, który wie, że jedyna szansa na przetrwanie w tym 
mieście to zawczasu spierdalać. Przychodzi szybko. Odchodzi jeszcze 
szybciej. Kiedy zdarza się jej uśmiechnąć, to wywala język i pokazuje 
resztki uzębienia. Ciągnie za sobą pokiereszowany wózeczek z gaze-
tami i sprzedaje stare numery „Burdy”, „Gazety Wyborczej”, a nawet 
i książki telefoniczne z lat dziewięćdziesiątych. „Sprzedaje” to jednak 
nadużycie. Potrzebuje pozbyć się tych gazet, żeby móc przekonać sie-
bie, że ciągle jeszcze handluje, a nie żebra. 

Pani Jadzia daje mi jakąś gazetę, ja jej daję dychę i jesteśmy sobie na-
wzajem wdzięczni za to, że nic przy tym nie mówimy.

Za dziesięć dziesiąta. Zastanawiam się, czy nie wyjść na fajkę, zanim 
przyjdzie Patka, ale ona właśnie wchodzi do Lokalu przez zaplecze. 
Rzuca kluczyki i telefon na bar i improwizuje biuro, rozkładając lap-
topa na stoliku pod oknem.

– Chcesz kawy? – proponuję.
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– Jasne. Podwójne. 

Przeklikuję się przez wszystkie ustawienia włoskiego szmelcu, żeby 
dojść do podwójnego espresso, i pytam:

– Ty już załatwiłaś tego serwisanta? – Ekspres od dwóch tygodni trze-
ba za każdym razem ustawiać od nowa, co już przestało być zabawne. 
Nawet dla mnie. 

– A weź. Luiza powiedziała, że przecież nie zepsuło się całkiem. Ser-
wisant musiałby dostać hajs, bo sprzęt po gwarancji. Dopóki maszy-
na nie padnie na amen, mamy klikać. Luiza stwierdziła, że przecież to 
daje wam okazję, żeby dłużej pobyć z klientami, więc powinniście to 
wykorzystać, żeby dostać napiwek.

– Tak, kurwa, klienci to uwielbiają! I po za długim czekaniu tipują jak 
szaleni.

Śmieję się na wspomnienie tego, jak w zeszłym tygodniu jeden, taki 
uszczęśliwiony możliwością dłuższego przebywania w moim towarzy-
stwie, zwyzywał mnie od debili, co nie potrafią nawet nastawić ekspre-
su. Fanon, Kant, Rousseau? Który lepiej wyjaśni, dlaczego jakiś chujek 
po drugiej stronie baru myśli, że może mną pomiatać? Zupełnie nie-
potrzebnie przypomina mi się jeden z wykładów z początków dokto-
ratu.

– Ty, a może Szabi pomoże z tym ekspresem? – pytam zachwycony ja-
kością rymu i pomysłu, które zawarłem w pytaniu.

– Majcher, to nie jest głupie – podłapuje Patka. – Rzeczywiście. Zadzwo-
nię do niego. Ostatecznie: co najgorszego może zrobić?

- No właśnie. Co nie zrobi, będzie dobre w tej sytuacji. Jak spierdoli, to 
kupią nowy ekspres, a jak naprawi, to najwyżej naprawi.

Ekspres, jakby przestraszony tym, że Szabi będzie przy nim działał, 
zaczyna posłusznie wlewać kawę do podstawionej filiżanki.

– A ty widziałeś go ostatnio? – Patka pyta, stawiając kawę na blacie sto-
lika zawalonego już arkuszami remanentu z wczoraj.

– Zachlał ryja podobno i znów planował wyjazd do Niemiec, ale potem 
straciłem go z radaru. 

– Dobra. Zadzwonię do niego – obiecuje Patka.

– E, Patka, a  właściwie to dlaczego my podłogę myjemy po zmianie, 
a nie na początku dnia? – zagajam, stylizując się na Kosmę. 

– Co? – Patka, zajęta sprawdzaniem wyliczeń remanentu, nie jest pew-
na, czy to żart czy rzeczywiście kwestionuję właśnie utarty, sprawdzo-
ny i niezawodny rytm działania lokalu. Zapytałem jeszcze raz, modu-
lując głos na nieco niższy i wypowiadając wszystkie słowa przesadnie 
wolno. Tym razem Patka rozpoznała w  tej parodii naszego nowego, 
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a już niemal byłego kolegę. Nasz śmiech przerywa tandetna melodyj-
ka telefonu.

– Here comes trouble! – Puszczam oko, podając Patce wysłużonego Sam-
sunga z blatu baru.

Patka przewraca oczami, ale kiedy zaczyna rozmowę, to ma już głos 
tak wymodulowany, jakby telefon Luizy był tym, na który czekała z ra-
dością.

– Cześć Luiza, jak się masz?

Gdyby Luiza chciała opowiadać o tym, jak się ma, to na pewno nikomu 
z Lokalu. Luiza nie lubiła tu nikogo. A jako wiecznie niezadowolonej 
szefowej, nikt tu nie lubił jej. 

Słyszę tylko to, co mówi Patka, ale i tak domyślam się, co i jakim tonem 
mówi Luiza. Jej ton stawia tu wszystkich w  stan oskarżenia i  każdy 
czuje się winny, zanim jeszcze Luiza zdąży sprecyzować, o co się tym 
razem dopierdala. Do Patki rzuca się właśnie o jakieś ustalenia, które 
sama zmieniła tydzień temu, ale teraz już o tym nie pamięta.

– Pewnie to ja coś źle zrozumiałam... – Patka dla bezpieczeństwa bierze 
winę na siebie. Jak każdy tutaj.

Patka, jak zaczynała pracę, naiwnie wierzyła, że Luiza jest spoko. Ja 
od razu czułem, że to sucz. Pewności, że musiała się wykluć w najbar-
dziej przegniłym i śmierdzącym zakątku piekła, nabrałem już po paru 
miesiącach pracy i  unikałem jej jak ognia. Patka jakoś początkowo 
szanowała Luizę. A Luiza rozgrywała młodą po mistrzowsku. Począt-
kowy szacunek i podziw Patki dla Luizy teraz po prostu zamienił się 
w strach. Może uwierzyła Luizie, że jak stąd odejdzie, to już nikt w Kra-
kowie jej roboty nie da. W efekcie Patka nie była w stanie w niczym jej 
odmówić. 

– Właśnie będę ogarniać remanent... Majcherek dziś otwierał... Oczy-
wiście, przywiozę utarg z  wczoraj... o  której? Zanim się przez korki 
przewalę, to pewnie będę jakoś po 13. Na lunch? Aha… Przywieźć ci 
lunch ze sobą? Miso wegańskie? Żebyś zdążyła zjeść do 13? Nie, nie 
ma problemu... Ale jak to z młodym? Zgarnąć go z przedszkola? Ale ja? 
Wiesz, ja nie bardzo umiem z małymi dziećmi... Słucham? A nie aż tak 
mały. Ale ja nawet nie wiem, gdzie to przedszkole jest… No to niezupeł-
nie jest tak po drodze... Oczywiście, będę. 

Patka wściekle rzuca telefon, w  którym jeszcze przed chwilą po-
brzmiewał głos Luizy i wybucha:

– No chyba ją pojebało! Co ja jestem, Glovo?! Uberbabysitter?! – krzyczy 
na cały Lokal.

Nie wiem, jak zareagować. Patce to nie przeszkadza. Widzę, że chce się 
zwentować, a nie wchodzić w dialog, więc tylko patrzę i słucham.
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– Jakby nie wystarczało, że cały ten burdel ogarniam!

Mówi tę charakterystyczną dla swojego poprzednika frazę jego tonem 
i na moment zamiast średniego wzrostu dziewczyny z różowymi pa-
semkami widzę przed sobą rosłego łysolca, po którym Patka przejęła 
menagerowanie pół roku temu. Przesiąkła jego obyczajami i w niektó-
rych momentach jest zupełnie jak on. Zwłaszcza na wkurwie. Zwłasz-
cza kiedy nazwę „Lokal” zamienia na „burdel”. Zastanawiam się, czy 
neurony lustrzane mają pamięć. Znowu wracam myślami na wykłady 
z Grodzkiej.

- Co? Ja mało tu mam? Mało?! – Teatralnym gestem zakreśla łuk po 
ścianach Lokalu. – Zamówienia? Niezrobione! Remanenty? Nieroz-
liczone. Czy Wuja na zmianie znów zapił? A jakże! Za samo odcyfro-
wywanie tych jego abdżadów wczorajszych powinnam doliczyć sobie 
dwie godziny. Sobie doliczyć, a  jego w  końcu zwolnić! Dlaczego nie 
zrobię ani jednego, ani drugiego?! Bo jestem głupia! Nie umiem się 
upomnieć o swoje. I jaki tego efekt? – Popatrzyła na mnie tak, jakby to 
była moja wina, że nic w tym miejscu nie działa tak jak trzeba. 

To prawda, że Wuja miał trzy sposoby spisywania zejścia towaru i ni 
chuja nie szło się w tym połapać. To prawda, że mieliśmy dużą rota-
cję i wiecznie brakowało rąk do pracy. I wreszcie, to prawda, że Luiza 
miała talent do stwarzania nowych, większych problemów. Wszystko 
w Lokalu znajdowało sposób, żeby ułożyć się właśnie nie tak jak trze-
ba. Głupio mi patrzeć na Patkę, mam jakieś poczucie winy. Nie wiem, 
czy bardziej w rozumieniu Sartre’a czy Durkheima. Widzę, ile zdrowia 
ją ta robota kosztuje, i za każdym razem cieszę się, że to nie ja jestem 
menagerem tego przybytku. Spadło to na Patkę, bo w odróżnieniu ode 
mnie nie umiała odmówić. Biedna młoda. Wtedy jeszcze myślała, że 
przynajmniej hajs będzie zgadzać. 

Wyparzarka zaczyna właśnie przeraźliwie piszczeć, dając znak, że 
można ją rozładować. Patka podchodzi w jej stronę, otwiera drzwiczki 
i przez chwilę widać tylko kłąb pary, zza którego dochodzi dalszy ciąg 
wściekłego monologu:

– A efekt taki, że jaśnie pani sądzi, że ja mam za dużo czasu wolnego. 
Nie mam! No kurwa, nie mam! Ani ochoty na jeżdżenie z żarciem i tym 
gówniarzem! 

W głowie pobrzmiewa mi Łona z „nie wiem jak ono ma na imię”, bo ja 
nie dość, że nie jestem pewien, jak gówniarz wygląda, to zupełnie nie 
mogę sobie przypomnieć, jak go właściciele nazwali. Dziwnie jakoś. 
Tyle pamiętam. Luiza była z nim tu może ze dwa razy. 

– Kurwa, jak ja nienawidzę tego miejsca! – krzyczy Patka, kiedy szklan-
ka ląduje na podłodze. W pierwszej chwili pomyślałem, że szklankę 
rzuca specjalnie, ale szybko dociera do mnie, że szklanka, którą wyj-
mowała z wyparzarki pękła i zrobiła w jej dłoni dość mocne nacięcie, 
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z którego teraz wypływa krew. Sporo krwi. Patka jak wygłodniały wam-
pir przysysa się do własnej dłoni. 

Nie wygląda to dobrze. Wyszarpuję plaster z apteczki zza baru, a Patka 
podnosi na mnie zaszklone oczy. Nie wiem, czy to łzy bólu, wściekłości 
czy bezsilności. 

– Daj tą rękę! – mówię wyciągając plaster w jej stronę. 

– Tę, kurwa! – poprawia mnie z oburzeniem wartym większej sprawy. 

Wyrywa mi plaster i sama sobie nakleja na przecięcie. Krzywo. Wstyd 
jej, że widziałem te łzy, dlatego się tak wkurwiła za „tą rękę”. Pytam 
niby „Idziemy na fajkę?”, ale ona wie, że w  rzeczywistości obiecuję, 
że nikomu nie powiem o tym meltdownie. Z wdzięcznością wybąkuje 
„Aha” i wychodzimy na nasze ponure podwórko. 

Patka, jak pali, to kręci się jakby była jebanym króliczkiem w rekla-
mie Duracella. Zatacza dziwne ósemki. Jest dwadzieścia po 11. Kraków 
budzi się ociężale do życia i na tym tle ruchliwość i pobudzenie Patki 
zdają się być zupełnie nie na miejscu. 

Patrzę na plaster, który już powoli nasiąka krwią. Rana musi być głę-
boka. Te szklanki z Ikei rzeczywiście są chujowe. Każdy z nas miał epi-
zod z pękającą szklanką. Raz zdarzyło się, że pękła klientowi, ale nawet 
to nie przekonało Dymusów do kupowania droższych. Może jak zbiorą 
z 50 negatywnych recenzji, to się zainteresują tematem. 

– Ty wiesz, co ona powiedziała? Że do 13 po drodze do niej spokojnie 
zdążę zgarnąć miso z Podgórza i gnojka z przedszkola. Czy ty to sobie 
wyobrażasz? Czy ty to sobie, kurwa, wyobrażasz? 

– To dostaniesz od niej Klepsydrę Czasu czy teleporter, żeby to zrobić?

Widzę coś na kształt uśmiechu, ale to raczej tylko z grzeczności. Dalej 
jest wściekła. Nie odpowiada, tylko gasi papierosa z  nadmierną siłą 
i rozciera resztki niespalonego tytoniu o brzeg śmietnika. 

– Patka, a myślałaś, żeby jej powiedzieć, że się nie zgadzasz? – rzucam, 
chociaż wiem, że jej na to nie stać.

Kiedy ku radości turystów o  dwunastej rozbrzmiewa hejnał, Patka 
nerwowo zwija arkusze remanentu i pakuje odliczoną wcześniej kasę 
do koperty, na której zapisuje wczorajszą datę.

– Dobra, Majcher, fajnie się gada i w ogóle, ale ja spierdalam. Rema-
nent mi się domknął. Hajs się w miarę zgadza, więc zadzieram kiecę 
i lecę. 

– To co, będziesz wieczorem na kontroli? – pytam nie wiadomo po co.
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– Jaha – Patka rzuca na odchodnym i macha mi zza drzwi.

Nie widzę już jej, ale wyobrażam sobie, jak jedzie po tym mieście, 
w którym nie da się żyć. Zawsze kurwa coś. Jak nie wypadek, to objazd. 
Jak nie objazd, to jakiś jebany maraton. Przecież na piechotę byłaby 
szybciej niż tym samochodem. No nie ma szans, żeby zdążyła przed 
13. Po prostu nie ma. I jeszcze te tramwaje jebane. No może i wymusiła 
pierwszeństwo, ale nie trzeba od razu tak w ten klakson napierdalać 
na dziewczynę, co wiezie miso i dziecko, nie? Wyobrażam sobie, jak 
klnie, a potem orientuje się, że dzieciak to słyszy i gryzie się w język.

O 13.15 dostaję wiadomość od Patki, że spóźniła się tylko kwadrans. 
Odsyłam emotkę z confetti. Tu na razie spokój, więc wyobrażam so-
bie, jak Patka parkuje pod kwaterą główną Dymusów. Na Morelowej. 
Dom oczywiście jest odjebany za ciężkie pieniądze. Obsadzony tujami, 
z przystrzyżonym trawnikiem. Furteczka w stylu glamour. Fontanna 
z tyłu. Kto bogatemu zabroni?

Luiza w jedwabnym kimono otwiera jej drzwi. Jej fryzura to ta najdroż-
sza w mieście. Nawet ja wiem, po czym poznać. Równe cięcie, włosy 
zafarbowane na blond niby naturalnie niewinny. Stalowe oczy scho-
wane za wielkimi oprawkami. Wyciąga chciwe ręce po utarg z wczoraj. 
Chowa do kieszeni. Na dzieciaka ledwo co patrzy, wysyła go do pokoju, 
a  kiedy zostaje sama z  Patką, ostentacyjnie wyrzuca miso do kosza, 
bo przyjechało za późno i nie będzie jeść zimnego. Wyjaśnia Patce, że 
teraz do jej obowiązków należy nie tylko Lokal, ale też codzienne od-
bieranie młodego z przedszkola. A od czasu do czasu będzie musiała 
z nim zostawać i po przedszkolu. Żadnych słodyczy, żadnej telewizji, 
żadnych gier.

Dwa tygodnie później 

Siedzę z Patką na tyłach lokalu. Coś ją gryzie, ale nie pytam. Jak będzie 
chciała, to opowie. Przy drugim papierosie zaczyna ciężko:

– Kurwa, nie wyobrażasz sobie nawet. Pierwsze, co usłyszałam 
w drzwiach, to „Spierdalaj!”. Wprawdzie nie do mnie, ale i tak grubo. 
Gustaw, który jeszcze przed chwilą radośnie udawał samolot, kiedy 
usłyszał, jak jego tata krzyczy na mamę, to bez słowa, wytrenowanym 
cichym truchtem pobiegł do swojego pokoju. 

Musiałbyś widzieć twarz Luizy. Serio. Była tak wściekła jak nigdy. Nie 
tylko, że się pożarła ze starym, ale że my na to wleźliśmy, że ja widzia-
łam, jak on ją traktuje. Widziałam wyraźny wysiłek, jaki wkładała w to, 
żeby się opanować. A ten pojeb wypachniony Aqua di Gio, kiedy mijał 
mnie w korytarzu, wymamrotał coś o durnych pizdach i że będzie po 
dwudziestej. Drzwiami trzasnął tak, że aż się podłoga zatrzęsła. 

Pobiegłam za młodym do pokoju i pytam jak tam, ale młody zlał mnie 
zupełnie. Głowę schował pod poduszką. Majcher, ja nie znam się na 
dzieciach! Zupełnie nie wiedziałam co zrobić. Żałowałam, że nie zosta-
łam z nim dłużej w parku. Myślałam tylko o tym, jak bardzo nie chcia-
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łam tam być. Głaskałam go delikatnie po plecach i nie mówiłam nic. 
Zastanawiałam się, jakim trzeba być zjebem, żeby dać dziecku na imię 
Gustaw i robić takie sceny. Żal mi tego gówniarza. Młody tego, co się 
tam odpierdala, nie rozumie, a  te emocje, z  którymi sobie teraz nie 
radzi, będzie latami omawiać na terapii za ciężkie pieniądze. W końcu 
zrobiłam coś, co widziałam raz na TikToku. Tylko się nie śmiej – poło-
żyłam się koło niego i zupełnie nie swoim głosem zapytałam, czy mogę 
z nim poleżeć i czego by potrzebował. Wiesz takie NVC dla ubogich. 

A cwaniak na to mi odpowiada, że chce pepsi. I mówi to jeszcze takim 
rozbrajającym głosem, że nie oddziela s od i tylko robi si.

I co zrobić w tej sytuacji? Nie mogłam dać młodemu cukru, bo Luiza 
by mnie rozjechała. Nie chcę w dzieciaku tworzyć iluzji, że złe emocje 
można czymś zalać, ale on ma tylko pięć lat, zjebanych starych i imię, 
od którego nie ma ucieczki. No i otworzyłam tę puszkę. Dałam mu łyka 
i widziałam w jego wyrazie twarzy to, co widuje u ciebie, kiedy odpa-
lasz blanta pod koniec sobotniej zmiany i wiesz, że zostało już tylko 
sprzątanie i podśmiechujki ze stałymi klientami. Wiesz, nadzieję sty-
ranego człowieka, że teraz będzie już z górki. 

No i na to Luiza wlazła do pokoju. Na szczęście na tyle późno, że mło-
demu udało się wcisnąć puszkę do mojej ręki, że niby to ja piję. Luiza 
odpaliła się i zabrała mnie do kuchni, i jedzie.

Że ona rozumie, że mi nikt nie poświęcił na tyle uwagi w dzieciństwie, 
żeby wyplenić te niezdrowe fiksacje cukrowe, ale to jest dom bez cu-
kru i ona sobie nie życzy, żebym przy Guciu piła tego rodzaju świń-
stwa. Wolę nie myśleć, jaka to byłaby gadka, gdyby zobaczyła, że to 
młody pił. Jak skończyła ze mną, to zawołała młodego i mówi mu, że 
zrobią sobie koktajl z  jarmużu z ziarenkami. Wyobrażasz sobie? Jak 
koktajl z  jarmużu mógłby być czymś atrakcyjnym dla dziecka, które 
wciąż ma smak cukru na podniebieniu? No więc młody w krzyk, że on 
nie chce. Zastanawiałam się nawet, czy ten koktajl to nie jest za karę. 
Jak Gustaw chciał wyjść z kuchni, to Luiza chwyciła go stanowczo za 
bark i tonem słodkim, jakby wcale nie wbijała mu palców w małe ciał-
ko, kazała mu zostać i umyć jarmuż. Mnie odprawiła do domu. I wiesz, 
czego nie mogę przeboleć? Że nie zareagowałam, jak ona go tak zgnia-
tała. Nie umiałam. 

„Pa, Pati” – powiedział mi Gustaw, patrząc tak, jak patrzą najstarsze 
psy w schronisku na ludzi mijających ich klatki. A ja nic nie zrobiłam. 
Powiedziałam tylko „Pa, Guciu”, starając się unikać jego wzroku jak lu-
dzie, którzy w schronisku szukają tylko szczeniaczków.
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Anna Urbaniak:

Patka jest od niedawna menadżerką Lokalu i  uczciwie nienawidzi 
swoich pracodawców. 

Jednak z powodu propozycji, której nie może odrzucić, wiąże się z nimi 
jeszcze bardziej. Zaczyna opiekować się ich pięcioletnim synem. Po-
czątkowo traktuje to jako dodatkową formę wyzysku, czuje się wku-
rwiona i wykorzystywana. Szuka zemsty. Kiedy między nią a chłopcem 
rodzi się więź, przestaje być jasne, czy Patka chce się mścić za siebie 
czy za dziecko. Akcja rozgrywa się w mieście „historycznego piękna” 
i  „kulturowego bogactwa”, które tak naprawdę okazuje się gnijąco-
-wilgotną pożywką dla toksycznych związków, nadużyć, histerycznych 
piątków i melancholijnych poniedziałków.

Ta powieść, również dzięki doświadczeniom okołobarowym autorki, 
pozwala wniknąć w miejsca, gdzie spotykają się osoby, które wcale nie 
chcą się spotkać. Gdzie mieszkają karaluchy, rządzą szczury, wódka 
nie dość, że chrzczona, to nielegalna, a  język połamany wykrzywia 
wszystko, co pomyśli już nietrzeźwa głowa. 

Na zdrowie!
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O autorkach i autorze

Ewelina Figarska
Artystka interdyscyplinarna. Współtworzy galerię-kolektyw Garaż. 
Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi, studentka reżyserii 
na Akademii Sztuk Teatralnych w Krakowie (2022/2023) oraz Athens 
School of Fine Arts (2018/2019). Zajmuje się intermediami i literaturą. 
Współtworzy soundartowe audycje do Radia Kapitał #Cebula, w któ-
rych poszukuje alternatywnych form komunikacji, obszarów robo-
czych, paprochów i prywaciarstwa. Zadebiutowała jako reżyserka fil-
mowej formy eksperymentalnej na festiwalu Short Waves w Poznaniu 
(2022). Wystawiała swoje prace m.in.: w Warszawskim Obserwatorium 
Kultury, Galerii WY, Galerii Jak zapomnieć, Bałtyckiej Galerii Sztuki 
Współczesnej. Publikowała teksty literackie i kuratorskie w „Magazy-
nie Malkontenty”, „Tlenie Literackim”, „Nowych Szeptach”, „Łałoku”, 
„Stonerze”, magazynie „Szum”, „Przemijam”. Interesuje się codzien-
nością, międzygatunkowością i osobliwością.

Ada Tymińska
Woli miasta z  rzekami, a  melodie – z  wariacjami. Rymy i  rytmy. Na 
co dzień akademicko i aktywistycznie zaangażowana w temat migra-
cji. Pracuje nad doktoratem o  młodych ludziach w  drodze oraz nad 
powieścią o Wiśle. Stypendystka miasta stołecznego Warszawy za rok 
2023 w dziedzinie literatury.

Martyna Wawrzyniak
Dramaturżka, autorka scenariuszy i  adaptacji, absolwentka drama-
turgii na Wydziale Reżyserii Dramatu Akademii Sztuk Teatralnych 
im. Stanisława Wyspiańskiego w Krakowie. Członkini i współzałoży-
cielka Pracowni Dramaturgicznej AST Kraków (projekty realizowane: 
„archiwum//lab.”, „Inny Teatr”). Absolwentka podyplomowych Gender 
Studies Instytutu Badań Literackich PAN.

Alicja Beryt
Aktywistka w stanie spoczynku. Współzałożycielka Spółdzielni Ogni-
wo. W ramach kolektywu Tłusty Druk prowadziła podcast popularyzu-
jący czytelnictwo. Ukończyła filozofię na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Pracuje jako graficzka. Publikowała w  „Autoportrecie”, „Magazynie 
Kontakt” i kwartalniku „Równość”. Dużo myśli o pisaniu. Wakacje spę-
dza na Bałkanach. Uczy się serbskiego, bo lubi. Ma prawo jazdy, ale 
woli komunikację miejską.
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Ewa Bugajska 
Podobno pisarką chciała zostać, odkąd w szkole podstawowej opisała 
przygody wróbla Józka dyktowane koniecznością wykorzystania jak 
największej ilości wyrazów z „ó”. Z zawodu prawniczka, nigdy nie po-
godziła się z tym, że nie dostała listu z Hogwartu. Opisuje, choćby do 
szuflady, swoje własne światy, które pozwalają jej nie tylko dalej wie-
rzyć w magię, ale też zrozumieć ten, w którym żyje. Na co dzień miesz-
ka, pracuje i pisze w Warszawie, gdzie zaprzyjaźnia się ze wszystkimi 
kotami, które napotka, w nadziei, że przekażą jej swą gatunkową mą-
drość. Sztuka pozostawania w cieniu jest jej pierwszą powieścią.

Marta Fałęcka
W 2023 roku obdarzyła się tytułem emerytki honoris causa. Popula-
ryzatorka drzemuni fizjologicznej na terenie całego kraju i drzemuni 
farmakologicznej w  Uniwersyteckim Szpitalu Dziecięcym w  Krako-
wie. Publikowała w „Dwutygodniku”. Uważa, że najważniejsze w życiu 
jest, żeby było śmisznie.

Jakub Krüger
Urodzony w Poznaniu. Na początku lat 90. studiował historię na Uni-
wersytecie Adama Mickiewicza, potem zawodowo zajmował się hand- 
lem i fotografią. Z wyboru pracuje jako pracownik gospodarczy w żłob-
ku Ptyś. Jego pasją jest piłka guzikowa, gra, którą wymyślił z  kolegą 
w dzieciństwie. Od dwudziestu lat prowadzi warsztaty guzikowe w jed-
nej z  poznańskich szkół. Laureat dwóch edycji Akademii Opowieści 
Gazety Wyborczej. W 2017 roku za opowiadanie Nie uciekaj, tato otrzy-
mał pierwszą nagrodę, rok później drugą nagrodą jury doceniło tekst 
Kwiatki polskie.

Marta Maj-Sobkowiak
Kocha obrazy Boscha i Bruegla, targi i szum oceanu. Uwielbia czytać, 
ale ostatnio ciągnie ją też do pisania, bo w pisaniu można się zatrzy-
mać na dłużej. Pisze zawsze przy muzyce. Zawodowo obserwuje ludzi, 
co pomaga też w pisaniu. Kiedyś skończy swoją pierwszą książkę.
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Patrycja Mierzejewska 
Prozaiczka i  poetka. Finalistka Połowu Prozatorskiego 2023 i  2024 
w Biurze Literackim. Zdobywczyni wyróżnień w konkursach: I Ogól-
nopolskim Konkursie Literackim im. Wandy Dobaczewskiej „Na 
chwałę słońca” oraz Ogólnopolskim Konkursie Literackim „W leśnej 
głuszy, wśród fabrycznego dymu...”. W  2023 roku nakładem wydaw-
nictwa Pro Libris wydała tom poezji Wchłanianie żelaza, nagrodzony 
Srebrnym Sokolim Piórem za debiut literacki. Mieszkanka lubuskich 
lasów, gdzie w oczekiwaniu na apokalipsę podgląda dzikie zwierzęta.

Irena Powell 
Urodzona w Gliwicach w 1981 roku. Ukończyła studia pianistyczne na 
Akademii Muzycznej w Katowicach. Zajęła się przetwarzaniem świa-
ta przy pomocy słów. Pisze wiersze, opowiadania i powieści. Mieszka 
z rodziną na jednej z gór Beskidu Wyspowego. Kocha znikać w lesie.

Aleksandra Szmolke 
Wierzy, że zawód i  wykształcenie nie definiują człowieka. Pije kawę 
z mlekiem i  lubi pływać, ale rzadko chodzi na basen. Nałogowo pali 
świeczki zapachowe i kupuje perfumy, na które ją nie stać. Uczy się 
języków obcych. Wciąż odkrywa, że polski ją zaskakuje. Ma trudną re-
lację z weną, czasem się z nią kłóci o brak wspólnego czasu. Uparcie 
szuka swojego miejsca na świecie. Ten jest tak ogromny.

Anna Urbaniak 
Urodziła się w Krakowie i dziwi się, że od tego czasu minęło tyle lat. Ma 
na koncie wiele sukcesów, ale trzyma gardę z pokory. Pracuje nauko-
wo, a w wolnych chwilach pisze prozę. Wie, że Kraków to perła ukryta 
we mgle.
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O Szkole Pisania Krakowa  
Miasta Literatury UNESCO 

Kurs Pisania Powieści jest elementem programu wsparcia debiutów 
literackich Krakowa Miasta Literatury UNESCO. Należy do niego tak-
że przyznawana corocznie Nagroda Conrada wyróżniająca najlep-
szych debiutantów i ułatwiająca im drogę dalszej kariery. Organiza-
torem kursu jest KBF, operator programu Kraków Miasto Literatury 
UNESCO.

Więcej informacji znajdziesz na stronie miastoliteratury.pl.
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