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Wstęp

Szanowni Państwo, Drodzy Wydawcy, 

jako aktywni czytelnicy i czytelniczki do-
skonale wiemy, że dobra literatura potrafi 
zagwarantować nam nie tylko estetyczne 
i intelektualne uniesienia, lecz także szereg 
wyzwań, począwszy od samej lektury aż po 
krytyczną refleksję łączącą słowo pisane 
z własnym życiem. Wyzwania te są jednak 
nieporównywalnie łatwiejsze, kiedy może-
my zatopić się w lekturze i o niej porozma-
wiać, niż gdy sami tworzymy rzeczywistość 
od podstaw. Tylko ci najodważniejsi posta-
nawiają pójść o krok dalej i wkroczyć na 
drogę pisarstwa. 

Taką ścieżkę wybrało dziesięcioro autorów 
i autorek, których teksty prezentujemy w ni-
niejszej antologii. Podczas trwającego pięć 
miesięcy Kursu Pisania Powieści Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO cierpliwie szlifo-
wali swoje debiutanckie powieści i opowia-
dania pod czujnym okiem znakomitych re-
daktorów – Filipa Modrzejewskiego i Pawła 
Goźlińskiego. 

Nie mam wątpliwości, że pomysły, które 
kiełkowały podczas regularnych spotkań od 
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września 2021 roku do stycznia 2022 roku, 
z czasem przemienią się w pełnowymiaro-
we powieści i opowiadania obecne na księ-
garskich półkach. Nasuwają się tylko dwa 
pytania: Jakie historie w nich odnajdziemy? 
Kiedy weźmiemy książki do ręki?

W przypadku pierwszego z nich odpowiedź 
jest prosta – narracje te są tak rozmaite, jak 
różnorodna jest wyobraźnia naszych absol-
wentów. Państwa uwadze polecam wszystkie 
historie, a w szczególności trzy teksty, które 
organizatorzy postanowili wyróżnić w spo-
sób szczególny – za walory literackie, wyjąt-
kowy pomysł i łatwość w przelewaniu myśli 
na papier. 

Autorką pierwszego wyróżnionego tekstu 
jest Marta Biłobran. Trzy czwarte to zbiór 
historii opowiedzianych z perspektywy nar-
ratorki pochodzącej z rodziny alkoholowej. 
Wyjątek stanowi pierwsze opowiadanie uka-
zujące galerię postaci uwikłanych w nałóg. 
Bezimienna bohaterka, panna Nikt, zabiera 
nas do świata jej uzależnionych bliskich. Nie 
ma tam miejsca na dialog i pojednanie. Jest 
za to emocjonalna pustka, z którą trzeba so-
bie poradzić. Filip Modrzejewski podkre-
ślił, że jest to „dojrzałe i subtelne pisanie 
o trudnym, poważnym temacie”.

Kolejnym wyróżnionym jest Kamil Kosow-
ski. Jego Wcześniejszy wyjazd to opowieść 
prowadzona w pierwszej osobie, osadzo-
na gdzieś na pograniczu Śląska i Małopol-
ski. Główny bohater uciekł kiedyś ze świata 
dzieciństwa – pełnego ludzi i książek, ale też 
skupionego wokół kopalni. Teraz powraca 
z aparatem i notesem w ręku, by ocalić nie 
tylko to wyjątkowe dla niego miejsce, ale 
także samego siebie. Kamilowi Kosowskie-
mu udało się stworzyć „prozę faktu, która 
elektryzuje i z miejsca zaciekawia, balan-
sując między rozmaitymi gatunkami, w tym 
tymi nieliterackimi” – zauważają jurorzy.

Trzeci z wyróżnionych tekstów to fragment 
powieści Nieboskie. Autorka – Joanna Łę-
picka – w centrum opowieści umieściła 
Natalię. Życie bohaterki wkracza na inne 
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tory, gdy nieoczekiwane spotkanie ożywia 
legendy i sny. Według redaktorów Kursu 
Pisania Powieści KMLU powieść Nieboskie 
zasługuje na szczególną uwagę ze względu 
na „świetny pomysł na świat przedstawiony 
i problematykę związaną z domem »pod 
granicą«, a przede wszystkim za wyczuwalny 
styl, pisanie z wyobraźni i wkładanie wysił-
ku w pracę ze słowem i jego brzmieniem”.

Przedstawione wyżej pozycje to wybrane 
debiutanckie opowieści spośród dziesięciu 
historii naszych absolwentów. Zapraszam 
Państwa do lektury wszystkich tekstów za-
mieszczonych w tej antologii. Zaintereso-
wanych współpracą wydawców serdecznie 
zachęcam do kontaktu z organizatorami 
Szkoły Pisania KMLU. 

Odpowiedź na drugie pytanie o publika-
cje niniejszych opowieści pozostawiam już 
w Państwa rękach.  

Oliwia Fryc 
Koordynatorka Szkoły Pisania 

Krakowa Miasta Literatury UNESCO
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Teksty wyróżnione

Marta Biłobran – Trzy czwarte

Kamil Kosowski – Wcześniejszy wyjazd

Joanna Łępicka – Nieboskie

Pozostałe teksty 
Olga Górska – Nie wszyscy pójdziemy do raju
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R e k o m e n d a c j a  o r g a n i z a t o r ó w  k u r s u 

M a r t a  B i ł o b r a n  |   Tr z y  c z w a r t e

Wyróżnienie przyznane za 
dojrzałe i subtelne pisa-
nie o trudnym, poważnym 
temacie, który jest i bę-
dzie aktualny, a w tekście 
Marty Biłobran być może 
został ujęty najciekawiej 
i najlepiej. Trzy czwarte 
ma rozpadać się na opo-
wiadania, być zbiorem 
próz – i to jest bardzo obie-
cująca myśl. Tekst autorki 
zasługuje na wielki kredyt 
zaufania. 
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Trzy czwarte

Marta Biłobran

 
 
 
Tuk-tuk, tuk-tuk – słychać było koła zbliżającego się pociągu.

Miarowy dźwięk rozchodził się w jego głowie, powodując co-
raz większy spokój. Leżał pijany na torach i czekał na osobowy 
Warmia z Warszawy do Olsztyna. Pociąg był już naprawdę bli-
sko, kiedy Marny poczuł nagłe szarpnięcie. Wzbił się bezwładnie 
w powietrze, a potem runął na nasyp i sturlał się z niego w sil-
nym uścisku z dróżnikiem Rydzewskim.

– Ty debilu głupi, kretynie! – darł się dróżnik, podnosząc się znad 
niedoszłego nieboszczyka. Chcesz się zabić, to się zabij! Do lasu 
idź, na drzewo, a nie Bogu ducha winnym ludziom chcesz kło-
potu narobić!

Rydzewski otrzepał spodnie, wyprostował się i splunął tuż obok 
głowy Marnego. Wolnym krokiem ruszył w kierunku dróżniczej 
budki, w której zostawił telefon. Trzeba zadzwonić po pomoc.

Tymczasem Marny starał się zmienić swoje niewygodne poło-
żenie, próbował wstać, ale połączenie między mózgiem a koń-
czynami najwyraźniej nie działało poprawnie i kołysał się raz 
w prawo, raz w lewo, aż od tego kołysania wpadł w letarg. Leżał 
teraz na wznak i patrzył w niebo, a z nieba zaczął padać długo 
wyczekiwany śnieg. Płatki spadały na jego okrągłą twarz niczym 
Chrystus pod postacią chleba. Otworzył usta, wysunął język, jak-
by chciał przyjąć ostatnią komunię. 

*

Nic nie pasowało do niego tak dobrze jak ksywa. Ani spodnie od 
garnituru z za długimi nogawkami, ani przykusa koszula. Ani 
miejsce, z którego pochodził, ani miejsce, do którego zmierzał. 

Antologia

Marny
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Za to „Marny” pasowało do niego jak ulał. Marne miał wykształ-
cenie, marny miał charakter, a i wszystko czego się tknął, zawsze 
szło na marne. 

Podklejoną podeszwę w bucie sprawdzał tuż przed wyjściem do 
kościoła i trzymała się. Ale kiedy przyklęknął przy ołtarzu, klej 
puścił i z dziury w bucie wylał się wstyd. Wstyd palący, który na-
tychmiast zabił w Marnym wcześniejszą obietnicę trzeźwości. 
O ile do tej pory wmawiał sobie, że łaskotanie z tyłu głowy potra-
fi ignorować, tak teraz miał doskonały powód, żeby na stypie po 
babci chlapnąć kilka głębszych.

Wstał sprzed ołtarza i ruszył w kierunku ostatniej ławy. Starał 
się zachować powagę, jednak bawiły go wznoszone w głowie to-
asty, a każdy toast miarowo zlewał się z kłapaniem oberwanej 
podeszwy.

– Klap-chlap! – za świętej pamięci babcię, co na świat wydała pię-
cioro potomstwa. Trzech synów i dwie córki, a każde z nich rywa-
lizowało w liczbie opróżnianych flaszek i czynionych w związku 
z tym głupot. Konkurencję, w wieku lat niespełna czterdziestu, 
wygrał najmłodszy z braci, wieszając się na pasku od munduru 
konduktora PKP.

– Klap-chlap! – za świętej pamięci dziadziusia, który karmił koty 
przy stole, a potem wypraszał je z domu za pomocą dętki, na sta-
łe dyżurującej przy drzwiach przedwojennej chałupy. 

– Klap-chlap! – za ojca, Króla Ryszarda bez serca, co kazał się 
w sygnet całować, dopóki sygnet ten nie trafił do lombardu na 
wieczne niewykupienie, wódki zakupienie, przepicie, wesołe ży-
cie. Z sygnetem czy bez, ręka zawsze gotowa była do egzekwowa-
nia obowiązków poddanych wobec Jego Królewskiej Mości.

– Klap-chlap! – za matkę, mamę, mamusię, starą pijaczkę, Kró-
lową Elżbietę, absolutną gwiazdę detoksów, odwyków, wszelkiej 
maści terapii. Artystkę od dostojnego picia winka małymi łycz-
kami i spektakularnego rzygania mieszaniną wina, ginu i żołąd-
kowej gorzkiej. Miał piętnaście lat, kiedy zaczęła pić, a i on wtedy 
stawiał pierwsze kroki na ścieżce alkoholowej kariery. 
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– Klap-chlap! – za jego dzieci, dwie opasłe księgi, w które zamiast 
słów wkładał ciastka i batoniki, żeby ukoić wyrzuty sumienia po 
każdym wypitym piwie. Aż w końcu matka wywiozła je do Anglii 
czy Irlandii, już sam nie wie, głowy nie ma do tej zagranicy. Z za-
granicy to on tylko Finlandię.

– Klap-chlap! – za siostrę, panią Nikt, co nikt jej nie obchodzi 
i nikt o niej nic nie wie. Ze wszystkich uroczystości swoją obec-
nością uświetnia jedynie pogrzeby, jakby szacunek należał się 
jedynie martwym członkom tej rodziny. 

Dotarł do swojej ławy podekscytowany na myśl, że pogrzeb nie-
długo się skończy, a on ostatni raz w życiu się upije. A potem po-
żegna alkohol. Najlepszego przyjaciela, wiernego kumpla, który 
zawsze był, który dodawał mu odwagi, odganiał wstyd i sprawiał 
przyjemność, a jednak wszystkim wokół przeszkadzał. Jutro wy-
trzeźwieje, przeprosi kierownika za przychodzenie do roboty na 
kacu, odda kolegom, co pożyczył, do dzieci zadzwoni, może tym 
razem będą chciały z nim gadać. Wszystko naprawi. Ale jeszcze 
dziś...

*

Marny żegnał się z alkoholem wiele razy, aż w końcu uznał, że 
to nie alkohol powinien odejść. Starał się, zrobił, co należy, a tu 
znowu pech!

Leżał teraz na ziemi, śnieg lekko osiadał na jego ubraniach, ale 
na twarzy roztapiał się i spływał wąskimi stróżkami. Sam nie 
wiedział, czy to śnieg, czy łzy. Czekał. 

Za chwilę od strony błyskających świateł karetki podejdą ratow-
nicy i zapakują jego bezwładne ciało na nosze. Na kolejowym 
nasypie zostaną równo ustawione skórzane buty. Zostawił je 
tam, żeby nie zniszczył ich pociąg.

Medalik

Codziennie przychodziłam w porze, w której niewielki pokój 
wypełniało światło zachodzącego słońca. Siadałam na twar-
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dym, niewygodnym krześle wciśniętym w kąt, bo tylko tutaj było 
gniazdko, do którego mogłam podłączyć ładowarkę telefonu. Na 
zmianę czytałam wiadomości, przeglądałam media społeczno-
ściowe i oglądałam śmieszne filmiki z kotami. Przede mną na 
nowoczesnym szpitalnym łóżku leżał stary człowiek. Jego lewa 
ręka spoczywała wzdłuż ciała, prawą zaś zaciskał na złotym me-
daliku zawieszonym na szyi. Twarz z żółtej krepiny wykrzywio-
ną miał w grymasie, który ktoś, kto go nie zna, wziąłby za grymas 
bólu. Ja jednak wiedziałam dobrze, że to złość odcisnęła trwały 
ślad. Prawie bezgłośnie poruszał ustami i zdawać by się mogło, 
że się modli. Ale wystarczyło wsłuchać się w jego szept, żeby 
z porwanych płytkim oddechem sylab ułożyć zdania: „Po co tu 
przyszłaś? Idź stąd! Nic ode mnie nie dostaniesz!”. 

Jego twarz łagodniała jedynie w obecności pielęgniarki. Nie dzi-
wiło mnie to. Zawsze był uprzejmy dla obcych. 

Przychodziłam codziennie. Na godzinę, dwie. Siadałam w kącie 
i nadrabiałam internetowe zaległości. Po prostu byłam, tak samo 
jak on był przez całe moje życie. Nieobecny, pochłonięty swoimi 
sprawami, zły, że w ogóle musiał być. 

Tata.

Ojciec raczej.

Wyrzut sumienia.

Patrzyłam na niego tylko, kiedy zasypiał, kiedy nie mógł widzieć, 
jak mu się przyglądam. Czasem podchodziłam bliżej, ale wtedy, 
nawet przez sen, zaciskał mocniej dłoń na medaliku. Pamiątka 
po jego ojcu. Skarb. Jedyne, czego ani razu nie zastawił w lom-
bardzie. 

Dużą kwadratową blaszkę ze złota z wytłoczonym wizerunkiem 
cierpiącego Chrystusa nosił dziadek na grubym złotym łańcu-
chu. Skąd chłop z mazowieckiej wsi miał taki skarb, nie wiado-
mo. Nie rozstawał się z medalikiem nigdy, dlatego kiedy zmarł, 
postanowiono, że zostanie pochowany razem z nim. Jednak syn 
pierworodny nie mógł pogodzić się z taką decyzją i w tajemnicy 
zdjął nieboszczykowi biżuterię w dniu pogrzebu. Coś mu się od 
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ojca należało. 

A co należało się mi?

Może wyjście do kina, jedna wigilia bez wódki na stole, słowo 
„kocham”, które pożyczyłam mu dawno temu, którego nigdy nie 
oddał?

Jaki był mój ojciec, zanim zniknął między jednym kieliszkiem 
a drugim?

Kim mógłby być, gdyby nie alkohol?

Pewnego dnia, kiedy pielęgniarka poprawiała mu poduszki, 
zdjął medalik z szyi i wsunął jej do kieszeni fartucha. 

– To dla pani – szepnął.

– Ale ja nie mogę…

– Proszę – twarz wykrzywił w coś, co mogło przypominać 
uśmiech.

Kiedy wyszła, zdecydowanie za długo patrzyliśmy sobie w oczy. 

Na umieranie wybrał dzień moich urodzin. Jedyny dzień w ostat-
nim czasie, którego nie spędziłam w hospicjum.

– Pytał, czy pani przyjdzie, zanim… – pielęgniarka nie dokończy-
ła zdania.

Z kieszeni fartucha wyjęła medalik. Przez chwilę patrzyła na 
twarz cierpiącego Chrystusa, po czym podała mi go w otwartej 
dłoni.

– Niech to pani zatrzyma – powiedziałam. – Przetopi na cztero-
listną koniczynę albo inny symbol szczęścia. 

Odwróciłam się i ruszyłam w stronę wyjścia. W głowie miałam 
tylko tę myśl, że ojca, którego do tej pory nie było, od teraz nie 
będzie naprawdę.
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Fotel

Najbardziej kojącym zapachem jest zapach moich suk. Ta czarna 
pachnie szaleństwem i wiatrem, ta żółta ciepłem i bezpieczeń-
stwem. Ich futra są czyste i miękkie, ale nie zawsze tak było. Nasz 
świat składa się z dziesięciu nóg, trzech głów i dwóch ogonów. 
We trzy uwielbiamy jabłka, długie spacery i wieczory spędzane 
pod kocem. Każda z nas ma swoją historię, choć ich przeszłości 
mogę się jedynie domyślać.

Pojawiły się w dniu, w którym zniknęła moja matka. Biegły 
wzdłuż ulicy, chude i brudne.

– Chodźcie – powiedziałam – teraz wami będę się opiekować.

Zaprowadziłam je do weterynarza i sprawdziłam, czy mają czipy. 
Okazało się, że tak jak ja, nie należały do nikogo. W domu ta czar-
na od razu zajęła miejsce w sypialni. Wskoczyła na nieposłane 
łóżko i zwinęła się w kłębek na mojej poduszce. Ta żółta wybra-
ła kanapę stojącą tuż przy oknie, przez które może obserwować 
wróble. Obie ominęły fotel, który niedawno zajmowała matka.

Oryginalny francuski fotel typu Ludwik któryś-tam matka do-
stała dawno temu w prezencie od ludzi, którzy uważali się za 
jej przyjaciół. Krzywe nóżki i szkaradne złote obicie kontrasto-
wały z tanimi, prostymi meblami w skandynawskim stylu. Ale 
matka, kiedy przeprowadzała się do mnie, uparła się, że zabie-
rze wszystkie swoje rzeczy. Szyte na miarę garsonki, biżuterię 
z bursztynów zakutych w srebrze i eleganckie słoiczki z krema-
mi przeciwko starości. Oraz fotel. Siadała w nim wieczorami, na 
kolanach kładła laptopa i czekała, aż podam jej kanapki, których 
nigdy nie jadła. Potem czekała, aż wyjdę i stawiała pasjansa, do-
póki mieszanka relanium i wódki nie zabierała jej w głęboki sen.

Codziennie rano zapewniała mnie, że to ostatni raz i codzien-
nie wieczorem łamała tę obietnicę. Aż pewnego dnia zniknęła. 
Zniknęły też garsonki, biżuteria i kremy. Zostały puste butelki 
po alkoholu i fotel. Stał teraz w salonie i raził swoim niedopaso-
waniem. Denerwował suki. Kiedy przechodziły obok, jeżyło im 
się futro na grzbietach. Uznałam, że to może przez zapach i me-
bel należy wyczyścić. 
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Pan od prania tapicerki najpierw fotel odkurzył, a potem wtarł 
weń intensywnie pachnący proszek. Długo i cierpliwie czyścił 
drewniane elementy fotela. Potem znów uruchomił odkurzacz, 
który wciągnął cały proszek i resztki wspomnień.

– Jak nowy! – zachwalał swoją pracę. 

I faktycznie, fotel wyglądał jak nowy. Jednak nie tak łatwo wy-
prać zło, które wsiąkało w niego latami. Wsiąkało, a teraz zaczęło 
unosić się w powietrzu wraz z intensywnym zapachem czysto-
ści. Osiadało sukom na sierści, wdzierało w nozdrza. Ta czarna 
zaczęła wyłudzać przysmaki jak matka pieniądze. Ta żółta, jak 
matka, stała się niemiła dla obcych ludzi. Coraz częściej powar-
kiwały na siebie.

Wyniosłam fotel do piwnicy. Jaśniejsza plama na dywanie i wy-
gniecione w nim ślady po krzywych nóżkach natychmiast wy-
pełniły się wyrzutami sumienia. Położyłam w tym miejscu le-
gowisko, ale żadna z suk nie chciała z niego korzystać. Potem 
ustawiłam tam kwietnik, ale nawet najbujniejsze rośliny nie 
były w stanie zapełnić tej pustki. Przyniosłam więc mebel z po-
wrotem, a on puchł, odbierał światło, wypełniał przestrzeń.

Coraz mniej czasu spędzałyśmy w domu. Zabierałam suki na 
długie spacery, bo tylko na zewnątrz mogłyśmy cieszyć się swo-
im towarzystwem. W mieszkaniu unikałyśmy fotela i siebie na-
wzajem.

Aż w końcu suki pogryzły się. Tej czarnej krwawiło ucho, ta żółta 
miała ranę na kufie. Nadszedł czas na ostateczne rozwiązanie 
kwestii fotela.

Tego dnia osiedlowy dostawca internetu miał jakieś problemy 
techniczne, więc zdjęcia na portalu z ogłoszeniami dodawały się 
wyjątkowo wolno. Wpisałam treść ogłoszenia i kliknęłam „wy-
ślij”. Chwilę później na ekranie wyświetlił się tekst „Sprzedam 
dwupokojowe mieszkanie. Oryginalny francuski fotel gratis”.
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Trzy czwarte to dobra pojemność, ekonomiczna, choć 
tych rozmiarów butelkę alkoholu trudno ukryć. Trzy 
czwarte to też tytuł zbioru opowiadań o pijącej części 
czteroosobowej rodziny. Bezimienna narratorka, nazy-
wana przez brata panią Nikt, opisuje relacje w alkoholo-
wej rodzinie z perspektywy osoby trzeźwej, ale obarczo-
nej syndromem DDA.

Zbiór otwiera opowiadanie pt. Marny, jedyne prowadzo-
ne w trzecioosobowej narracji, mające na celu ukazanie 
galerii postaci, z których część będzie bohaterami ko-
lejnych opowiadań. Marny to historia mężczyzny, który 
z powodu ciągłych niepowodzeń postanawia zakończyć 
życie pod kołami pociągu. Nie udaje mu się to. Kiedy leży 
na kolejowym nasypie, wraca pamięcią do dnia pogrzebu 
babci. W ten sposób czytelnik poznaje rodzinę i sytuację 
życiową Marnego.

Medalik to opowiadanie o trudnej relacji między uzależ-
nionym od alkoholu ojcem a córką, która odwiedza go 
w hospicjum. Wzajemne pretensje nie pozwalają im na 
dialog i choćby próbę pojednania. 

W opowiadaniu pt. Fotel znika matka narratorki, zosta-
wiając po sobie jedynie fotel i puste butelki po alkoholu. 
Narratorka próbuje poradzić sobie z emocjonalną pust-
ką na różne sposoby. Przygarnia dwa bezpańskie psy. 
Stają się one osią jej życia i motorem do zmian.
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Antologia

Wyróżnienie przyznane za 
znakomity pomysł na pro-
zę faktu, która elektryzuje 
i z miejsca zaciekawia, ba-
lansując między rozmaitymi 
gatunkami, w tym tymi nieli-
terackimi. 
Zachwyca fabuła Wcześniej-
szego wyjazdu ze zbeletryzo-
wanymi dziejami kopalni  
i opowieścią o pewnym mia-
steczku w tle. Aż chce się 
zanucić za narratorem słowa: 
„Janina, Janka, Janeczka” 
i wyobrazić sobie  
postapokaliptyczny pejzaż  
rodem z Houellebecqa. 
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1 7

Wcześniejszy
wyjazd

Kamil Kosowski 

Tego dnia, gdy mój dziadek szykował się na ostatnią swoją 
barbórkę, spadł śnieg, gęsty taki, jakby kto kaczkę bitą u góry 
skubał i to pierze bieluchne na ziemię leciało.

W tamto grudniowe popołudnie siedziałem w jego fotelu, 
w dłoniach miętosiłem być może figurki kowbojów lub Indian 
i patrzyłem, jak dziadek zakłada galowy mundur górniczy, co pod 
kluczem trzymał na co dzień w swej szafie. Chude już od wieku 
ciało odziewał białą koszulą, zapinał starannie guziki, wywijał 
mankiety przydługich rękawów, a na obleczone kalesonami nogi 
wciągał spodnie uszyte z czarnego sztywnego materiału, po latach 
dowiedziałem się zaś, że materiałem tym była krepa. Spodnie 
z czarnej sztywnej więc krepy ściskał wytartym skórzanym 
paskiem, ściągał z drewnianego wieszaka uszytą z tej samej 
tkaniny marynarkę i narzucał ją sobie na ramiona. W tamtym 
momencie w pokoju słychać było pobrzękiwanie medali – 
krzyżyków i kółek powieszonych u piersi na różnokolorowych 
wstążkach, a ja uśmiechnąłem się na to pod nosem.

– Dzwonisz jak ministrant na podniesienie, dziadek.

Dziadek zmierzył mnie wtedy surowo, nie lubił tych moich 
kościółkowych nawiązań, tak jak nie lubił później, kiedy 
służyłem do mszy, ale nie powiedział mi z początku nic na to 
pokpiwanie, jak to on, że „Trzym lepiej gębę, synek” albo „Idź, 
ty wisusie, do książek, aby tam popatrz”. Po chwili odezwał 
się jednak, żebym spojrzał, czy mu pelerynka od tej górniczej 

Antologia

fragment
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marynarki na plecach równo się ułożyła, powiedziałem, że 
równo, a dziadek mruknął, że dobrze, i zapinać zaczął złote 
guziki – te dziewięć, dziś wiem, że knefli, w równym kneflowym 
ich rzędzie. Poprawił aksamitny kołnierz, tak by koszula na szyi 
ledwie spod niego wyzierała. Zbliżył się następnie do otwartych 
drzwi szafy, gdzie po ich wewnętrznej stronie powieszone było 
niewielkich rozmiarów lustro, nachylił doń twarz, z uwagą 
przyjrzał się kołnierzowi i potarł palcami haftowane na jego 
zejściu godła, jakby chciał sprawdzić, czy złoty odcień nici przez 
lata nie zmatowiał i pozostał ten sam.

– Się mieni pięknie – powiedział to dziadek chyba do siebie, 
a później sięgnął do szafy, do której ja też co jakiś czas 
niecierpliwie z fotela zerkałem, i wyjął z niej czako zdobne w białe 
kogucie pióra. Założył to czako na głowę, lecz do lustra więcej 
nie spojrzał. Miał przecież pewność, tyle razy je nosił, widziałem 
na zdjęciach, jak chodził w pochodach czy stał wyprostowany 
w tej czapce w grupach kopalnianych prominentów. Wzuł 
następnie buty, zasznurował nawet zgrabnie niezgrabnymi już 
przecież palcami, a na dłonie te założył wreszcie białe płócienne 
rękawiczki, które dopełniły całości munduru. Widziałem, że 
się waha, ale po szpadę nie sięgnął, być może nie miała mu 
być tamtego dnia potrzebna, machnął na nią ręką i zostawił 
w szafie. Przed samym wyjściem odwrócił się jeszcze do mnie 
i powiedział:

– Idę. Jakby babka pytała, to jej powiedz, że mnie młody Miziołek 
przywiezie. Nie wiem o której. I niech nie dzwoni jak wtedy na 
stołówkę, bo i tak z sali do telefonu nie pójdę.

Babka krzątała się w tym czasie pewnie wele krowy 
w przybudówce. Zazwyczaj sieczkę sypał łaciatej dziadek, gnój 
ciepał spod niej dziadek, ale tego dnia dziadek miał święto, 
ubrał się w mundur i założył strojną w kogucie pióra czapkę, nie 
mógł więc w najlepszych butach deptać po obszczanej krowim 
moczem słomie.

Nie wiem, co robiła wtedy matka. Obszywała może nowe obrusy 
w tym pokoju, co po Ryśku został na górze. Może obszywała je na 
swoje imieniny, bo było jej właśnie Barbara, patronka górników. 
Takie imię wybrał jej dziadek, tak jak wybrał jej jeszcze wiele 
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innych rzeczy, o czym dowiedziałem się później, kiedy sama mi 
powiedziała, że ona skrycie marzyła, by mieć na imię Florencja. 
Czasem na czwartego grudnia zapraszała jeszcze wtedy gości, 
piekła drożdżowe placki i smażyła naleśniki, które faszerowała 
mięsem i zawijała w foremne krokiety. Gotowała warzywa, by 
posiekać je następnie w kosteczkę, wsypać do emaliowanej 
miednicy, dołożyć z puszki zielonego groszku i wymieszać 
z majonezem. Chciała zatem to wszystko postawić przed ludźmi 
na nakrytym białym obrusem stole, choć nie do końca białym, 
bo haftowała matka te obrusy kordonkiem i muliną w kolorowe 
kwiatowe wzory.

Ojciec robił na torach zdawczych i kojarzę, że nie było go wtedy 
w domu, pewnie dyżurował na drugiej zmianie i może spisywał 
składy, które opuścić miały bocznicę. Pracował na kopalni, 
wypłatę, węgiel i kartki przynosił z kopalni, ale nie świętował 
nigdy Barbórki jak reszta.

Przytaknąłem więc dziadkowi, że powiem babce, że go młody 
Miziołek odwiezie, a on obrócił się i wyszedł. Ja odczekałem 
moment, aż trzasną drzwi – najpierw od ganku, a później od 
domu frontowe – i cały w napięciu skoczyłem wreszcie do 
okna, żeby zobaczyć, czy dziadek na pewno pojedzie, czy nie 
wróci się jeszcze po coś, czego z rozpędu zapomniał. A przecież 
zapomniał, widziałem, że zapomniał, ja zaś na to liczyłem, że 
sobie nie przypomni.

Przez chwilę miałem wielką nadzieję. Widziałem, że dziadek 
przeszedł do bramki. Czekał już przy niej i otworzył ją przed 
nim młody Miziołek. Na polu była już tęga szarówka, ich postacie 
ledwie majaczyły mi w tym walącym gęsto śniegu, i byłbym 
nie zobaczył za wiele, gdyby nie światło ulicznej lampy, która 
stała tuż obok domu. Było z nią zresztą pewne utrapienie, bo 
od czasu do czasu potrafiła bez ostrzeżenia zgasnąć i nikt nie 
wiedział dlaczego. Zgłaszał to dziadek nieraz do gminy i choć 
przyjeżdżali, oglądali, wymieniali nawet te wielkie żarówki – 
nic na dłuższą metę to nie dawało. Lampa gasła nawet na tych 
nowych żarówkach, ale wtedy świeciła i widziałem, że zaraz też 
od bramki Miziołek podleciał, żeby drzwi od pasażera w swoim 
nowym polonezie dziadkowi otworzyć.
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Ale nie, to by nie był mój dziadek, gdyby sobie wszystkiego 
w pamięci nie porachował. Zatrzymał się nagle, coś chyba 
do młodego przez ten śnieg powiedział i z powrotem ruszył 
w kierunku domu. Młody Miziołek został więc przy aucie, 
z klamką w dłoniach, lekko skonsternowany, że mu jeszcze 
przyjdzie w tej zawierusze poczekać.

Dziadek zaś oczywiście wpadł zaraz na powrót do domu, zaraz 
też wszedł do pokoju, gdzie ja zdążyłem znów zająć miejsce 
w jego fotelu, miętosząc w dłoniach figurki kowbojów lub Indian. 
Zerknął na mnie podejrzliwie, ale nie odezwałem się nic, tylko 
się znów uśmiechnąłem od ucha do ucha. Dziadek wysupłał 
natomiast z kieszeni klucz od szafy, który nie wiadomo kiedy 
doń włożył, wsunął do zamka, przekręcił, szarpnął drzwiami 
dla pewności i dopiero wtedy wyszedł na dobre. Mnie zaś mina 
jakoś zrzedła i przestałem się nawet w duchu uśmiechać.

Ale podniosłem się jeszcze do okna. Miziołek stał ciągle przy 
poldku, przypominał już lekko puchatego bałwana. Zobaczyłem 
wreszcie dziadka – szedł spokojnie, pióra tylko na czapce 
podskakiwały mu nieco w rytm kroków. Wydawało mi się, że 
obraca głowę, jakby wiedział, że stoję w oknie i chciał spojrzeć 
jeszcze na mnie zawiedzionego przy szybie, ale wtedy lampa 
znów bez zapowiedzi zgasła, a dziadek zniknął mi na zawsze 
w ciemności i śniegu.

*

W tej szafie to stało coś jeszcze, na co dziesięcioletni wtedy ja 
ukradkiem z fotela zerkałem i miałem nadzieję, że nim dziadek 
wyjdzie, nie zamknie mi tego wszystkiego na klucz. Na jej dnie 
stała bowiem maszyna, maszyna do pisania, którą dziadek – 
nim odszedł na emeryturę – przytargał podobno z któregoś 
z biur kopalnianej cechowni. Stara i wysłużona, ciągle jednak 
zupełnie sprawna. Z jej obudowy w wielu miejscach złuszczył 
się lakier, a część liter na przyciskach klawiatury była wytarta 
tak, jakby nieodwracalnie się zużyły i nie mogły już nigdy więcej 
zostać odciśnięte na papierze. Było to jednak tylko złudzenie, 
mechanizm cały czas działał, działał jak brzytew – sprężyny 
ściągały, młotki uderzały, wałek i pokrętła bez zacięć chodziły 
w jedną czy drugą stronę, świeżo nasączona tuszem tasiemka 
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pachniała.

Dziadek mówił nieraz, że maszynę wyprodukowano jeszcze przed 
wojną, i choć nie miało to dla mnie wtedy żadnego znaczenia, 
dziś wiem, że miał racje, że Urania przyjechała z Niemiec, 
konkretnie zaś z Drezna, z zakładów Clemens Müller GmbH, 
które w połowie wieku dziewiętnastego ruszyły z produkcją 
maszyn do szycia, by z początkiem kolejnego stulecia uzupełnić 
swą ofertę o kolejne maszyny, ale już do pisania. Nie wiem, kto 
wymyślił tę nazwę, że marka będzie nosić imię akurat Uranii, nie 
zaś Kalliope, Erato czy Talii, ale wiem, że ja po swojemu zacząłem 
nazywać ją później Niebiańską, z jakąś taką lekkością w opozycji 
do tego, ile faktycznie ważyła.

Urania ciężka była bowiem jak cholera i ten ciężar również 
ostał się w mojej pamięci. Myślę nawet, że gdyby ktoś dał mi 
ją dziś potrzymać w całkowicie ciemnym pokoju, to bez trudu 
odgadłbym, że trzymam w rękach maszynę do pisania mojego 
dziadka. Nie musiałbym dokładnie przypominać jej sobie 
palcami, wystarczyłoby, abym poczuł, jak ciągnie w dół moje 
ramiona. Jako chłopiec nigdy nie mogłem podnieść jej sam 
i zmuszony byłem czekać, aż dziadek, chcąc napisać jakiś pilny 
dokument, wyciągnie maszynę z szafy, w której stała zamknięta. 
Układał ją wtedy na kuchennym stole ustawionym przy oknie 
wychodzącym na południe, tak aby więcej światła padało 
na pożółkły papier wciągnięty w wałek maszyny. Następnie 
przysuwał krzesło, na którym zwykł siedzieć podczas obiadów, 
siadał i zaczynał pisać.

Nie wiem dlaczego, bo nie zdążyłem zapytać o to dziadka, ale 
zawsze wkręcał on w mechanizm te żółte, szorstkie arkusze, 
zamiast czystych, gładkich kartek, które leżały przecież 
w tej samej szufladzie razem ze stosikiem kalek w fioletowym 
i czarnym kolorze. Być może uważał, że na ten czysty papier jest 
jeszcze czas, nie musi mu się z nim nigdzie spieszyć, bo i tak 
w końcu zostanie zadrukowany. Mógł więc poleżeć w szufladzie 
i poczekać na swoją kolej – skoro dziadek sprawował urząd, to 
może i papier do tego jego pisania musiał nabrać mocy urzędowej. 
Albo to zwyczajny rozsądek i przyzwyczajenie nakazywały mu 
trzymać go na coś naprawdę ważnego. A może papier ten czekał 
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po prostu na mnie i to nie w gestii dziadka leżało, co zrobić 
z tymi czystymi arkuszami, lecz one same decydowały o tym, co 
się z nimi kiedyś stanie.

Nie wiem, dziś mogę snuć tylko przypuszczenia. Wtedy natomiast, 
patrząc na te kartki, miałem zupełnie inne wytłumaczenie. 
Myślałem, że musi z nim być tak jak z papierówkami, które rosły 
w naszym sadzie – najlepsze były zawsze te, które zżółkły, leżąc 
już jakiś czas pod drzewem.

Nie mam też pojęcia, dlaczego dziadek zawsze pisał w kuchni, 
ale dziś myślę, że po prostu kuchnia to miejsce, gdzie w domu 
zawsze wypowiada się najwięcej słów, a więc i łatwiej było 
wyłowić mu to, które nadawało się do wklepania na maszynie. 
Chociaż nazywanie tego dźwięku klepaniem nie wydaje mi się 
teraz najodpowiedniejszym słowem. Maszyna strzelała bowiem 
jak najprawdziwszy karabin maszynowy, co chwilę przerywając 
serię wyrzucanych liter głuchym, sprężynowym uderzeniem 
spacji. By rozpocząć kolejny wers tekstu, od czasu do czasu 
dziadek przeładowywał maszynę, przesuwając jej wałek szybkim 
ruchem z powrotem w prawą stronę, na nowo ustawiał celownik, 
lekko przekręcając go zgodnie z ruchem wskazówek zegara 
i wystrzeliwał kolejną porcję liter, które zawsze sięgały swego 
celu. Jeśli nawet któraś z nich nie odbiła się zbyt wyraźnie lub 
była błędna, zawsze można było ją poprawić, naciskając w tym 
celu specjalny przycisk, cofacz, który precyzyjnie przesuwał 
wałek maszyny o jedno uderzenie do tyłu. Jak wehikuł czasu – 
pozwalał dokładnie zobaczyć, naprawić oraz zapamiętać swój 
błąd.
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Gdzieś na pograniczu Śląska i Małopolski leży małe mia-
sto w pasie otaczających je niewielkich wzgórz. Choć nie 
takie są ich nazwy, to te wzgórza są tam odwieczne – to 
Lipie oraz Jaworek, Grodzisko oraz Jazdówka. Jest tam 
również hałda, ostatnie piętra wieżowców z Flagówki 
i kamienice dawnego robotniczego osiedla Obieżowa. 
Z każdego z tych miejsc doskonale widać zaś ją – Janinę, 
Jankę, Janeczkę. Widać, jak w brudnych wodach osadni-
ka odbija swoją krasną twarz.

W Libiążu wydarzy się jednak lokalna apokalipsa, już ją 
zresztą zapowiedziano. Kopalnia, wokół której wyrosło 
miasto, z której żyła i żyje lokalna społeczność, zostanie 
wkrótce zamknięta. Wydobycie zostanie wstrzymane, 
koła na szybowej wieży nie obrócą się więcej na zjazd. 
Węgiel nie wyjedzie już z dołu taśmą na powierzchnię 
i rozpocznie się proces likwidacji zakładu.

Staną pompy, ucichną maszyny. Stal obróci się w złom, 
cegła zamieni się w gruz. Dusi się więc Libiąż, ale oddech 
złapać musi także świat. Mówią o tym w telewizji i do mia-
sta wraca wtedy ktoś, kto przed radykalną zmianą chce 
ocalić tamten świat. Jego świat. Kiedyś uciekł, ale teraz 
wraca. Nie wiadomo, kim jest – nosi ze sobą notes, apa-
rat fotograficzny, wspomnienia i potrzebę opowiedzenia 
o tym miejscu innym.
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Tak jak wiele lat wcześniej wspina się więc co rano na 
któreś z otaczających miasto wzgórz. Klatką schodową 
wchodzi co wieczór na najwyższy na Flagówce blok. Cze-
ka na odpowiednie światło, szuka lepszego kadru, patrzy 
na kopalnię i myśli o dobrych chwilach, które odejdą wraz 
z nią.

Myśli o dziadku, który przywlókł kiedyś z cechowni Ura-
nię, jedną z antycznych muz. Myśli o niemej babce w po-
domce i drżeniu jej czarnych od ziemi rąk. Myśli o przyja-
cielu w czerwonym jak krew renault. O tym, czy szybowce 
rzucą jeszcze kiedyś na miasto swój cień. 

Myśli o domu i szkole, robocie i książkach, cmentarzu 
i dziewczynie, myśli o tamtych nocach i dniach. Chce oca-
lić, pamiętać i wiedzieć, kim jest.

Zanim więc stal obróci się w złom, a cegła zamieni się 
w gruz, wraca, by powtórzyć wędrówkę sprzed lat. Wcho-
dzi do góry i patrzy. Chce uratować siebie i świat. Podno-
si do oczu aparat, wybiera kadr, łapie ostrość i naciska 
spust.

NARRACJA: pierwszoosobowa

CZAS WYDARZEŃ: nieodległa przyszłość; w retrospek-
cjach pierwsza dekada XXI w., epizodycznie lata 90. XX w.
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R e k o m e n d a c j a  o r g a n i z a t o r ó w  k u r s u 

J o a n n a  Ł ę p i c k a  |  N i e b o s k i e

Antologia

Wyróżnienie przyznane za 
świetny pomysł na świat 
przedstawiony i problematy-
kę związaną z domem „pod 
granicą”, a przede wszyst-
kim za wyczuwalny styl, pisa-
nie z wyobraźni i wkładanie 
wysiłku w pracę ze słowem 
i jego brzmieniem. A nawet 
za śmiałą próbę opowia-
dania za pomocą dialogu. 
Widoczny jest niewątpliwy 
potencjał Nieboskich. Nie 
można wykluczyć, że zamysł 
artystyczny w trakcie dalszej 
pracy zmieni się, że oto nad 
narracją Joanny Łępickiej 
górować będzie język, obraz.
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Nieboskie

Joanna Łępicka

Catfish

Jestem parzystą liczbą odrostków poroża zrzuconego w podmo-
kłym, głuchym lesie. Znaki zaczynają się tam, gdzie ja: pod skle-
pikową budą w parku i pod cementownią; biegną pod wszystkimi 
domami. I na powierzchni wody, i w słońcu, i w cieniu, w gęstym 
tataraku. Jestem mchem, który odbije ciężar, bo nie obchodzi 
mnie, co po nim stąpa. Byli tu ludzie, którzy z głodu jedli liście. 
Przyjdą tu ludzie, którzy z głodu zjedzą liście. Z miękkich, sre-
brzystych smug na szałwii pozostanie niebieski, skruszony ślad. 
To, co mam zeschłe, pełne jest życia.

Jestem okiem czerwonego bagna w basenie środkowym rzeki. 
Kładą się we mnie rysie, żubry i zające. Ich brzuchy wypełniam 
mnóstwem szelestów, ćwierkań i brzęczeń. Zwijam w nie pulsu-
jący świergot i jazgot, gładko zlewany w nieustanny, kipiący jęk. 
Wypełniam brzuchy, bo są moje, ale nie w samolubny sposób. 
W głównej mierze wciąż zakładam udział uczestników: służę 
śpiewaniu i tańcowi. Służę godom, o jakich nie macie pojęcia.

Z nikim się tym nie dzielę. Niczego nie przynoszę do stołu. Je-
stem nim.

Wyciągam igły z poplątanego brzucha – i to jest proste. Kładę 
proste badyle na prostej, wytartej ścieżce – i znów się plączę. Za-
rastam mną ścieżki.

Antologia
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Nazwijcie mnie starą, dobrą puszczą, ale nie ma we mnie tego, 
co myślicie. Wyjmijcie tę myśl za pomocą rąk albo wędki. Na-
trzyjcie nią palec i wsadźcie w ranę. Zobaczcie, jak zamienia się 
w ziemię.

Jak przetłumaczyć to w waszym języku?

Znaki świecą doraźnie – jak zakaz wstępu na rok.

W tym roku nie opowiem kolorowych liści, tylko sprawdzę, czy 
kogoś pod nimi nie ma. I zobacz: jesteś dzieckiem pogrzebanym 
w liściach. Liście gniją: oto ja.

_________________________________________________________________________

Kot-ryba tłucze ogonem o bagno. To królewski sum, a jego głowę 
przytrzymuje jedno z japońskich bóstw. Ale ciężko jest nie stra-
cić uwagi i wtedy, przy każdej możliwej okazji, uścisk słabnie,  
a ryba wyrywa się. Tłucze ogonem tsunami. Tak powstają nie-
które trzęsienia ziemi.  Natalia czytała o tym, zanim poszła spać.

Teraz związuje włosy w jasny, twardy supeł na szczycie głowy 
i naciąga na niego wełnianą czapkę. Jest potwornie rano i, już 
albo jeszcze, zimno. Zbiera się szybko na autobus, bo jest robota 
do odjebania. Wychodzi zawsze tak, żeby jeszcze na przystanku 
zapalić papierosa. Zagląda w telefon, który całe szczęście tym 
razem naładował się przez noc. Mruży oczy, sprawdzając godzi-
nę. Kurwa mać. Klucze lecą z rąk. Zanim nie usiądzie przy ladzie, 
nie nosi okularów, a bez nich nic nie widzi.

Chyba że ogólnie, wtedy jest OK. W autobusie może jeszcze po-
szukać zdjęć. Muszą być z agencji modelingowych, ale koniecz-
nie zagranicznych. To nie może być prawdziwa modelka z kon-
traktem i zasięgami, a dopiero ktoś, kto aspiruje do bycia kimś. 
Ktoś ładny i na tyle niemądry, żeby zostawić pełno swoich zdjęć, 
na których wysyła buzi w obiektyw. Ktoś, kogo trudno wyszukać. 
Zajmuje to strasznie dużo czasu, wysiłku i zaangażowania. To 
nie jest pierwszy dzień, w którym szuka swojej twarzy.
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Przede wszystkim nie może być posągowa.

Ma blond włosy i trzyma się za głowę, kiedy pije z plastikowej rurki 
sok grejpfrutowy. Jest w dresowej bluzie. W dole talerz, sałatka, pa-
łeczki. Miasto w tle pęcznieje od słońca. Kraty kwiatów, jakiś dep-
tak. Pierścionek zaręczynowy na palcu.

Nie. A zdjęć musi być dużo.

Siedzi na białym plastikowym krześle. Ktoś z tyłu majstruje przy 
grillu. Pije piwo. Na gołych stopach chodaki, wycięcie bluzki od-
słania łańcuszek z krzyżykiem. Obok ktoś, chyba mama. Wszystko  
low-fi, widać ziarno.

Aha.

Trzyma na kolanach psa, ale widać, że jest cudzy. Skupiona mina. 
Pies jest nienaturalnie chudy, może chory, przewiązany wstążką 
i rzemykiem.

O co w tym chodzi? Nie.

Brązowe loki. Sesja zdjęciowa, ale tania. Błyskotki w uszach, szmin-
ka. Miękko patrzy w punkt za lewym ramieniem. Wszystko w sepii.

Może? Też nie.

Zdjęcie z wesela.

Zdjęcie, na którym jest pijana.

Zdjęcie z przyjaciółmi.

Zdjęcie, którego mogłoby tu nie być. Albo niedługo nie będzie.

Zdjęcie z chłopakiem albo bratem. Chyba z chłopakiem.

Zdjęcie na plaży, na którym podtrzymuje kapelusz. Widać wiatr, 
podnosi sukienkę.
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Marylin Monroe. 

W samochodzie, pasy zapięte na miejscu obok kierowcy. Niebieski 
logotyp Pepco rozmazuje się w pokrytej kroplami deszczu szybie. Po-
ruszenie za oknem, w środku wyraźne, jasne kolory płaszcza i bluzki. 
Delikatny makijaż, nic nadzwyczajnego. Odsłonięte gładkie, opalo-
ne nogi. Dużo pierścionków. Uśmiecha się.

Jest.

Po 20 minutach Natalia wysiada z autobusu, jakby był pulsują-
cym wnętrzem ryby. 

_________________________________________________________________________

„Jakub, 29”

– A tak poza tym, to zdradzisz może historię pierwszego zdjęcia? 
Czemu zostałaś owinięta tą świecącą listwą? Czy patrzysz na ko-
goś, czy też to ustawka? Tak wiele pytań…

– Tak mało pytajników. To ustawka.

– Pasowałoby do tej pozy słowo związane z teatrem. Coś jak, o, 
fasada.

– Ja o nic nie pytam.

– Ja wiem, że nie pytasz, ale wolę się przedstawić, skoro jest oka-
zja…

– Prezentacja. Fasada.

– Damn, uprzedziłaś swoją fasadą moją fasadę. Więc w takim ra-
zie pozwól: inscenizacja.

Ale co ze świecącą listwą?

I w sumie, co z brakującym pytajnikiem?

?
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– Widziałam, jak w teatrze świecąca listwa świetnie grała ocean. 
Inscenizacja była WIELKA.

Brakujący pytajnik jest na morzu, w podróży.

Zajmie mu to z dziesięć lat. Czy powróci szczęśliwy?

– Skoro jest na morzu, to uniesień. A skoro uniesień, to dno mu 
nie grozi.

W sumie, dziesięć lat uniesień brzmi bardzo kusząco.

– Dziesięć lat uniesień.

Ale i ciągłej przebudowy statku.

To jest wręcz nieuniknione.

– Przy tendencyjnych, ludzkich założeniach.

Nie chcę ograniczać pytajnika

i niech ma statek albo sam będzie statkiem. Niech go przebudo-
wuje (jeśli go ma) albo niech sobie pływa bez niego – jeśli chce.

– Niech mu sprzyjają wiatry.

– W zasadzie, to pytajnik dawno nam się schował za horyzon-
tem, on i jego rzeczywistość.

– Na morzu jest wiele pytań i pytajnik świetnie się tam odnaj-
dzie.

– Bo nic mu nie musimy życzyć, czekają go ciągłe uniesienia.

– I niebezpieczeństwa!

– Czy będą to zatem niebezpieczne uniesienia (tu znajdowałby 
się pytajnik, gdyby był obecny).

– (gdyby pytajnik był obecny, zamyśliłby się tkliwie).
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– Ale skoro słowa to tylko fasada, w pewnym sensie, to wpro-
wadźmy na scenę nowego bohatera.

Oto on: @

– Mianowicie: życie?

– Następca pytajnika, któremu nadamy tę samą funkcję.

– To małpa.

– Dla Ciebie małpa, a dla mnie pytajnik. Małpa w zastępstwie py-
tajnika. Albo małpa z pytajnikiem.

– To pytajnik, któremu wydłużono ogon.

Albo: pytajnik, który zamienił się w pestkę, która wyrosła.

– Cegła.

Kwitnąca cegła.

I co z tym życiem, poza kwitnięciem?

Chciałem napisać: i co z tym życiem@

– I co z nim@

Ja jestem spod znaku życia, totalnie. Jestem wariatką, w tym 
gorszym sensie. W sensie, który wpisuje ci w opis: nie szukam 
związku.

Dlaczego lubisz rozmawiać z ludźmi@ Myślę, że to fasada. Teraz 
Ty mów o sobie.

– Bo chcę wychodzić z mojej ,,groch z kapustą”.

– Nie rozumiem.

Wychodzić ze swojej… Już rozumiem.

Nowy bohater na scenie.
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– Groch to też podstępne słowo. Bo ostatnio usłyszałem ,,groch”, 
myślę ,,groch”, a to… Fasola. I tłumaczę: groch to groch, fasola to 
fasola. I słyszę: groch to groch, fasola to groch.

– I ta osoba miała rację@.

– Nie i tak. Miała tak rację, jak @ to pytajnik.

– Dlaczego kwitnąca cegła@.

– Kwitnąca cegła ze studiów.

Bardzo mi się spodobało ćwiczenie ,,Proszę sobie wyobrazić 
kwitnącą cegłę”.

– I to jest cegła porośnięta jak rzeka, kiedy kwitnie?

Znaczy: @

– Właśnie cały szkopuł w tym, że tej cegły nie powinno być. To 
znaczy jej nie ma, ale jest – w naszych głowach, a tam też jej być 
nie powinno. Dodatkowo zapamiętałem ją, a chodziło o to, żeby 
zapomnieć.

Wiem, że zapominanie czegoś, co miało być niewyobrażalne 
brzmi abstrakcyjnie, ale… Nie, nie ma ,,ale”, bo nie ma usprawie-
dliwienia. Ale zaakceptuj, proszę, fakt, że naprawdę tak było.

– Opowiedz mi wszystko o cegle.

– Bo chodziło o rozróżnienie między rzeczami nieintuicyjnymi 
i kontrintuicyjnymi. Kwitnąca cegła, zdecydowanie miała nale-
żeć do tej drugiej kategorii. Gdzieś obok niewidzialnego różo-
wego jednorożca.

– Co to były za studia@.

– Religioznawstwo. W ogóle, nie wiem, jak to zostanie odebrane, 
ale bardzo miło pytasz.

– Jest ze mną moc pytajników.
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– Wydaje mi się, że jesteś ponad to.

Czasem orzekasz, ale jednak wciąż pytasz.

– Tłumaczę: mam ich moc. Najwyraźniej.

– Skoro jesteś spod znaku życia, to jak najbardziej, masz w sobie 
moc małp (o których wiemy, że na potrzeby dzisiaj i teraz, mał-
pami nie są).

– Małpa, postrzelona w dzielnicy boga–małpy, siada przed ma-
szyną do pisania. Przychodzi Śmierć i Małpi Bóg, spierają się, 
bo nie mogą zdecydować, które ją zabiera. Żeby to rozstrzygnąć, 
małpa spisuje wspomnienia ze wszystkich swoich żyć, oczywi-
ście grając na czas.

Jesteś Strzelcem@.

– Dokonałem aktu sprawdzenia. I jestem małpą. I moja małpa 
niebezpiecznie zbliża się do pytajnika, który jest na morzu. Tak, 
jestem wodną małpą, a Ty@.

– A ja jestem… Ja jestem świnią, drewnianą.

– Tak naprawdę to na pewno jesteśmy czymś innym, niż nam się 
wydaje. Istotny jest rok, miesiąc, ale i dzień… Oraz pora dnia…

– Jesteśmy sobą, dzisiaj.

– Kurczę, myślałem, że jesteśmy wczoraj. A jesteśmy już dzisiaj.

– Tak, jest późno! Jutro też będziemy@

– Tak.
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Hesha Pesha mieszka w lesie i śpiewa brzydkie piosenki. 
W Wielkanoc odwiedzi ją stara znajoma, tłumaczka. Tu 
następuje opis zamkniętego, strzeżonego bagna. Opis 
muru. Opis magii ze szczególnym uwzględnieniem ne-
kromancji. Tu mówi kora drzewa, grzyby pachną ślisko. 
Topielica mówi, że nowe mity są już wystarczająco sta-
re, żeby stać się mitami. Jak to się stało, że ktoś pomylił 
słomianą kukłę z człowiekiem? Pod powierzchnią bez 
światła śpiewa się brzydkie piosenki.

Nieboskie

Joanna
Łępicka:
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Olga Górska – Nie  wszyscy pójdziemy do raju

Bar tosz  Gromek – Wyprawa mar zeń

Tomasz Jedoń – Dzienniki  Jętki

Monika Mańka – Świt

Adam Pawłowski  –  Niepewność

Agnieszka Rynkowska – Laleczka

Wojciech Wróbel  –  Skargowie
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Antologia

Nie wszyscy
pójdziemy

do raju

Pierwsze uderzenia perkusji, początkowe takty Crazy, zagłu-
szają mnie, ale radio prawie od razu wciąga taśmę i się zacina. 
Dorota patrzy na mnie z irytacją pomieszaną z czymś jeszcze, 
z czymś czułym. 

Asfalt topnieje, choć słońce ledwo wzeszło. Zapadamy się mięk-
ko w drogę. Drzwi po stronie Doroty nie domykają się. Są już go-
towe od odlotu. Wiem, że tylko o nich myśli. Nie lubi prowadzić. 
Ja z kolei nie mam prawa jazdy. 

Uderzam dłonią w radio. Steven Tyler powraca.

– Po chuj ci radio na kasety? – pyta Dorota.

Nie odpowiadam. Wykręcam się nienaturalnie i sięgam po róża-
niec. W prawej dłoni trzymam piwo, które robi się ciepłe. Auto 
nie ma klimatyzacji. Ani wspomagania. Wkrótce nie będzie miał 
też drzwi od strony kierowcy. 

Jedziemy starym, białym, przeżartym korozją oplem przez wiej-
skie drogi na Radom. Jest sierpień, ulice są puste od upału i świę-
ta. Na moim opalonym ramieniu perli się pot. Ze mną w samo-
chodzie siedzą dwie kobiety, które kocham, i nie chcę, żeby ten 
dzień się skończył. Włosy Doroty, dawno niemyte, kręcą się jej 

Olga Górska
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nad uszami. Nos wysokiej dziewczyny, który widzę w tylnym lu-
sterku, jest spalony słońcem. Przez brudne szyby wpada do auta 
złociste, nabrzmiałe światło. Słuchamy kasety. Kiedy się kończy, 
zapada cisza. Może dziś, może chociaż dziś powiem prawdę. 

Dziś są moje urodziny, właśnie skończyłam trzydzieści lat. Na-
gle słyszę dźwięk, chrobotanie i dyszenie, dochodzące z lewej 
strony samochodu. I już wszystkie widzimy dym, wydobywa się 
spod maski, szary upiór niepasujący do jasnego dnia. Opel staje, 
drzwi znów się otwierają, Dorota mówi:

– Kurwa.

Wychodzę z samochodu, nadal trzymając w dłoni puszkę. Oble-
pia nas kurz. Zanim zacznie się krzątanina, zanim zaczną się te-
lefony do pomocy drogowej, szukanie warsztatu w święto, zanim 
zacznie się podnoszenie maski, brudzenie rąk, przeklinanie pod 
nosem, lekkie odwodnienie i zachód słońca, mówię:

– Brakuje mi Betty.

Dorota patrzy na mnie i widzi, że szykuję przedstawienie. Kaseta 
Aerosmith. Pirackie Myslovitz na CD. Dłubię w nosie. Różaniec. 
Obok Doroty stoi ona – wysoka, jasnowłosa – i uśmiecha się do 
mnie. 

– Kim jest Betty? – pyta.

Nie znamy się jeszcze za dobrze, ale wiem już, że będę ją kochać 
do końca życia. 

– Nie błaznuj – mówi Dorota.

Jest jeszcze rano, ale powietrze już zgęstniało i wszystko pach-
nie śmiercią. Sierpień jest początkiem i końcem mojego roku 
liturgicznego, narodzeniem, śmiercią, zmartwychwstaniem, 
wszystkim naraz.

Kłamałam od zawsze. Na początku ze wstydu. Teraz nie ma już 
po co.
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Posłuchajcie, posłuchajcie opowieści o przystankach, od wtedy 
do teraz, stamtąd dotąd, do Radomia i z powrotem. 

Przystanek pierwszy. Księga tajemnicza. Prolog

Sierpień 1988 roku był taki sam. Fala upałów przewalała się nad 
miastem, dyszącym z pragnienia i brzydkim. W dniu maryjne-
go święta dwudziestoletnia kobieta, dziecko prawie, zaciskając 
zęby z bólu, urodziła córkę. Na porodówce była sama. Wstydziła 
się krzyczeć i płakać, kiedy patrzyli na nią znużony, stary lekarz 
i wytapirowana położna. Obojgu wcisnęła do fartuchów bank-
noty z Chopinem, które dostała od ojca, i wtedy położna, trochę 
mniej zła, że spóźni się na mszę, podała jej zastrzyk. 

Sześć lat później zdyszana dziewczynka wbiega do dużego po-
koju. Jest siódma rano, a zdążyła już zwiedzić cały świat. Mokra 
od rosy i bezwonnego potu zdejmuje buty. Podłoga skrzypi pod 
jej stopami, a telewizor, pulsujące serce meblościanki, przycią-
ga ją do siebie. Nic nie słyszy, ale czuje przymus patrzenia. Naj-
pierw widzi szczupłe nogi w białych podkolanówkach, krótką 
spódniczkę i dłoń poprawiającą majtki. Krzywi się, mama mó-
wiła, że to nieładnie. Bohaterka teledysku wchodzi w mundurku 
do toalety i wtedy w telewizorze wybucha perkusja. Następnie 
ucieka ze szkoły przez okno. Podwija się jej spódnica, odsłania-
jąc bieliznę. Wsiada za kierownicę granatowego samochodu i za 
chwilę przybiega do niej druga dziewczyna, z ciemnymi włosa-
mi. Bardzo brzydki pan na scenie krzyczy, a one ze śmiechem 
odjeżdżają. 

Dziewczynka nie może oderwać od nich wzroku, ale nagle się 
wzdryga. Rozgląda się po pokoju, choć wie, że nikogo w nim nie 
ma. Mama szumi wodą w łazience, a Środkowy, jej brat, wciąż 
biega po podwórku. Zbliża się do telewizora i przełyka ślinę.  
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Po jej małym, zgrzanym ciele przechodzi dreszcz. Zastyga w bez-
ruchu blisko kineskopu, tak blisko, że poznaje jego tajemnicę, 
kolorowe kropki. 

Kiedy przygląda się dwóm dziewczynom w telewizorze, drętwieje. 

Słyszy kroki mamy i choć wie, że nie zrobiła niczego złego, roz-
gląda się nerwowo, zabiera kompot, po który przyszła, i wybiega 
na zewnątrz, gdzie po chwili jej jasna głowa znika znów w wyso-
kich chwastach. 

Sierpniowy poranek połyskuje kolorami umierającego lata, pur-
purą naparstnicy i żółcią aksamitki. W tych barwach jest śmierć, 
która nawet nie próbuje ukryć swojej obecności, cmentarna 
upiorność wydobyta na powierzchnię przez wściekle rozgrzane 
słońce. 

Dziewczynka myśli już tylko o śniadaniu. O serku Rolmlecz 
z krówką, najlepszym śniadaniu na świecie.

Nie zapomina jednak, co zobaczyła.

*

Dorota podnosi maskę opla, odpina szelki swoich spodni i wy-
ciąga tytoń z tylnej kieszeni. 

– Będziesz mówić teraz o sobie w trzeciej osobie? – pyta, mrużąc 
oczy.

Hanka, bo tak ma na imię wysoka dziewczyna, śmieje się. 

– Nie kpij! – Kiwam jej palcem. 

– Kpię sobie z niebezpieczeństwa – mówimy zgodnie i podaję jej 
ogień. 

– Co było dalej? – pyta cicho Hanka, kiedy wreszcie decyduje się 
podejść bliżej. Pachnie tak pięknie. 
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Przystanek pierwszy. Nikt nie jest dobry w samotności

Pośrodku wyziębionego kościoła, naprzeciwko zdeformowanej 
twarzy Chrystusa, ksiądz Szymon uderzał w gitarę jak szaleniec, 
a pod pachami rosły mu plamy potu. Obok niego stała ona, moja 
pierwsza dziewczyna, której nie nazywałam moją dziewczyną, 
bo nigdy by na to nie pozwoliła, i śmiała się ze wszystkiego, co 
mówił.

Zachowywali się, jakby dookoła nie było nikogo innego. A prze-
cież z fioletowych, topornych witraży osiedlowego kościoła wci-
śniętego między bloki z prefabrykatów patrzył na nich sam Bóg. 
I ja. 

Do rozpoczęcia spotkania zostało jeszcze piętnaście minut, a oni 
ćwiczyli pieśń, której nigdy wcześniej nie słyszałam. O upadaniu 
i podcinaniu. Lubiłam, kiedy Bóg był brutalny. Dziewczyna na-
wet na mnie nie patrzyła, za to pochylała się w stronę Szymona. 
Miała na sobie swoje najlepsze dżinsy z targu i zieloną, dziecin-
ną bluzkę w kwiatki. Nie wiedziałam, że już niedługo drżącymi 
dłońmi będę ją z niej zdejmować. Na razie chciałam być na miej-
scu Szymona. 

Tymczasem stałam między ławkami i rozglądałam się. Podeks-
cytowane dziewczyny wycinały Jezusa ze sztywnego kartonu, 
posępny ministrant ciągnął przez nawę za krótki kabel od mi-
krofonu, dwóch jego kolegów charczało ze śmiechu, przenosząc 
z miejsca na miejsce grób Jezusa z papier mâché, który tamte-
go roku umarł przez sekty. Tylko ja nie mogłam znaleźć sobie 
miejsca. Znów na nią spojrzałam. Nadal stała pośrodku kościoła 
obok księdza i śpiewała. 

Obsceniczne bicepsy Szymona, odsłonięte, bo zamiast sutanny 
miał na sobie koszulę, napinały się, kiedy dotykał strun i próbo-
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wał wyciągnąć z mojej pierwszej dziewczyny, której nie nazywa-
łam swoją dziewczyną, bo nigdy by na to nie pozwoliła, wysokie 
dźwięki. Jego nie do końca czyste palce ściskały kostkę. Wszyst-
ko było w nim niedokończone, choć z daleka wydawał się bar-
dzo piękny, jak apostoł z kolorowych Biblii dla dzieci, w których 
pastelowe anioły schodzą z nieba, a przystojni mężczyźni wraz 
z Jezusem przemierzają ziemię jałową. 

Na jego zębach widziałam żółty, papierosowy nalot.

Kiedy zaczęliśmy spotkanie, usiadła obok mnie. Wysoka i wy-
prostowana, była ładna, ale nie to mnie do niej przyciągnęło. 
Chodziło o to, że miał ją Jezus i miał ją Szymon, a ja nie mogłam 
jej mieć. Wierciłam się na niewygodnym krześle przyniesionym 
z zakrystii i przyglądałam ludziom w kręgu. Rozmodlone oczy 
zawsze nabierały wody i przez to ich kolor rozcieńczał się, a po-
tem znikał za wilgotną mgłą. Na oazie wszyscy mieli takie spoj-
rzenia, jednocześnie lśniące i mętne. Sutanny księży nie były 
prane tak często, jak powinny, i sztywniały z brudu. Chłopcy byli 
pryszczaci i pokraczni. Nosili powyciągane ubrania, koszulki 
w modnych w tamtym czasie kolorach: pomarańczowym, żół-
tym i niebieskim. Dziewczyny były infantylne. Miały drżące usta, 
rozdygotane ciała, warkoczyki, włosy potraktowane karbownicą. 
Wystarczyło, że używała jej jedna w klasie – i nagle wszystkie no-
siły na głowie sztywne, nienaturalne fale. Były ubrane w dzwony, 
które zaliczyły wtedy głośny powrót, ale tylko na jedno lato. Każ-
dy z uczestników miał jakąś rolę: w chórze, w wycinaniu ozdób, 
w służeniu do mszy. Każdy oprócz mnie. Animatorzy, podniece-
ni obecnością księdza Szymona, zaczęli od modlitwy. Mamrotali 
pod nosem słowa, które – pozbawione przecinków i oddechów 
– brzmiały jak mantra.

Ściskali nasze dłonie tak mocno, że bielały im knykcie, i wyglądali, 
jakby miały rozstąpić się nad nimi niebiosa. Wolałabym zwykłe 
Ojcze nasz, ale nie miałam nic do gadania. Pół roku wcześniej 
nadano mi status obserwatorki, więc moim zadaniem było sie-
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dzieć cicho i kołysać się w rytm Abba, Ojcze. Animatorką mo-
głam zostać najprędzej za trzy lata. Trzy lata wydawały mi wtedy 
się pieprzoną wiecznością, którą musiałabym spędzić między 
lekko przepoconymi, rozochoconymi Jezusem małoletnimi ka-
tolikami, naćpanymi kremówkami i Barką. 

Moim głównym grzechem była pycha. Czułam się od nich 
wszystkich lepsza. Poza tym nie miałam tyle czasu. Próbowa-
łam więc na własną rękę nawracać nieodpowiednie dziewczyny 
na wąskich korytarzach Trzeciego Liceum Ogólnokształcącego 
imienia Pułkownika Hubala. Zaczepiałam je na przerwach, kie-
dy nie mogły się obronić, z dłońmi wypełnionymi bułkami z se-
rem i szynką, w pół soczku, i opowiadałam im o ciele Chrystusa 
i potędze ofiary, którą za nas złożył.

Patrzyły na mnie wielkimi oczami, które przykrywały ciężkie 
powieki, a ja nie mogłam oderwać spojrzenia od ich twarzy. Za-
czepiałam je na Gadu-Gadu, kiedy ich status zmieniał się na do-
stępny, i rozpalona do czerwoności snułam wizje piekieł, strasz-
niejsze od dantejskich, czując mrowienie w całym ciele. 

To mama zasugerowała, żebym zapisała się na oazę. Chyba mar-
twiło ją, że nie mam przyjaciół. Udział w spotkaniach oazowych 
był – jak wszystko w moim życiu – wypadkową odziedziczonej 
po starych bierności i rozpaczliwej potrzeby przynależenia. Na 
krótki moment oaza dała mi złudzenie wspólnoty, szybko jednak 
stałam się elementem niepożądanym. Chodziłam tam w końcu 
tylko po to, żeby patrzeć na moją pierwszą dziewczynę, której 
nie nazywałam moją dziewczyną, bo nigdy by na to nie pozwo-
liła. 

Spreparowana atmosfera miłości, wyrażana niezręcznym do-
tykaniem nieustannie spoconych ciał, nie była dla mnie. Nie 
opuszczałam jednak spotkań, próbowałam wtopić się w tłum 
i przebrać swoją wiarę w ich ekspresję: taniec, śpiew, grę na gita-
rze, ogniska w lesie, nocne drogi krzyżowe, zstępowanie Ducha 
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Świętego i ekstatyczne różańce. Bombardowanie miłością przez 
fajnych księży, takich jak Szymon, nie było mi potrzebne. Działa-
ło raczej na wysokie i szczupłe licealistki, których spoceni starzy 
wracali z roboty, żeby pić warkę do Teleexpressu, i zasypiali w fo-
telach, kiedy matki syczały: „Nie budźcie ojca”. Oaza oferowa-
ła cały szereg rozrywek dla młodych katolików, zachowywanie 
dziewictwa do ślubu, rekonstrukcje Grobu Pańskiego, odgry-
wanie pasji, piesze pielgrzymki do Częstochowy, całowanie się 
z porządkowymi podczas pieszych pielgrzymek do Częstocho-
wy, koncerty na Lednicy, a dla najlepszych wyjazd na Taizé. Nic 
z tego mnie nie interesowało. Interesowała mnie tylko ona. 

Mogłam od razu przewidzieć, że oaza skończy się dla mnie klę-
ską, choć na tamto spotkanie jednak przyszłam. Już miałam 
uciekać, kiedy podszedł do mnie Szymon i powiedział coś, co 
mnie zatrzymało. Że nikt nie jest dobry w samotności. Podobał 
mi się kształt tych słów, to, jak dobrze obracało się je w ustach: 
„Nikt nie jest dobry w samotności, nawet Bóg”. Położył dłoń na 
moim ramieniu, a ja się odsunęłam. Stał tak blisko mnie, że po-
czułam jego oddech i zapach taniej wody kolońskiej, brutalnie 
męski. 

Po modlitwie i świadectwach przyszedł czas na śpiew. Moja 
pierwsza dziewczyna, której nie nazywałam moją dziewczyną, 
bo nigdy by na to nie pozwoliła, stanęła przed amboną obok Szy-
mona i zaczęła wydobywać z siebie cieniutkie dźwięki:

– Dogoniłeś mnie, Jeźdźcze niebieski, stratowałeś, stanąłeś na 
mnie. Ległem zbity, łaską podcięty, jak dym, gdy wicher go na-
gnie.

Była fatalną wokalistką, jej głos łamał się i drżał, więc wszyscy, 
ze mną na czele, powtarzali jej, że jest świetna. Ale tym razem 
pieśń była ważniejsza od niej. Pieśń o niebieskim jeźdźcu rozpa-
liła moją i tak rozgorączkowaną duszę, niosła w sobie zapowiedź 
katastrofy, którą i ja przeczuwałam od dawna. Pragnęłam, żeby 
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to mnie podciął łaską i stratował. Bóg wystawia swoich wybrań-
ców na próby, a ja bez wątpienia się do nich zaliczałam.

Od tamtego dnia z jeszcze większym zapałem przelewałam swo-
ją witalność i wszystkie cielesne pragnienia na Boga o twarzy 
i ciele młodego mężczyzny wiszącego na krzyżu. Fantazjowałam 
o stratowaniu i podcięciu łaską tak często, że pieprzyłam potem 
moją pierwszą dziewczynę w rytm tych słów, które dla mnie 
już zawsze będą mieć w sobie coś erotycznego. Seks widziałam 
w drżących ustach i zamglonych oczach dziewczyn z oazy, w ich 
pieśniach, tańcach i zabawach.

W pierwsze piątki rozwodnionymi oczami prosiła mnie: „Wy-
spowiadaj się, wyspowiadaj się z grzechu, którym jestem ja”. 
Ulegałam jej w te piątki, tym banalnym zdaniom wyjętym z ka-
tolickich romansów, które czytała z wypiekami na twarzy, ale nie 
wyznawałam tego, co powinnam. Klęczałam przy konfesjonale 
dla niej. Jej ciało, jej osiemnastoletnie ciało, było tak otwarte, tak 
moje, że nie mogłam go stracić. Nie miałam wtedy pojęcia, że ist-
nieją jeszcze inne ciała, które nie będą żądać ode mnie klękania 
tam, gdzie mój oddech i oddech spowiednika mieszają się aż do 
momentu rozgrzeszenia. Po wyjściu z kościoła żułam gumę. Po 
każdym księdzu inny smak. 

Moja pierwsza dziewczyna, której nie nazywałam moją dziew-
czyną, bo nigdy by na to nie pozwoliła, nie była „taka”. „Nie je-
stem taka”, szeptała za każdym razem, kiedy jej dotykałam. 

Nie wiedziałam jeszcze, że dziewczyn jest więcej. Że ciał jest we 
wszechświecie niemal nieskończona ilość. Że wystarczy tylko 
przełamać wstyd – i można je mieć. Wszystkie. Albo wiele. Jed-
no dawało się tylko całować w ciemnych zakamarkach klubów, 
przyciśnięte do ściany, podniecone do granic. Inne chciało pójść 
ze mną do domu. Kolejnemu nieporadnie ściągałam majtki, nie 
wiedząc, co zrobię dalej. Inne dochodziło pode mną ciężko, a ja 
myślałam, że trzeba się ratować, uciekać, zostawiając za sobą po-
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żogę. Przy każdym z nich czułam się pierwszym człowiekiem, 
jak Neil Armstrong na Księżycu, każdy dotyk był wtedy po raz 
pierwszy. 

Podobno nikt nie jest dobry w samotności.

Przystanek pierwszy. Betty (1)

Kiedy stałam nad zamkniętą trumną Betty, byłam już spakowa-
na. Został jeszcze miesiąc do mojej wyprowadzki, ale nie chcia-
łam dłużej czekać. 

To ona pojechała ze mną szukać mieszkania. Wysiadłyśmy pod 
dworcem PKS i uderzył w nas od razu smród targowiska, chemii 
z Niemiec, swetrów z Turcji, cebularzy i ludzi. Nad rozpierdolo-
nym placem pełnym cuchnących puszkowatych busów i autobu-
sów z przeszłości górował pomalowany w pastele zamek. Betty 
pokiwała głową, włożyła papierosa do wydętych ust i zapytała:

– Dlaczego, kurwa, Lublin?

Nie odpowiedziałam. Nie umiałam odpowiedź na pytanie: „Dla-
czego, kurwa, Lublin?”.

*

– To trudne – mówię do siebie albo do Betty i wzruszam ramio-
nami. Pociągam z puszki i podaję ją Dorocie.

– Prowadzę, nie widzisz? – denerwuje się Dorota.

Uśmiecham się do niej i wylewam rozgazowane piwo do rowu. 

– Nigdy nie wypiłam z nią piwa – mówię, nie wiem po co.
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*

Betty żuła gumę, kiedy prowadziła mnie obcymi ulicami i znikała 
na klatkach schodowych, między blokami i bliźniakami, których 
położenie co chwilę sprawdzała na nieporęcznej mapie. Koniec 
mapy trzymałam półtora metra od niej, raz za razem potykając 
się o własne nogi. Patrzyła na mnie i śmiała się. Kiedy wchodzi-
łyśmy do mieszkań, przedstawiała mnie jako młodszą siostrę 
i przystępowała do oględzin. Fachowo, jak stary majster, ostuki-
wała ściany i poklepywała narzuty na niewygodnych kanapach. 
Odsuwała zakurzone szafki. Klękała przy gniazdkach. Zadawała 
pytania tonem, który dorośli zawsze brali za bezczelny.

Zapominałam, że my też jesteśmy już dorosłe, i oblewałam się ru-
mieńcem, kiedy tak bez ceregieli zaglądała do kibli i pod zlewy. 
Nie powiedziałam jej, że zamieszkam z Lublinie z moją pierw-
szą dziewczyną, której nie nazywałam moją pierwszą dziewczy-
ną, bo nigdy by na to nie pozwoliła. Nie powiedziałam jej, że się 
zakochałam. Zresztą wciąż była na mnie zła, że nie jadę z nią do 
Warszawy. Stwierdziła:

– Uciekasz.

Miała rację, uciekałam. 

W tamten poniedziałek w Nadarzynie, gdzie jej rodzice z nieja-
snych dla mnie powodów postanowili ją pochować, od rana lał 
deszcz. Gdyby Betty żyła, powiedziałaby: „Pierdol ten pogrzeb”. 
Strasznie dużo przeklinała. Zawstydzało mnie to. Kościół pod 
wezwaniem Świętego Klemensa był prawie pusty. Ani ona, ani jej 
starzy nie chodzili do kościoła. Rodzice stali w pierwszym rzę-
dzie, niszcząc decorum upartą nieporadnością gestów: skurczo-
na matka i wyprostowany ojciec. Za nimi kilkanaście dorosłych 
osób. Poruszali tylko ustami – nie śpiewali ani się nie modlili. 
Klękali, naśladując ministrantów, zawsze trzydzieści sekund za 
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późno. Pogrzeby gówniarzy są inne, myślałam wyrwana z otę-
pienia. Byłam tam jedyną nastolatką – ja i grupa ponurych doro-
słych, nieprzyzwoicie przytomnych. Miałam na sobie jej kurtkę, 
męską, za dużą kurtkę z prawdziwej skóry, w której jeździła na 
rowerze, i ja jedna płakałam. Ta kurtka to wszystko, co mi po niej 
zostało, ostatni dowód, że w ogóle istniała. Wywieźli ją do Nada-
rzyna i gdyby nie mój ojciec, nie dowiedziałabym nawet, że nie 
żyje. 

W czwartej klasie pomagałam w szkolnej bibliotece. Na długiej 
przerwie uzupełniałam papierowe rewersy, wpisywałam daty 
wypożyczeń i zwrotów oraz numery kart uczniów. Ruda biblio-
tekarka nigdy nie pytała, dlaczego spędzam przerwy z nią, a nie 
bawiąc się w berka. Odpowiedź była prosta: nienawidziłam ber-
ka. Berka kucanego, berka drzewa, berka z piłkami, gry w gumę, 
gry w klasy, innych gier i innych dzieci. 

Lubiłam rudą bibliotekarkę i Marcina z ósmej klasy, który pra-
cował tam razem ze mną. Pewnego dnia, kiedy wychodziłam 
z biblioteki, usłyszałam:

– Masz przejebane, pedale. – To był Maksiu, najstraszniejszy ło-
buz w dwadzieścia siedem. – Słyszysz? Masz przejebane!

Krzyczał do Marcina, który leżał na drewnianej podłodze pach-
nącej świeżym pastowaniem, a ja kuliłam się pod ławką. Nie wie-
działam, co to znaczy „przejebane” ani „pedał”, ale z tonu Maksia 
wnosiłam, że nic dobrego. Zadzwonił dzwonek i morze dziecię-
cych głów wylało się z dusznej sali gimnastycznej, w której na 
udrapowanej zasłonie wisiał portret Juliusza Słowackiego, na-
szego patrona. Piętnaście minut temu Marcin wygrał konkurs 
recytatorski, a ja podskakiwałam i klaskałam najgłośniej ze 
wszystkich. Oprócz książki i dyplomu Marcin dostał też wpier-
dol od Maksia. 

Zapamiętałam te dwa słowa, mnąc je w ustach przez całe lato 
dziewięćdziesiątego dziewiątego roku. Lato dziewięćdziesiątego 
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dziewiątego, klęska urodzaju. Tańczyłam przed telewizorem do 
Livin’ La Vida Loca. Słabo znany kwartet Destiny’s Child wydał 
drugą płytę i Say My Name odbijało się w mojej głowie, kiedy ja 
odbijałam ukradzioną z sali gimnastycznej piłką do kosza o be-
ton, starając się rzucać za trzy jak Michael Jordan. Błogie czasy, 
kiedy Mambo, nie rzeźnia, miało numer piąty. Ścieżka dźwięko-
wa pod dorastanie, którego częścią stały się nowe, groźne sło-
wa, była gotowa. Wystarczyło wcisnąć „play”. Czekałam na dobrą 
okazję.

Kiedy Maksiu zniknął, wyszłam spod ławki i biegiem minęłam 
Marcina, który zdążył już wstać i wycierał zakrwawioną twarz 
kraciastą chusteczką. Krzyknęłam wtedy do niego, trochę pyta-
jąc, a trochę oznajmiając:

– Widzimy się jutro w bibliotece?

Nie odpowiedział, a ja ruszyłam dalej. Oboje musieliśmy stam-
tąd spadać. Marcin był wysoki, miał ciemne włosy, niebieskie, 
blade oczy i pryszcze. Mówił cicho i łagodnie, wyglądał na nie-
śmiałego, ale w bibliotece często się śmiał. Kiedy z niej wycho-
dziliśmy, zmieniał się, przemykał korytarzami ze spuszczoną 
głową, ale nie mógł się ukryć, bo był najwyższy w szkole. Nosił 
mnie na barana, wypożyczał dla mnie książki, do których jesz-
cze nie dorosłam, i sprawdzał moje prace domowe. Często re-
cytował wiersze, przygotowując się do konkursów. Często pisał 
wypracowania z polskiego dla całej ósmej B. Często chodził 
smutny, bardzo smutny. Jego rodziców widywałam w kościele. 
Był ministrantem. Zawsze mu tego zazdrościłam. Mówił: „Wiesz, 
wcale nie jest aż tak fajnie”. 

Chłopcy z dwadzieścia siedem nie opiekowali się małymi dziew-
czynkami, nie chodzili do liceum i nie recytowali wierszy. Chłop-
cy z dwadzieścia siedem palili skuny, kradli rowery i zabierali 
dzieciom z czwartej klasy pieniądze na bułki. Dlatego nigdy nie 
przynosiłam pieniędzy do szkoły, kupowałam pączka w sklepie 
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na górce, chowałam go głęboko w plecaku, potem szłam do szat-
ni, rozbierałam się i biegłam do biblioteki. Dopiero tam mogłam 
spokojnie go zjeść. To samo zrobiłam w dzień po konkursie. Zdy-
szana wpadłam do biblioteki, ale Marcina nie było. Wzruszyłam 
ramionami rozczarowana i zaczęłam porządkować książki. Był 
piątek, myślałam już o sobotnim poranku, kiedy oglądać będę 
Hannę-Barberę, leżąc w łóżku ze Środkowym i Najmłodszą. 
W sobotnie poranki byłam bezpieczna. W sobotnie poranki mo-
gliśmy chodzić w piżamach do jedenastej, oglądać bajki i jeść 
bułki, które rozpadały się w moich ustach, kiedy moczyłam je 
w gorzkim, gorącym kakao. 

W poniedziałek, pognębiona powrotem do szkoły, jak zwykle 
przeszłam przez dziurę w szkolnym płocie – sznur od worka na 
buty wrzynał mi się w skórę – i wtedy dopiero zauważyłam, że 
dzieje się coś dziwnego. Przed wejściem do budynku stały dzieci 
z nauczycielami. Kiedy podeszłam bliżej, tłum przerzedził się, 
rozstąpił przede mną. Na drzwiach wisiała klepsydra z napisem: 
„Marcin. Umarł. Pogrzeb. Pokój jego duszy. Pogrążeni w smut-
ku”. Pokój jego duszy. 

Słyszałam sto osiem wersji śmierci Marcina. Po niedzielnej 
mszy wrócił do domu i zszedł do piwnicy, bo matka kazała mu 
przynieść ziemniaków na obiad. I już z niej nie wrócił. Jego 
śmierć zamieniła się w legendę: podobno zszedł po węgiel, choć 
mieszkali w bloku, podobno straszył w parku nocami, recytując 
wiersze Słowackiego, podobno znalazła go matka, która poszła 
po pranie. Podobno zerwał się sznur, na którym się powiesił, po-
dobno powiesił się w komży. Jedno jest pewne: lubił wiersze. 

Całą szkołą poszliśmy na pogrzeb Marcina, a każdy z nas miał 
białą różę. Jego koleżanki z klasy płakały i mdlały, a chłopcy za-
ciskali pięści ze łzami w oczach. Tak wygląda pogrzeb dziecia-
ka, tak to się robi. Ci, którzy śmiali się z niego, teraz rozpaczali, 
a dziewczyny, które nie chciały tańczyć z nim na szkolnych dys-
kotekach, stały zbite w grupki i zanosiły się szlochem. Tak to się 
robi, myślałam. 
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W Nadarzynie czułam na kołnierzu kurtki zapachy Betty: gumy 
do żucia, papierosów, drogiej wody toaletowej i lizaków Chupa 
Chups. Lubiłam, jak pachniała. Żuła gumy Orbit dla dzieci, żeby 
zamaskować smród fajek, a lizaki ssała, żeby nie obgryzać pa-
znokci. Niedbale wyciągała je z szortów, jak kreskówkowa po-
stać, która ukrywa je tam w nieskończonych ilościach. Często-
wała mnie i nie wstydziła się, że są dziecinne.

Z Nadarzyna wracałam prawie cztery godziny, choć to tylko 
osiemdziesiąt kilometrów. Rzygałam w busie do Janek, a w pe-
kaesie Grójec zasnęłam z reklamówką własnych wymiocin na 
kolanach. Wróciłam do pustego domu. Moi rodzice byli w pracy, 
Środkowy grał z kolegami w piłkę na Spoiwie, a Najmłodsza jak 
zwykle chodziła za nimi ze wzrokiem wlepionym w pyzate obli-
cze brata. Na mnie nigdy nie patrzyła w ten sposób. Podawała im 
piłki, a oni czasem pozwalali jej stanąć na bramce. 

Umyłam zęby, żeby pozbyć się z ust zapachu rzygowin, i spojrza-
łam w lustro. Patrzyłam na siebie bez zrozumienia. Położyłam 
się na łóżku twarzą do poduszki i nagle, niezapowiedziana, we-
szła do mojego pokoju moja pierwsza dziewczyna, której nie na-
zywałam moją dziewczyną, bo nigdy by na to nie pozwoliła. Nie 
wiedziała, że właśnie wróciłam z pogrzebu. Stwierdziła:

– Nigdy o sobie nie mówisz. – I dodała: – Muszę ci coś powiedzieć.

Został miesiąc do wyjazdu. Betty nie żyła. Moja jedyna przyja-
ciółka leżała martwa, zamknięta w trumnie, przysypana ziemią, 
sama w dole, w ziemi, na zimnym cmentarzu, a ja wąchałam koł-
nierz jej kurtki. Było mi wszystko jedno. 

– Wiem, co chcesz powiedzieć.

– Skąd?

– Przecież ja wszystko wiem.

To było oczywiste kłamstwo, niczego wtedy nie wiedziałam, ale 
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w kurtce Betty czułam się trochę jak ona. Moja pierwsza dziew-
czyna, której nie nazywałam moją dziewczyną, bo nigdy by na to 
nie pozwoliła, powiedziała:

– Zakochałam się w tobie.

Wzięłam głęboki wdech. Wydech.

– Wiem.

Wdech. Chciałam wstać, ale ona pochyliła się w moją stronę 
i mnie pocałowała. Zbliżyłam się do niej i też ją pocałowałam. 
Tak dobrze jak umiałam. Tak jak sama chciałam być całowana. 
Myślałam: „Nie otwieraj oczu, nie otwieraj oczu”. Nie wiedzia-
łam, co zrobić dalej. Obiecałam sobie, że zawsze będę całować 
właśnie tak. Jakby na świecie nie było nic ważniejszego. 

I nagle leżymy w moim dziecinnym pokoju, na wąskim łóżku 
między moimi ulubionymi rzeczami. Na półce stoi wieża hi-fi 
Sony z kolekcją wypalonych płyt kupionych z chodnika. Pomię-
dzy płytami kasety magnetofonowe ze składankami nagrywany-
mi z radia. Eklektyczne zestawy prozy, podręczników do historii 
i poezji, której nie umiem czytać. Leżymy pomiędzy tymi rze-
czami na pościeli z Królikiem Bugsem i całujemy się. W tle leci 
Little Earthquakes Tori Amos. Tamtego lata puszczałam tę płytę 
nieustannie, by potem już nigdy jej nie słuchać. W tamtej chwili 
nie wiedziałam, czy jestem jeszcze dzieckiem, czy już dorosłam.

Zdejmuję z niej głupią bluzę polarową, nie wiem chyba, co robię. 
Ma pod spodem tiszert, w którym ćwiczy na wuefie. Ściągam go 
z niej zawstydzona i niewprawna. Z siebie też muszę zdjąć ubra-
nia. Kurtkę Betty i sweter, który jest mokry od deszczu i  potu. 
Na zewnątrz jest zimno, deszcz sączył się na mnie od rana, pod 
kościołem, na cmentarzu, w drodze powrotnej. Powinnam iść po 
Środkowego i Najmłodszą, zaciągnąć ich do domu, by deszcz nie 
padał na ich jasne głowy, tak podobne do mojej, ale jestem za-
jęta. Ściągam jej spodnie, zwykłe dżinsy, które opinają się na jej 
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tyłku, i nie mogę przestać. Drżą mi palce. Nagle zostaje w samej 
bieliźnie. Mogę jeszcze zawrócić, ale nie, nie zrobię tego. Doty-
kam swoimi drobnymi dłońmi jej prawie nagiego ciała. Zwykłość 
bielizny, jej nieodświętnych majtek, uspokaja mnie. Zdejmuję je 
i chyba nie wiem, co robię.

Dotykałam już wcześniej męskiego ciała, męskiej klatki piersio-
wej, męskiej szyi, męskich ramion i ud. Były twarde i pachniały 
w ostry sposób. Całowałam już męskie usta, szorstkie jak koci ję-
zyk. Lubiłam je czuć na swoich wargach. Kiedy jednak poznałam 
jej skórę, jej miękkie, wiśniowe usta, jej gładkie ciało pod moimi 
dłońmi, jej piersi, jej uda, zamarłam. I zrozumiałam. Każde po-
przednie ciało prowadziło mnie do tego ciała. Nie chciałam być 
pochłonięta – chciałam pochłaniać. Pragnę jej, pragnę, żeby ona 
mnie pragnęła, cała jestem pragnieniem. 

Drżę nie z zimna, ale ze strachu. Zdejmuję jej stanik i słyszę już 
tylko jej oddech, nic więcej. Przykładam palce do jej piersi. Pod 
moim dotykiem są twarde, twarde i piękne. I nagle gubię się 
w jej języku, w swoim języku, w jej cichym pojękiwaniu, kiedy 
napieram na jej ciało swoim ciałem. Wtedy ona, jakby wiedząc 
lepiej ode mnie, co dalej, kładzie moją dłoń między swoimi uda-
mi. Czuję, jak jej ciało reaguje na mój dotyk, jak staje się otwarte 
i mokre, i nie potrzebuję niczego więcej, nagle wszystko staje się 
jasne. Mam siłę zapytać tylko: „Czy mogę?”, choć wiem, że tak. 
Odpowiada tonem, którego nigdy wcześniej nie słyszałam. Lit-
tle Earthquakes trwa pięćdziesiąt siedem minut. Nie lubię trzech 
ostatnich piosenek, ale teraz nie zwracam na nie uwagi. 

Kiedy skończyłyśmy, skończyła się płyta, a ja usłyszałam kroki 
Środkowego i Najmłodszej, potem dźwięk otwieranej lodówki, 
szum telewizora, ich ściszone głosy. Wiedzieli, że pojechałam na 
pogrzeb i że nie wolno im wchodzić do mojego pokoju, kiedy je-
stem smutna. Pokój podarowali mi rodzice na trzynaste urodziny, 
rezygnując z własnej przestrzeni w naszym małym domu. Moja 
pierwsza dziewczyna, której nie nazywałam swoją dziewczyną, 
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bo nigdy by na to nie pozwoliła, patrzyła na mnie. Nie wiedzia-
łam, co powiedzieć, żaden film, który widziałam, nie docierał do 
tego miejsca. Po cięciu wszyscy byli już na powrót ubrani i jedli 
śniadanie. Leżałyśmy więc w ciszy. Unikałam jej spojrzenia. Pró-
bowała się do mnie przytulić, ale chciałam być sama. Zapytała, 
czy może zostać. Często wtedy u mnie spała, słuchałyśmy muzy-
ki i oglądałyśmy filmy z wypożyczalni wideo, którą prowadził jej 
brat. Nie chciałam jej obecności, ale się zgodziłam. Kochałyśmy 
się przez całą noc, a rano nieprzytomne poszłyśmy na pożegnal-
ne spotkanie klasy III C, na którym jedliśmy wszyscy sałatkę 
warzywną i udawaliśmy przed sobą, że będziemy dozgonnymi 
przyjaciółmi. Podchodzili do mnie koledzy i koleżanki i mówili 
miłe, nieprawdziwe rzeczy, a ja nie potrafiłam nawet udawać, że 
ich słucham. Myślałam tylko o tym, co stało się w nocy. Chcia-
łam wrócić do domu i robić to znowu. Ona jednak unikała moich 
spojrzeń i mojego nieśmiałego dotyku. Zapytała:

– Czy stracę przyjaciela?

Odpowiedziałam:

– Nigdy.

Oczywiście kłamałam. Skąd miałam wiedzieć, co się z nami stanie. 

Rubryka Mój pierwszy raz w „Bravo”, którą czytałam zawsze 
w pierwszej kolejności, nie przewidywała takiej sytuacji. Dziew-
czyna miała leżeć pod chłopakiem i czekać na to, co się stanie, 
czy będzie krew i czy będzie bolało. Za list z opisem pierwszego 
razu dawali pięćdziesiąt złotych i jeszcze w podstawówce taki 
napisałam, ale nigdy go nie opublikowali. 

Mogłam zapytać Betty, jak to było, kiedy kochała się po raz pierw-
szy, ale nie miałam odwagi. Jeszcze nigdy nie wypowiedziałam 
słowa „seks”. Kilka razy widziałam jej chłopaków, starszych, wy-
sokich, całowali ją, a ona ich odpychała, śmiejąc się. Nie rozumia-
łam, o co w tym wszystkim chodzi. Wielu rzeczy nie rozumiałam. 
Była tylko dwa lata starsza ode mnie, ale różniło nas wszystko. 
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W moich oczach jej szczupłe, naprężone uda, małe piersi, nie-
sforne włosy, zadarty nos i długie palce były już dorosłe. Ja wciąż 
byłam dzieckiem.

*

Widzę, że Hanka chce coś powiedzieć, ale wie, że jeśli teraz mi 
przerwie, moja opowieść się urwie.

– Dorota zna te historie – mówię w ich kierunku, trochę pozując 
na obojętność, a trochę szukając aprobaty. – Ale lubię je powta-
rzać – dodaję. 

– Lubisz kłamać – mówi cicho Dorota z papierosem w palcach. 
Często przyglądam się jej, kiedy pali. Ma długie palce i chowa 
w nich papierosa w taki sposób, że widać tylko jego czubek.

– Lubisz kłamać? – pyta Hanka.

Czy widzi nadchodzącą katastrofę? Naszą wspólną przyszłość 
i nasz koniec?
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W dniu 30. urodzin bezimienna bohaterka Nie wszyscy 
pójdziemy do raju jedzie do domu. Oprócz niej w samo-
chodzie są dwie kobiety, które kocha. Samochód psuje 
się, a one w oczekiwaniu na pomoc wysłuchują histo-
rii jej życia. Poszatkowanej, niechronologicznej, pełnej 
zmyśleń i wyrw.  

Pierwsze wspomnienie to mit własnych narodzin, kłam-
stwo z domieszką prawdy i serka Rolmlecz. Bohaterka 
przywołuje najważniejsze momenty dzieciństwa w la-
tach 90. Poranki z Disco Relax, niedzielne msze, pierw-
szą śmierć. Opowiada o szkołach, w których była prze-
śladowana, relacjach, z których uciekała, kłamstwach, 
które opowiadała. 

Każda z historii jest przystankiem, niektóre powtarza-
ją się, różnią się tylko małym detalem. Pozornie to opo-
wieść podobna do opowieści wszystkich dzieci z robot-
niczych rodzin dorastających na przełomie mileniów. 
A jednak różni się od nich. Gdy koledzy z podstawówki 
wąchają klej i palą skuny, ona odkrywa, że jest inna. Ta 
inność staje się kolejnym powodem do wstydu. 

Wrodzona bierność i posłuszeństwo wobec nakazów Ko-
ścioła sprawiają, że dryfuje. Nie marzy o innym życiu, bo 
nie zna innego. Pozbawiona języka do nazwania własnej 
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tożsamości posługuje się jednym językiem, jaki zna: ka-
tolickiego wychowania. Nim opowiada o dorastaniu do 
bycia lesbijką. Nie jest to łatwe, bo słowo „lesbijka” jest 
dla niej obrzydliwe.  

Narratorka poznaje swoją pierwszą dziewczynę, która 
nie pozwala jej nazywać się swoją dziewczyną, a zamiast 
tego każe spowiadać się z każdego pocałunku. Narra-
torka traci Betty, najlepszą przyjaciółkę, która miała 
wszystko, w okolicznościach, których nigdy nie zrozu-
mie. Narratorka zakochuje się w kobietach: realnych 
i wymyślonych, choć ciągle jest przekonana, że przy 
ołtarzu w kościele będzie stać u boku mężczyzny. Aż 
w końcu zakochuje się. Ze wzajemnością. Ale zamiast 
happy endu zaczynają się kłopoty. 

Opowieść nieheteronormatywnej dziewczyny w prowin-
cjonalnym mieście – w czasach dość odległych, by stać 
się polem badania duchologii – nie jest rzewna. Uwypu-
kla brutalność i brud lat 90. ubiegłego stulecia i pierw-
szej dekady XXI wieku. Prowincjonalne jądro ciemności 
zostaje rozmontowane za pomocą jej spojrzenia. Boha-
terem tej powieści jest też język: język kościelnej opre-
sji, w której dorastała, i queerowej przemocy, który od-
zyskuje dla siebie. W końcu dociera do niej, że te dwie 
tożsamości: queerowa i robotnicza są prawdziwe.
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Nie wszyscy pójdziemy do raju to powieść drogi i powieść 
o dorastaniu, narracja dziewczyńska, opozycyjna wobec 
ugruntowanej tradycji męskiej powieści o dorastaniu 
Miłosza, Iwaszkiewicza i Konwickiego. Nie wszyscy pój-
dziemy do raju to tętniąca muzyką i popkulturą prze-
jażdżka po krajobrazie pozornie znanym. Daje głos tym, 
którzy dotąd nie byli słyszalni: dzieciom rodziców poko-
nanych przez transformację, które dziś są dorosłe.

Nie wszyscy pójdziemy do raju ukaże się w czerwcu 2022 
roku nakładem Wydawnictwa Drzazgi.
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A wszystko zaczęło się mniej więcej tak. Dostałem wiadomość, 
że mój przyjaciel ze studiów, Pawełek, który pracuje jako konsul-
tant, a raczej pracował jako konsultant, zmarł. Podobno jego ser-
ce nie wytrzymało tempa pracy, stresu i wszystkiego, co wpusz-
czał do organizmu w celu poprawienia swojej wydajności. 

Wziąłem dzień wolny, co nie zdarzało mi się często, żeby udać 
się na pogrzeb tego mojego kolegi. Odkąd skończyliśmy studia, 
co miało miejsce ze cztery lata temu, z Pawełkiem widzieliśmy 
się może kilka razy i to zawsze przez przypadek. Zwykle wyglą-
dało to tak, że w piątek czy sobotę wieczór wpadaliśmy na sie-
bie w jakimś zatłoczonym lokalu, gdzie akurat piliśmy wódkę ze 
znajomymi z pracy i bałamuciliśmy pijane dziewczyny.

Dobry był z niego kolega, z tego Pawła, bo chociaż nigdy nie 
rozmawiałem z nim o niczym innym niż praca, seks albo używ-
ki, to gdy był już odpowiednio zaprawiony, zawsze ze wzrusze-
niem wspominał nasze „piękne studenckie czasy” i podkreślał, 
że kumple są ważniejsi od dziewczyn, bo zawsze można na nich 
polegać. Jest to straszna bzdura powtarzana przez pijanych fa-
cetów, którym miękną na chwilę zbroje i chcą się uzewnętrznić, 
ale nie zrobią tego tak po prostu, bez dowalenia komuś, w tym 
przypadku kobietom, które rzekomo są takie niegodne zaufania. 
Pawełek kochał wznosić toasty za prawdziwą przyjaźń, a pod ko-
niec, gdy już ledwo trzymał się na nogach, klepał mnie z czu-
łością po ramieniu i kazał sobie obiecywać, że od teraz znowu 
będziemy najlepszymi przyjaciółmi.

Bartosz Gromek
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Niestety nic nie wyszło z tej naszej przyjaźni, bo zawsze mieli-
śmy coś ważniejszego na głowie i nie było czasu, żeby spotkać 
się od tak i pogadać. A jednak trochę mną wstrząsnęła ta śmierć. 
Jedyne co mogłem teraz zrobić, to należycie pożegnać swojego 
dawnego przyjaciela.

Pogrzeb był krótki i nawet jak na tego typu uroczystość sztywny 
i nudny, jak zresztą całe życie Pawełka. Nie znałem nikogo z ża-
łobników. Nikt nie przyszedł z naszej dawnej studenckiej paczki. 
Było kilka osób, które wyglądały na znajomych Pawełka z pracy, 
co wnosiłem po zobojętniałych i zmęczonych twarzach. Ludzie 
niby młodzi, koło trzydziestki, a sprawiali takie niemiłe wraże-
nie, jakby ktoś im kazał codziennie zjadać worek piasku – tacy 
byli ociężali i zniechęceni do życia. Zupełnie jak ja. Co prawda 
kilka dziewczyn było niczego sobie, dobry makijaż i wyrzeźbio-
ne tyłeczki robią swoje, ale ja zachowałem stoicki spokój, wie-
dząc, że to i tak nic nie zmienia.

Po pogrzebie wszyscy szybko się rozeszli, nikt nie zaprosił mnie 
na żadną stypę. Ci, co wyglądali na znajomych Pawełka z pracy, 
ulotnili się dyskretnie, więc nie zostawało mi nic innego, jak tyl-
ko w samotności wypić za spokój duszy mojego kolegi.

Właściwie to miałem też powody do świętowania. Następnego 
dnia czekało mnie spotkanie z moim menedżerem, a z pewnego 
źródła wiedziałem, że ma mnie awansować na starszego konsul-
tanta, ten cały menedżer. Na awans zasłużyłem schlebianiem 
komu trzeba i finezyjnym udawaniem, że robię coś bardzo waż-
nego, podczas gdy tak jak wszyscy robiłem same bzdety, słowem 
byłem przykładnym pracownikiem korporacji.

Przy barze zamówiłem od razu dwa kieliszki wódki, jeden za du-
szę Pawełka, drugi za mój awans. Starałem cieszyć się połową 
twarzy, a drugą połową – smucić, ale okazało się, że człowiek nie 
jest jednak stworzony do życia w ciągłym rozdwojeniu i przy-
chodzi moment, gdy jest mu po prostu źle i nic z tym nie może 



Wyprawa marzeń

6 0

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 1 /2 0 2 2

zrobić. Ciągle myślałem o smutnym sercu Pawełka, które miało 
dość i przestało działać. Pawełek, jak wszyscy moi koledzy i ko-
leżanki z pracy, miał wielkie plany i marzenia. Chciał odłożyć 
trochę grosza, rzucić wszystko i kupić jacht, którym miał potem 
podróżować po świecie, popijać rum i zaliczać egzotyczne pa-
nienki. Grunt to mierzyć wysoko, tak nam zawsze powtarzano. 
Niektórzy wspinają się przez całe lata, by na szczycie przekonać 
się, że nie jest tam wcale tak wesoło, jak się wszystkim wydaje, 
do tego pusto i pizga. Inni, jak Pawełek, spadają zanim przekro-
czą linię drzew i może to dla nich nawet lepiej.

Tak, zdecydowanie tego dnia upijałem się na smutno. Gdy opróż-
niłem dwa kolejne kieliszki, zachciało mi się wrócić do domu, 
zamówić pizzę, zakopać w pościeli, obejrzeć sezon serialu i na-
stępnego dnia obudzić się bez pamięci o tym, co się ze mną dzia-
ło. Ruszyłem do wyjścia, ale kątem oka zobaczyłem Petera. Peter 
to taki miły człowiek, którego wszyscy znają, choć nikt nie wie do 
końca skąd. Ja również poznałem go w dość niejasnych okolicz-
nościach, właściwie to chyba nigdy nie zamieniłem z nim nawet 
słowa, ale ktoś kiedyś przedstawił nas sobie w jakimś dusznym 
i głośnym lokalu w trakcie jednej z imprez, po których przez ty-
dzień ma się doła.

Chodziły pogłoski, że Peter spędza większość czasu w tym wła-
śnie barze przy placu Zbawiciela, gdzie siedzi przed laptopem 
i zarządza swoimi licznymi biznesami, które uczyniły go bardzo 
bogatym. Ludzie mówili też, że umie chodzić po wodzie, ale było 
to dużo mniej imponujące niż bogactwo na własny rachunek. 
Peter zauważył mnie, taki był czujny i spostrzegawczy, prawdzi-
wy biznesmen. Nie wiem czy mnie poznał, czy uznał, że skoro 
się na niego gapię, to znaczy, że można ze mną ubić jakiś interes. 
Zrobił gest, żebym się do niego przysiadł. Uścisnęliśmy sobie 
dłonie jak starzy znajomi, a po chwili ktoś postawił przede mną 
szklankę whisky. Najwyraźniej Peter miał układ z barmanami, 
by jego gości zawsze traktować priorytetowo. Robiło się coraz 
przyjemniej.
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Peter jako człowiek czynu od razu przeszedł do konkretów i bez 
owijania w bawełnę przedstawił mi swój nowy pomysł na biznes. 
Chodziło mniej więcej o to, żeby znaleźć ludzi, którzy coś potra-
fią, ale nie radzą sobie najlepiej na rynku pracy, i sprzedać ich 
usługi innym ludziom, którzy mają dużo pieniędzy i lubią, gdy 
im się wszystko podsuwa pod nos. Oczywiście Peter przedsta-
wił mi wiele zapewne istotnych szczegółów swojego planu, ale 
niestety większość z nich wyparowała z mojej pamięci, a whisky, 
które łapczywie spijałem, mogło mieć z tym coś wspólnego.

Po przedstawieniu pomysłu zapytał, czy jestem zainteresowany 
współpracą. Odpowiedziałem uczciwie, że nie potrafię nic przy-
datnego, więc nie wiem, czy nadaję się na wspólnika. Peter uznał 
chyba, że nie spodobał mi się jego pomysł i tylko szukam wy-
mówki, bo zrobił kwaśną minę. A ponieważ nie był to człowiek, 
który łatwo odpuszcza, ciągnął swój wywód o tym, że pośrednicy 
zawsze najlepiej zarabiają. „Czy chcesz do końca życia jak zwy-
kły śmieć pracować na etacie na bogactwo ludzi, których nigdy 
nawet nie zobaczysz na oczy? Czy wolisz zostać kowalem swo-
jego losu? Gdy nasz biznes rozkwitnie niczym kwiat i spłodzi 
dorodne owoce, my będziemy kąpać się w ich soku. Nigdy nie 
będziesz już musiał pracować – będziesz miał czas na realiza-
cję marzeń, jeśli jakiekolwiek masz! A jak nie masz, to na pewno 
coś wymyślisz, bo w końcu będziesz miał czas na myślenie”. No 
pięknie, pięknie mi kadził ten Peter.

Pomyślałem o Pawełku i jego wielkich planach, których już ni-
gdy nie zrealizuje. Znowu zrobiło mi się smutno, więc opróżni-
łem kolejną szklankę whisky, którą po chwili ktoś dyskretnie 
zapełnił. W głowie miałem straszny zamęt od tych wszystkich 
danych i statystyk, które przedstawił mi Peter.

Pamiętam, że zanim wyszedłem, obiecałem mu, że poważnie 
rozważę jego propozycję. Nie wiem, jak trafiłem do domu, ale 
na pewno szedłem okrężną drogą. Wypiłem wystarczającą ilość 
alkoholu, żeby na chwilę zapomnieć o Pawełku i sercach, które 
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dezerterują. Przed oczami miałem tylko piękne obrazy, fatamor-
ganę, w której mam kupę forsy i wszyscy mnie szanują.

*

Następnego dnia rano czułem się paskudnie, mój żołądek trząsł 
się jak galareta, wytrząsając na zewnątrz całą swoją zawartość. 
Przez tę niedyspozycję nie dotarłem na spotkanie z menedże-
rem.

Mieszkałem sam, więc nie było komu się mną zająć, podać miskę 
i coś do picia, nikt mnie nie pogłaskał po głowie ani nie położył 
zimnego kompresu na czole. Przez kilka godzin po przebudze-
niu leżałem w brudnej pościeli i kwiliłem jak zwierzę złapane 
we wnyki. W tej beznadziei, żeby dokopać sobie jeszcze bardziej, 
jak przystało na prawdziwego mężczyznę, wspomniałem swoją 
byłą prawie narzeczoną – Ewę.

Z Ewą byliśmy razem kilka lat, poznaliśmy się w trakcie studiów. 
Było nam dobrze, tak mi się przynajmniej wydaje, bo skoro nie 
kłóciliśmy się zbytnio, to chyba nie mogło być nam źle? Co praw-
da ja byłem nieprzekonany co do tej naszej wspólnej przyszło-
ści. Chodziło mi po głowie, czy jeśli dorobię się jako konsultant 
i w końcu zadbam o swoje mięśnie, to czy nie stanę się lepszą 
partią i nie znajdę sobie ładniejszej dziewczyny od tej Ewy. Nie 
potrafiłem być idealistą jeśli chodzi o miłość, bo skoro w innych 
sferach życia kierowałem się zdrowym rozsądkiem, to czemu 
w tej kwestii miałoby być inaczej. A skoro rozum służył mi tak do-
brze w życiu zawodowym, bo w końcu uczynił ze mnie starszego 
konsultanta, który zarabia cztery średnie krajowe, to chyba nie 
powinien też zawieść, jeśli chodzi o związki, prawda? Dlatego też 
gdy Ewa uznała, że chce wziąć ze mną ślub, byłem raczej na nie. 
Początkowo myślałem, że to chwilowa fanaberia z jej strony, że 
kolejna przyjaciółka wychodzi za mąż, więc i ona uznała, że czas 
na nią. Próbowałem obrócić ten cały pomysł ślubu w żart, a jak 
to nie działało, starałem się przemówić jej do rozsądku statysty-
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kami rozwodów, ale ona ku mojemu zdumieniu była nieugięta. 
Postawiła nawet ultimatum. Muszę przyznać, że naprawdę przez 
chwilę myślałem, czy by nie dać jej tego cholernego pierścionka 
i w ten sposób kupić sobie trochę czasu, a potem coś wykombi-
nować. Jakoś się z tego wykręcić.

Na szczęście postawieni pod ścianą potrafimy przez chwilę być 
ze sobą szczerzy. Ostatecznie zachowałem się przyzwoicie, co 
wcale nie wyklucza, że byłem tchórzem, zależy jak na to patrzeć. 
W każdym razie powiedziałem jej, że żadnych zaręczyn nie bę-
dzie. To był dla niej spory cios, to wiem na pewno. Wierzyła, że jej 
hazardowa zagrywka zadziała.

Przez jakiś czas wydawało mi się, że wygrałem tę bitwę. Ewa nie 
zerwała ze mną, a temat ślubu umarł. Aż do pewnego dnia, gdy 
wróciła z pracy i powiedziała, że wylatuje do Tybetu, żeby „odna-
leźć siebie”. Pomyślałem, że to zwykły kaprys, pojedzie tam, po-
ćwiczy jogę, pomedytuje i wróci, a życie będzie toczyć się dalej.

Nie wiem, co tam się wydarzyło, ale potem widziałem ją już tylko 
raz, gdy przyjechała zabrać swoje rzeczy.

Koło czternastej zebrałem siły, żeby wstać z łóżka i doczłapać 
się do wanny. Położyłem się w pozycji embrionalnej i odkręci-
łem wodę. We włosach miałem resztki rzygowin, z nosa zwisał 
mi glut, do tego trząsłem się, sam już nie wiem z jakiego powodu. 
Wykapany starszy konsultant, prawdziwy człowiek sukcesu, nie 
ma co. Było mi wstyd. Wstyd, że doprowadziłem się do takiego 
stanu, że przegapiłem spotkanie w pracy, że zawiodłem Pawełka 
i że najprawdopodobniej zawiodę też Petera, który zobaczył we 
mnie potencjał. Muszę przyznać, że trochę się rozkleiłem, nie 
miałem już sił czegokolwiek powstrzymywać, łzy wybiły ze mnie 
jak studzienka kanalizacyjna. Ale tego chyba właśnie potrzebo-
wałem, wyrzucić z siebie co nieco tego gówienka, co się w nas co 
dzień zbiera, szczególnie w dni robocze.

Do biura dotarłem o szesnastej, w znacznie lepszej kondycji, 
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choć wciąż niepewny swoich kiszek i tego, co mnie czeka, jeśli 
chodzi o karierę zawodową.

Wielu ludzi, których miałem umiarkowaną przyjemność spo-
tkać na swojej drodze, ma ciekawą cechę. Regularnie narzekają 
na pracę w korporacji, która rzekomo wysysa z człowieka życie, 
ale gdy tylko przekroczą próg swojego biurowca, to nagle coś się 
zmienia. Jakby im ktoś z tyłu głowy przesuwał wajchę. Zaczyna-
ją iść wyprostowani, dumni, z uniesioną głową i lekką pogardą 
w oczach. Zupełnie jakby coś od nich zależało, jakby stali się 
częścią zespołu, który zmienia świat, a ich życie miało jakiś cel. 
To chyba te schludne biura, pełne udogodnień typu ekspres do 
kawy, patyczki zapachowe w ubikacjach i huśtawki w strefach 
relaksu, pozwalają podtrzymywać zbiorową iluzję powszechne-
go szczęścia. Ja oczywiście, człowiek z natury zgorzkniały i nie-
ufny, byłem zupełnie świadomy bezsensu pracy, którą wykonuję. 
Moją pociechą było, że biorąc pod uwagę moje przeciętne umie-
jętności i brak zapału do pracy, sprzedałem się za bardzo roz-
sądną cenę, a to już coś.

Na recepcji siedziała taka Kasia, wredna blondyna. Co drugi fa-
cet ślinił się na jej widok, a ona potrafiła to wykorzystać. Doszła 
do perfekcji w zalotnym chamstwie, dzięki któremu nawet wyso-
ko postawieni menedżerowie darzyli ją szacunkiem. Gdy Kasia 
spojrzała na mnie ze współczuciem, zrozumiałem, że nic dobre-
go mnie już w tej firmie nie spotka. Gdy nawet taka franca nie 
ma ochoty ci dogryźć, to znaczy, że musi być źle. Mimo wszystko 
miała w sobie jakiś ludzki odruch, nie to co ci moi koledzy. Wy-
pełźli ze swoich norek, żeby przekazać mi nowinę. Nieudolnie 
próbowali ukryć swoje zadowolenie. Wyszliśmy na papierosa.

Niezły ubaw musieli mieć ci moi koledzy z biura, gdy opowiadali 
jak się to wszystko potoczyło, pod moją nieobecność. Po dzie-
sięciu minutach, gdy nie stawiłem się na spotkanie, mój mene-
dżer wezwał dziewczynę, która pracuje znacznie krócej niż ja, 
ale jest wybitną aktorką albo naprawdę traktuje swoją pracę 
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z sakralnym wręcz namaszczeniem, w każdym razie robi wra-
żenie istoty gotowej umrzeć na posterunku, i jej właśnie zapro-
ponował pozycję, która czekała na mnie. Podobno stwierdził, ten 
mój wyrozumiały menedżer, że mogę zapomnieć o awansie, co 
więcej był tak zniesmaczony moim zachowaniem, które nazwał 
„zupełnym brakiem profesjonalizmu, by nie powiedzieć lekce-
ważeniem wartości firmy”, że rozważa zdegradowanie mnie. Ze-
pchnięcie mnie na samo dno, bym od początku musiał wtaczać 
ten swój głaz. Wtedy się nauczę pokory – tak pewnie pomyślał. 
Całe biuro aż huczało do plotek.

Koledzy próbowali mnie pocieszać, wykonując w powietrzu nie-
poradne gesty, mówili nawet jakieś słowa, które niestety zaraz po 
opuszczeniu ich ust ginęły porwane podmuchem wiatru. Ci moi 
koledzy nie przywykli do mówienia w trudnych chwilach. Gdyby 
tak mieć pół litra pod ręką, to by się rozgadali! Obrali więc inną 
strategię. Znaleźli winnych, a raczej winne. Nasze koleżanki, któ-
re zostały w biurze, by świętować z moją rywalką jej sukces, te to 
potrafią wchodzić w dupę, byle dostać awans – stwierdzili z nie-
smakiem, drapiąc się w kroku i masując swoje bicepsy. Zawsze 
jest pora na akt męskiej solidarności – pomyślałem. Oczywiście 
nie miałem za złe tej Gosi, że wykorzystała okazję. Na jej miejscu 
zrobiłbym to samo.

Któryś z obecnych zapytał, co zamierzam. Świetne pytanie. Roz-
ważam dwie opcje – powiesić się albo wysadzić nasze biuro 
i wtedy się powiesić. Dzięki że pytasz – odpowiedziałem.

Żarty o bombach i samobójstwach są zawsze zabawne, w końcu 
tylko inteligentni ludzie sobie żartują na takie tematy. Moi 
koledzy nie byli jednak zbyt lotni, więc trochę się ode mnie 
odsunęli. Ogólna konsternacja. Każdy by już chciał wrócić do 
swojego biurka i uznać temat za zamknięty. Ułatwiłem im to. 
Zostawiłem ich w chmurze dymu i poszedłem sobie. Obejrzałem 
się tylko raz. W oknie stał mój menedżer i wydłubywał 
pilniczkiem brud zza paznokcia. 



Wyprawa marzeń

6 6

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 1 /2 0 2 2 Wyprawa marzeń

Leszek żyje tak, jak potrafi. Umie się dostosować, 
zarabia pieniądze i nie ma ciężkiej depresji, a to już 
coś. Kiedyś miał dziewczynę, prawie narzeczoną, ale 
owe „prawie” sprawiło, że obecnie jest sam. Nie ma 
ideałów, bo nikt mu ich nie dał, nie ma też marzeń, 
bo to tylko rozprasza i frustruje. Ma prawie trzy-
dzieści lat, pracuje jako konsultant w dużej korpo-
racji i dalej nie wie, po co żyje, ale co zabawniejsze, 
niespecjalnie go to interesuje.

Jednak jak w każdej historii muszą nastąpić kom-
plikacje. Życie Leszka zaczyna się sypać. Dochodzi 
do stopniowego rozkładu poukładanej rzeczywisto-
ści, coś zaczyna zżerać go od środka i burzy wątłą 
równowagę świata. Tym wielkim wybuchem, który 
wprawia wszystko w ruch, jest śmierć przyjaciela 
ze studiów, Pawełka, który pewnego pięknego dnia 
pada na zawał serca.

Leszek ku swojemu zaskoczeniu głęboko przeżywa 
śmierć przyjaciela, z którym od lat utrzymywał je-
dynie sporadyczny kontakt. Wytrącony ze swojej 
stagnacji, kierowany niejasnym impulsem rzuca 
wszystko i wyjeżdża w wielką podróż w Bieszczady 

Bartosz 
Gromek:
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(zupełnie jak tysiące pracowników korporacji). By 
jakoś wytłumaczyć sobie tak zuchwały krok, wspo-
mina młodzieńcze marzenie o zostaniu podróżni-
kiem. Zanim poszedł na studia ekonomiczne i za-
czął pracę jako konsultant, chciał zwiedzać świat 
niczym Kapuściński albo Cejrowski, jednak wygod-
na codzienność tak go pochłonęła, że nic z tych pla-
nów nie wyszło. Aż do teraz.

Jego podróż przypomina wyprawę Bardamu przez 
życie z powieści Podróż do kresu nocy, jednak jest 
w niej mniej mroku i beznadziei, a więcej poczucia 
humoru, choć kto wie, czy w przypadku Leszka nie 
jest to śmiech przez łzy. Na swojej drodze pozna-
je nowych przyjaciół i wrogów. Bieszczady zamiast 
oazą spokoju i miejscem kontemplacji stają się 
centrum przemytu papierosów i potyczek młodo-
cianych gangów. Leszek poznaje też swojego idola 
z dzieciństwa, Alfreda Murawskiego, autora książek 
podróżniczo-przygodowych dla młodzieży, obecnie 
skazanego na klątwę nieśmiertelności mizantropa.

Leszek daje się wplątać w miejscowe porachunki. 
Czuje, że zbliża się do kresu, lecz nie do końca wie 
czego. Staje przed dylematem, czy niczym Józio 
Gombrowicza i Bardamu Céline’a pozostać w cią-
głym ruchu, nigdy niekończącej się podróży, uciecz-
ce przed pustką egzystencjalną i ludzkimi łapami, 
czy w końcu stanąć naprzeciw życia i zawalczyć 
o swoje wartości.
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Antologia

Dzienniki
Jętki

Zamek na Świętej Górze (fragment)

Chętnych na zakup zamku było wielu, lecz nikt przez długie lata 
nie przekuł swoich zamiarów w czyn. Nieraz było blisko, już za-
raz, jeszcze chwila, mówili, za kilka dni odezwiemy się, wróci-
my, by sfinalizować transakcję, a później głucha cisza. Jak kilka 
lat temu zacząłem pracę w agencji nieruchomości opiekującej 
się tym zabytkiem, mocno mnie te odmowy zadziwiały. Głów-
nie z tego powodu, że wielu potencjalnych nabywców wpłacało 
niemałe zaliczki. A po tym, jak to zrobili, lekką ręką sobie rezy-
gnowali. Mojego przełożonego w ogóle to nie martwiło, zawsze 
mi powtarzał, że zameczek to nasz skarb, nie oczko w głowie, 
a raczej monstrualnie wielkie oko, o które trzeba dbać, chuchać 
na nie, tulić i pieścić. Tak właśnie mówił o tym naszym zabytku, 
tej lokalnej perełce architektonicznej niszczejącej z każdym ro-
kiem, lecz na tyle atrakcyjnej, że jeszcze niejednego jaśnie pana 
oczaruje, a ten – a jakże – wpłaci zaliczkę i zniknie. Tak mi o tym 
opowiadał szef – Pan Stefan, głośno się przy tym śmiejąc. Ale 
śmiech się skończył. Tak zresztą musiało być, patrząc na to, jak 
długo udawało się zwodzić ludzi. Dla mnie jednak ta historia ni-
gdy się nie skończyła, bo odkryłem Dzienniki Jętki. Ale po kolei.

Skąd niechęć inwestorów do kupna zamku? Jak się okazało 
–  miała swoją przyczynę. Dowiedziałem się o niej dość późno, 

Tomasz Jedoń 
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pewnie dlatego, że byłem niedoświadczonym żółtodziobem i nie 
chciano mnie wgłębiać w tajemnice firmy. Zajmowałem się wy-
najmem pokoi, kawalerek i garaży, gdzie mi do zamku. Mogłem 
sobie tylko posłuchać, jakie to wspaniałe miejsce, jak jest ważne 
dla dobrostanu firmy, lecz nigdy mnie tam nie wysłano. Byłem 
jakby poza tym miejscem, choć często – w godzinach po pracy 
– chodziłem sobie w okolice zameczku i go podziwiałem, odczu-
wając jednakowoż trwogę. Ta narastała coraz mocniej, jeszcze 
nim powiedziano mi oficjalnie, co jest dziwnego w tym miejscu. 
W pewien mglisty, późnolistopadowy wieczór wybrałem się na 
spacer, nie omieszkując odwiedzić okolic zamku. Lubiłem się 
z nim spotykać, nie tylko dlatego, że napawał mnie niezwykłym 
czarem i przestrachem, ale też z tego powodu, że był położo-
ny na najwyższym wzniesieniu miasta – na Świętej Górze, jak 
określano ją od zawsze, chociaż na żadnej mapie nie widnieje 
takie oznaczenie. Żeby tam się wdrapać, potrzeba było nie lada 
kondycji, ale to mnie właśnie cieszyło, bo czułem, że żyję, czułem 
pulsującą krew, ruch mięśni, a po powrocie do domu miałem 
cudowne samopoczucie. Po takiej wędrówce spałem jak zabity. 
Ale w dzień, o którym mowa, zamiast odpoczynku nie mogłem 
całą noc spać! Takie wrażenie wywarło na mnie to, co zobaczy-
łem. Miałem już schodzić, gdy nagle ciemność jednego z okien 
(wszystkie zawsze były ciemne) rozświetliła jasna poświata, o cie-
płej barwie, była to chyba świeczka. I to się już nie powtórzyło, 
mimo że poczekałem kilka minut na rozwój wydarzeń. Stało się 
jednak coś innego. Moim oczom ukazała się niewyraźna postać. 
Początkowo myślałem, że to sarna lub dzik, lecz trochę się zbli-
żyłem i osłupiałem, bo nie było to żadne zwierzę, lecz zgarbiona 
postać. Chodziła dość nerwowo po dziedzińcu zameczku, a na-
gle stanęła i miałem wrażenie, że na mnie patrzy. Trwało to dość 
długą chwilę i nie wiem, co było dalej, bo nie zważając na to, że 
będę hałasował, zacząłem zbiegać w dół. Biegłem szybko, żeby 
tylko oddalić się z okolic zamku, miejsca, które mnie tak fascy-
nuje i przeraża; w tej chwili moje przerażenie sięgnęło zenitu.
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Na drugi dzień w pracy podzieliłem się tym wszystkim z sze-
fem, myśląc, że ten zrobi wielkie oczy i zakrzyknie: złodzieje, albo 
może mnie skarci, że widząc to wszystko, nie zareagowałem, na 
przykład dzwoniąc na policję. Ten jednak stał niewzruszony. 
Wysłuchał do końca i tylko rubasznie się zaśmiał. Sprawiał wra-
żenie człowieka, którego już nic nigdy nie zaskoczy. I zaczął spo-
kojnie wyjaśniać, że to nic niezwykłego, bo mieszka tam pewna 
kobieta, chyba Teresa się nazywa, i nie tylko ona zresztą, bo też 
kilku innych dziwaków. I tam sobie urzędują, nikomu nie wa-
dząc, więc nikt nawet nie myśli o tym, by ich eksmitować. Zresz-
tą – i tu zaczął zacierać ręce, a jego śmiech stał się jeszcze bar-
dziej rubaszny – firmie nie opłaca się ich stamtąd wywalać, bo 
są oni jak żyła złota… Nagle zmienił się jego nastrój – chyba zdał 
sobie sprawę, że powiedział za dużo. Przestał się śmiać, zrobił 
poważną minę i powiedział: Będę mówił dalej pod warunkiem, że 
wszystko co teraz usłyszysz, zachowasz dla siebie! Jeśli nie, to pa-
miętaj, kim jestem dla tego miasta, wiesz, jaką mam pozycję i wiesz 
też, że mogę wszystko. Zdradzając mnie, czyli wynosząc z tego gabi-
netu na zewnątrz to, o czym tu rozmawiamy, mocno mi się narażasz. 
Musisz więc pamiętać, że to, co teraz usłyszysz, jest tajemnicą, którą 
zna tylko kilka osób. I w sumie wiesz, cieszę się, że dowiadujesz się 
o tym teraz, bo i tak planowałem zaangażować cię bardziej w rozwój 
firmy, powierzyć ci poważniejsze niż dotychczas działania. Jesteś 
solidnym pracownikiem, świetnie wywiązujesz się z powierzonych 
ci zadań, to czas, żebyś awansował. To jak, umowa stoi?

Zgodziłem się na wszystko, poczułem się doceniony i zauważony. 
A co najważniejsze – dostałem we władanie zameczek! Tak, każ-
dy bogaty klient, który teraz zgłosi się do agencji w celu kupna 
naszego wyjątkowego zabytku, trafi pod moją opiekę, i to ja, nikt 
inny, będzie oprowadzał zamożnego jegomościa po jego wnę-
trzach. Warunek był jeden – muszę działać w zgodzie z przyjętą 
wcześniej polityką firmy. To znaczy, potencjalny kupiec na po-
czątku nie może się dowiedzieć o tym, że budynek zamieszkują 
jacyś ludzie. Chowamy ich przed jego oczami i czekamy, aż ten 
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wpłaci zaliczkę. Gdy to zrobi, informujemy, że niespodziewanie 
prawa do zameczku roszczą sobie osoby uważające się za pra-
wowitych właścicieli. Oczywiście, nie robimy tego od razu, by nie 
wzbudzać podejrzeń. Dopiero po jakimś czasie informujemy, że 
wystąpiły problemy i ktoś rości sobie prawa do zameczku.

Może ci się wydawać czytelniku, że my – mała prowincjonalna 
agencja nieruchomości – nie mamy szans z bogaczami, z tymi 
ich wielkimi kancelariami prawniczymi, ich pieniędzmi, że ła-
two nas pogrążyć, przywrócić do pionu i wskazać miejsce w sze-
regu, ale nie, nie, nic z tych rzeczy. Mechanizmy, które wypraco-
wał Pan Stefan z władzami lokalnymi, a nawet wojewódzkimi, 
są niebywale silne i skuteczne. Sami – to fakt – nie mielibyśmy 
najmniejszych szans, lecz stoją za nami wielcy protektorzy, któ-
rzy też korzystają na tym układzie, więc dopóki jest, jak jest, 
włos nam z głowy nie spadnie. Ale jak tak o tym myślę, to cza-
sem wpadam w przestrach, ręce mi się trzęsą, szybko się pocę, 
a jak zaczynam mówić, to zawsze się jąkam, bo myślę sobie, co 
to będzie, jak wszystko się pozmienia i zostaniemy sami? Pan 
Stefan, jak jest w stanie wskazującym (ja nigdy nie piję i dzię-
ki temu wszystko zapamiętuję), czasem o tym mówi i wtedy – 
zupełnie jak nie on, zawsze pewny siebie, do przodu taki, nie-
skromny nawet i grzeszny – zaczyna rzewnie płakać, że nie chce 
tracić swojej pozycji, że co ma robić po tym życiu, które teraz ma, 
że już nawet żona i dzieci go nienawidzą, że praca to dla niego 
wszystko. A mnie pozostaje tylko słuchać i przytakiwać, bo nie 
wiem, co mam odpowiedzieć. Jeszcze dosłownie przed chwilą 
nie wiedziałem o żadnych lokatorach zamku, a teraz dowiaduję 
się aż za dużo. No nic – myślę w takim momencie – Pan Stefan to 
wszystko mocno przeżywa, ale myślę, że przesadza, że działanie 
alkoholu w pewien sposób robi z niego niewolnika swoich lęków 
i obaw. Na drugi dzień nie ma nawet śladu po tych dramatycz-
nych słowach – szef przychodzi do pracy rozpromieniony i za-
czyna rzucać te swoje żarty, śmiejąc się przy tym najgłośniej ze 
wszystkich. 
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Powiem szczerze, że nie przykładałem wielkiej wagi do tych 
jego stanów. Interesował mnie tylko zamek. O niczym innym nie 
myślałem. Chciałem dostać się tam jak najprędzej. Stało się to 
dość szybko – ledwie w kilka dni po tym, gdy tylko dostałem in-
formacje od Pana Stefana, że to mój czas. Już nie musiałem się 
tam błąkać jak byle spacerowicz lub zagubiony turysta, który to 
tylko może zaglądać przez bramę i zastanawiać się, co kryje się 
w środku. Zaraz, już za chwilę, miałem stać się częścią zamku, 
nie tylko jego biernym obserwatorem, lecz czynnym uczestni-
kiem zamkowej atmosfery. A jeszcze ci mieszkańcy! Ta infor-
macja zmroziła mnie i zafascynowała. Tak bardzo chciałem ich 
poznać, choć nie wiedziałem, czego mogę oczekiwać. No dobra, 
Bogiem a prawdą. to coś tam się w międzyczasie dowiedziałem, 
co nie było w sumie trudne, bo Stanisław, a raczej Staszek, jak to 
kazał na siebie mówić, który wcześniej opiekował się zamkiem, 
opowiedział mi co nieco o tej – cytując jego słowa – ferajnie na 
górze. Nie przebierał w słowach, określając ich jako połączenie 
debili, dziwaków i kosmitów. Nie ma z nimi kontaktu tak jak z in-
nymi, wiesz, nie ma, to tak jakbyś chciał porozmawiać z żabą – na-
pierdalasz cały dzień, mówisz o ważnych sprawach, poruszasz nie-
bo i ziemię, gestykulujesz, by pokazać im to i owo – a oni, jak ta żaba, 
patrzą się tylko na ciebie bezrozumnie i rechoczą. Tak, zaczynają się 
śmiać, znaczy rechotać wszyscy naraz, jakby coś im padło na głowę. 
Zresztą sam zobaczysz, jak już tam zawitasz, zobaczysz.

Misja Teresy (fragment)

Nim zamieszkałam w szpitalu na Świętej Górze, nim ten daw-
ny zamek stał się moim domem, musiałam przejść przemianę 
– z gąsienicy i poczwarki, stając się motylem. Ale nie dziennym, 
a nocnym, widząc wszystko wtedy, kiedy inni śpią, kiedy inni są 
ślepi. Nie było łatwo, mówię ci, nie było łatwo. Nie można, ot tak, 
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zapragnąć cudownego przeobrażenia, po prostu pstryknąć so-
bie palcami i nagle wyczarować nową postać. To tak nie działa, 
oj nie działa. Musisz odrzucić wszystko, co wiesz i co inni chcą 
ci wmówić. Musisz stać się nocnym motylem, by zacząć słyszeć. 
Ale nim to się stanie, nim przyczaisz się niewidzialnie, nim wy-
ostrzysz swoje czułki, musisz ćwiczyć. A jeszcze wcześniej uzy-
skać powołanie. Dostaniesz je od mglistej postaci, co ma tysiące 
par oczu. Jak mucha, ale to nie jest mucha. W tych oczach jest 
ciepło i zrozumienie. Promieniuje, topiąc smutki i niepoko-
je. I jak się w nie wpatrujesz, to nagle jeden miliardów jasnych 
punkcików zaczyna mrugać, a ciało się poddaje, zaczyna unosić 
się nad ziemią i lecieć w stronę światła. 

Tu w zamku wszystko krąży wokół moich rąk. Przybywają ludzie, 
którzy chcą wreszcie przejrzeć na oczy i przeobrazić się w isto-
tę, co zaczyna widzieć, słyszeć i czuć, a nie tylko myśleć, że wi-
dzi, słyszy i czuje. Pomagam im w tym, bo potrafię, jak ta postać 
o milionach par oczu oświetlić im drogę i pokazać, jak całe życie 
błądzili, gubili się w ciemnościach. Gdy staje przede mną taka 
osoba, zaczynam mieć wizję, lecz zamiast mówić, język więźnie 
mi w gardle, nie mogę wydobyć słowa. Cała sztywnieję. Ale tylko 
pozornie jestem nieruchoma, bo całe moje ciało drży, jakby ktoś 
je podłączył do wysokonapięciowego prądu. Przechodzą przez 
nie prądy, wiry, skręcenia, małe tornadka i zmiany ciśnienia, któ-
re jasno wskazują na nadejście nowego astralnego frontu. I trwa 
to dłuższą chwilę, a gdy puszcza i dochodzę do siebie, sięgam 
szybko po zeszyt, w którym rysuję to, co widziałam. Po prostu za-
mykam oczy, a ręka sama krąży po kartce. I powstają z tego tylko 
mi znane wzory. Dla osoby postronnej mogą być niezrozumiałe, 
ale ja kreska po kresce, kółeczko po kółeczku je odszyfrowuję. 
Wczoraj stanął przede mną rosły mężczyzna. Barczysta sylwet-
ka kontrastowała z całkowicie wygasłymi oczami. Ten człowiek 
nie miał w sobie życia. Zgasło w nim na wieki. Tak chciałam mu 
pomóc, więc szybko po objawieniu przystąpiłam do pracy. Choć 
jeszcze czułam, jak kurczy i rozszerza mi się żołądek, jak łupie 
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mi w głowie i ściska w przełyku, to mogłam już zacząć tworzyć 
mapę pragnień tego wielkiego, acz smutnego i niepewnego sie-
bie człowieka. Człowieka, co w rzeczywistości był rybą, ale nie 
zwyczajną, lecz kosmiczną rybą. Tak jak jego pradziadek, dzia-
dek i ojciec, którego nie poznał. Nie był z rodu zwyczajnych ryb, 
co żyją w brudnych zbiornikach i mają tam kapkę tlenu, tarzają 
się w mule, nic nie mogą powiedzieć. Żałośnie spoglądają przed 
siebie, nie widzą swojego pyszczka. Mają spięte łuski grzbietowe, 
obolały pęcherz pławny, bez błysku i energii promienie płetwo-
we, są śnięte i śpiące. Tak to widziałam, pokazały mi się bardzo 
wyraźnie dziadkowe płetewki, pradziadkowe łuski, te drobne 
skarbeńki mieniące się feerią niezrozumiałych, szaleńczych, 
spokojnych, odchodzących w niepamięć rybich mrugnięć i ca-
łusów. Nie gupiki, nie skalary, nie wredne, obgryzające kości pi-
ranie, nie rekiny, a ryby kosmiczne, których nie da się schwycić, 
zrozumieć, porozumieć. Ciężko je sobie wyobrazić, potrzebujesz 
całego arsenału kredek, mazaków i farb, by pastelozę wyjątkową 
nanieść na papier, nakładając na siebie wszystkie alla primy, ba-
tiki i gwasze, i zacisnąć dodatkowo powieki, by spod nich wypły-
nęły kolorowe strumienie, w których żyją takie okazy ryb.

Ale to, co ja wiem, może szybko zaniknąć, jeśli osoba leczona nie 
poczuje tej energii. Musi dać jej znać o tym ciało, które zaczy-
na się przeobrażać, ale nie od razu, lecz stopniowo. Zrozumie-
nie powinno zostać odrzucone, bo ono wszystko psuje, no bo jak 
sobie wytłumaczyć, gdy nagle ciało obrasta muł, w którym roz-
ścielają sobie posłanie larwy, muchówki, komary i skąposzczety, 
i żyją tam z radością, aż oczka im świecą, jak gwiazdy na niebie, 
a te małe drobinki to dopiero początek, bo wraz z cyklem prze-
miany ciało ludzkie powoli odchodzi w zapomnienie. Zaczyna 
śmierdzieć po ludzku, tak jak śmierdzi dla zwierząt, które czując 
ten swąd, czując, jak zbliża się człowiek, szybko się chowają i po 
zwierzęcemu gorliwie się modlą, aby zagrożenie minęło. Im 
bardziej ludzka postać zanika, tym silniej władanie nad nim 
przejmuje coś obcego, ale i bliskiego, pierwotnego, o czym mo-
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gliśmy zapomnieć przez swoje zbyt rozrośnięte mózgi, codzien-
ne powinności, przebodźcowanie nic nieznaczącymi głupotami; 
wrakami bezsensownych informacji, hasłami jak hakami, zasa-
dami zaciskającymi się jak pętla na szyi. Mój rosły mężczyzna, 
a tak naprawdę piękna oceaniczna ryba siedzi teraz w ciemnej 
celi, do której wstawiliśmy mu małą wanienkę z wodą. Powolut-
ku się z nią oswaja i wchodzi do niej coraz częściej, aż nie będzie 
chciał jej opuszczać. Mamy tu wielki basen, w którym dawniej 
kąpiele brali najzamożniejsi z zamożnych, tak naprawdę mar-
ne, brzydkie ciała odróżniające się od innych tym, że są pełne 
drogich materiałów, świecidełek i pachnideł, i zmywali z siebie 
wszystkie swoje kompleksy, czując lekkość po takim kontakcie 
z wodą, podobając się sobie bardziej, choćby na chwilę. Mój czło-
wiek-ryba nie jest tam jednak dla rozrywki, to dla niego esencja 
życia, woda mu potrzebna do przybrania nowej postaci. I dam 
mu to, a później będę słuchać z przyjemnością, jak się chlupie, 
jak po rybiemu się cieszy. Ale to wszystko nie dzięki mnie, bo 
zawsze będę to przypominać, notując w swoim dzienniku, że 
otrzymałam dar od mglistej postaci, co ma tysiące par oczu. Jak 
mucha, ale to nie jest mucha. W tych oczach jest ciepło i zrozu-
mienie. Promieniuje, topiąc smutki i niepokoje.

Pojawienie się Pajęczycy (fragment)

Ta kurwa wykazuje monstrualną niegodziwość. Ileż to razy sta-
wała przede mną, ileż to razy ją prześwietliłam, wskazując jej 
drogę, ta się tylko śmiała głucho, wykrzywiając twarz. A naj-
gorsze było to, że nie walczyła, nie wyzywała mnie od czarow-
nic, pizd i szmat, ale czułam, że tak o mnie myśli, a im bardziej 
rechotała, tym bardziej czułam, jak mnie obraża. Nie mogłam, 
nie mogłam podnieść na nią ręki, bo to by oznaczało, że prze-
grałam, a moje metody leczenia nie zdały egzaminu, są słabe 
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i wyczerpane, osuwam się w przepaść, bezpowrotnie zanikam. 
Nie, nie mogłam sobie na to pozwolić. Moją siłą nie jest fizycz-
ne znęcanie się nad nikim, moją siłą jest wskazywanie ludziom 
drogi, pokazywanie im światła, za którym powinni podążać. Gdy 
się tu pojawiła, zagubiona, niewinna, biedna, taka dziewczynka, 
jak dziewczynka z zapałkami, ale i głupia, i naiwna, jak ten czer-
wony kapturek, co nie rozpoznaje, że wilk przebrał się za babcię, 
jak się tu pojawiła, to od razu zobaczyłem, że to psia suka, taka 
skopana przez życie z podkulonym ogonem, która potrzebuje, 
żeby ktoś ją przygarnął, a najlepiej zamknął w klatce, dawał żreć 
i wyprowadzał na spacer na smyczy. I też, żeby zrobił jej małe 
szczeniaczki, co by mogła sobie je otoczyć swoją suczą opieką. 
I tak jej to pokazywałam, wytężałam swój umysł, słabnąc z każ-
dym dniem, żeby sobie to ta niewdzięcznica uświadomiła, ale 
ona nic, ani drgnie, stoi niewzruszona po raz kolejny i kolejny, 
śmieje się lub udaje poważną, aż wreszcie wybucha rechotem 
i zaczyna mnie przedrzeźniać. Nie wiem, ile jeszcze wytrzymam.

*

 W pewien dzień nie wytrzymałam i zdzieliłam ją plaska-
czem. Specjalnie napisałam: ZDZIELIŁAM, bo to nie było zwy-
kłe uderzenie w twarz, takie wychowawcze, lecz silny cios, tak 
silny, że echo poniosło się po zamku. Poniosło się tak bardzo, 
że moje zwierzątka zaczęły się stresować: ryby pluskać ner-
wowo, wyskakując, co poniektóre ze swoich basenów i baseni-
ków; ptaki, tłukąc się po klatkach, skrzecząc, gwiżdżąc, kłócąc 
się między sobą, koty pochowały się po zakamarkach, dziurach, 
w najciemniejszych miejscach zamczyska… Przeraziło mnie to, 
bo zakłóciłam porządek, który był tu cały czas, nic go nie nęciło, 
dopóki nie pojawiła się ona, ta suka, pozostając niewzruszona 
nawet po moim ataku. Zamiast poczuć w niej zmianę, wstrzą-
śnienie wywołane tą sytuacją, ta znów ma ten swój uśmieszek 
na twarzy, znów czuję, jak w myślach mnie obśmiewa, myśląc 
o mnie, żem pizda, szmata, stara kurwa, która powoli się rozpada 
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na kawałki. I po tej sytuacji rzeczywiście się tak poczułam, pra-
wie osunęłam się na ziemię, co ona również musiała poczuć, bo 
przez ciało przeszło mi nieprzyjemne napięcie – jej triumf był 
przygniatający. Tak bardzo, że kolejne dni spędziłam w odosob-
nieniu, zbierając siły na kolejną batalię z tą suką. Coraz bardziej 
się jej bałam, nie tylko jej mocy, ale i swoich reakcji, tym bardziej 
że w tym stanie odosobnienia odniosłam wrażenie, że jakaś siła, 
siła, której wcześniej tu nie było, zbliżyła się do mnie na niebez-
pieczną odległość, i zaczęła mnie męczyć, wchodzić mi coraz sil-
niej do głowy, objawiać w snach straszne wizje zniszczenia, że 
zamek płonie, a mnie odpadają po kolei wszystkie członki, oczy, 
usta, włosy, każde z nich zaczyna żyć własnym życiem, wtapiając 
się na zawsze w płonące, żarzące się mury zamku. A nad tym 
wszystkim kontrolę sprawuje monstrualnie wielki pająk, stawia 
te swoje wielkie odnóża, a szczękoczułki czekają na zdobycz, na 
walkę, na to, by rozerwać swoją zdobycz. Nie ma dla nikogo litości, 
zjada żywych, dobija konających. A później zobaczyłam, że to nie 
pająk, a Pajęczyca, bezwzględna i silna, z tych, co potrafią zjeść 
niedoszłego partnera przed kopulacją z innym, żeby móc złożyć 
więcej jaj. A już prawdziwie mnie zmroziło, gdy uświadomiłam 
sobie, że właśnie taką pajęczycę wpuściłam do zamku.
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1. ZAMEK NA ŚWIĘTEJ GÓRZE

Adam, agent ubezpieczeniowy z prowincjonalnego 
miasteczka, dostaje pod opiekę Zamek na Świętej 
Górze. Ma go pokazywać zamożnym klientom, na-
mawiać do kupna, ale nie mówić o pewnym szczegó-
le – o tym, że w budynku mieszka kilku lokatorów. 
Główną postacią jest Teresa, która prowadzi dzien-
niki.

2. MISJA TERESY

Po kupnie zamku i eksmisji lokatorów Adam odnaj-
duje te dzienniki (zatytułowane przez Teresę Dzien-
nikami Jętki). Poznaje je, dowiadując się o Teresie 
coraz więcej i więcej – o jej posłannictwie, pomaga-
niu przybyłym do zamku osobom w odnalezieniu 
prawdziwych pragnień, o jej planach, by rozszerzyć 
swoją misję poza Zamek, rozlać ją na cały świat.

3. POJAWIENIE SIĘ PAJĘCZYCY

Ale to wszystko legło w gruzach, gdy w Zamku poja-

Dzienniki Jętki
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wia się pacjentka, której Teresa nie potrafi wyleczyć, 
co sprawia, że słabnie z każdym dniem, popadając 
w szaleństwo. W rzeczywistości Pajęczyca jest córką 
Teresy, córką, którą Teresa dawno temu porzuciła. 
Teresa z każdym dniem traci siły i popada w bezna-
dzieję. To wtedy nazywa siebie jętką i tytułuje w ten 
sposób dzienniki.

4. ZAGUBIENIE ADAMA

Mimo tego stanu niezmiennie prowadzi dzienniki, 
zapisując także wizyty Adama, które odbyły się jesz-
cze przed eksmisją. Ten znajduje te fragmenty o so-
bie i dowiaduje się, że odpowiada za śmierć swojego 
brata. Według relacji Teresy, Adam zabił go w okre-
sie prenatalnym, wchłaniając jego płód. Chociaż ten 
zapis może być czystą mistyfikacją lub tworem cho-
rej wyobraźni Teresy, to Adam nie może się otrzą-
snąć. Zaczyna zastanawiać się, kim właściwie jest.

5. WIECZNOŚĆ

Dowiaduje się, gdzie przebywa Teresa i chce się z nią 
spotkać. Ta jednak umiera przed spotkaniem, ale 
zostawia list, pisząc w nim o tym, że jest on wybrań-
cem i powinien kontynuować jej dzieło. Połączyć się 
z Pajęczycą i zamieszkać w Zamku. Adam tak robi, 
wraca do zamku. Tam już czeka na niego Pajęczyca. 
Kochają się i postanawiają zostać w zamku na za-
wsze. 
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Antologia

Świt

Kiedy pozostali przeżywali pierwsze miłości, robili prawo jazdy 
i stresowali się maturą, ja byłam zajęta planowaniem samobój-
stwa.

Internet był wtedy nowym narzędziem. Ludzie szukali w nim 
filmu pornograficznego, czatu z nieznajomymi, strefy czasowej 
w Melbourne. Mnie interesowały sposoby na zrzeczenie się ży-
cia. „Jak popełnić samobójstwo?” – zapytałam. Znalazłam świat, 
w którym ludzie są pomocni i szczerzy, a powieszenie się jest 
opisywane jak przepis na upieczenie ciasta. Odmierz taką i taką 
długość liny, najlepiej jutowej, sizalowej lub konopnej, współ-
miernej do określonej wagi ciała. Pamiętaj, żeby pętla była z tyłu 
głowy, odbij się mocno, a rezultat będzie pulchny i rozpływający 
się w ustach. Z powieszeniem się nie ma żartów – zamiast krót-
kiej, szybkiej śmierci, można się dusić wiele godzin na kiepskiej 
jakości sznurze. Wtedy też trup nie wygląda zbyt apetycznie. 
Nikt nie chce wyglądać źle w trumnie.

Oni to rozumieli. Słuchali, doradzali, nie oceniali. Połączeni 
wspólnym celem wiedzieliśmy, że do sprawdzianu przystąpimy 
sami.  

Nie byłam samolubna, nie chciałam, żeby ludziom wystygła 
zupa czy przegapili występ syna jako drzewa iglastego, bo mnie 
znudziło się kontynuowanie procesów biochemicznych. Od razu 
było dla mnie jasne: nikt nie będzie musiał czekać w korku czy 
szukać objazdu, bo rzuciłam się pod tory. 

Dlatego tabletki. Białe, żółte, czerwone, ubrane w żelatynową 
zbroję, skrobię, polimery organiczne. Obute w pisane drobnym 

Monika Mańka

fragment
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druczkiem zawiniątka, ostrzegające o odpadaniu skóry, mimo-
wolnych skrętach kończyn i uszkodzeniach wątroby. Tylko zdro-
wi ludzie mogą myśleć, że to wysoka cena za brak bólu. Nerkę, 
pęk jelita cienkiego, lewą gałkę oczną oddałabym za prawidłową 
wrażliwość receptorów w synapsach. 

Tabletki były opcją altruistyczną, również dla pracowników 
domu pogrzebowego. Trudno robić makijaż na poszarpanej twa-
rzy. Nikt nie uwierzyłby w moją proludzką stronę, bo deptałam 
ścieżkami z dala od ludzi. Takich jak ja łowiłam w internecie. 
Tam nie trzeba było bawić się w podchody, żeby podwinąć rę-
kaw, utrzymać kontakt wzrokowy, pokazać uzębienie. 

Internet uratował mi życie. 

I powierzył mi Maćka. 

On mnie potrafił. Znał długą historię blizn, przypaleń, podar-
tych kolan. Nigdy nie pytał: dlaczego, chociaż przyszedł bez in-
strukcji obsługi. 

Maciek nigdy nie cierpiał wprost. Między jednym a drugim mru-
gnięciem, przez bójki, narkotyki, kasyno i dziwki, żeglował w po-
szukiwaniu odpływu. Nigdy nie przestał.

Stworzyliśmy rodzinę na śmietniku. Czy sami byliśmy śmiecia-
mi? Myślę teraz, że po prostu nikt nie nauczył nas pływać. 

Weszliśmy nago w dorosłe życie. 

Ubraliśmy się w cudze. Jednej matce zabraliśmy regał, innej 
łóżko, pod blokiem znalazła się kanapa. Odwrócona skrzynka 
Tyskiego dotrzymywała jej towarzystwa. Lodówka z OLX, pralka 
od siostry kumpla, talerze po zmarłej babci. Koc przejął funkcję 
żaluzji. Spętany za dnia sznurówką, wieczorami powiewał jak 
flaga, symbol zwycięstwa, przejęcia terenu. 
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Wyrzucaliśmy rzeczy przez okno, a potem po nie wracaliśmy. 

Ze śmietnika powstałeś, w śmietnik się obrócisz, myślałam, ka-
lecząc palce byłymi kubkami. Talerze przeżyły babcię o dziesięć 
miesięcy.

Kruszyliśmy ściany, spaliliśmy kanapę, laliśmy się po mordach. 
Obolała od przypaleń kanapa osłaniała lufki i butelki. 

Dwójka pełnoletnich ludzi podpisuje umowę najmu, kupuje 
szpinak na obiad, adoptuje kota – czym jest rodzina, jeśli nie 
tym? 

Prawdziwa rodzina to cierpienie. To, co proste, nie może być mi-
łością. Poświęcenie wyściela każdy poważny związek, zgodziły-
by się ze mną moja matka i babka. Jeśli nie zrezygnujesz z wła-
snych celów, skąd wiadomo, że ci zależy? Własność prywatna 
wniesiona do związku staje się wspólna. Mówi się, że to uczciwe, 
bo dostałeś coś w zamian: poczucie bycia potrzebnym. Bywa, że 
i to znika.

Jako gospodyni.

Maja lubiła poznawać nowych ludzi, więc nie przeszkadzali jej 
pasażerowie na gapę. Nowych nie traktowała jak ludzi, a jako 
zbiór niepoznanych jeszcze historii, jak puzzle, zagadkę do 
rozwiązania. Słuchała, pytała, głaskała po ramieniu, przytulała. 
W chujowych zachowaniach lubiła widzieć połączenia z prze-
szłością. Krucha psychika, zmiażdżona przez ambicje, oczekiwa-
nia, oceny całego świata. Lubiła wysupływać fobie z dziecięcych 
zawstydzeń. Delektowała się myślą, że wszyscy mają pojebanych 
rodziców, którzy w jakiś sposób ich skrzywdzili, skrzywili, prze-
trącili kręgosłup. 

„Wszystkiemu winni są rodzice” – taka była jej dewiza, to powta-
rzała gościom-pacjentom, powołując się na badania, książki, au-
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tobiografie, w końcu na swoją historię, jeśli była wystarczająco 
pijana, żeby na drugi dzień tego nie pamiętać. Nigdy nie chciała 
pamiętać o swojej rodzinie.

A Ty?

Miałeś trzynaście lat, kiedy pierwszy raz zobaczyłeś trupa. Fa-
scynowało cię zimne, sztywne ciało. Kołysało się w zabawny spo-
sób. Prawdziwe, bo przecież z bijącym kiedyś sercem, a jednak 
jak odlew, jak istota z muzeum figur woskowych. 

Powieszenie się jest najpopularniejszym męskim sposobem po-
pełnienia samobójstwa w tym kraju. Najczęściej owych prób do-
puszczają się żonaci mężczyźni w wieku 30–49 lat. Twój ojciec 
jeden raz w życiu zachował się standardowo.

Patrzyłeś na bose stopy, spodnie ubrane na lewą stronę, ociera-
jące się o uda opuszki palców. Ucinałeś wzrok na wysokości szyi, 
gdyż wyżej zaczynał się trup właściwy, trup z imienia i nazwiska, 
niegdyś ciepły, czasem miły, zwykle jednak skurwysyn.

Mignęła ci przez ułamek sekundy, zaraz jak otworzyłeś drzwi, 
pewien, że spędzisz cały dzień grając na PlayStation. Nie myliłeś 
się. W zabijaniu smoków przeszkadzała ci jednak wirująca w ką-
ciku oka, blada, sina, schylona. Znajoma. Głowa.

Dziesięć lat później w zimnym świetle uniwersyteckich lochów, 
dowiedziałeś się, czym jest bruzda wisielcza. Wróciły do ciebie 
obrazy znane od teraz jako wybroczyny krwawe podspojówkowe 
i sinica. Umiejętność nazwania bólu nie zmniejszała go.

Wtedy obce ci były medyczne nazwy, więc włączyłeś grę i zadzwo-
niłeś po dziadka. Przyjechał po godzinie, wyprzedzony przez ob-
cych, którzy zdążyli już ściągnąć ciało z żyrandola. 

Znali cię. Patrzyli, niepewnie, ale ręce trzymali przy sobie.

Nie mogłeś pozwolić, żeby cię zabili. Gapiłeś się w ekran, a od 
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ściskania joysticka w dłoniach zostały ci sine odciski. 

W końcu jest spokojny. To była twoja pierwsza myśl. Nareszcie 
odetchnął, nie wierzgał, nie przebierał nogami, wisiał spokoj-
nie i spokojnie patrzył przed siebie. Zawsze zachowywał się jak 
szczur w laboratorium, szczur, który wiedział, co go czeka. Roze-
drgany, pełen ruchów, tików i okrzyków, zapierdalał w kołowrot-
ku zwanym życiem. 

– Skurwysyn – usłyszałeś z progu. A więc ty i dziadek mieliście 
podobne zdanie na temat ojca.

Mama? Czy jest człowiekiem, zastanawiałeś się kilka razy. Wi-
działeś wprawdzie, że chodzi do toalety i czasem bierze tablet-
ki przeciwbólowe, ale to jeszcze żaden dowód. Czy płakała? Czy 
było jej smutno? 

Gdybyśmy żyli w bajce, to jej dotyk i oddech mroziłyby wszystko 
dookoła. W bajce byłaby złą królową. Złe królowe nie mają dzie-
ci. Więc dlaczego ona ma?

Kiedy bezskutecznie próbowałeś przytulić się do pani Grażyny, 
waszej sprzątaczki, a listonosz jasno powiedział, że nie lubi ła-
pania za nogę, zdecydowałeś, że zbudujesz maszynę do przytula-
nia. Ona przynajmniej nie umrze, myślałeś. Była zimna. Wszyst-
ko, co ciepłe, odchodziło. A jednak mojego ciepła nie umiałeś 
przyjąć. Pragnąłeś ciepła gosposi, ale ode mnie wymagałeś wy-
łączenia ludzkich odruchów, odruchów żony do męża, matki do 
syna. Tylko naćpany byłeś inny. Więc co mi pozostało? Co ty mi 
pozostawiłeś?

Posmaruję cię. 

To jest maść na stłuczenia. Musiałeś się gdzieś uderzyć w plecy. 
Bardzo mocno. Wyglądają źle. Fioletowe. Podnieś się trochę…  

– Masz jeszcze gorączkę? – Naszykowałam miskę z wodą i my-
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dłem. – Zimna woda cię ożywi.

Usiadłam na brzegu łóżka i zaczynając od głowy, przykładałam 
pokrytą porami gąbkę do jego twarzy. 

– Jakby była za zimna, to mów. 

Kolistymi ruchami przesuwałam się coraz niżej, od szyi po klat-
kę piersiową, brzuch, uda. Kiedy skończyłam na stopach, sięgnę-
łam po ręcznik i zaczęłam wycierać.  

Dzisiaj kwiat wiśni – mówię. Nałożyłam gęstą maź na dłonie i za-
częłam go smarować. 

Patrzyłam na jego paznokcie, nabrzmiałe i sine. Przyglądałam 
się kręgom pod oczami, wypadającym rzęsom, lekko rozchylo-
nym ustom. Naczynka krwionośnie pękały pod moimi palcami. 
Sino-czerwone kolory zajmowały coraz szersze powierzchnie.

Przestałam liczyć, jak długo tak leżysz, ile razy wracałeś do odle-
żyn, potu i wymiotów.

Maciek, czemu ty to sobie zrobiłeś?

– Taki kruchy jesteś, delikatny…

Wzięłam kolejny krem, tym razem do twarzy, a potem musnę-
łam go odrobiną podkładu, w odcieniu ivory pięć. Cały blady 
jest, biedak, chory taki, zmęczony. Nie chciałam, żeby się sam 
siebie w lustrze wystraszył.

Kiedy w końcu się stąd ruszysz? Chodzisz w ogóle do łazienki 
czy znowu sikasz do butelki? Przypomina mi się ta noc, po któ-
rej nastąpił rozkład obowiązków i wierzeń, rozpad Maćka jako 
chodzącego człowieka. 

Noc była gorąca i cicha, a ty rozsmakowałeś się w białej diecie 
już na dobre. Miałeś prawie czterdzieści stopni gorączki, twoje 
ciało gotowało się od wewnątrz.
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Wrzuciliśmy cię w zaspę śniegu.

Tutaj na brzuchu też się uderzyłeś? Przemieszczają się te plamy, 
tak jakby. A może to maść już działa? Czekamy na lepsze czasy. 

Pamiętasz, zawsze się świetnie razem bawiliśmy. Nasikać na 
wóz policyjny, ukraść pasek z HM-u czy uprawiać seks pod figur-
ką Matki Boskiej Bolesnej, śmiechem, grzechem, zaniedbaniem 
wyznaczaliśmy swoje ścieżki i nigdy nie patrzyliśmy wstecz. 

To chyba z tydzień, kiedy ostatni raz wyzwałeś mnie od kurw. 

Zrobić ci herbaty?

Pamiętam dobrze, gdy pierwszy raz mnie uderzyłeś. 

Okładałeś bezkształtnymi dłońmi, czasem łokciem, nadgarst-
kiem, kolanem. Znosiłam to cicho, odsuwałam się, głaskałam cię 
po głowie. Wykopałeś mnie w końcu z kanapy, więc przywlekłam 
materac z kuchni i położyłam się obok. Materac tam już został. 
Doglądałam go jak dziecka w inkubatorze, z raną po oderwanej 
pępowinie, która nie chce się zagoić. Stworzyłam protezę nowej 
z przedłużenia własnej ręki. Rano nie pamiętał niczego. Snów 
też nie. Usypiał na sekundę, ułamek, górna nie zdążyła musnąć 
dolnej powieki, a już wyrywany był kurczącymi się kopnięciami. 
Uszy były najgorsze, toczyły tupot stóp, nieznane tembry głosów, 
które przetaczały się przez pokój, szeptały pod drzwiami, ude-
rzały łomem w rury. 

– Zawsze wiedziałam, że masz zadatki na damskiego boksera – 
powiedziałam mu zza kubka kawy pewnego ranka. Siedziałam 
jak zwykle z nogami wyciągniętymi w poprzek stołu. Dwadzie-
ścia lat krzyków i plasków w ryj nie zmieniło tego nawyku.  

Uparta byłam, silna jak stonka. Mój stary tak mówił. Porównywał 
swoją jedyną córkę do szkodnika. Mordercy ziemniaków.
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Maja. Wieś w Chorwacji. Rzeka w Rosji. W mitologii matka Her-
mesa. Maja pospolita jest jak inni przedstawicie jej gatunku, żół-
to-czarne chrząszcze z Kolorado, które nie zasłużyły się niczym, 
nie zrobiły nic. Nic.

W pewnym momencie, a było to może na czwartym roku stu-
diów, gdy kace były coraz dłuższe, a dnie krótsze, zapragnęłam 
zmiany silnej i nagłej. Zapragnęłam tak, jak zawsze pragnęłam, 
w tej sekundzie, już i teraz musiało być, stać się, wydarzyć, a kto 
nie nadążał, ten zostawał w tyle, a kto zostawał w tyle, zostawał 
porzucony, amen. To była jej reguła, reguła wystawiona na wielką 
próbę. Maciek bowiem nie chciał zmiany. Oboje czuli się oszu-
kani: ona, że on się nie zmienia, on, bo ona się zmieniła.

Oboje wpadli na ten sam pomysł: przeczekać. W końcu drugiej 
stronie się znudzi, odechce, podda się, zrezygnuje ze swojego 
idiotycznego pomysłu. Cierpliwszy wygrywa, toteż oboje posta-
nowili ćwiczyć się w tej cnotliwej, acz nieznanej im wcześniej 
cesze. 

Czasami tylko przed snem wyobrażali sobie inne światy. Maja 
wyobrażała sobie mężczyznę, który ją ratuje. Poznaje kogoś, ko-
goś idealnego, dzięki komu będzie mogła czuć się dobrze. Będzie 
robić mu dwudaniowy obiad i deser i prasować koszule. Wieczo-
rem, kiedy będą przychodzić jego koledzy na pokera, ona zrobi 
dla nich przekąski, napełni kubek z lodem, naszykuje whisky 
i popielniczki. Później ubrana w długi płaszcz i szpilki pocałuje 
go w usta i wyjdzie, a on nie będzie musiał opowiadać kolegom, 
jakim jest szczęściarzem, bo każdy sam to sobie pomyśli, jak ją 
zobaczy. 

Nikt jej nie zabroni dbać o niego. Nikt nie powie, że nie jest jego 
matką. 

Zamiast tego obok leżał Maciek. On myślami mieszkał w Austra-
lii, miał bar na plaży i żadnej dziewczyny. Towarzyszyły temu 
odgłosy strzelaniny i stukot klawiszy. Wyczekiwana zmiana mu-
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siała poczekać, aż zabije smoka i przejdzie na następny poziom.

Pielęgnowałam w sobie chęć odejścia, ale życie szło dalej. Roz-
siadłam się w pęknięciu szerokim na długość moich ud. Moje 
ciało nienawidziło Maćka, świadome, że to przez niego napina 
wszystkie mięśnie. Przestawałam być całością. Mam jeszcze 
czas, mówiłam sobie. Data ważności tabletek upływała za dwa 
lata. To miał być mój finisz wśród żywych. 

Zazębiona z cudzym życiem, wyłączyłam internet. Mówię więc: 
oto jestem. Sprawdzam. Zawieszam na hak moją misję, by wziąć 
udział w twojej. Kim jestem, towarzyszką broni, odbiciem, pra-
cownicą socjalną, matką? 

Nie wiedział. Odpowiedziały mi pogryzione wargi i wielkie si-
niaki, krwotok z nosa, trzęsące się ręce. 

Rzucił studia, był dilerem, ramieniem w piramidzie sprzedaży, 
kucharzem, ogrodnikiem, taksówkarzem. Próbował być nauczy-
cielem angielskiego, biznesmenem, filozofem. Perorował, że się 
zabije albo zabije kogoś. Że wyjedzie na koniec świata i zacznie 
nowe życie, beze mnie, bo ja, jego kontur rodziny, byłam win-
na, że on nie wie, jak żyć. W nocy budził mnie jego pot i krzyk. 
Walczył z niewidocznym wrogiem, który czaił się pod naszymi 
drzwiami. Widział jego cień, słyszał jego głos. 

Byłam wrogiem. 

Jak inne komórki w jego życiu, przez pomyłkę. 

Można powiedzieć, że Maciek nie ogląda się w tył, skoro gubio-
nych rzeczy nie szuka. Nie szuka, bo nie ma czasu, szuka czegoś 
innego, a mianowicie momentu, kiedy stał się ćpunem. Wie, że 
nim jest, chociaż zęby ma wszystkie, dzięki Bogu. 

Stukał, macał, paluchami wypychał, czy aby na pewno dobrze 
siedzą, to miało być takie potwierdzenie, że nie jest z nim na-
prawdę źle, trochę źle to tak, w końcu schudł czterdzieści kilo, 
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rzyga codziennie i trzęsą mu się ręce, ale zęby ma wszystkie. 
Siedzą. Kiedy jego ciało leżało, zostawiając mokre i gorące pla-
my, głaszcząc swoje trzonowce, myślał o rodzicach, ludziach tak 
zwyczajnych, odległych, w koszulach i stukających butach. 

To było lato, kiedy przyszła do niego po raz pierwszy Aneta. Cała 
na biało, w srebrnym kostiumie, usiadła na stoliku kawowym. 
Ach, Aneta, kiedy Remik poznał nas ze sobą, myślał, że spotkamy 
się raz na tydzień, dwa, a ty przychodzisz codziennie. Ścisnęłaś 
mi brzuch i mózg, zabrałaś kilogramy, włosy, umiejętność my-
ślenia o czymś innym. Nieprzewidywalna suka z ciebie, zabrałaś 
mi wszystko, i tak cię kocham.

To było później, to jest teraz, wtedy, te kilka lat temu, kiedy zamy-
kaliśmy się razem w kiblu, dzięki tobie poznałem uczucie wol-
ności, podniecenia, rozluźnienia. Rozluźnienia przede wszyst-
kim, w końcu Maciek lubił być sobą, i to uczucie, ta nić sympatii 
do samego siebie, okazała się najważniejszą nicią w jego życiu. 
Nic dziwnego, że uzależniającą. 

W narkotykach fajne jest wszystko, myślał, więc musiał być ten 
zjazd, bo wszystko, co fajne, się kiedyś kończy, śpiewali o tym 
piosenki, mówili w telewizji, ostrzegali na spotkaniach w li-
ceum, gdzie mężczyzna w wypłowiałej ramonesce grał na gita-
rze i opowiadał o swoich ekscesach. Maciek mógłby przysiąc, że 
to nie chęć pomocy, a pochwalenia się rockandrollowym życiem 
pchała byłego basistę w progi śmierdzących potem i starymi 
trampkami budynków. Mógłby przysiąc, że nie ze skruchą, ale 
z rozrzewnieniem i sentymentem opowiadał swoje historie ten 
były playboy, bywalec wszystkich spelun w kraju, który prawie 
kiedyś rozmawiał z Mickiem Jaggerem, który prawie kiedyś zro-
bił karierę za granicą. Jak Maciek miał wierzyć, że to wszystko 
przez narkotyki, Mickowi Jaggerowi jakoś nie przeszkodziły 
w staniu się Mickiem Jaggerem. Zakwalifikować jego wyznania 
jako przestrogę, to chyba raczej nie, zresztą Maćka to zachęciło, 
a nie zniechęciło, ta przygoda, ta jazda bez trzymanki obiecywa-
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na też przez Ćpuna i Trainspotting.

Stary ćpun nie mówił nic o halucynacjach, myślał Maciek, kiedy 
zwinięty jak embrion w łonie trząsł się w mokrej pościeli. 

To fizjologicznie niemożliwe – powtarzał sobie, jednak oczy mó-
wiły inaczej. Ludzie bez głów stali nad nim. Mieli łuki i mierzyli 
do niego. Śmiali się. 

„Jebany ćpun” – mówili jedni. „Trzeba go dobić, bo już dłużej nie 
pociągnie”.

„Nic z niego nie będzie” – kiwali głową inni. 

Siedzieli jak w teatrze greckim, a on pośrodku w blasku reflek-
tora. 

Siedem, dziesięć głosów mówi na raz, próbował się wsłuchać 
w każdy z nich, złapać rytm, melodię, może to był kanon, chór, 
który przy każdym zamknięciu oczu recytował coraz szybciej. 
Mruganiem próbował zmniejszyć głośność, jednak pokrętło 
było zepsute. Przebił sobie wówczas błonę bębenkową, a potem 
zakleił ucho plasteliną.

Wody w ciele mu zabrakło.

Ile z tego wypłakał, wypocił, wysikał, nie wiadomo. Zjazd, który 
pożarł rzeczywistość, trwał tygodniami, miesiącami, aż w końcu 
stał się codziennością, prawdą, dniem i nocą, złączył wspomnie-
nia z myślami i planami, jedzenie z wymiocinami, głosy słyszane 
z zewnątrz z głosami słyszanymi w głowie, wiercenie za oknem 
stało się zaś wierceniem zza błony bębenkowej. 

– Jaki jest miesiąc? – spytał Maję, wychylając pół oka spod koł-
dry.

– Maj – usłyszał w odpowiedzi.

Fizycznie czuł się lepiej, psychicznie zaś niezdarny i niezdolny 
był do jakiegokolwiek ruchu. 
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Idzie nowe.

Co zrobić z uratowanym ciałem, jeśli jedyne co ratuje, to truci-
zna? – zapytał Maciek tego ranka, gdy pierwszy raz od tygodni 
sam ubrał spodnie i poczuł drewnianą podłogę pod stopami.

Zaczynam od nowa – obwieścił. Stanął, zadowolony z siebie, 
z piersią wypiętą i stał tak siedem sekund, aż zapadł się w sobie 
i wrócił do łóżka. 

Czuł, jakby przebiegł ultramaraton, Ironmana. Z kamieniami na 
plecach, krwawiącymi stopami i zatruciem pokarmowym biegł 
w stronę niewidocznej mety. Wiatr chłostał jego twarz, słońce 
spalało mieszki włosowe, a on biegł, truchtał, czołgał się, by zdo-
być medal, taki sam medal, jak tysiące innych ludzi. By osiągnąć 
to, co wszyscy inni. Czy to w ogóle może być atrakcyjna nagroda?

Takie fatamorgany miało jego ciało. Ciało rozczarowane tym, że 
nadludzki wysiłek na nic, że nie ma mety, nie ma nawet biegu, 
jest łóżko i przebieranie nogami pod mokrą kołdrą.

Leżał nadal, jak leżał pięćdziesiąt dwa dni, budząc się tylko po 
nową porcję cukru. Myśli pchały się wszelkimi zwieraczami, 
otworami, spustami, gnieździły się wśród neuronów/komórek 
i gniły. Wegetował, gnił, stapiał się z pościelą. Przespał tydzień, 
pół miesiąca, miesiąc. 

Maja gotowała zupę, poprawiała poduszki, biegała po mieście za 
marihuaną. 

Gdy odzyskał siły, Maciek odnalazł w sobie pasję ogrodniczą. Za-
sadził pięć sadzonek, stwierdził, że będzie dilerem-miłośnikiem 
roślin. 

Pielęgnował, pieścił wodą, głaskał światłem.

Ledwo co wyrosło, to sam spalił, większość jednak lampą usma-
żył, konewką przelał i skazał na tożsamy żywot – gnicie.
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Siedział na łóżku i płakał. Płakał nad Nesti, swoją ostatnią sa-
dzonką. Płakał nad ludźmi bez nóg, psami przywiązanymi do 
łańcuchów, kotami na obiad. 

Płakał i płakać nie przestawał, bo teraz płakał nad odzyskanymi 
płynami, śliną do przełykania, łzami do oczyszczania. Jak to do-
brze w końcu splunąć – myślał z ulgą. Przez ten cały czas tylko 
pot go nigdy nie opuszczał.

– Zasadzimy nową. – Maja przytuliła go i pogłaskała po twarzy. 
Pocałowała go w czoło, potem w prawy i lewy zapłakany policzek. 

Najbardziej nie do zniesienia jesteś na trzeźwo. 

Krótkie te momenty, na szczęście, gdy między zjazdem a wjaz-
dem skręcałeś na Górę Kalwarię, przeistaczałeś się w ojca Pio, 
a my nie byliśmy godni całować podeszwy twego sandała. 

Jak wtedy, kiedy zrobiliśmy imprezę zwiastującą twe nowe obli-
cze, Maciej wersja pięć kropka zero. 

Do świata żywych powróciłeś w towarzystwie balonów, transpa-
rentu i oceanu alkoholu. Każdy chciał się napić z trzeźwym Mać-
kiem, największym ćpunem w okolicy, który wciągał tabletki 
przeciwbólowe nosem i pił płyn do czyszczenia felg, który na-
gle jest czysty i wraca, obwieszczając: „Teraz tak będę żyć”. Teraz 
będę zachwycać się zapachem świeżej pościeli, nutką kwasko-
watości w dopiero co zmielonej kawie, a nade wszystko miłością 
do mojej pięknej, wspaniałej dziewczyny, która wyciągnęła mnie 
z tego gówna, dziękuję ci, Maja, usiądźcie wszyscy. Tak, wszyscy 
przyszli obejrzeć to dziwo, coś, o czym słyszeli wcześniej, ale nikt 
wcześniej tego nie widział, oto stoi przed nami czysty dwudzie-
stopięcioletni narkoman i mówi, że tak teraz będzie żyć, więc co 
mogliśmy innego zrobić, dostał owacje na stojąco i toast. 

„Witaj w domu”, wyjątkowo ironiczne, bo Maciek przecież z domu 
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nie wychodził przez ostatnie dwa miesiące. Nie witało go toteż 
to, co go w domu uwięziło, równocześnie to, za czym najbardziej 
tęsknił. Amfetamina, kokaina, LSD, ecstasy nie miały od teraz 
wstępu do mieszkania przy Kołłątaja sześć. 

Maciek miał być jeszcze kochany wiele razy, naspeedowany jesz-
cze więcej, ale wtedy, tego majowego wieczoru, kiedy powietrze 
było zielone i świeże, i wyjątkowo nikt się nie wyrzygał przez 
balkon, wszyscy wierzyli w wielką przemianę Maćka. Wszyscy 
poza nim. I nią. 

„Tylko słabi uciekają w narkotyki” – perorowałeś z papierową ko-
roną na głowie, gdy organiczne związki chemiczne wyrzygane 
i wypocone opuściły już twoją krew. 

„Ja już nie jestem słaby, ja już teraz znam siebie, to jest najważ-
niejsze, samoświadomość”.

Albo: „Alkohol to droga donikąd, mordo, mówię ci, idź pobiegaj 
lepiej albo poćwicz mindfulness”.

Nikt nie odważył ci się przerywać, wszak ty byłeś tutaj gwiazdą 
numer jeden, Krzysztofem Krawczykiem tej imprezy, poza tym 
wszyscy już byli najebani. 

„Mój terapeuta powiedział”…

– Zamknij się, Maciek – powiedziałam.

– Nikt wcześniej nie zauważył, jaki Maciek jest wkurwiający na 
trzeźwo? – spytał Remik.

– Nie, bo Maciek nigdy wcześniej nie był trzeźwy – odpowiedzia-
ła Rysia.

Czy miała rację? Sama próbowałam sobie przypomnieć ciebie, 
ale ciebie ciebie, nie porobionego, nie na zjeździe i czy mogłam? 

Pierwsza w życiu impreza na trzeźwo, widziałam, jak patrzyłeś 
na tych ludzi i nie dowierzałeś. 
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„To są moi przyjaciele?” – myślałeś, załamany w swojej trzeźwości. 

Schowałeś się za książką. A oni tu przecież dla ciebie byli.

– Już bardziej pretensjonalny nie możesz być? – kopnęłam cię 
łydkę.

– „Człowiek jest czymś, co pokonanym być powinno” – przeczy-
tałeś i odwróciłeś się plecami. Remik wzruszył ramionami. 

Trzeźwość demaskowała cię jako dupka. Nic dziwnego, że od 
niej uciekałeś. A może to my wszyscy cię od niej odepchnęliśmy?

Nigdy nie byłeś tak zimny jak teraz.

Zabawny to widok, muszę przyznać, dorosły mężczyzna skuty 
kołdrami.

Brakuje mi ciebie. Chociaż leżysz rozbebeszony przede mną.

Kołdra między nogami, kolana szare, nagie, leżysz od dwudzie-
stu pięciu godzin. 

Pod pachą termofor w kształcie sowy. Na wysokości żołądka pod 
żebrami leży gumowy lisek chytrusek. Grzeje cię swoim poma-
rańczowym futrem, ale ty zimny jesteś na te zabiegi. Zzieleniałeś 
tylko w okolicach żeber. Z zazdrości?

Pora karmienia. Przykładam cię do piersi i kołyszę. Obyś nie po-
gryzł mi sutka tym razem. Lubię cię poić, łyżką nad głową wyma-
chiwać. Zawsze byłeś fanem mojej kuchni, zawsze aż do wczoraj, 
kiedy pierwszy raz ostro i zdecydowanie, nieprzejednanie zwar-
łeś usta na amen. 

Myślę: zjesz jak będziesz głodny. Ale głodny nie jesteś już dwa-
dzieścia siedem godzin, a jedzenie zaczyna być cierpkie. 

Co by zrobiła moja matka na moim miejscu?

Posprzątałaby. 
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Sięgnęła więc Maja po miotłę. 

Maciek patrzył na mnie zdziwiony. Wiem, że to już trzeci raz dzi-
siaj, ale…

 – Brudno jest – wyjaśniłam. Zabrałam się do mycia podłogi, 
sięgnęłam po mopa i zanurzyłam go w płynie do mycia podłóg. 
Wody w wiadrze nie było.

Ciało Maćka cuchnęło. Tak mi się zdawało. Przez pory skóry wy-
dostawał się jęk gnijących tkanek. 

Może ona też cuchnęła. Może resztki utykały w mieszkach wło-
sowych, ropiały, czerwieniły skórę, wybrzuszały ją. Wyobrażała 
sobie wątrobę, która to brązowieje, to zażółca się, dysząc pod 
naporem pracy. Naczynia krwionośne rozszerzające i kurczące 
się kilkaset razy dziennie, przez które płynęły z krwią białe dro-
binki.

Podczas gdy półka w przedpokoju mierzyła się z ciężarem od-
świeżaczy powietrza, świeczek, kominków, dyfuzorów, Maja 
wciąż czuła smród. 

– Czujesz to? – pytała Maćka kilka razy dziennie. Pytała auto-
matycznie, nie wierzyła jego odpowiedziom, nie wierzyła w jego 
węch, słuch, wzrok, zawłaszczone przez cudze substancje. 

– Kogo ja pytam, przecież ty usmażyłeś swoje receptory węcho-
we – odpowiadała sobie i wracała do szmaty.

Moczyła Maćka w tonącej w solach i kulach kąpieli. Szorowała 
go gąbką, usuwała martwy naskórek, masowała włosy, paznok-
cie, łaskotała palce stóp. Godzinę to mogło trwać czy dwie, nie-
ważne, ważna była czysta skóra, świeży oddech.

Jednak to nie skóra była problemem, a to, co pod nią. Maja o tym 
wiedziała, ale co miała zrobić?

Łazienka chowała się pod kolejnymi specyfikami. Coraz dziw-



Świt

9 6

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 1 /2 0 2 2

niejsze nazwy przyrównywały kąpiel i rytuały jej towarzyszące 
do uczty weselnej, cukiernianej biby w pastelowych kolorach. 
Puder o zapachu malinowej babeczki, mus czekoladowy, gala-
retka pomarańczowa, muffinka do kąpieli, by wymienić niektó-
re z nich, nie spełniały swojej roli. 

Wszystko kojarzyło jej się z gniciem. Kwiaty – gniły. Skóra – gni-
ła. Jedzenie, zmokłe książki, dywan. Wszystko, co jej towarzyszy-
ło, było toczone procesami gnilnymi, aranżowało bakterie, grzy-
by, robaki, muchy, cieszyło się słoneczną pogodą, wypuszczało 
soki, rozsiewało zapachy. Ledwie kończyła sprzątanie, zaczynała 
je znowu, tłumacząc sobie, że coś przeoczyła, że coś gnije nie-
spodzianie i trzeba to wyrzucić. Czuła, jak grzyb kiełkuje pod 
białą farbą, wyobrażała sobie, jak się dzieli poprzez pączkowa-
nie i dusi ją w nocy. Malowała więc ściany, sufit, odkrywała ko-
lejne narzędzia i preparaty do usuwania wilgoci, zapobiegania, 
łapania, suszenia. Wilgoć, zarzewie gnicia, stała się jej obsesją. 
Uwikłana w dziesiątki grup na Facebooku łączyła sodę z octem, 
spirytus z kwaskiem cytrynowym i szorowała, szorowała, szoro-
wała. 

Pewnego poranka, gdy podpisywała list polecony, spojrzała na 
swoje dłonie i wzdrygnęła się. Wysuszona, łuszcząca się skóra, 
pomarszczone opuszki palców i zdarte do krwi kostki nie przy-
pominały rąk dwudziestokilkulatki. Były to dłonie staruszki, 
co więcej, zżartej stresem staruszki pracującej w pralni, z poob-
gryzanymi paznokciami, wyrwanymi do krwi skórkami. Wtedy 
pierwszy raz przez myśl przebiegło jej, że skoro nawet rękawicz-
ki nie dają rady tylu detergentom, może trzeba kupić grubsze. 

To, że oszalała, usłyszała od szefa ekipy remontowej. Nie ma sen-
su zrywać takiej pięknej podłogi – powiedział jej budowlaniec. 
– Tam nie ma żadnej wilgoci, żadnego grzyba. Czysto tu jak w ko-
stnicy. 

– Skąd więc ten zapach? Czuje pan? Jakby coś się zepsuło – drążyła.
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– Ja tu, proszę pani, niczego nie czuję. 

„Bo Maćka nie ma w domu” – pomyślała gorzko. 

Maciek gnił najszybciej. Szorowanie skóry pomagało tylko na 
chwilę, problem był w środku. Tłumaczyła sobie, że jego ciało 
pozbywa się trujących substancji, stąd potrzeba kilku dni, tygo-
dni, by wróciło do normy. 

Po trzech tygodniach wciąż śmierdziało. Śmierdziało.

Wówczas uświadomiła sobie, że musi się pozbyć ciała. Musi się 
pozbyć Maćka. 

Pytam: gdzie jesteś? 

Czy świat mi cię zwróci? To już dziewięćdziesiąt dziewięć dni, 
odkąd twoje zimne stopy szukały moich pod kołdrą. Czeka na 
ciebie niedokończona zupa ogórkowa, lewa część szafy, rozrzu-
cone na korytarzu sznurówki. 

Dziewięćdziesiąt dziewięć dni temu nie powiedziałeś nic. 

Nie pamiętam, kto przekręcił i wyrzucił klucz. 

Chciałabym wierzyć, że ty.

Chciałabym wierzyć, że moje poświęcenie ma imię.

Sprawdzam w łazience i pod zlewem, ale nie ma nikogo. Wącham 
twój T-shirt, to jesteś ty: dym i metaliczny smak żelaza. Czy ktoś 
wcześniej lizał już koszulkę?

Wąchałam cię, jakbyś miał zostać w zapachu.

Zaczęłam to robić, bo musiałam cię sprawdzać. 

Przyznam ci się teraz, że to było wtedy, gdy chodziliśmy razem 
na Chmielną. Kazali ci sikać do kubka i obiecywać poprawę. Nie 
zrobiłeś dobrego pierwszego wrażenia.
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– Dziewczyna cię tu przywlokła? 

Pokiwałeś głową.

– Wypierdalaj. Wróć sam, jak zmądrzejesz. 

Zaimponował mi. Ja też mówiłam, żebyś wypierdalał, ale nigdy 
nie miałam tego na myśli.

Czy tęskniłam za życiem na zewnątrz? Na zewnątrz czego? Jak 
pianka poliuretanowa, życie dopasuje się do kształtu naszych 
palców. 

Zewnątrz było niebezpieczne. Było rozległą przestrzennie nie-
wiadomą. Obcymi ciałami, skażonymi substancjami, zimną me-
talową ławką. 

Zewnątrz to Maciek wtulony w plecy bezdomnego na dworcu 
autobusowym. Skopany przez dilera w kałuży przed klubem. 
Ściśnięty pasami po płukaniu żołądka. Odławiałam go jak bez-
pańskiego kota, zbyt chorego, by protestować. Czasami wracał 
sam po trzech dniach, pokiereszowany i milczący, jakby po raz 
kolejny nie zyskał aprobaty podwórka. 

Tym razem porzuciłeś kryjówki, znajome plecy wieją zimnem, 
kombinacja cyfr zwana tobą nie odpowiada. Abonent niedostęp-
ny, mówią mi zewsząd, ale nie poddaję się. 

Najpierw zniknąłeś czy przedawkowałeś? 

Opowiem ci trochę o świecie bez ciebie. 

Storczyki nie chcą kwitnąć. 

Bęben pralki zawsze jest do połowy pusty. 

Ktoś by powiedział, że do połowy pełny, ale nie umiem tak na to 
patrzeć. 

Ser pleśnieje szybciej, chociaż może to czas mnie oszukuje. 
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Czas odszedł z tobą.

Nie pamiętam, gdzie jesteś teraz, gdzie się wybrałeś, zapuściłeś.

Zapuściłeś może korzenie gdzieś indziej. 

Ile to razy chodziłam za tobą jak z wielką siatką na motyle. 

Skradałam się i zgarniałam cię z ławek, krzaków, łóżek. 

A teraz skradam się na nic. 

Pewnego dnia obudziłam się rano, a obok mnie leżał mężczyzna. 

Patrzyłam na niego, na jego rzęsy, usta, włoski między brwiami 
i próbowałam sobie przypomnieć, czy znana mi jest ta konstela-
cja.

– Kim jesteś? – spytałam. 

– To ja, Maciek. Nie poznajesz mnie? 

Maciek, mój towarzysz broni od siedmiu lat we mnie i przy mnie. 
Czy to mogłeś być ty? Przyjrzałam mu się.

– Nie, nie. Maciek wygląda inaczej – zdecydowałam. Stanęły mi 
przez oczami wszystkie Maćki mojego życia, powłoki i warstwy 
wszelakie, wszak kameleon niegodny Maćkowi zawiązać rzemy-
ka u sandała. Kim by był dzisiaj Maciek w takim razie, za kogo się 
przebrał, w kogo wierzy, że nim jest?

– Maciek nie ma takiej zielonej plamy pod żebrami – mówię. – 
Ma otwarte oczy i lekko podgryza wargę. Jego mięśnie są jędrne 
i gibkie, a nie twarde i zimne, jak twoje. I pachnie. Maciek pach-
nie. A ty masz dziwny zapach. Znajomy jakoś, słodkawy jakby, 
mdlący, wzbudza mdłości, ty wzbudzasz we mnie mdłości, ty 
atrapo Maćka. 

– Zapytaj mnie o coś.

– Co?
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– Zapytaj mnie o coś, co tylko Maciek wie.

Zamyśliła się. Nachyliłam się i włożyłam dłoń pod koszulkę.

– Skąd mam tę bliznę na udzie?

Podwinęła koszulkę i wskazała palcem kilkucentymetrową ró-
żowo-brązową szarpaną linię.

– Sama to sobie zrobiłaś.

Patrzyła na niego podejrzliwie.

– Dlaczego Maciek ze mną zerwał?

– Bo chciał zacząć gdzieś indziej nowe życie bez ciebie.

Brzuch mnie zmylił, bo nie mówił nic wcześniej. 

W połowie śniadania poczułam pęcznienie pod żebrami. 

A więc jadłam już? Myśl ta wygnała mnie do chlebaka. 

Pusto.

Rytm dobowy unikał mnie, jak unikały mnie moje myśli. 

Okres miałam dwa razy w miesiącu.  

Wstawiłam ubrania do pralki i zostały tam. Zapomniałam, co 
mam zrobić. 

Metaliczno-rdzawy zapach. Mówią, że na Marsie pachnie krwią. 
Spora ilość tlenku żelaza.

Jesteśmy drapieżnikami, a na zapach krwi reagujemy jak ofiary 
– stresem. 

Jak ja reaguję? – zastanawiam się. Gryzę się w wargę i ssę ją. 

Nie czuję nic.

Znajduję swoje ciało na ławce w parku, szorujące podłogę, za-
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plątane w hipermarkecie budowalnym. Nie rozumiem, co tam 
robi, dlaczego mam płytkę łazienkową w prawej dłoni. Zabiera-
łam je wtedy posłusznie i cicho do domu, nie zadając pytań. 

Coraz częściej i dłużej nie pamiętam. Nie znam wyrw mojego 
życia. Czas już dawno przestał być na moich usługach. 

Ciało żyje obok. Okłada Maćka pięściami, tnie się po udach, czy-
ści ścianę. 

Życie toczy się we mnie beze mnie, myślę, gdy widzę je pijące 
herbatę przy leżącym w łóżku Maćku. Maciek na ciało nie reagu-
je. Może to nie ja?

A jednak ktoś, jednak coś, mówi przeze mnie. Nakaz życia obo-
wiązujący aż do toczenia się krwi. Idę do łazienki, spożywam po-
karm, odsłaniam włosy z twarzy i wszystko wydaje się być w od-
powiednim porządku. 

Patrzę na nie z góry. Słyszę zanikające tętno. Nie rozumiem cia-
ła, ale też nie zawracam go. 

A więc zrobiłam pranie. Zmywarka załadowana, kalafior pokro-
jony. Myślałam, że nie lubię kalafiora? Nieważne, i tak nie mam 
smaku. 

W trójkę tu żyjemy, ja, Maja i Maciek. Obojgiem się muszę opie-
kować, bo są, że tak powiem, niesforni – mówi, głaszcząc się po 
policzku.

Kiedy jasne stało się dla mnie, że chciałeś uciec, ocknęłam się 
w sklepie budowlanym. Stałam między kilkumetrowymi meta-
lowymi półkami w dziale ogrodniczym. 

Nie mamy ogrodu, nie mamy kawałka ziemi, do którego przydał-
by się mój zakup: łopata. A jednak był to zakup właściwy, tak mi 
się wydawało, potrzebny, widziałam, że mam plan, chociaż teraz 
go nie pamiętałam. 
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Dużo nie pamiętam, dużo ze mnie uchodzi, ciało me wędruje, 
puszcza się, ja tylko je odszukuję. Albo i nie. 
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Maja kocha Maćka tak bardzo, że nie zauważa, że on 
nie żyje. Pielęgnuje go, myje, opowiada mu historie. 
Maja kocha Maćka tak bardzo, że nie zauważa, że go 
zabiła. Tłumaczy sobie, że uwolniła go od klątwy, dała 
mu inną, godną śmierć. Jednak to tylko część prawdy 
– pozostała znajduje się w zanikach pamięci, które ją 
dręczą. A może ratują?

Świt to mroczna historia o miłości zbudowanej na 
długotrwałej traumie. O ludziach, którzy uciekając 
przed przeznaczeniem, zgubili drogę do siebie na-
wzajem.

Maja i Maciek tworzą rodzinę. Maja nie panuje nad 
gniewem, Maciek nie umie okazywać uczuć. Poma-
gają sobie najlepiej, jak potrafią – substancjami odu-
rzającymi, ucieczką, agresją. 

Maja żyje w zamroczeniu, pułapce zaburzeń dysocja-
cyjnych. Obrazują je urwane klisze z utrwalonym tym, 
co Maja pamięta, oraz tym, co zabrały jej omdlenia.

Budzi się w lesie z łopatą w ręku. W sklepie, w szpi-
talu, na grupie wsparcia. Mówi rzeczy, których nie 
rozumie. Znajduje przedmioty, których nie pamięta. 

Monika
Mańka:
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Rozpoznawana przez obcych ludzi, żyjąc ciałem, któ-
rego nie rozpoznaje, stara się dociec prawdy: prawdy, 
której istnienie sama wyparła.

Za pomocą stylu, narracji i perspektywy czasowej, 
tworzę dwie postaci, które mówią innymi językami, 
opowiadają pozornie różniącą się historię, będąc 
równocześnie tą samą osobą. Maje nie tylko mówią 
inaczej. One też kochają inaczej. I niszczą.

Pierwsza w patriarchalnym gorsecie, posłuszna i ci-
cha, mówi zdaniami swojej matki. 

Druga powołana do życia, by zmierzyć się z toksycz-
nym związkiem i uzależnieniem, w brutalny sposób 
wymierza sprawiedliwość.

Ale Maja jest nie tylko ofiarą. Jest katem. Ma władzę 
i nie chce jej stracić. Wybiera, żeby nie pamiętać. Wy-
biera nieposłuszeństwo.

W ciemności Maja kopie grób. O brzasku kołysze Mać-
ka do snu. Obcina mu włosy. Smaruje maścią. Jedna 
bohaterka próbuje ukryć ciało, druga nie przyjmuje 
do wiadomości, że ciało jest już tylko zwłokami.
A Maciek? Obciążony klątwą dziedziczenia, symbol 
zakotwiczenia w dusznych, bezwzględnych genach. 
Przekonany, że popełni samobójstwo tak jak jego 
ojciec i dziadek, sprowadza na siebie los odmienny, 
a jednak tożsamy z losem swoich przodków.
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Słuchając historii obu narratorek, deliberujemy mię-
dzy prawdą a zmyśleniem, iluzją wspomnień a gwał-
townym zaprzeczeniem.

Maja i Maciek tkwią w mroku własnej przeszłości, 
narastających konfliktów i uzależnienia. W końcu 
jednak nastaje świt, który daje nadzieję na odkrycie 
prawdy.

Ich drogi pną się przylegle, acz ich przecięcie się jest 
nieuniknione. W pewnym momencie stają twarzą 
w twarz z pytaniem: co się wydarzyło w mieszkaniu 
w starej kamienicy?
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Antologia

Niepewność

Wpatrywał się w nocne sierpniowe niebo. Gdzieś daleko na ho-
ryzoncie połyskiwały światła wielkiego miasta. A może to tylko 
wielkie magazyny, stacje przeładunkowe albo zakłady produk-
cyjne? Już dawno nie widział czystego nocnego nieba; był zdez-
orientowany. Musiał być już dobre kilkadziesiąt kilometrów od 
Warszawy. Zerwał się delikatny, ale niespokojny wiatr, który za-
zwyczaj zwiastuje nadejście burzy. Kiedy ostatni raz krążył tak 
bez celu? Kiedy miał choćby chwilę, by się zatrzymać i spojrzeć 
krytycznie na to, co działo się w jego życiu? Sięgał pamięcią rok, 
dwa, trzy, nawet pięć, ale nie był w stanie zidentyfikować podob-
nego wydarzenia. 

Zatrzymał się na wąskiej, żwirowej dróżce, która prowadziła do 
pogrążonego w ciemności lasu, z którego dochodziły jakieś zło-
wieszcze dźwięki, prawdopodobnie leśnej zwierzyny. Ze wzgó-
rza rozciągał się widok na okoliczne pola i łąki, poprzecinane 
małymi wiejskimi drogami, przy których gdzieniegdzie wyra-
stały domki, sklepiki i kapliczki. Wiatr wzmagał się coraz bar-
dziej, kołysząc koronami drzew, a niebo rozświetliła pierwsza 
błyskawica. Pierwsze krople zaczęły spadać z nieba, lecz Artur 
stał niewzruszony, całkowicie pogrążony we własnych myślach. 

Odkąd wrócił z Paryża, zupełnie nie był sobą, coś w nim pękło. 
Nawet jego kumpel z labu, Paweł, zazwyczaj paplający bez prze-
rwy o odkryciach technologii blockchain, technologii VR, cyber-
seksie czy innych równie przełomowych osiągnięciach, spytał 
się go, czy wszystko w porządku. Odkąd wrócił z Paryża, czuł 
się i n a c z e j . Gdy ubrany w czarny, nieco zbyt luźny garnitur 
odbierał nagrodę z rąk rosłego prezesa International Cogniti-
ve Science Society, jednej z najbardziej prestiżowych tego typu 

Adam Pawłowski 

fragment
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placówek w Europie, a może i na świecie, wydawało mu się, że 
wreszcie jest szczęśliwy. I może rzeczywiście przez krótką chwi-
lę był, pomyślał, gdy odsłuchał wiadomość, którą nagrał Beacie 
na WhatsAppie. Pełen ekscytacji głos, tak, kochanie, dziękuję za 
wsparcie. Nie mógł wtedy ukryć wzruszenia. Jednak ta długa, 
ciemna paryska noc, gdy błąkał się po mieście, zostawiła w nim 
trwały ślad. Nie był już tym samym człowiekiem.

35 lat. Prawie 35, bo urodziny miał obchodzić dopiero za trzy dni. 
Kto napisze i złoży mu życzenia? Czy ktoś odważy się zadzwo-
nić? Zresztą co za różnica – przecież może uczcić ten dzień sam. 
Może to zrobić nawet dzisiaj. Sprawdził Google Maps – najbliż-
sza stacja znajdowała się 15 minut jazdy stąd. Dogasił L&M-a, 
wsiadł do swojego starego, zjeżdżonego, lecz wciąż sprawnego 
audi A4 i ruszył. Tumany kurzu uniosły się za odjeżdżającym sa-
mochodem, układając się w przedziwny wzór, a kamienie strze-
liły nieprzyjemnie pod kołami. W radiu dwóch publicystów oma-
wiało głośny temat odwołania ministra, którego zdjęcia z zabaw 
z paniami i panami lekkich obyczajów wyciekły do sieci w ze-
szły czwartek. Jeden z nich wskazywał, że polityk to „przecież 
też człowiek i miewa czasem chwile słabości”, drugi natomiast 
dowodził, że cała sytuacja została zaaranżowana przez służby 
specjalne, które w ten sposób chcą wpłynąć na wynik nadcho-
dzących wyborów.

Stanął na małym parkingu niedaleko dystrybutorów. Stacja wy-
glądała na zamkniętą, ale dostrzegł migające gdzieś w głębi małe 
światełko – prawdopodobnie mały telewizor. Stacja znajdowała 
się na wylocie drogi krajowej, a wokół ani żywej duszy, żadnych 
samochodów. Tylko deszcz uderzający o zadaszenie stacji, ogni-
ki kocich oczu na polanie obok i pogłos niespokojnych poszcze-
kiwań psa gdzieś w oddali. Tak wyobrażał sobie koniec świata, 
w którym on zostaje ostatnim ocalałym człowiekiem i musi błą-
kać się po nieprzyjaznej okolicy, szukając jakiejkolwiek nadziei. 
Zastukał w szybę i zamyślił się. Zawsze zastanawiało go, co robią 
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nocami osoby pracujące na małych stacjach, z dala od dużych 
dróg. Spały? To byłoby najprostsze. Oglądały powtórki progra-
mów rozrywkowych? Gry na telefonie? Może mogły w końcu 
w spokoju obejrzeć jakieś dobre porno i zrelaksować się odrobi-
nę? Nie było to prawdopodobnie możliwe na dziennej zmianie 
ani w domu, gdzie czekała żona, mąż lub, co gorsza, dzieciaki.

– Czego potrzeba? – prychnął gruby, wąsaty sprzedawca wyry-
wając go z zamyślenia.

– Poproszę 0,7 żubrówki – zawahał się – trzy perły w butelce 
i dwie paczki marlboro. No, i jakiś sok.

– Czerwone? Sok pomarańczowy? – spytał od niechcenia pra-
cownik stacji.

– Niech będzie.

Sprzedawca sprawiał naprawdę upiorne wrażenie. Podkrążone 
oczy, blada, nieogolona twarz, sfatygowana i brudna flanelowa 
koszula, i oczywiście czapka z daszkiem z napisem „USA”. To 
wszystko było spójne z pogodą i szalejącą za oknem burzą. Sce-
neria ta nie dawała spokoju i napawała grozą, choć jednocześnie 
była nieco komiczna.

– Wiem, że to dziwnie zabrzmi, ale mam do pana pytanie.

– Taaaak? – zdziwił się wąsacz.

– Co pan robi nocami, pracując na tej stacji? Ma pan różne obo-
wiązki, raz na jakiś czas przejedzie jakiś samochód. Ktoś tanku-
je, kupuje coś – powiedział Artur ni stąd, ni zowąd do sprzedaw-
cy. Ten nie wydawał się ani trochę zaskoczony. – Jakoś musi pan 
zabijać czas.

– Proszę pana, gdybym panu powiedział, musiałbym pana zabić 
– roześmiał się, ale było to zupełnie nienaturalne i trochę niepo-
kojące.
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– Ale coś pan tam musi robić – nie rezygnował mężczyzna.

– Tam? – pokazał na drzwi prowadzące na zaplecze. – Tam trzy-
mamy zwłoki podróżnych

i się z nimi zabawiamy, chce pan zobaczyć?

– Chyba nie dziś – wymamrotał Artur.

Zabrzmiało to jak ponury żart, ale patrząc na postać kasjera, 
ta makabryczna scena rodem z kiczowatych horrorów nie była 
wszakże wykluczona. Artur utracił wszelką ciekawość, zapłacił 
i pospiesznym krokiem wyszedł z budynku. Stary idiota – pomy-
ślał tylko. Gdy mijał kolejne rzędy podobnych domów, przepast-
ne iglaste lasy, opuszczone fabryki, myślami był zupełnie gdzie 
indziej. Niepokojące, jednostajne dźwięki muzyki elektronicz-
nej pogłębiały dziwny stan transu. 

Po około godzinie zorientował się, że znalazł się pod swoim blo-
kiem. Nie do końca swoim, bo mieszkanie, w którym żył, kupił na 
kredyt kilka lat temu. Starał się do niego zbytnio nie przyzwy-
czajać i traktował to jako tymczasowe rozwiązanie – jak każdy 
z jego znajomych, którzy wzięli kredyt na 30 lat. Zaparkował, wy-
ciągnął butelkę i pociągnął duży łyk. Gorycz wódki szybko zaczął 
łagodzić delikatniejszą goryczą piwa, które zresztą w okamgnie-
niu opróżnił. 

Sięgał już do reklamówki po drugie, gdy przeraźliwy grzmot 
wydobył się z nieba. Spiker w radiu donosił o przewróconych 
drzewach, nieprzejezdnych drogach, pozrywanych dachach 
i nadchodzących powodziach. Zdaniem meteorologów zanosi-
ło się na jedne z najbardziej burzowych i niebezpiecznych wa-
kacji od wielu, wielu lat. Nieodwracalne zmiany klimatyczne 
spowodowane emisją gazów cieplarnianych wywoływały ano-
malie pogodowe nieznane wcześniej człowiekowi. Wiało okrop-
nie, a akompaniament deszczu miarowo uderzającego o szyby 
i dach samochodu, tylko umacniał apokaliptyczny wydźwięk 
słów dziennikarza.
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Jeszcze 10 lat temu, choć równie dobrze mogła to być cała wiecz-
ność, gdy kończył studia, wszystko wyglądało inaczej – pomyślał. 
Był młodym, obiecującym naukowcem, miał plany; na swój spo-
sób cenił i kochał życie, choć to nigdy nie potrafiło odwzajemnić 
tych skomplikowanych uczuć. Wszystko układało się wtedy po 
jego myśli – tak przynajmniej wydawało mu się w tamtym cza-
sie. Poznał Kamilę, miłość swojego życia (tak wtedy myślał – co 
za absurd), a problemy, z którymi zmagał się od jakiegoś czasu, 
jakby przygasły. Nie pił tak dużo, sporo pracował, a nawet zaczął 
układać swoje relacje z rodziną i dawnymi znajomymi.

Ale może to wszystko nie było tak ważne? Odnosił sukcesy, któ-
re napędzały go do życia. Jego prace były cytowane przez na-
ukowców z całego świata, otrzymał wówczas duży grant na swoje 
badania dotyczące świadomości i jej neuronalnych korelatów. 
Sukcesy te budziły szczerą, żarliwą nienawiść kolegów i kole-
żanek parających się działalnością naukowa. Był zdumiony, gdy 
odkrył, że zawiłości tych intryg i zagrywek nie powstydziłby się 
nawet wytrawny polityk z wieloletnim doświadczeniem. Jego 
wyobrażenia dotyczące świata nauki zupełnie rozminęły się 
z rzeczywistością. 

Naukowcy produkowali masowo artykuły, monografie i książki, 
których nikt nie czytał, tworzyli kolejne niczym nieróżniące się 
teorie tylko po to, by zdobyć uznanie i pieniądze. Prześcigali się 
w tworzeniu zupełnie pozbawionych treści neologizmów i jedy-
nie parafrazowali swoje prace. Czasem, gdy mieli gorszy dzień, 
byli skłonni pomyśleć, że stosowane przez nich metody nie dają 
prawdziwej wiedzy, a jedynie pozwalają uchwycić numeryczne 
zależności między arbitralnie stworzonymi bytami. To co osta-
tecznie dostajemy to jedynie doksa, a nie episteme, gdyby użyć 
terminologii Platona. 

Wieczorami ci sami naukowcy jedli mrożone pizze, wymieniali 
się na portalach społecznościowych swoimi poglądami (wszyscy 
mieli takie same) i chodzili na siłownie, gdzie spotykali swoich 
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nieco bogatszych, lepiej ubranych i bardziej doświadczonych 
seksualnie znajomych pracujących w korporacjach, agencjach 
i urzędach. Nie było to już z pewnością pokolenie, powiedzmy, 
Einsteina, którym kierował prawdziwy idealizm, pożądanie wie-
dzy i chęć zaspokojenia naukowej ciekawości. Badacze dokłada-
li wprawdzie swoje małe cegiełki do gmachu wiedzy, ale były one 
tak naprawdę bez znaczenia. 

Może rzeczywiście kiedyś, jak pisał Lovecraft, gdy już ludzka 
społeczność osiągnie pewien poziom rozwoju, zebranie wszyst-
kich małych elementów wiedzy złoży się na obraz tak straszny, 
że nie będziemy mogli go przyjąć, nie popadając w obłęd. Na ra-
zie samo składanie tego obrazu wydawało się dostatecznie prze-
rażające dla większości młodych naukowców niepotrafiących 
odnaleźć się w otaczającym ich świecie.

Teraz miał 35 lat. Gdy otwierał drzwi mieszkania, zdał sobie spra-
wę, że jest już mocno pijany, nie mógł trafić kluczem w zamek. 
Pomimo okropnej ulewy, sąsiadka akurat postanowiła wyprowa-
dzić psa na spacer; po drodze obrzuciła go tylko pogardliwym 
spojrzeniem, machnęła parasolką i szybko zbiegła po schodach. 
Znowu pijany albo naćpany, nie ma kobiety, pewnie pedał albo 
pomyleniec – pomyślała zapewne. Po klatce rozchodziło się tyl-
ko echo jej kroków i ciężkiego, świszczącego oddechu. 

Położył się na kanapie, włączył swój inteligentny telewizor i od-
palił Netflixa. To znaczy odpaliłby, gdyby ten pierdolony telewi-
zor się znów nie zacinał. Myślał, przeczesywał odmęty pamięci, 
szukał chwili, kiedy to wszystko zaczęło się sypać. Czy zaczęło 
się od rozwodu? Albo decyzji o aborcji? Zdał sobie sprawę, że 
nie da się jednoznacznie nakreślić tej granicy; paradoks sorytu 
był ciągle aktualny, pomimo wspaniałych osiągnięć naukowych 
minionego wieku.

Zsunął lekko spodnie i zaczął się masturbować, myśląc o swoich 
studentkach. Młode ciała, niesłychana otwartość i dziewczęca 
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skłonność do flirtowania – piękne. Zaczął wyobrażać sobie sytu-
ację, gdy jedna z nich zostaje po zajęciach, zaczyna dopytywać go 
o szczegóły jego prac, jednocześnie, jakby przypadkiem, dotyka-
jąc jego nabrzmiałego członka... Deszcz ciągle padał, a gdy Artur 
doszedł, zaczął zapadać w sen.

Obudził się zlany potem, nie spał zbyt dobrze. Niepewnie pod-
niósł się z kanapy, plecy jak zwykle dawały o sobie znać. Czuł 
kaca, chciało mu się rzygać. Nastawił wodę na kawę i wyjrzał 
przez okno. Niebo było zakryte ciemnymi chmurami, deszcz 
ciągle padał. Odsunął szufladę i sięgnął po brunatne pudełecz-
ko, w którym coś grzechotało. Wyjmował tabletki z kolejnych 
opakowań, zachowując przy tym pełne skupienie. Kofeina, coś 
na krążenie mózgowe, coś na pobudzenie i oczywiście kompleks 
witaminowy z kwasami omega-3. Ten zestaw miał pomóc mu 
w osiągnięciu dobrej kondycji intelektualnej, co z kolei miało 
przełożyć się na zawodowy sukces i lepsze życie w dłuższej per-
spektywie.

Miał w pamięci wczorajsze załamanie i dostrzegał jasno sprzecz-
ność swoich zachowań, ale sprzeczność ta była właściwa całemu 
pokoleniu, które dorastało w otoczeniu wymagającym wyznawa-
nia różnych, często wykluczających się wartości. Społeczeństwo 
nastawione na sukces i szybką, wielokrotnie powtarzaną gra-
tyfikację, nie potrafiło przyznać, że wartości, takie jak empatia, 
troska o drugiego człowieka, lojalność, szczerość, wiara, ducho-
wość, zostały zepchnięte na dalszy plan i nie stanowiły już żad-
nego punktu odniesienia. 

Obecnie nawet poszukiwanie własnej duchowej tożsamości 
postrzegane było jako zadanie na liście, które należy wykonać 
i odhaczyć. Moralność stała się tym, czym w zasadzie od zawsze 
była – zbiorem reguł, którymi deklaratywnie kierowała się jed-
nostka, chcąc osiągać własne egoistyczne cele. Nie dało się już 
dłużej ukrywać, że koncepcje aksjologiczne i etyczne mają cha-
rakter wysoce subiektywny i nie mogą być legitymizowane przez 
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żaden uniwersalny byt.

Eksperymenty na samym sobie, próba przekroczenia własnych 
granic, poznania siebie, zbadania swojej świadomości – oto co 
definiowało istnienie Artura w ostatnich latach. Paradoksem, 
który dostrzega z łatwością, ale który mimo wszystko pozosta-
wał poza jego kontrolą, było to, że sztucznie odwracał swoją uwa-
gę od kwestii zasadniczych, zgłębiając różne dziedziny wiedzy. 
Kolejne doświadczenie gromadzone na przestrzeni ostatnich 
lat, czy to związane z substancjami psychoaktywnymi, relacja-
mi erotycznymi, międzyludzkimi, czy przeczytanymi książkami, 
pozwalały mu poszerzać spektrum doznań i dostrzec swoje ży-
cie z wielu perspektyw. Ale świadomość, którą tak bardzo chciał 
poznać, była przez to zawsze osadzona w pewnym szczególnym 
kontekście, a przez to jeszcze bardziej nieuchwytna i niezbadana.

Choć czy było tutaj coś, co mógłby znaleźć, coś, co mógłby po-
znać? I kto miał to poznać, jeśli to, co poznawał, było nim samym? 
Czy było tutaj coś, co stanowiło o nim i co trwało niezmiennie 
mimo upływającego czasu? Nowe możliwości farmakologiczne, 
przezczaszkowa stymulacja magnetyczna, zdolność do głębo-
kiej stymulacji mózgu na poziomie pojedynczego neuronu czy 
interfejsy mózg–komputer zdawały się obiecywać możliwość 
ciągłego zdobywania nowych informacji i odkrywania coraz to 
nowych obszarów na mapie niewiedzy.

To wszystko jest niezmiernie ciekawe, myślał, ale ostatecznie nie 
ma większego znaczenia. Podniesienie zdolności poznawczych 
u niektórych jednostek z pewnością może skutkować większą 
zdolnością do realizacji własnych celów, jednak ostateczne i nie-
podważalne ograniczenia dotyczące poznania należą do sfery 
filozofii i lingwistyki, nie neurologii, psychofarmakologii czy 
informatyki. Abstrahując od poglądów filozofów analitycznych, 
z czysto obliczeniowego punktu widzenia (statystyka bayesow-
ska) pewność wiedzy wydawała się niemożliwa. Im dłużej nad 
tym myślał, tym bardziej czuł się zagubiony i niepewny. Złożo-
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ność problemów, z którymi spotykał się współczesny człowiek, 
była nieznana w poprzednich wiekach, a nawet w poprzednim 
pokoleniu. 

Czy to objawy jakiegoś zaburzenia? Po co w ogóle o tym myśli? 
Na dziś miał wyznaczoną kolejną wizytę u terapeuty – w sumie to 
już za godzinę. Nerwowo zaczął zakładać spodnie, T-shirt, szyb-
ko umył zęby. Wybiegł jak zwykle spóźniony, nie zdążył się na-
wet ogolić.
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Trzydziestopięcioletni neuronaukowiec Artur jest na 
szczycie akademickiej kariery. Jego publikacja doty-
cząca neuronalnych korelatów świadomości odbiła 
się szerokim echem w świecie nauki. Po wystąpieniu 
na konferencji w Paryżu, podczas której otrzymuje 
prestiżową międzynarodową nagrodę dla najbardziej 
wpływowych naukowców, przeżywa silny atak lękowy 
i zaczyna błąkać się po mieście. Po powrocie zgłasza 
się do terapeuty, który początkowo diagnozuje u nie-
go wypalenie zawodowe i nieleczoną traumę. Artur 
staje się coraz bardziej apatyczny, zaczyna obsesyj-
nie analizować współczesne społeczeństwo, ignoru-
je bieżące problemy w związku. Wypowiedzi boha-
tera stają się mętne, tajemnicze i niejednoznaczne. 

Adam
Pawłowski:

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 1 / 2 0 2 2
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Z powodu nieskuteczności dotychczasowych dzia-
łań, terapeuta proponuje mu rozpoczęcie leczenia 
psychiatrycznego. Psychiatra stawia kolejną diagno-
zę i przepisuje leki, jednak i tym razem leczenie nie 
daje efektów. Tymczasem Artur zaczyna interesować 
się psychodelikami i za namową przyjaciela bierze 
udział w ceremonii przyjmowania ayahuaski. Męż-
czyzna decyduje się wyruszyć w podróż po Polsce, 
podczas której wraca wspomnieniami do wydarzeń 
z dzieciństwa, ze studiów, a także planuje kolejne 
działania. Naukowiec spotyka starych znajomych, 
chwyta nowe okazje życiowe, jednak nie może wyzbyć 
się towarzyszącego mu uczucia pustki. Przebywając 
w nadmorskim kurorcie, spotyka nastoletnią Wero-
nikę. Rozmowy z dziewczyną pozwalają mu spojrzeć 
na swoje życie z zupełnie innej perspektywy, a rodzą-
ce się uczucie daje mu nadzieję na poprawę. Zbliża 
się czas wyjazdu do Bostonu, gdzie ma dołączyć do 
amerykańskiego zespołu prowadzącego badania do-
tyczące wolnej woli i sprawczości. Wreszcie czuje, że 
wszystko zaczyna się układać i powoli wychodzi na 
prostą. Jest szczęśliwy i spokojny, jednak wszystko 
zmienia się, gdy nagle traci przytomność podczas 
górskiej wędrówki. Zostaje przetransportowany śmi-
głowcem do krakowskiego szpitala, gdzie lekarze nie 
potrafią znaleźć przyczyny zasłabnięcia. Po drugim 
epizodzie utraty przytomności i wystąpieniu kolej-
nych objawów, Artur ostatecznie uzyskuje diagnozę, 
która całkowicie zmienia jego postrzegania świata 
i staje się początkiem ostatecznej przemiany.
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Antologia

Laleczka

Agnieszka Rynkowska 

Helena

Jutowy worek był ciężki. Niosłam go z trudem przez wąski ko-
rytarz na zapleczu. Półmrok, ciemnozielone lamperie i wzmac-
niająca odgłos każdego kroku lastrykowa podłoga tworzyły z ko-
rytarza ponurą przestrzeń. Miałam swoje sposoby na brzydotę. 
Wiele lat temu działała tu fabryka sukna i kołder, jedna z pierw-
szych w Białymstoku, a każde miejsce ma swoją pamięć. Wystar-
czy się nieco skupić, przeciągnąć dłonią po ścianach i pomyśleć 
o bordowej cegle ukrytej pod grubą warstwą olejnej farby. Mogę 
niemal poczuć zapach smaru czesarek, szpul z osnową i wilgot-
nej przędzy. Prawie widzę spracowane ręce prządek, ich skórę 
pamiętającą jeszcze wilgoć ziemi na wykopywanych ziemnia-
kach i ciepło krowich wymion, a potem już tylko chłodny metal 
stalowych iglarek. Umiem sobie wyobrazić huk i drobiny ku-
rzu w powietrzu. Sukno musiało się mocno kurzyć. Właśnie ze 
względu na budynek i jego historię zapytałam tu o pracę, kiedy 
nie miałam się gdzie podziać pięć lat temu. 

Próbowałam ignorować ból prawej dłoni zaciśniętej na wymyka-
jącym się wiązaniu. Jeszcze tylko kilka kroków. Dojść do obitych 
tapicerką drzwi, nacisnąć łokciem klamkę i położyć wreszcie 
worek na biurku. Przekręcić klucz w zamku i w końcu zacząć.

Opadłam na krzesło i przez chwilę patrzyłam na czarne litery 
przecinające gruby bordowy pas na jutowym materiale: skryt-
ki pocztowe, poste restante, Białystok 001. Patrzyłam na drżenie 
moich rąk, kiedy rozwiązywałam stylonową taśmę. Zamknęłam 
oczy i wciągnęłam powietrze. Kurz. Na razie czułam tylko kurz.

Zatrzymałam palce na fakturze worka, żeby przedłużyć chwi-
lę, zanim zajrzę do środka. Zawsze lubiłam ten moment przed 
– przed pierwszym spróbowaniem dania, które robiłam w po-
śpiechu, bo zapomniałam o jedzeniu wcześniej, przed wejściem 
do wanny, kiedy skóra lepi się od potu, przed przytuleniem kru-
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chego ciała córki, kiedy kilka dni jej nie widziałam. Miłe napię-
cie odwlekania nagrody po czekaniu. Nienasycenie, ale takie tuż 
przed – czasem przyjemniejsze niż wszystko, co nastąpi po nim. 

Wyprostowałam się na krześle i pochyliłam nad biurkiem. By-
łam gotowa. 

Tylko w te dni, kiedy listów jest mniej, wysypuję je wszystkie na 
blat, a dopiero potem wącham. Dzisiaj wyjmowałam koperty po-
woli, pilnowałam, żeby chwycić ich dokładnie tyle, ile zmieści 
się pomiędzy trzymającymi je pewnie palcami. Układałam je 
w równe stosy. Kakofonia zapachów. 

Położyłam worek na podłodze. Wysunęłam stopy z sandałów 
i postawiłam je na jutowym materiale. Ugniatałam tkaninę pal-
cami, jak kot, który chce się umościć w najlepszym miejscu. Pod 
podbiciem drażniąca skórę szorstkość. 

Białe koperty, beżowe koperty, kilka z wzorami ozdobnych pape-
terii – mdły róż, błękit. Zaczęłam rozróżniać pierwsze silniejsze 
nuty. Wstyd – cierpka, kwaśna woń przypominająca pigwę. Tuż za 
nią wyraźny wątek tęsknoty. Jakby słodkawa i nieco mdła grusz-
ka z przejrzałą dynią. Wcześniej dawałam się zwieść i sięgałam 
po koperty z ostrym śladem złości i pośpiechu. Dziś wiem, że są 
przewidywalne. Przyciągają, ale zazwyczaj niosą rozczarowanie. 

Położyłam dłonie na blacie i odetchnęłam. Mogłam wybrać tylko 
jeden list. Reguły są ważne – tylko jeden w tygodniu. Tym razem 
czekałam aż do piątku, ryzykując, że w ostatniej partii będę mo-
gła znaleźć coś zaledwie przeciętnego, ale równe stosy wygląda-
ły obiecująco. Odsunęłam te z wydrukowanymi winietkami od-
biorców. Zostało dziesięć listów adresowanych odręcznie i, jak 
zawsze, zaczęłam od nadanych na poste restante. Na wierzchu 
położyłam kopertę adresowaną piórem. Wyciągnęłam z szufla-
dy notes, zdjęłam okalającą go gumkę i przerzuciłam zapisane 
karki. Wpisałam datę: 22 sierpnia 1997. 

Zamknęłam oczy i powąchałam kopertę. Gorzkawe, przełama-
ne słodyczą poczucie winy. Aronia i zgnieciony liść czarnej po-
rzeczki. Ale też ziele angielskie i liść laurowy – więc jakby strach. 
Na końcu moja ulubiona nuta – cierpka i kwaśna – wstyd. Nie 



Laleczka

1 1 9

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 1 /2 0 2 2

musiałam dalej szukać. Zapisałam pierwsze typowanie i wsunę-
łam kopertę razem z notesem do swojej torebki.

Kroki na korytarzu i ruch klamki. 

– Helena? – głos szefowej z ledwie uchwytnym zniecierpliwie-
niem. – Znowu?

– Już, już. Kręgosłup. Musiałam się porozciągać – kłamstwo gład-
ko przeszło mi przez gardło, kiedy przekręcałam klucz w zamku 
i otwierałam drzwi. 

– Dzisiejsze? – spojrzała na równo poukładane koperty.

– Tak, już wracam na salę. – Wyminęłam ją i stopą wsunęłam 
torebkę pod biurko.

– Wolałabym, żebyś sortowała je na swoim stanowisku. Poczta 
wymaga tempa. Życie wymaga tempa. Nie lubię, jak znikasz na 
zapleczu.

Znikanie to coś, w czym jestem naprawdę dobra. Przekładałam 
koperty do pudełka z przegródkami, udając, że się nie spieszę. 
Torebka pod biurkiem zaczeka, aż wrócę tu sama. Do końca dnia 
będę myślała tylko o liście. O cudzym liście, który da mi kilka 
godzin spokoju.

Julka

Rozgrzewam się długo. Przechylam głowę nad lewe ramię i po-
woli napinam ścięgna szyi. Potem barki, ramiona. Każdy ruch 
z uwagą. Ojciec się od miesiąca nie odzywa. 

Skłony. Bez trudu dotykam stóp przy wyprostowanych kolanach. 
Lubię to napięcie z tyłu na całej długości nóg. Może się boi, że 
poproszę go o pieniądze. Stawy skokowe, kolana, biodra. Krąże-
nia, ugięcia, prostowanie. Robię kilka przysiadów. Skaczę. 

Moje ciało. Ono. Jak oddzielny byt, o który trzeba się troszczyć. 

Lubię zapach i skrzypienie desek sceny. I ciemność na widow-
ni. I drobinki kurzu w świetle punktowego reflektora. Kurz lubię 
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najbardziej. Jak nikt nie patrzy, to wącham aksamit kurtyny. 

Teatr prowadzi Teresa. Natapirowane rude włosy, zaciśnięte usta, 
mocno podkreślone oko. Kilka szybkich kroków i zastygnięcie. 
Ramiona, dłonie, palce w szybkich ruchach i znowu stop. Sury-
katka – gatunek drapieżnego ssaka. Ile ty masz lat, chciałabym 
zapytać. Jest chyba w wieku mojej matki. Ale pytań nie zadaję 
nikomu z dziesięcioosobowej grupy, bo wtedy oni też zaczną. 
W szatni wystarczy uśmiech, kiwnięcie głową na powitanie. Nie 
takie dziwolągi jak ja już tu widzieli. Jest bezpiecznie.

Teresa rozdaje nam kartki z Ziemią jałową Eliota. Mamy sobie 
wybrać kilka wersów i zaimprowizować etiudę. Każdy indywi-
dualnie. Tak lubię. Myślałam, że „Eliot” pisze się przez „jot”. Nie 
mam pojęcia o Grzebaniu umarłych, ale się nie przyznaję. Słabo, 
jak na córkę byłej nauczycielki. Nieźle, jak na córkę bohaterki 
lokalnego skandaliku, który radykalnie zmienił jej życie. Jej ży-
cie i moje.

Siedzimy po turecku w półokręgu. Kiwamy się nad poematem.

„Julka, zapraszam” – słyszę. Nie mam jeszcze żadnego pomysłu, 
ale wychodzę na środek. Staję do nich tyłem. Reflektor zwęża 
plamę światła i zostaję na scenie sama.

„Kiedy byliśmy dziećmi, w domu arcyksięcia, mego kuzyna” – 
zaczynam pogodnie. Przeciągam się jak po przebudzeniu i wy-
powiadam wolno każde słowo. Prawie ziewam. Jakbym właśnie 
wstawała z łóżka. „Brał mnie na saneczki” – przeciąganie staje 
się lubieżne, a jednocześnie w barkach zaczynam czuć napięcie. 
„A ja się bałam” – mój głos zaczyna brzmieć infantylnie, przepra-
szająco. „A ja się bałam” – poprawiam dźwięk na głos dorosłej 
kobiety. „Mówił tak: Marie, trzymaj się, Marie” – przyspieszam 
i powtarzam ten wers w zapętleniu. Raz, drugi, trzeci. W moim 
głosie pojawia się chropowatość. Coś ściska mi gardło. Kulę ra-
miona, kucam. „Pędziliśmy w dół” – wypowiadam już bardzo ci-
cho. Oczy mi się zrobiły mokre. Oddycham.

Za mną cisza. Po chwili lekki szmer. Zmieniają pozycję? Przesia-
dają się? Nie chcę się odwracać. Głos Teresy. Chyba z uznaniem:

– Ktoś tu sporo wie o przemocy…
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Czuję ulgę, bo wygląda na to, że jest zadowolona. Czuję ulgę do-
kładnie tak, jak przy matce. 

Dzisiaj powiem mamie, że wiem. Że widzę.

A potem – jeszcze nie wiem kiedy – muszę jej powiedzieć, że 
chcę się wyprowadzić.

Helena

Opowiadałam jej swój dzień. O liczeniu gotówki, o wypełnianiu 
nowych druków. O Lucynie i Wiesi, nieszczęśliwych w miłości 
siostrach pracujących w sąsiednich okienkach. O kolejnych 
eksperymentach Wojtka opowiadanych przy papierosie. Julka 
siedziała z kubkiem herbaty w dłoniach i wodziła za mną wzro-
kiem, kiedy sprzątałam naczynia po kolacji. Moja córka umie 
słuchać.

Najbardziej chciałabym opowiedzieć o wybranym na dzisiaj li-
ście, ale tego nie mogę zrobić. Ukryłam go pod notesem na stole 
i czekałam na otwieranie nad parą z czajnika. Zdążyłam wcze-
śniej dokładnie obejrzeć kopertę – biała, lekko pożółkła, jakby 
wiele lat przeleżała bez nadziei na wysłanie. Kobiece imię i na-
zwisko wypisane starannie, dużymi okrągłymi literami, jakby 
ktoś, kto to napisał, rzadko sięgał po pióro. Musiałam zaczekać, 
aż Julka wyjdzie z kuchni, bo przecież są jakieś zasady poufności 
i nie mogę jej przeczytać cudzego listu. Może kiedyś będę mogła 
go jej opowiedzieć. 

Kiedy myślę o córce, to najpierw widzę jej oczy. Gdy zobaczyłam 
ją po raz pierwszy – ponad dwadzieścia lat temu, to najpierw 
dotarło do mnie właśnie jej zdziwione spojrzenie i było coś 
pięknego w tych nienaturalnie okrągłych małych lustrach. Tak, 
wiem, że to niemożliwe, sprawdzałam kilka razy i pod żadnym 
kątem w ludzkich źrenicach nie da się zobaczyć odbicia tego, 
na co człowiek patrzy, ale przysięgam, że tak to pamiętam. Dwie 
maleńkie źrenice i dwa obrazy mojej twarzy w oczach podane-
go mi właśnie noworodka. I moje zdziwienie jeszcze pamiętam. 
I to, że mówię: „To ty?”.

A potem pamięć przyniosła już tylko głuchy charkot. Próbo-
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wałam nabrać powietrza, ale coś się zepsuło w oddychaniu 
i nie mogłam tego zrobić. Słyszałam rzężenie, coraz głośniejsze. 
Strach w oczach pielęgniarek i młodego stażysty, szybkie ruchy 
lekarki, która pierwszy raz spojrzała na moją twarz. Wcześniej 
rozcinała mi brzuch, wyciągała Julkę i zszywała mnie jak kawa-
łek mięsa. Bardzo chciałam ich wszystkich uspokoić, zakłopota-
ła mnie myśl, że wychylam się z porządku cięcia cesarskiego, że 
psuję coś, co już tak gładko szło. Tuż przed chwilą lekarka opo-
wiadała stażyście o cudem zdobytych botkach na obcasie i o tym, 
jak dobrze mieć tyle pacjentek pracujących za ladą. A on się tak 
uprzejmie zaśmiewał. Żadnego patosu nowego życia, podnio-
słej chwili późnej pierworódki przerażonej tym, że jednak cię-
cie, nie siłami natury, po dwunastu godzinach próbowania, po 
tygodniach ćwiczonych oddechów i parcia, po miesiącu syste-
matycznych zajęć w szkole rodzenia. Miałam trzydzieści lat i by-
łam o wiele za stara na pierwsze dziecko, więc tym bardziej się 
starałam. 9 pierwszych miesięcy życia znałam prawie na pamięć. 
I tak bardzo chciałam nagie ciałko Julki na moją skórę, od razu 
małą do piersi przystawić, ale dali mi ciasno zawinięty kokonik, 
z którego tylko te oczy w małej główce. Więc nie wyszło. Rzęzi-
łam taka zepsuta, z szerokim uśmiechem na twarzy, żeby zała-
godzić nietakt.

Na moment przez ten kryzys zaistniałam na stole operacyjnym 
jak człowiek. Na chwilę, bo zaraz maska tlenowa. Próbowałam 
przeprosić, powiedzieć, że już się naprawiam, że to tylko wzru-
szenie, że oczy Julki mnie tak zdziwiły i dlatego powietrza nie 
mogę nabrać, ale już, już.

Mała Julka przypominała lśniący kamień z rzecznego dna. Taki 
trochę większy, do podniesienia obiema dłońmi. Ciepły. A teraz 
w kuchni siedziała ze mną dorosła kobieta, w której zmieniło się 
wszystko poza oczami. I wciąż w jej źrenicach próbuję zobaczyć 
siebie.

Ciekawiło mnie, czy chciałaby o listach słuchać. Ale nawet gdy-
bym zapytała, przygryzłaby pewnie wargę i powiedziałaby, że 
tak. A przecież nie. Nie Julka. Każda inna osoba na jej miejscu 
tak. Ta ciekawość, co jest w cudzych listach, cudzych życiach, 
cudzych domach. Nie przyznają się do tego, ukrywają zerkanie, 
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powtarzają o zasadach, ale historie wyciągnięte cudzymi ręko-
ma byłyby bezcenne. Z zażenowaniem rumieniliby się w mojej 
kuchni i słuchali, ach, ależ by słuchali. 

Podobno najbardziej pamięta się swój pierwszy raz. Nieprawda. 
Drugi i trzeci raz jest ważniejszy. Masz już decyzję, coś więcej 
niż impuls. Wtedy widać, czy masz charakter. Listy następnego 
dnia wracają na miejsce, gotowe do odebrania przez adresatów. 
Komu to szkodzi? 

Wytarłam ceratę – najpierw na mokro, potem suchą ściereczką. 
Oczy córki wędrowały za każdym moim gestem. Nie patrzyłam 
w jej stronę i odganiałam od siebie myśl o tym, że kiedyś stanie 
w przedpokoju i w plamie światła zobaczy moje dłonie rozpro-
stowujące kartki zapisane cudzym pismem, a potem pomyśli 
o mnie: matka złodziejka.

– Idź już spać córuś. Długi dzień przed tobą. 

*

Obsesyjnie pilnuję, żeby nic nie stało na blacie, talerze i szklan-
ki w szafkach, ścierka na uchwycie piekarnika. Zgasiłam górne 
światło i zapaliłam lampkę na stole. Wysłużona kuchnia wyład-
niała w rozproszonym świetle żółtawej żarówki. Koszyk, nożycz-
ki, pędzel – zrobiłam sobie z tego prywatny rytuał. Jak zwykle 
odwlekałam moment siadania do listu. Czajnik na gazie, nad 
parą klej koperty delikatnie puścił.

„Laleczko, nie umiem pisać listów. Nigdy nie pisałam. Co naj-
wyżej pocztówki mi się zdarzało wysyłać. Albo fotografie z kil-
koma słowami na odwrocie”. Powtarzałam to dziwne „Laleczko” 
bezgłośnie i czułam, jak słowo miękko rozlewa się na podnie-
bieniu. Jak można do kogoś mówić „Laleczko”? Przy końcówce 
wyrazu zatrzymałam się na „o” układające usta niemal jak do 
pocałunku. Chciałam powtórzyć „Laleczko” z czułością. I mimo 
że bardzo starałam się wypowiedzieć zwrot ciepło, to miałam 
przed oczami obraz porcelanowej lalki pusto patrzącej w nic. 
Próbuję z irytacją, potem złością, ale „Laleczko” – bez względu 
na interpretację – brzmiało równie pusto. Więc może stąd gorz-
kawosłodkie poczucie winy, które wyraźnie wyczuwałam przed 
otwarciem koperty? Z niekochania?
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„Nie przychodzisz do nas Laluniu, a ja do Ciebie tęsknię”. Złapał 
mnie chichot. Nie mogłam się opanować. Odchyliłam głowę do 
tyłu i pomyślałam, że zmarszczki na mojej szyi wyglądają jak eg-
zotyczna kolia. 

– Nie tęsknisz, kochana – zamruczałam. – Ani odrobiny tu tęsk-
noty. Ani odrobiny.

Ale była też w tym zdaniu odwaga. Nie znam nikogo, kto otwar-
cie napisałby o tęsknocie. Pomyślałam, czy Julka za mną tęskni. 
Albo czy tęskni do mnie. Wolałabym, żeby mówiło się „tęsknić 
do” a nie „tęsknić za”. „Do” daje jakąś nadzieję. 

Wers po wersie przepisywałam list do notesu. Wypowiadałam na 
głos fragmenty tekstu i przymierzałam do poszczególnych zdań 
wysoki lub niski ton. Od czasu do czasu, przy dobrze trzymają-
cej tempo frazie, podnosiłam rękę z długopisem i akcentowałam 
kolejne takty. Gdybym mogła, to czerwonym flamastrem zakre-
ślałabym fragmenty do zmiany. Jak kiedyś – w uczniowskich wy-
pracowaniach – wyczuwałam fałsz i momenty, w których tekst 
zaczynał zgrzytać. Czasem mnie to rozczulało, a czasem ciska-
łam list na ceratę i cedziłam coś cicho pod adresem nadawcy. 
Gdyby Julka zobaczyła mnie w takim momencie, to mogłaby po-
myśleć, że modlę się nad kartką papieru. Na próbę wypowiedzia-
łam: „Kyrie, elejson, Matko najczystsza, Matko dziewicza, Matko 
nienaruszona”.

Znowu postawiłam na gazie czajnik. Powinnam oszczędzać, 
ale na dobrą herbatę zawsze coś się tam znajdzie. Oparłam się 
o blat i z większej odległości patrzyłam na kartkę. Równe, nie-
mal dziecięce litery. Szczególnie „a” okrąglutkie, jakby świeżo 
wyjęte z zeszytu pierwszoklasisty. 

„Nie byłam dobrą matką, Lalka. Nie byłam. Kochać Boga Cię nie 
nauczyłam. A jak Boga nie kochasz, to i siebie kochać nie po-
trafisz. I ciężko Ci pewnie bez kościoła na co dzień”. Wyraźny 
zapach liścia czarnej porzeczki, więc poczucie winy było oczy-
wiste. Ale szukałam tu reszty pierwszego typowania. Przecież 
czułam tu cierpką pigwę. Mogłabym na siłę wyciągnąć to, czego 
się ta matka wstydzi, tylko że przy pasujących w treści fragmen-
tach zapach znikał. Podniosłam list i wciągnęłam powietrze. No 
znikał.
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Odłożyłam kartkę na stół i podniosłam ją raz jeszcze. Znowu po-
wąchałam. 

– Jakby ten wstyd pod czymś zakopała – mówiłam do siebie. – 
Jakby przykrywała go czymś, czego można się wstydzić, tylko po 
to, żeby nie dotrzeć gdzieś głębiej.

Zazwyczaj myślałam o adresacie listu – jak i co zobaczy w tym, 
co czytałam. Tym razem autorka interesowała mnie bardziej niż 
Laleczka, do której list był napisany. Matka musiała być starsza 
ode mnie, stawiałam na sześćdziesiąt pięć – siedemdziesiąt lat. 
Te powinności, przekonania, wyrzuty – niby do siebie, a przecież 
do córki. Laleczki też byłam ciekawa. Musi być krucha, jak moja 
Julka. 

„Tak dobrego męża, jakiego Bóg ci dał, ze świecą po świecie szu-
kać. On jest dla mnie wielką pomocą, wiesz? I nie wiem, czym 
sobie na takiego dobrego zięcia zasłużyłam” – czytałam i patrzy-
łam w ciemne okno. 

– „Sobie zasłużyłam…” – wypowiedziałam jeszcze raz powo-
li i wciągnęłam powietrze. „Sobie zasłużyłam” zapachniało mi 
cierpko i kwaśno. 

Uspokojona skończyłam przepisywać list. Pomyślałam, że ja 
wiem, czym sobie zasłużyłam na to, co mam teraz.

Julka

Matka była prawie zwyczajna od dwóch lat.

Ale starała się być zwyczajna od co najmniej siedmiu. 

– Jestem taka zwyczajna – powtarzała, stukając rozprostowaną 
dłonią w kierownicę auta, które jeszcze wtedy miałyśmy, a czer-
wony lakier na jej paznokciach błyszczał w świetle mijanych la-
tarń. 

Zerkałam na nią, kiedy wykrzykiwała obelgi pod adresem ja-
dących przed nią kierowców. Posapywała, przewracała oczami 
i marszczyła brwi. Siebie uważała za kierowcę znakomitego, 
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choć jeździła nerwowo, zrywami, pilnując odpowiednio dużej 
odległości za jadącym przed nią samochodem. Chyba to ją na 
drodze denerwowało najbardziej – auta wciskające się w precy-
zyjnie pielęgnowaną przestrzeń.

– No żeż! – unosiła ręce do góry, kiedy kolejny raz ktoś ją wyprze-
dzał albo zmieniał pas, widząc dziesięć wolnych metrów w ciągu 
jadących samochodów. – W Niemczech zabraliby ci prawo jazdy!

Miałam piętnaście lat, kiedy postanowiłam uważnie zapamię-
tać każdy gest i komentarz z jej jazdy po mieście. Ocierała łzy ze 
śmiechu, kiedy teatralnie odegrałam jej to wieczorem. Siedzia-
łyśmy potem na wersalce i było mi przyjemnie czuć ciepło jej 
ramienia, biodra. 

Matka ma miły zapach. Nie ładny, tylko właśnie miły. Bez wzglę-
du na porę roku, przez całe lata używała Elizabeth Arden – kan-
ciasta butelka w kształcie nowojorskiego wieżowca. Pachniała 
jeszcze papierosami, miętową gumą do żucia i czasem leciutko, 
ale tak naprawdę leciutko potem. I jeszcze podsmażoną cebulą. 
I rozmarynem. I kawą – do dziś lubię, jak pachnie kawą.

Jedno z najwcześniejszych wspomnień z dzieciństwa, to jak 
kuca przede mną – w jakiejś grantowej garsonce, na obcasach, 
z perłami na szyi – trzyma mnie za ręce i patrzy mi w oczy. Jej 
powieki mienią się na niebiesko i trochę tego niebieskiego ma 
też na policzkach.

– Julciu, powtarzaj za mną: jestem dobra, jestem mądra, jestem 
ważna.

Patrzyłam na nią jak w lustro, tak samo kiwałam głową przy każ-
dej sylabie, starałam się równo z nią otwierać usta. 

Opowiadanie siebie córce, to nie jest dobry pomysł. Choć mat-
ka zdecydowanie myślała inaczej. Zaczęła to robić, jak miałam 
szesnaście lat. Od kiedy zaczęła jeździć do terapeutki wyciąga-
ła mnie do kuchni, zapalała papierosa i z entuzjazmem mówiła 
o kolejnych odkryciach. 

– Bo wiesz, to co tak bardzo w sobie lubiłam… Wiesz, to przeko-
nanie, że sobie zawsze poradzę – ona mi powiedziała, że to nie 
jest zdrowe.



Laleczka

1 2 7

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 1 /2 0 2 2

Bardzo możliwe, że terapeutka powiedziała coś innego, ale mama 
tamtego lata lubiła wszystko czyścić i wyjaskrawiać. Wiem, bo zza 
zamkniętych drzwi do dużego pokoju zdarzało mi się słyszeć, jak 
opowiadała ojcu, że o czymś gadałyśmy. Kiedy próbowała przed-
stawić mój punkt widzenia, to robiła z tego przerysowaną atrapę 
moich słów i myśli. Jakby szkicowała uliczną karykaturę. Rysy są 
nieco podobne, ale na papierze powstaje mało zabawny portret 
kogoś zupełnie innego niż przypadkowo usidlony do pozowania 
model. Nigdy nie lubiłam ulicznych karykatur.

I do tej pory nie wiem, kiedy się we mnie tak bardzo zasiała ta 
moja mama. Zalęgła, zapuściła korzenie tak głęboko, że niewiele 
miejsca zostało na Julkę.

Helena

– Co też pani mi tu? – głos oburzonego mężczyzny kazał mi ode-
rwać wzrok od ławki za jego plecami. Wyprostowałam się na 
krześle i popatrzyłam na plik banknotów, które przed chwilą 
podałam klientowi. Uniosłam brwi.

– Co też pani mi tu daje? – powtórzył tamten. – Się dziewczę po 
niedzieli nie wyspało?

Spojrzałam na banknot dziesięciozłotowy, który trzymałam 
jeszcze w ręku.

– Nie skorzystał pan z okazji – odpowiedziałam cierpko i zabra-
łam pieniądze. Odliczyłam monety i wysypałam je na plastiko-
wy podajnik. Powstrzymałam się przed „dziękuję”, które by było 
adekwatne do banknotów uczciwie zwróconych przez mężczy-
znę.

Za jego plecami, przy stoliku do wypisywania druków siedziała 
Laleczka. Na kolanach trzymała pożółkłą kopertę z okrągłym pi-
smem jej matki. Siedziała i po prostu patrzyła na list.

Zwróciłam na nią uwagę, kiedy stała jeszcze w kolejce. Wyso-
ka, rosła. Krótkie siwe włosy zawadiacko postawione na sztorc. 
Mocno wygolone boki. Czarna koszulka bez rękawów i spodnie 
bojówki. Na opalonym ramieniu z wyraźnym zarysem mięśni 
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duża płócienna torba. Kiedy podała swoje imię i nazwisko do 
odebrania listu, zastygłam z lekko otwartymi ustami. Dopiero 
kiedy Laleczka się uśmiechnęła, odszukałam w pudełku odpo-
wiednią przesyłkę i podsunęłam jej pokwitowanie do podpisu. 
Następnego klienta obsługiwałam już automatycznie, zerkając 
na odchodzącą od okienka kobietę.

Laleczka dopiero po chwili rozerwała kopertę i wyjęła złożoną 
kartkę. Zaczęła czytać.

Widziałam tylko jej sylwetkę, a oddałabym wszystkie te mylnie 
wydane pieniądze za widok jej twarzy. Nie mogłam wyjść na salę 
dla klientów, bo kolejna osoba przy okienku męczyła się z szuka-
niem drobnych. Boże, zobaczyć twarz Laleczki teraz. Usiąść koło 
niej i poczuć ostatni raz ten list. 

Laleczka przez moment siedziała jeszcze nieruchomo a potem 
wstała, zgniotła kartkę i razem z kopertą wrzuciła do torby. Wol-
nym krokiem skierowała się do wyjścia. Pójdzie sobie żyć dalej.

Długie pociągnięcie w brzuchu. Coś, co przypomina motyle przy 
zakochaniu, ale jest czarne, duszące. Potem ciężar w klatce pier-
siowej. Rozczarowanie i smutek – Julka przetłumaczyłaby mi to 
w ten swój irytujący, rozumiejący wszystko sposób. 

Spojrzałam na zegar wiszący na hali. Za pięćdziesiąt minut będę 
mogła pójść do sortowni po następny worek. 

Pięćdziesiąt minut.

Julka

– Czemu to robisz mamo?

– Nie czemu, tylko po co, Juleczko. Zapytaj mnie, po co.

– Po co to robisz mamo?

– Żeby były dobrze przeczytane. Ludzie nie umieją czytać listów. 
Gubią wszystko, czego ktoś nie napisał i nigdy nie napisze. 

– A po co je przepisujesz?
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– Kiedyś w końcu zrozumiesz, że cały ten świat to jeden wielki 
żart. Ludzie kłamią. Możesz liczyć tylko na siebie. Pamiętaj Jul-
ka, tylko na siebie. Jak już ci umrę, to będziesz je mogła wszyst-
kie przeczytać. 

Helena

W kościele potrafię rozpoznać kobiety, które nie są w stałym 
związku. Te z minimalnie za dużym dekoltem. Minimalnie zbyt 
opięte, koronkowe, utlenione, z czerwoną pomadką na ustach. 
Nieadekwatnie do miejsca smutno seksowne.

Łudziłam się, że wyglądam inaczej. Od sześciu lat nie używałam 
makijażu. Czasem patrzyłam na moje ubrania i buty sprzed. Jak-
bym oglądała szafę innej kobiety.

Zaczęłam znowu chodzić do kościoła od listu do Laleczki. W nie-
dzielę, ale i w tygodniu, po pracy, miewałam kaprys na kościół. 
Dzisiaj też, choć padało i okrutnie zmokłam, weszłam po sze-
rokich schodach. Równo, noga za nogą, bez przystanków, choć 
stopni chyba ze trzydzieści.

A w kościele pusto. Nikogo nie było w wielkim kościele. Zatrzy-
małam się w wąskim przejściu na początku głównej nawy. Ale 
dziś potrzebowałam dalej. Więc rzędy ławek prowadziły mnie 
przed ołtarz. Echo kroków na posadzce oszukiwało, że nie je-
stem sama. Z witrażowej rozety patrzyło na mnie dwunastu apo-
stołów. Przyklękłam. Zrobiłam znak krzyża, ale czułam się tak, 
jakbym liczyła od jednego do dziesięciu, a nie mówiła: „W imię 
Ojca i Syna…”.

A potem ten impuls - nie mogłam się oprzeć i zakradłam się do 
konfesjonału. Chciałam go obejrzeć od środka.

Usiadłam. Drzwiczki dolne i górne, jak z westernowego saloonu, 
zamknęłam z cichym skrzypnięciem. Ciemno się zrobiło. Ale 
ciemno, to lepiej, bo dłużej będę mogła wąchać kurz w miejscu, 
gdzie przeprowadza się czyszczenie duszy. Zamknęłąm oczy 
i wyciągnęłam dłonie, najpierw blisko, gładziłam szorstki ak-
samit tuż obok ud i pośladków. Palcami wyłuskałam szczelinę 
między materiałem a drewnianą ramą siedziska. Tu na pewno 
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wpadałyby okruchy, gdyby ksiądz sobie pozwalał na przekąski 
w trakcie. Podstawkę na kubek z napojem można by księdzu 
zrobić, żeby mu lepiej te historie różne wchodziły.

Drewno było pieszczotliwie wygłaskane, ciepłe, choć w kościele 
chłodno. Przemoczone ubranie kleiło się do ciała i na niepola-
kierowanej podłodze zostaną po mnie mokre ślady. Lubię, jak 
ślad po mnie zostaje. Więc dobrze.

Wygodna półeczka pod łokieć, z jednej i drugiej strony. Czarny 
modlitewnik albo Pismo Święte, cienkie, pożółkłe kartki. Potrze-
bowałam spenetrować otwory kratki od strony penitenta, ale 
poczułam tam folię i odruchowo cofnęłam rękę, bo dotknęłam 
czegoś, co mnie brzydzi. Papierowa taśma do remontów otaczała 
folię dookoła. I możliwe, że jak ktoś tę folię przyklejał i coś przy 
tym poszło nie tak, to ciche „kurwa” mu się wymsknęło. A folia 
dobra. Przed zapachem z ust grzesznych chroni. Ludzie w stre-
sie śmierdzą. Wiem, bo czasem czuję u siebie ten zapach, kiedy 
mam sucho w ustach. „To ja tak śmierdzę?” – dziwię się i dłoń 
do ust przystawiam, chucham trzy razy, żeby wiedzieć na pew-
no. Tamten mężczyzna też miał taki zapach, kiedy na łóżku le-
żał z rozrzuconymi ramionami. A ja ten smrodek nawet lubiłam. 
Jak w dzieciństwie, kiedy patykiem dotykałam martwego ptaka. 
I strach, i obrzydzenie mieszały się z fascynacją. 

I czekałam, aż mnie ktoś w tym konfesjonale przyłapie i spło-
szy. Ale nikt nie przyszedł. Więc zapukałam trzy razy w gładkie 
drewno i wyszłam.

Julka

– Myślisz czasem o tych ludziach? – przekrzykuję szum wody 
spłukując wannę po kąpieli, do której nosiłam kolejne garnki 
wrzątku, żeby woda nabrała choć odrobinę przyzwoitej tempe-
ratury. W tym roku, to w sierpniu nie było ciepłej wody. Powin-
nam usiąść, popatrzeć mamie w oczy i spokojnie porozmawiać. 
Nie mam odwagi. Gadam z nią w głowie kiedy ćwiczę, kiedy idę 
ulicą, kiedy szorstkość kołdry i prześcieradła w łóżku przez 
dwie godziny nie pozwala mi zasnąć. A potem te wszystkie py-
tania wyrywają mi się w najmniej odpowiednich momentach. 
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Czasem słyszę swój głos i jest już za późno, żeby cofnąć wypo-
wiedziane słowa.

– O jakich ludziach, córciu? – odkrzykuje mi z kuchni.

Zaciskam dłoń na rączce prysznica i patrzę na bielejące kostki. 
Staram się, żeby moja odpowiedź brzmiała lekko, ale prawie sły-
szę ostrzegawczy dźwięk, coś jak skrzypienie tuż przed pęknię-
ciem lodu kiedy zimą staje się na zamarzniętej kałuży.

– O tych, których czytasz.

– Myślę! – zawiesza głos na chwilę i dodaje: – Do momentu ode-
brania listu!

Rozprostowuję palce i dopiero czuję lekki ból. Jestem dobra 
w czytaniu mikrosygnałów. Drgnięcie wargi albo minimalne na-
pięcie mięśni w okolicach żuchwy wystarczą, żebym zaczęła być 
czujna. Ale teraz jej nie widzę. Mam tylko tempo w jakim wypo-
wiada słowa.

– Jak kelner – mówię na tyle głośno, żeby usłyszała.

– Jak to, jak kelner?!

Jej głos wydaje mi się ostrzejszy. Patrzę na strumień wody i wi-
rujące w odpływie wanny resztki piany. Jak kiedyś, kiedy mia-
łam jakieś osiem lat i bawiłam się w łazience rodziców. Byliśmy 
jeszcze wtedy rodziną i mieszkaliśmy w domu. Piwnica, dwa 
piętra i poddasze - ponad trzysta metrów dla naszej trójki. Sie-
działam w wielkiej rogowej wannie i wąską strużką wylewałam 
zielony szampon pod lecącą z kranu wodę. Szampon pachniał 
sztucznym lasem, a piana z niego nie była tak wspaniała jak mi 
się wydawało. Małe bąbelki pękały za szybko. Nie wiem kiedy 
mama weszła do łazienki. Może długo stała za mną i patrzyła jak 
opróżniam butelkę. Pamiętam pionową zmarszczkę między jej 
brwiami i usta zadające mi jakieś pytanie podobnym tonem jak 
teraz. Chyba pytała z czego zrobiłam pianę a ja odpowiedziałam, 
że z mydła. Wymierzony policzek nawet nie bolał aż tak bardzo, 
bo ból przykryło zaskoczenie. Pamiętam zaszpachlowaną rysę 
na udającej marmur glazurze i lekko obtłuczony róg szklanej 
półki pod lustrem. W tym obtłuczeniu światło grało na zielono 
i niebiesko.
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Długi wdech i wydech. Znowu lekki ton.

– Ktoś kiedyś robił takie badania, jak długo kelnerzy pamięta-
ją, co kto zamówił przy poszczególnym stoliku. – Zakręcam kran 
i zastygam opierając się obiema dłońmi na wannie.

– I? – chyba jest naprawdę zaciekawiona. – Do przyniesienia za-
mówienia?

– Do zapłacenia rachunku. 

Ryzykuję. Jak inaczej mogłabym jej powiedzieć, że prędzej czy 
później będzie musiała zapłacić swój rachunek.

– O cholera!

Poruszyło ją to! Prostuję się i szybko wchodzę do kuchni. Bę-
dziemy rozmawiać.

Stoi przy zlewie i trzyma rękę pod strumieniem wody. Na sto-
le zwykła koperta A4 z wysuniętym plikiem kartek, na których 
zostało kilka kropli świeżej krwi. Rzucam się po ścierkę i w po-
płochu dociskam ją do papieru. Ale ślady zostają. Cztery nieduże 
czerwone plamki. Znowu spinają mi się mięśnie karku, bolesna 
kulka nad lewym barkiem, szybko, automatycznie, stan gotowości.

– Skaleczyłaś się?

– Tak. Krawędź papieru – mówi z rozdrażnieniem. – Coś czułam, 
że to nie jest dobry pomysł z tą kopertą. Ale była taka gruba. 
I ręcznie podpisana. I do świeżo wynajętej skrytki.

– Co teraz będzie?

– Nic nie będzie! Zobacz, co to w ogóle jest! Jak tak można?

Wycieram ręce i ostrożnie wysuwam plik papieru z koperty. Od-
wracam się i zaczynam się śmiać. Śmiech przynosi ulgę 

– No co? Nieoburzające?

Śmieję się dalej, choć to pewnie okrutne. W oczach drażniące 
pieczenie, jak tuż przed płaczem, ale czuję pulsowanie przepo-
ny, kładę rękę na brzuchu i poddaję się temu mechanicznemu 
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śmianiu. Patrzę na kartki i na wzburzenie mamy. 

– No list. Może trochę inny, ale list. Co czułaś przy wybieraniu?

Trzyma skaleczony palec w ustach i jedną ręką sięga do notesu. 
Mocuje się z gumką. Jej ruchy są kanciaste, szybkie. Pochylona 
nad stołem dociska notes łokciem i próbuje przewrócić kolejne 
kartki. 

– Przytrzymaj mi…

– O na pewno! Nie zamierzam tego dotykać.

Wzdycha, dociera do odpowiedniej strony i wolno czyta ostatni 
zapis: 

– Smutek, smutek, smutek.

– Jak pachnie smutek?

Jest zbyt zaaferowana, żeby zareagować na sarkazm.

– Banalnie pachnie. Cukrem waniliowym.

– Wanilinowym – poprawiam ją odruchowo.

– Przecież mówię: waniliowym.

– Mamo… 

– Tyle razy prosiłam, żebyś mówiła „Helena”, zamiast   „mamo”.

– One nie pachną! – wyrywa mi się zanim zdążę zacisnąć  usta. 

– Co takiego? – pyta, ale przecież musiała usłyszeć. Bezradnie 
patrzy na wydrukowane pięciolinie i odręcznie wpisywane  nuty. 
Dużo skreśleń, łuków. Nuty biegną w górę i w dół bez jakiejkol-
wiek symetrii.

– Te listy, które kradniesz, nie pachną. 

– No jasne, że nie pachną. – Przez chwilę patrzy na mnie ze 
szczerym zdziwieniem. 

– Więc czemu… 
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Nie daje mi dokończyć zdania. 

– Listy nie, dziecko. To emocje pachną. Wstyd jest cierpki i kwa-
śny, poczucie winy gorzkie, złość…

– Smaki. Wymieniasz smaki a nie zapachy – mówię i opusz-
czam ramiona. Jakby zeszło ze mnie powietrze, jestem mniejsza 
i mniejsza. – Może naprawdę zwariowałaś – dodaję cicho. 

Nie słucha. Sięga do szuflady i przesuwa leżące w nieładzie 
kartoniki z lekami. Szklane pojemniki pobrzękują lekko, kilka 
blistrów tabletek wypada na podłogę. Po każdym jej ruchu na 
dotykanych przedmiotach zostają smużki żywoczerwonej krwi. 
Znajduje opakowanie plastrów i próbuje jedną ręką otworzyć 
pudełko. Z premedytacją nie ruszam jej z pomocą. Patrzy na 
mnie przeciągle, ale przygryza wargę i nic nie mówi. 

– Co zrobisz z tą… – szukam odpowiedniego słowa – partyturą?

– Z czym?

– Z tymi nutami.

– No właśnie! – znowu się wzburza. – Przecież ja tego nie prze-
czytam! Cały tydzień wybierania na marne… I całe twoje kulturo-
znawstwo też tu na nic.

– W przyszłym roku będę miała antropologię dźwięku – chicho-
czę nerwowo. – O ślady krwi bardziej pytam.

Odwraca ostatnią stronę pliku kartek z nutami. Cztery czerwone 
plamki wżarte w strukturę papieru, nierówne na brzegach.

– Może by to wodą utlenioną? – mruczy. – Ale się pomarszczy od 
mokrego. Czekaj, a może zabrać tę kartkę?

– No coś ty, mamo! – oburzam się, znowu szybciej niż zdążyłam 
pomyśleć. – Masz jakieś zasady.

– Idź już spać – wzdycha z rezygnacją. – Sama pomyślę.

Zerkam na nią wychodząc. Widzę, że usiadła nad nutami i czeka 
aż uspokoi jej się oddech. A potem zaczyna się uśmiechać. Jakby 
spodobało jej się zostawienie śladu na kawałku cudzego życia. 



Laleczka

1 3 5

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 1 /2 0 2 2

(…)

Helena zaczyna zawsze zostawiać jakiś ślad po sobie, kilka ziare-
nek soli, włos w kopercie. W końcu pierwszy raz trafia na list z Bro-
oklynu. Ten list pachnie inaczej niż wszystkie pozostałe listy.

Biała koperta obwiedziona czerwonymi i granatowymi paseczkami. 
Fale pierwszej pieczątki. Druga pieczęć okrągła, z datą. Niebieski 
prostokąt z białym kształtem samolotu i napisem: „BY AIR MAIL”. 
Równo złożone kartki, techniczne pismo.

„Moja Ukochana,

piszę tak, jak jest to we mnie. Bez zmiękczeń. 

Dziesięć dni bez listu od Ciebie to mrok. Potrzebowałem i dalej po-
trzebuję nadania tym dziesięciu dniom jakiejś ramy. Czegoś, czego 
mógłbym się złapać. 

Mam całą sferę uczuć w podziemiach. Na zewnątrz stoi biurowiec. 
Piękny, błyszczący, szklany biurowiec…”.

Z listu wynika, że dwoje będących w małżeństwach ludzi ma ze sobą 
romans. Że trwa to od kilku miesięcy i oboje chcą porzucić swoje 
rodziny.

Helena czyta już tylko listy z Brooklynu. Chce powstrzymać Małgo-
rzatę, do której są pisane listy, rozważa zatrzymywanie nadchodzą-
cej korespondencji. Romans kobiety staje się jej obsesją.

Któregoś dnia Helena wymyka się z pracy i idzie za Małgorzatą. Po-
znaje jej adres. Kobieta mieszka w budynku dawnej fabryki tytoniu, 
przebudowanej na apartamenty. Jedno z pierwszych w Białymstoku 
osiedli odgrodzonych bramką…
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Sierpień 1997. Pracująca na białostockiej poczcie He-
lena raz w tygodniu wybiera list spośród korespon-
dencji przychodzącej do wynajmowanych skrytek 
lub adresowanej na poste restante. Tylko jeden i tyl-
ko raz w tygodniu. Wącha wszystkie nadesłane listy. 
Wydaje jej się, że umie rozpoznać zapachy emocji. 
Zabiera wybraną kopertę do domu, otwiera nad parą, 
przepisuje treść wiadomości do notesu. Odnosi kore-
spondencję na pocztę i obserwuje odbierających ją 
ludzi.

Któregoś dnia Helena kaleczy się i zostawia na cu-
dzym liście ślad krwi. Cztery czerwone plamki wżarte 
w strukturę papieru. Zaczyna zostawiać w kopertach 
ślady – kilka ziarenek soli, włos. Świadkiem rytuałów 
Heleny jest jej córka. Matka od wielu lat ze szczegóła-
mi opowiada jej swoje życie. 

Wreszcie Helena trafia na list, który pachnie inaczej 
niż wszystkie inne. Nadana na Brooklynie koperta 
obwiedziona granatowymi i czerwonymi paskami. 
Z pisanego przez Michała do mieszkającej w Białym-
stoku Małgorzaty listu wynika, że od kilku miesięcy 
mają ze sobą romans. Oboje chcą porzucić swoje ro-

Agnieszka
Rynkowska:
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dziny. Ich relacja staje się obsesją Heleny. Czeka już 
tylko na listy z Brooklynu. Zaczyna obserwować trzy-
dziestosześcioletnią Małgorzatę, która odbiera ko-
perty ze skrytki numer 123. Któregoś dnia wymyka 
się z pracy, idzie za nią i poznaje jej adres. 

Co zrobi Julia obserwująca narastającą obsesję mat-
ki? W jaki sposób historia wtargnięcia w cudze życie 
zmieni ją i Helenę? Czy Julka w końcu zda sobie spra-
wę z przemocy, której także wobec niej dopuszcza się 
matka?

Powieść w gatunku domestic noir opowiada o trud-
nej walce z przekonaniami zaszczepianymi przez 
najbliższych. O przemocy popełnianej z miłości i o ce-
nie, jaką musimy zapłacić, jeśli chcemy powiedzieć 
życiu „tak”, mimo że jest w nim ból i wina. O ryzykow-
nej próbie radzenia sobie z rzeczywistością przez 
usiłowanie naprawiania cudzego życia.
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Antologia

Skargowie

PATRYCJA

Przyglądałam się turystom podziwiającym Bramę Isztar – led-
wie siedem osób rozproszonych po sali. Nie wydawali się spe-
cjalnie zainteresowani tym, co widzieli. Tymczasem ja – nie pa-
miętam, który już raz w ciągu tych trzech miesięcy mojej pracy 
w Muzeum Pergamońskim – spoglądałam na nią i nie mogłam 
otrząsnąć się z wrażenia, że coś tak starego, z innego miejsca 
i czasu, jest tutaj, w Berlinie, w sercu Europy. Brama, bez wzglę-
du na to pod jakim kątem na nią patrzyłam, nie pasowała. Poje-
dynczy turyści krążyli przez chwilę wokół niej, część poszła da-
lej oglądać następne eksponaty. Przyjdą kolejni, myślałam. Jest 
sobota, rano. Ludzie wciąż śpią.

Z tej małej grupy wyróżniali się mężczyzna i dziecko – dziew-
czynka. Pewnie jego córka. W końcu oboje byli czarnowłosi, do 
tego mieli podobne nosy. Takie drobne. Ojciec wskazywał na ce-
ramiczne płytki pokrywające wielki eksponat. Granatowe i zło-
te szkliwo układające się w kształty zwierząt i hybryd. Byki, lwy, 
smoki. Relikty ze starożytnej epoki, ze świata całkowicie obce-
go. Symbole zrozumiałe jedynie dla historyków, filologów i mi-
toznawców.

Wyobrażałam sobie, jak pielgrzymi wkraczają przez Bramę 
Isztar do Babilonu, tego prawdziwego, potężnego. Miasto ota-
czają wysokie mury, na których stoją żołnierze w szyszakach. 

Wojciech Wróbel 
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W dłoniach ściskają oszczepy albo łuki. Pielgrzymi przybywają 
z całego świata i drżą, gdy przechodzą przez bramę. Nie rozu-
mieją do końca, dlaczego ten moment przekroczenia wywołuje 
w nich tak silne reakcje. Wielkie miasto, kolebka cywilizacji i jej 
ówczesne centrum. Zamknęłam oczy, żeby zobaczyć wyraźniej 
pochylające się w upale palmy, gorący piasek pod stopami. Po-
czuć zapach kadzideł, spod którego przebija się ludzki i zwie-
rzęcy pot. Za murami znajduje się miasto. Setki domów z cegły, 
a pośrodku wyłaniający się na horyzoncie z parnego powietrza 
pałac króla-boga: Hammurabiego, Nabuchodonozora lub inne-
go władcy absolutnego, którego przeznaczeniem jest prowadze-
nie swoich ludzi na wojnę, podbijanie wrogich ziem i panowanie 
nad nimi z wysokości kamiennego tronu. Król rozmawia z bo-
gami, ponieważ jest im niemal równy, a ja właśnie przekraczam 
Bramę i podziwiam jego  dominium. Jakbym przechodziła przez 
portal do innej krainy.

Kiedy otworzyłam oczy, sala była niemal pusta. Widziałam tylko 
mężczyznę z córką. Nadal przyglądali się stworom pokrywają-
cym bramę. Ojciec trzymał dziewczynkę na ramionach, by mo-
gła lepiej im się przyjrzeć. Chciała ich dotknąć, pogładzić złożo-
ne z płytek karki i łapy, podłubać w rzeźbionych grzywach. Jakby 
chciała dotykiem obudzić mityczne istoty i uciec ojcu na grzbie-
cie skrzydlatego byka. Umknąć z tego muzeum, z tego miasta… 
Mężczyzna zerknął na mnie z niepokojem i ściągnął dziewczyn-
kę z ramion, nim zdążyła czegokolwiek dotknąć. To jego spoj-
rzenie sprawiło, że zyskałam świadomość bycia obserwatorem. 
Wręcz intruzem. Ale i tak przyglądałam im się, póki nie zniknęli 
w kolejnym pomieszczeniu.

Zostałam sama z Bramą Isztar. Było to zupełnie inne doświad-
czenie, niż to, co poczułam przed momentem, kiedy myślałam 
o starożytnej Mezopotamii. Tam istniałam w tłumie, może na-
wet przybyłam z rodziną lub pasterskim plemieniem i dzięki 
temu mogłam się schować przed potęgą bramy. Jej obecność, to 



Skargowie

1 4 0

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 1 /2 0 2 2

co oznaczała, nie przytłaczała do tego stopnia. Nigdy wcześniej 
się nie zdarzyło, bym mogła być w tej sali sama. Czułam wręcz 
jak napiera na mnie ciężar Bramy. „To tylko góra cegieł ułożona 
w odpowiedniej konfiguracji, by wywołać przytłoczenie w tym, 
kto przez nią przechodzi. W dodatku jest niekompletna, stanowi 
fragment większej całości” – powiedziałam sobie, jakbym broni-
ła się przed złym urokiem. 

Wróciłam do kawiarni. Tam na szczęście byli jacyś ludzie, tury-
ści, ale była też Klara. Patrzyła na mnie jak zawsze z dezaproba-
tą. Nic nie mówiła. Mogła długo posyłać spojrzenia, ale nigdy nie 
powiedziała czegokolwiek otwarcie niemiłego. Tylko dzięki tym 
spojrzeniom wiedziałam, że Klara mnie nie lubi. Sprawiała wra-
żenie nieustannie z czegoś niezadowolonej, a moja obecność 
zdawała się jedynie pogłębiać u niej ten wielki zawód światem 
jako takim. Kiedy na mnie patrzyła, widziałam subtelne drgnie-
nia w kącikach jej oczu, a wargi wykrzywiały się w ledwo do-
strzegalnym grymasie. Pracowałyśmy razem od trzech miesięcy, 
ale poza ogólnym spostrzeżeniem dotyczącym jej frustracji, nic 
o Klarze nie wiedziałam. Mieszkała z rodzicami czy sama? Stu-
diowała, miała jakąś inną pracę? Dlaczego w ogóle siedziała tu 
razem ze mną? Wydawało mi się mało prawdopodobne, by po-
dawanie zimnych i ciepłych napojów oraz przekąsek było pracą 
jej marzeń. Próbowałam do niej dotrzeć ale kiedy zaczynałam, 
ona zawsze odpowiadała swoim Spojrzeniem. W końcu się pod-
dałam.

Spodziewany strumień gości muzeum nie napływał. Przyszła 
jedna rodzina z dwójką dzieci mających może koło sześciu, 
siedmiu lat i para dziarskich emerytów. Słyszałam jak dzieci za-
trzymały się przy „potykaczu” ze zdjęciem frytek i zaczęły wołać, 
że są głodne. Emeryci natomiast pewnie potrzebowali przerwy 
w zwiedzaniu. 

Rodzice podeszli do lady, zapłacili kartą. Kobieta schowała port-
fel do torebki, siwowłosy mężczyzna wziął ode mnie papierowy 
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kubek z czarną kawą i plastikowe talerze z frytkami. Pod szyją 
miał zawiązany kaszmirowy szalik, pod pachę wsadził muzeal-
ną broszurę. Nie wyglądał staro, ale włosy miał zupełnie siwe. 
Kiedy usiadł przy stoliku, dzieci natychmiast zaczęły skakać 
wokół frytek. Jak małpiatki. Kobieta wyciągnęła kolorowy ma-
gazyn, mężczyzna zaczął studiować broszurę, zagłębiając się 
w nią z uporem godnym lepszej sprawy – wielokrotnie ją prze-
glądałam i naprawdę nie jest wcale taka ciekawa. Dzieci prze-
stały jeść i zaczęły do niego mówić, na co mężczyzna zareagował 
dopiero po dłuższej chwili, jakby wyrwany z transu. Popatrzył 
na swoje blond pociechy z wyrzutem. Podniósł się z ociąganiem 
i podszedł do lady. Zaczęłam udawać, że wcale się na niego nie 
gapiłam, tylko zamyśliłam przy sprzątaniu. Obsłużyła go Klara. 
Wrócił do stolika z kilkoma saszetkami ketchupu, które podał 
dzieciom. Była w tym geście pewna czułość. Zamiast rzucić opa-
kowania z sosem na stół, wręczył je każdemu dziecku z osobna.

Przez chwilę zastanawiałam się, z jakiego kraju pochodzi ta ro-
dzina, jakby to miało jakieś znaczenie. Byli, jak to się mówi, za-
dbani. Ich ubrania sprawiały wrażenie kosztownych, cera nie 
nosiła nadmiernych oznak upływu czasu ani niezdrowego try-
bu życia. Angielski mężczyzny pozbawiony był jakiegokolwiek 
wyraźnego akcentu. Do tego mężczyzna i kobieta wydawali się 
pogodzeni ze swoją rolą: przyjechali do Berlina z dziećmi i nie 
liczyli na to, że sami będą świetnie się bawić. Tak naprawdę mo-
gliby pochodzić skądkolwiek. Pewnie w każdym europejskim 
kraju wyższa warstwa klasy średniej wyglądała podobnie. 

Rozproszyła mnie starsza kobieta – z pary emerytów – któ-
ra chrząknięciami domagała się uwagi. Nałożyłam na twarz 
uśmiech i zapytałam moją poprawnie brzmiącą, ale ubogą nie-
miecczyzną, czego potrzebuje. Zamówienie przekazałam Kla-
rze, bo sama chciałam kontynuować przecieranie lady mokrą 
szmatką, czyli ciągnięcie swojego swobodnego toku myślowego. 
Nie mogłam się jednak skupić. Zerkałam co jakiś czas w stronę 
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rodziny. Kobieta kojarzyła mi się trochę z Marion Cotillard, tyl-
ko taką bardziej swojską Przerzucała kolejne strony gazety bez 
tego zapału, z jakim jej partner studiował broszurę. Jasnowłose 
dzieci, których płeć była trudna do zidentyfikowania, próbowały 
dzielić się po równo frytkami.

Klara klepnęła mnie w ramię i kazała iść na zaplecze po mle-
ko. Wzdrygnęłam się i poszłam. Kiedy wróciłam, rodziny już nie 
było.

Podeszłam do stolika: dzieci rozsmarowały ketchup na blacie, 
a część frytek zrzuciły na podłogę. Do tego kobieta zostawiła ma-
gazyn. Posprzątałam po nich i wróciłam z gazetą za ladę. Zaczę-
łam ją wertować z podobnym co kobieta brakiem zaangażowa-
nia. Ot, taki sobie tygodnik społeczno-polityczny prezentujący 
wyraźnie poglądy neoliberalne.

I nagle ją zobaczyłam.

Rezydencja na granicy całkowitej ruiny. Niebieskie drzwi odci-
nające się od wyblakłego frontu. Jak dom ze snu. Willa.

Była znacznie większa, niż zapamiętałam. Nie mogło to być złu-
dzenie spowodowane przez perspektywę, z jakiej wykonano 
zdjęcie. Fasada stuletniego opuszczonego budynku sprawiała 
wrażenie rozciągniętej, napęczniałej. Długie, wąskie okna za-
miast odbijać światło letniego popołudnia stanowiły tafle czer-
ni. Zainstalowane na otaczającym budynek rusztowaniu kame-
ry były wycelowane jak oczy bezsennych gapiów właśnie w te 
ciemne szyby. Usiłowały zajrzeć do środka, przebić się swym 
spojrzeniem przez szyby i uchwycić to, co wymykało się ludzkim 
umysłom. Zdjęcie musiało zostać zrobione niedawno, w ciągu 
ostatniego roku – zapamiętałam Willę sprzed mojego wyjazdu 
i wyglądała inaczej. Jej architektura zaczęła się zmieniać, i to 
szybko. A jeśli to działo się z nią, to prawdopodobnie również ze 
wszystkimi gdańskimi Budowlami. Od początku zmiany w nich 
zachodziły w podobnym czasie.
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Wolałam nie myśleć o tym, co zobaczyłam dawno temu, kiedy 
z Andrzejem odłączyliśmy się od wycieczki ojca. Uznałam, że to 
jeden z Obrazów, ale nie zapomniałam. Przez lata ignorowałam 
to, co docierało do mnie mimochodem – przez Facebooka, ostat-
nie strony gazet, widziane kątem oka ekrany z informacjami 
w metrze, blogi w ciemnych zakątkach internetu. Ludziom nie 
potrzeba wiele, żeby uwierzyć w najbardziej niedorzeczną fan-
tazję – jak widmo Matki Boskiej na szczycie kościoła w Kairze. 
Tymczasem, jeśli zdjęcia nie zostały przerobione, to nie były Ob-
razy i fenomen się uzewnętrznił.

Wrzuciłam gazetę do śmieci i poszłam wyczyścić stolik po eme-
rytach, którzy oddalili się z kawiarni wolnym krokiem. Kubki po 
nich zgniotłam i wrzuciłam na wierzch magazynu.

– Was war das? – zapytała Klara.

Zaskoczyła mnie. Nigdy o nic mnie nie pytała, a tu proszę. Wzru-
szyłam ramionami, jakbym nie wiedziała, o co jej chodzi. Uniosła 
brew, co mogło oznaczać, że daje mi do zrozumienia, że zacho-
wuję się podejrzanie. Pewnie właśnie tak było, ale nie widziałam 
powodu, dla którego nagle miałabym się przed Klarą otworzyć. 
Nawet nie zaczęłyśmy rozmowy, chociaż może poczułabym się 
lepiej, gdybym powiedziała jej cokolwiek. Poszłam na zaple-
cze, do kuchni i wyszorowałam frytkownicę. Jednostajne ruchy 
dłoni, zapach starego oleju, ciepła woda, piana. To mnie trochę 
uspokoiło.

Po paru godzinach ludzie w końcu zaczęli przychodzić. Nie tak 
liczni jak zazwyczaj, ale w wystarczającej liczbie, by powstał ruch. 
Klara, zamiast mi pomóc, przykleiła się do smartfona i już o nic 
nie pytała. Widziałam, że coś ją zajmuje, że ekscytuje się tym, co 
widzi w wykwitach internetowej burzy. Nie miałam ochoty z nią 
gadać, więc nawet nie prosiłam, by mi pomogła. Niech się śmieje 
do ekranu, pomyślałam. Niedługo później również coraz więcej 
klientów zaczęło wyciągać telefony. Coś sobie na nich pokazy-
wali, rozmawiali ze sobą podnieconymi głosami. Nie wytrzyma-
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łam i zapytałam Klarę, co się dzieje. Spojrzała na mnie tak, jakby 
samo to, że pytam, że jeszcze nie wiem, świadczyło o tym, że nie 
ma dla mnie nadziei. Następnie podała mi swój telefon. Prze-
sunęłam wzrokiem po kilku linijkach tekstu, zmrużyłam oczy, 
przyglądając się zdjęciu jednej ze spokojniejszych uliczek Ne-
ukölln.

Oddałam telefon Klarze, po czym wróciłam na zaplecze.

***

Obdrapane ściany. Stroboskopy dawały po oczach. Spocone cia-
ła. Dużo spoconych ciał, niektóre niemal nagie. Obrzydzało mnie 
to i podniecało jednocześnie. Szarpany beat elektronicznych 
dźwięków. Kolejny nocny klub w którejś z opuszczonych fabryk. 
Nieważne, co w niej kiedyś produkowano. Stała się miejscem, 
w którym tacy jak ja – zagubieni straceńcy – mogli spotkać się 
z bananową młodzieżą i przez parę godzin poczuć, że uczestni-
czą w czymś większym od siebie. Zrobiło mi się niedobrze, więc 
przepchnęłam się przez tłum w stronę świecącego na zielono 
napisu EXIT. 

Wydobyłam się na świeże powietrze. Odeszłam w stronę nie-
oświetlonej alejki, gdzie wydawało się, że nikogo nie ma. Za-
dzwoniłam do Mariki. Wysłuchałam w napięciu kilku sygnałów, 
aż uruchomiła się poczta. Byłam prawie pewna, że nie przyjdzie. 
Zazwyczaj mnie wystawiała i starałam się nie robić z tego pro-
blemu. Nagle tuż za plecami, z głębi ciemnej uliczki, w której 
stałam, dotarły do mnie szmery i szelesty. Odwróciłam się gwał-
townie. Zobaczyłam trzech gości kręcących się wokół betonowej 
przybudówki, magazynu lub czegoś, co nie zostało zagospoda-
rowane przez organizatorów tutejszych imprez. Mierzyli coś. 
W pewnym momencie jeden z nich wydobył z ciężkiego woj-
skowego plecaka urządzenie nie większe od długopisu, którym 
wysłał promień lasera w kilku kierunkach. Szeptem przekazał 
wyniki pozostałym, którzy odnotowali je w telefonach. Potem 
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ponownie przyłożyli ręczną miarę do betonu, pokiwali głowami 
i weszli do magazynu. Jeden z nich jeszcze się odwrócił i zerknął 
na mnie. Puch na policzkach i ślady po trądziku wokół. Przypo-
minał mi gotowego do ucieczki gryzonia. Bał się, że zadzwonię 
po policję, żeby ich wsypać, czy że ukradnę im pomysł eksploro-
wania tych pustostanów?

Oczywiście chodziło o to, że tego popołudnia znaleźli nową Bu-
dowlę. Nie miało znaczenia, gdzie tym razem się zagnieździła. 
Naprawdę mnie to nie obchodziło, ale czułam jak i mnie zaczy-
na ogarniać to pomieszanie lęku i nadziei. Nie potrafiłam zro-
zumieć, czego dotyczy ta nadzieja, ale lęk był bardzo czytelny. 
Przynajmniej dla mnie. Wiedziałam, że Ich przybywa, a miasta, 
w których się pojawiają, zaczynają gwałtownie się zmieniać.

Pomyślałam, że ludzie, jak ten szczurek, muszą mieć porąba-
ne w głowach, skoro ich szukają. A to znaczyło, że nasz gatunek 
miał poważny problem z rozsądnym myśleniem i całe gadanie 
o homo œconomicus było stekiem bzdur. Bo poszukiwacze ano-
malii byli wszędzie. Nawet w jebanym nocnym Berlinie, tuż przy 
klubie. To było jak gorączka złota. Kolesi podobnych do szczurka 
było pełno. Mogli być studentami informatyki albo pracowni-
kami wesołego miasteczka. Przekonani o tym, że rutyna ich za-
bija, łatwo dawali się porwać idei miejskiej eksploracji. Szybko 
zaczynali wierzyć, że staną się z dnia na dzień bogaczami. Wy-
obrażali sobie, że będą jak ranczerzy na przełomie wieków, któ-
rzy odkrywają na swojej ziemi pokłady ropy. Gdybym nie była 
za bardzo nawalona, powiedziałabym tym trzem, żeby jechali do 
Gdańska. Bo było dla mnie jasne, że nie odwiedzili Mekki Bu-
dowli. Powinni porozmawiać z tymi, którzy dokonali pierwszych 
odkryć. Może wtedy pomyśleliby, zanim sprowadzą na siebie 
i swoje miasto katastrofę. Oni naprawdę nie wiedzieli, o co się 
proszą. I na pewno tej nocy w Berlinie było ich więcej. Mogłam 
sobie mówić, że nie biorę w tym udziału, ale nie byłam w stanie 
uciec. To się zaczęło rozprzestrzeniać jak zaraza. Jak jakiś wirus 
mózgu.
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Stałam w tamtej uliczce i już widziałam siebie, jak przemiesz-
czam się coraz dalej na zachód, a cień Budowli, to zdeformowa-
ne echo wołania o cud, idzie za mną.

ARTUR

Ojciec dał mi znak, bym się od niego nie oddalał. Zbliżyłem się 
więc niespiesznie, bo widziałem już turystów zbierających się 
przed bramą. Parę osób robiło zdjęcia, ale jakoś tak od niechce-
nia. Rzeczywiście było ich prawie dwadzieścioro Na razie Ojciec 
się nie pomylił. W większości byli starsi, na oko po sześćdzie-
siątce, nawet po siedemdziesiątce. Mimo swojej skromnej liczby 
wciąż hałaśliwi.

Pomyślałem, że jeszcze rok wcześniej, późnym latem, musie-
li dokonywać rezerwacji przynajmniej miesiąc wcześniej. Co 
prawda nie było jeszcze tak, że przewodnicy narzekali na brak 
pracy, ale międzynarodowe zainteresowanie słabło. Ojcu to chy-
ba specjalnie nie przeszkadzało.

Podwinął rękawy koszuli i zerknął na Szpital i na turystów. Po-
tem spojrzał na zegarek po swoim ojcu, a moim dziadku. Ni-
gdy go nie zdejmował. Jedyny rodzaj biżuterii, jaki akceptował 
u mężczyzn. Uśmiechnął się jak do zdjęć. Zupełnie inny rodzaj 
grymasu, niż ten, który pokazywał mnie. Uśmiech mający ma-
skować to, że wśród ludzi nie jest w swoim żywiole. Zbyt entuzja-
styczny, ale jak ktoś go nie znał, to pewnie tak nie myślał.

Dlaczego właściwie Ojciec nie lubił Szpitala? Nie zwierzał mi się 
z tego. Miałem parę teorii, ale wszystkie były trochę głupie.

Wyobrażałem sobie, że w Szpitalu dochodziło do strasznych 
zbrodni i Ojciec jakoś to wyczuwał. Pielęgniarki głodzące pa-
cjentów. Lekarze-oprawcy eksperymentujący na pechowcach, 
którzy mieli nieszczęście być trochę bardziej wrażliwi, niż prze-
ciętny obywatel. Kiedy Ojciec chodził po korytarzach, objawiały 
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mu się powidoki tych makabrycznych scen.

– Witam – mówił Ojciec z tym czymś w rodzaju sympatyczne-
go uśmiechu na twarzy. – Nazywam się Jerzy Skarga i dziś będę 
państwa przewodnikiem.

Widziałem go w tej roli dziesiątki razy. Zawsze robił to dokład-
nie tak samo. Bez entuzjazmu, ale z zaangażowaniem. Wystu-
diowana metoda. Czasem zastanawiałem się, na ile maskuje nią 
niechęć do tych ludzi. Bo Ojcu (tego jestem pewien) nigdy nie 
chodziło o turystów.

Stanęliśmy sto metrów od wejścia ogrodzonego biało-czerwo-
nymi barierkami. Nie wiem, po co je postawili. Może chcieli za-
komunikować, że „tu” jest jeszcze Polska (rzekomo ostatni przy-
stanek normalności), a „tam”, po drugiej stronie, coś obcego, 
innego, za co rząd nie bierze odpowiedzialności.

Następnie Ojciec wskazywał na tablicę z regulaminem. Dawał 
minutę na zapoznanie się z pięciopunktowym spisem reguł. Po-
tem swoją szorstką angielszczyzną tłumaczył, że telefony, apa-
raty i wszelkiego typu urządzenia elektroniczne muszą zostać 
u strażnika. Mężczyzna, który wcześniej przywitał nas z kub-
kiem herbaty, zapraszał gestem (teraz bez kubka i w oficjalnej 
czapce, która zasłaniała łysinę) do swojej budki.

Część turystów nie wydawała się przekonana – najwyraźniej 
niezbyt uważnie czytali FAQ na stronach internetowych. Może 
w ogóle na żadne strony nie weszli. Ustawili się jednak w kolej-
ce i nikt nie protestował. Strażnik zabrał im sprzęty i wydał po-
kwitowania. Gdy kolejka do budki całkowicie się roztopiła, tury-
ści ponownie zebrali się przy tablicy. Poczekaliśmy, aż ucichną 
szepty. Jak w szkole.

W końcu zamilkli. Zapanowała atmosfera napięcia. Teraz oni 
wyczekiwali.

Ojciec klasnął w dłonie i zaczął mówić…
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…w środku było ciemno. To cecha charakterystyczna Szpitala. 
Którędy by się nie weszło, na początku zawsze ogarniają czło-
wieka egipskie ciemności. Kojarzyło mi się to trochę z ekranem 
ładowania, jak w grze. Nie sądziłem jednak, by Budowla potrze-
bowała czegoś takiego: czasu, by przetworzyć to, co kryje się 
w naszych głowach, odpowiednio się przygotować. Sądziłem, że 
to byłoby zbyt… banalne. Jakby Szpital był maszyną. A przecież 
nią nie jest. Nie może być. Maszyny konstruowane są w konkret-
nym celu. Ktoś je konstruuje. Nie potrafiłem sobie wyobrazić po-
wodu, dla którego ktokolwiek miałby skonstruować coś takiego.

Zastanawiałem się, jaki jest związek zaciemnienia z wycięciem 
świadomości na progu. Nikt nie pamiętał wchodzenia do środ-
ka. W jednej chwili było się przed Budowlą, a w kolejnej już we-
wnątrz. Z drugiej strony w innych Budowlach było podobnie, 
ale ciemności nie następowały. Dlaczego więc Szpital był inny? 
Do czego potrzebował tej niecałej minuty wyciemnienia, kiedy 
świadomość umysłów odwiedzających go ludzi zanikała?

Pewnie to nie była kwestia „potrzeby”. Raczej konsekwencja pra-
wa, zgodnie z którym w ogóle udało im się zaistnieć. Najwyraź-
niej wypadkową stabilności Szpitala była ta zapora cieni. Wzno-
sił ją – czy też może wznosiła się sama jako przeciwwaga dla 
tego, co działo się w pomieszczeniach.

Zbyt łatwo przychodziło mi uczłowieczanie tych miejsc. To nie 
maszyny. Nie funkcjonują też jak ludzie. Są jakby czymś pomię-
dzy.

Czym dokładnie? Tego prawdopodobnie już nigdy się nie dowie-
my. Jest za późno.

Zresztą co ja mogłem wiedzieć. Jedynie chodziłem za Ojcem. By-
łem jego giermkiem i to wszystko. Mógłbym włóczyć się za nim 
milion lat i nawet wtedy niczego bym się nie nauczył.

Zrobiliśmy parę kroków w ciemność i już, zaraz przebiło się do 
nas światło dzienne poprzez pozbawione szyb framugi i dziury 
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w ścianach. Jakby z moich oczu podniosła się gęsta mgła.

Ciekawe uczucie. Za pierwszym razem trochę się go bałem, za 
piątym nie robiło takiego wrażenia.

Rozglądałem się i na twarzach wokół widziałem skonsternowa-
ne spojrzenia. Wyraz fascynacji pomieszanej z niepokojem. „Za-
czyna się”, mogli myśleć. „To jest właśnie to, o czym mówili”. Nie 
pamiętali tej minuty, podczas której wchodzili. Przez moment 
nawet nie dochodziło do nich, że zostali pozbawieni zmysłów. To 
wrażenie podobne do utraty przytomności: kiedy świat powraca, 
człowiek jest skołowany, może nie wiedzieć, gdzie się znajduje. 
Ale turyści przecież stali prosto. Rozmawiali ze sobą, gestykulo-
wali, wodzili wzrokiem po pustych pokojach. Nikt się nie prze-
wrócił.

Czułem się trochę jak w puszczonym od połowy filmie. Byliśmy 
w środku i nie pamiętaliśmy momentu przejścia.

Turyści zatrzymywali się po kolei. Przerywali wypowiedzi w pół 
zdania, patrzyli po sobie: „co?”, „też to… poczułaś?”, „jak?”.

Zatem wkroczyliśmy do krainy czarów. Widziałem po nich, że to 
były właśnie myśli, które wymieniali między sobą bez słów. Ssali 
je jak lizaki, świecąc pełnymi emocji oczami. Wzbierała we mnie 
niechęć. Patrycję bawili, mnie coraz bardziej irytowali. Myśla-
łem sobie: oni nic nie rozumieją. Przyjeżdżali tu z daleka tylko 
po to, żeby przez parę godzin pobyć w tej atmosferze, dotknąć 
niesamowitości.

Popatrzyłem na Ojca. Stał na przedzie i mimo że wcale nie był 
zbyt wysoki, wydawał się górować nad Japończykami i Hiszpana-
mi, których, wiem to na pewno, ręce świerzbiły, żeby wyciągnąć 
schowane po kieszeniach telefony czy Kodaki, jakieś analogi, 
którymi mogliby cichaczem pstryknąć jedno zdjęcie, przemy-
cić je później na zewnątrz i pokazywać wszystkim w rodzinnym 
mieście. Część prawdopodobnie to zrobiła, gdy nie patrzyliśmy.
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Niewiele można było na to poradzić. Przeszukiwanie ich przed 
wejściem nie wchodziło w grę. Wiedziałem, że Ojciec by tego 
chciał, ale pozostali z Koła wykluczyli taką możliwość. Zbyt wiele 
komplikacji, jak powtarzała pani Zofia, jedna z koleżanek Ojca, 
która była przy pierwszych odkryciach. Ojciec nie próbował się 
kłócić albo drążyć, bo tak naprawdę, jak już wspominałem, tu-
ryści niewiele go obchodzili. Dla niego byli jak osy. Jasne było 
– od chwili, gdy odkryto Budowle – że musiały się zlecieć i trud-
no. Tak długo, jak nie wykonywało się gwałtownych ruchów, nie 
trzeba było się przejmować.

– Proszę trzymać się grupy. Nie oddalać się. Stay close. – Ojciec 
spojrzał na mnie. – Ty też.

Poprowadził całą grupę do końca głównego korytarza. Wspięli-
śmy się po schodach na piętro. Stopnie trzeszczały pod naszymi 
stopami. Wysoki mężczyzna, pewnie Skandynaw, szedł ostatni. 
Linoleum, którym przykryte były schody, uginało się pod nim. 
Na szczęście on raczej tego nie widział, zbyt przejęty tym, że 
znalazł się w środku. Cały był czerwony na gębie, dyszał ciężko 
i to nie od włażenia po schodach. Oczekiwał, że coś tam znajdzie. 
Wydawało mu się, że to będzie najważniejszy dzień jego życia.

Odsetek tego typu wśród turystów nadal był spory, mimo, że mi-
nęło prawie dziesięć lat. Poszukiwacze objawień, tak nazywała 
ich Mama, a Ojca z jakiegoś powodu to irytowało. Nieraz przy 
śniadaniu krzywił się i sarkał z jajecznicą na widelcu, słysząc, 
jak Mama żartuje na ten temat. W tamtym czasie Ojciec w ogóle 
coraz mniej lubił, kiedy w domu rozmawialiśmy o Budowlach.

Wspinaliśmy się dłużej, niż powinniśmy. Schody przed nami 
wydłużały się, a przynajmniej takie miałem wrażenie. Sanda-
ły i adidasy turystów wznosiły kurz zbierający się w Szpitalu 
w ogromnych ilościach. Ktoś zaczął kaszleć.

Ojciec dotarł do szczytu schodów jako pierwszy. Zwrócił się do 
sapiących i szurających zwiedzających. Ostrzegł, by poruszać się 
ostrożnie i obserwować go. Stawiać stopy dokładnie tam gdzie 



Skargowie

1 5 1

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 1 /2 0 2 2

on. Mówił spokojnie, ale zdecydowanie.

Turyści zapewne wyobrażali sobie, że chodzi o szlak: jeśli nie 
będą stawiać nóg w ślad za Ojcem, złamią regułę, zniszczą aurę, 
rozgniewają ducha Budowli… Kto wie, co chodziło im po gło-
wach. Dzięki wycieczkom z Ojcem nauczyłem się, że ludzie po-
trafią stworzyć najbardziej wymyślne uzasadnienia dla w grun-
cie rzeczy prostych spraw.

Prawdziwy powód był taki, że Szpital znajdował się na granicy 
ruiny. Jeśli ktokolwiek mógł jeszcze do niego wchodzić, to tylko 
dlatego, że radni mieli miękkie serca wobec Przewodników i Ra-
tusz przymknął oko. Ojciec zresztą wiedział wtedy, że to już nie 
potrwa długo. Stąd wzięła się decyzja Rady Koła, by wepchnąć 
w harmonogram tyle wycieczek po Szpitalu, ile Przewodnicy 
byli w stanie przerobić.

ANDRZEJ

Obudziłem się rano. Patrzyłem, jak za oknem ludzie wsiadają do 
samochodów albo jadą na rowerach. Zrobiłem dziesięć pompek 
i wszedłem do kuchni. Stół znaczyło pobojowisko ostatniej nocy. 
Moi współlokatorzy znowu pili. Ja w ich wieku zachowywałem 
się pewnie tak samo. Chociaż nie. Byłem frajerem, któremu wy-
dawało się, że jeśli tylko odhaczy każdą aktywność na studiach, 
wszystkie te koła naukowe i wolontariaty, wyciśnie z wykładow-
ców wiedzę, będzie pokazywać, że mu zależy, że nie jest jak inni, 
którzy najchętniej po prostu patrzyliby, jak życie przechodzi 
obok nosa, to „świat” doceni jego wyjątkowość. Tak naprawdę 
żałowałem, nadal czasem żałuję, że nie piłem jak oni. „Oni” to 
Marcin, Krzysiek i Cela. Byli czymś w rodzaju bandy hipisów. Ja 
ich tak nie nazywałem, ale wiem, że ktoś mógłby tak powiedzieć 
i trudno byłoby się z nim nie zgodzić. Krzysiek wprowadził się 
jako ostatni i od tego czasu spędzali we trójkę dużo czasu. Cza-
sem siedziałem z nimi w kuchni. Było fajnie. Czułem się wtedy 
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trochę młodziej. Jakbym znowu studiował. Jakbym miał szansę, 
żeby coś zmienić.

Postawiłem czajnik na gazie i poszedłem do łazienki. Ochlapa-
łem twarz zimną wodą. Kiedy byłem mały, nienawidziłem tego, 
a z czasem wkładanie twarzy pod lodowaty strumień stało się 
dla mnie tożsame z dobrym początkiem dnia. Rzeczy jednak 
czasem zmieniały się na lepsze.

Wróciłem do kuchni i zalałem wrzątkiem kawę, którą przygoto-
wałem sobie poprzedniego wieczoru. Stała w kubku z napisem 
„Road 66” i czekała na mnie. Lubiłem pić taką z fusami. Gęstą. 
Czarną.

Była sobota. Dzień, który należy zaczynać z czystą głową.

Wyszedłem z mieszkania i zbiegłem z czwartego piętra na jasną 
ulicę. Czekali na mnie.

Jeden gruby i elegancki, drugi wymiętoszony i łysy. Od razu roz-
poznałem, kim są, chociaż nigdy wcześniej nie miałem z nimi do 
czynienia. Zaprosili mnie do auta, które musiało być nieoznako-
wanym radiowozem. Udałem, że ich ignoruję. Szedłem w swoją 
stronę. Łysy otworzył drzwi do samochodu i powiedział, żebym 
wsiadał. Bez zbędnych uprzejmości. Gruby się nie ruszył. Palił, 
oparty o auto. Szerokie plecy, w obszernym, wypranym z kolorów 
płaszczu, ocierały się o szybę. Rzucił mi spojrzenie. „Spojrzenie”. 
To była gra. Gra na siłę. Na strach. Drugi odchrząknął i chwy-
cił mnie za ramię. Zrobił to szybko, pewnie, ale nie gwałtownie. 
Mógłby w ten sposób złapać niegrzeczne dziecko, o którym wie-
działby, że jest niegrzeczne nie z własnej winy. Trzeba je usadzić. 
Dać cukierka. W końcu się uspokoi. „To nie jest złe dziecko”.

– Spieszę się – powiedziałem.

– Podwieziemy cię – odparł łysy.

Gruby zgasił papierosa na karoserii i otrzepał ręce. Jakby wła-
śnie wykonał pracę. Albo właśnie zbierał się, żeby jakąś wyko-
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nać.

Patrzyłem na nich obojętnie. Przez chwilę. Skinąłem głową 
i wsiadłem do auta. Gruby zajął miejsce za kierownicą, jego ko-
lega obok. Silnik zajazgotał i ruszyliśmy. Ulice były w większo-
ści puste. Sobota koło jedenastej. Ludzie siedzieli w domach 
i oglądali seriale. Tylko niektórzy emeryci odbywali wędrówki 
po sklepach – kupowali bułki w piekarni i włoszczyznę na rosół.

Dobra pora dnia.

Łysy i gruby byli spokojni. Co jakiś czas wymieniali spojrzenia. 
Zorientowałem się, że wcale nie jedziemy w stronę komisariatu, 
ale o nic nie pytałem. To już nie miało sensu. Skoro wsiadłem, 
to wyraziłem zgodę na wszystko. Domyślałem się zresztą, o co 
chodzi. Tamtego przedpołudnia Ojciec chciał mieć mnie na oku.
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TRZY NARRACJE PIERWSZOOSOBOWE:
Patrycja, Artur i Andrzej

GATUNEK:
Urban science-fiction / horror

Artur, Patrycja i Andrzej Skargowie są rodzeństwem. 
Ich ojciec, Jerzy, jest przewodnikiem oprowadzają-
cym turystów z różnych stron świata po tajemniczych 
Budowlach, które przed dziesięcioma laty zaczęły 
pojawiać się w Gdańsku. Przybyszom z zewnątrz Bu-
dowle wydają się dziwacznymi ciekawostkami i tłum-
nie przybywają, by zobaczyć ich wymykające się pra-
wom fizyki wnętrza. Dla rodzeństwa stanowią one 
jednak niebezpieczną tajemnicę. Ich intuicja okazu-
je się słuszna, gdyż najpierw w jednej z nowo odkry-
tych Budowli – Czarnym Janku – znikają przyjaciele 
Artura, a później z akcji ratunkowej nie wraca ojciec.
Mimo różnicy temperamentów i konfliktów, któ-
re ich dzielą, rodzeństwo zaczyna współpracować, 
by uratować zaginionych i rozwikłać zagadkę Bu-
dowli. Szybko odkrywają, że przyjaciele ojca z Koła 
Przewodników nie są tak naprawdę chętni do po-
szukiwań. Podobny stosunek do sprawy ma Służba 
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Eksploracyjno-Rozpoznawcza, rządowa instytucja 
zajmująca się odkrywaniem nowych Budowli. Jedy-
nymi ludźmi, którzy mogą pomóc rodzeństwu, oka-
zują się członkowie tajnej organizacji, jaka powstało 
wokół fenomenu. Dzięki współpracy z nimi Artur, Pa-
trycja i Andrzej dowiadują się, że Budowle zmienia-
ją się pod wpływem kontaktu z odwiedzającymi je 
ludźmi. Dochodzą do wniosku, że muszą „przekonać” 
Czarnego Janka do wypuszczenia ich ojca. Zanim 
jednak zdążą zrealizować swój plan, Budowle w ca-
łym mieście zaczynają przekształcać się na niespoty-
kaną dotąd skalę – infekując przy tym zwyczajne bu-
dynki. Domy, urzędy, szkoły i kościoły zaczynają się 
przemieniać. W Gdańsku wybucha panika. Rodzeń-
stwu udaje się przedostać do środka Czarnego Janka 
i tam każde z nich snuje swoją opowieść mającą na 
celu odsłonięcie we wnętrzu Budowli drogi do ojca. 
Dotychczasowe narracje w czasie przeszłym okazu-
ją się właśnie historiami opowiadanymi Czarnemu 
Jankowi / czytelnikowi w momencie, gdy historie ro-
dzeństwa docierają do momentu wejścia do Budowli: 
czas przeszły zostaje zastąpiony teraźniejszym.

Rodzeństwo znajduje ojca, ale nie udaje im się odna-
leźć przyjaciół Artura. Okazuje się, że Jerzy postano-
wił schować się w Budowli, ponieważ zauważył u sie-
bie objawy wczesnej demencji i nie chciał, by rodzina 
oglądała, jak powoli zapada się w sobie. Na prośbę 
dzieci wraca jednak do domu. Rozrost Budowli wów-
czas ustaje. Wydaje się, że rodzina Skargów odzyskała 
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spokój – rodzeństwo pojednało wspólne doświadcze-
nie, a ojciec uczy się godzić ze swoim pogarszającym 
się stanem zdrowia. Jednocześnie fenomen Budowli 
pozostaje niezrozumiały, a społeczne podziały wy-
wołane przez ich pojawienie się i rozrost nie znikną 
z dnia na dzień. Odmieniony Gdańsk i rodzinę Skar-
gów czeka skomplikowana przyszłość.
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O autorach

Marta Biłobran

Ur. 1980. Przygodę z pisaniem zaczęła w Klubie Otwartej Szufla-
dy Aleksandry Makulskiej. Brała udział w warsztatach pisania 
historii osobistych u Mikołaja Grynberga, ukończyła Kurs Pisa-
nia Powieści KMLU 2021/2022. Autorka opowiadań, z których 
dwa zostały nagrodzone w konkursach (Nie jesteśmy znikąd oraz 
Opowieści z Digipunktem). Opiekunka dwóch nie zawsze grzecz-
nych suczek. Rogata dusza ze skłonnością do melancholii.

Kamil Kosowski

Ur. 1988. Nie jest pisarzem. Kiedyś tylko trochę czytał i ukoń-
czył z tego wszystkiego polonistykę. Nie wiedział, co ze sobą 
zrobić. Później za mocno zaciągnął się węglem.
 

Joanna Łępicka

Pracuje w wydawnictwie i muzeum. Studiuje krytykę literacką 
na Uniwersytecie Jagiellońskim. Mieszka w Nowej Hucie. Od 
2019 roku prowadzi klub czytelniczy Sztuka Opowieści.
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Olga Górska

Urodziłam się w Radomiu w 1988 roku w sierpniu. Znaczy, w po-
łowie sierpnia. Właściwie w pierwszej połowie sierpnia. Z za-
wodu urzędniczka, z wykształcenia humanistka, z pochodzenia 
proletariuszka. Autorka kilkudziesięciu opowiadań, niektóre 
ukazały się w druku. Przede wszystkim czytelniczka. We wszyst-
kich uniesieniach w życiu towarzyszyły mi książki.

Mieszkałam w Lublinie, Gdańsku, Katowicach, Krakowie i Lon-
dynie, gdzie oddawałam się życiu, miłości i pracy. Jako dziew-
czynka lubiłam grać w piłkę (napastniczka), oglądać Króla Lwa 
i chodzić do kościoła. W dorosłym życiu lubię spać, oglądać stare 
filmy i słuchać soulu z lat 60. 

 

Bartosz Gromek

Rocznik ’96. Z wykształcenia i zawodu programista, w czasie 
wolnym miłośnik literatury i teatru. Podejmuje nieśmiałe próby 
pisarskie, czując ogromny respekt przed tymi, którzy poświęcili 
temu całe życie. Stara się jak najlepiej łączyć prozę życia z pielę-
gnowaniem marzeń i poznawaniem samego siebie.

Lubi się ruszać – szczególnie długie spacery i intensywne tre-
ningi, ale uwielbia też lenistwo, zwłaszcza w towarzystwie do-
brego jedzenia i serialu. Ma słabość do gier, przede wszystkim 
szachów i pokera.

Chciałby kiedyś napisać książkę, żeby być sławnym i uznanym za 
mądrego, zabawnego i wrażliwego. Planuje studia psychologiczne.

Tomasz Jedoń

Jako copywriter / creative writer / content writer (niepotrzebne 
skreślić) pisał już praktycznie o wszystkim. Taka praca zapew-
nia mu codzienne rozpisanie, ale niekoniecznie twórczą satys-
fakcję. Ciężko bowiem o stan pisarskiego zadowolenia, tworząc 
teksty o wtryskarkach, bloczkach betonowych czy palisadach 
ogrodowych. Udział w kursie pozwolił mu wreszcie skupić się na 
literackiej wędrówce w głąb swoich rozedrganych zwojów mó-
zgowych i poruszyć zalegającą tam chaotyczną materię, z której 
udało się ulepić pewną historię. Autor wierzy, że to nie jedynie 
wybryk w biografii, lecz początek pisarskiego tournée.
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Monika Mańka

Ur. 1989. Krytyczka literacka, lektorka. Publikowała m.in. 
w „Przekroju”, „Fabulariach”, „Tlenie Literackim”. Fragment Świ-
tu ukaże się w jednym z najbliższych numerów magazynu „Tek-
stualia”. 

Pierwsze opowiadanie napisała w wieku 13 lat. Jak stereotypo-
wa introwertyczka kocha książki, kawę, koty. Obecnie mieszka 
w Warszawie, wcześniej w Londynie, Budapeszcie, Wrocławiu, 
Chengdu. 

Adam Pawłowski 

Za dnia specjalista IT, ekspert od danych. Wieczorami neuroko-
gnitywista. Nocami pisarz. Uwielbia ćwiczyć na siłowni, jeździć 
na rowerze i eksplorować nowe tereny. Jeżeli ma chwilę, ogląda 
mecze ligi angielskiej, tworzy muzykę, czasem nawet przeczyta 
jakąś książkę. Inspiracje do pisania czerpie przede wszystkim 
z przeczytanych lektur i swojego burzliwego życia. W twórczo-
ści odwołuje się do literatury współczesnej, pism filozoficznych 
i koncepcji naukowych.

Agnieszka Rynkowska

Absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Warszawskim, 
od zawsze pasjonatka literatury. Powtarza za Vedraną Rudan, że 
nie można pisać o życiu, jeśli się go nie przeżyło. (Tak naprawdę 
wie, że można, ale chce inaczej). 

Tropicielka niuansów długotrwałych, z pozoru stabilnych relacji 
i dojrzewania po czterdziestce. Praktyk pisania ekspresywnego. 
Pisze powieść w gatunku domestic noir. Historia opowiada o ry-
zykownej próbie radzenia sobie z rzeczywistością przez czyta-
nie cudzych listów i próbach naprawiania cudzego życia. 

Prywatnie: matka trójki „dzieciaków” (21, 17 i 12 lat), żona twar-
do stąpającego po ziemi inżyniera, przyjaciel kilku całkiem wy-
jątkowych postaci.

Zawodowo: praktyk i trener zarządzania, superwizor trenerów 
i konsultant. Ponad 20 lat pracy w organizacjach z bardzo róż-
norodnymi ludźmi, często w trudnych dla pojedynczych osób 
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i całych zespołów momentach zawodowych. Autor i realizator 
kilkudziesięciu programów rozwojowych. Wierzy w mądrą au-
tentyczność.

Wojciech Wróbel

Ur. 1996. Absolwent  Zespołu Szkół Plastycznych w Gdyni Orło-
wie oraz Kolegium Artes Liberales na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Student filologii polskiej na Uniwersytecie Gdańskim. 
Ukończył kurs pisania scenariuszy w Gdyńskiej Szkole Filmo-
wej. Kiedy miał czternaście lat, przeczytał opowiadanie swojego 
najlepszego przyjaciela Jasia i uznał, że też tak chce. Dlatego za-
czął pisać. Jego opowiadania, inspirowane twórczością Edgara 
Allana Poe oraz Zdzisława Beksińskiego, ukazały się w 2019 roku 
w magazynie „Histeria”. Mieszka w Gdańsku Wrzeszczu, gdzie 
czyta, ogląda i gra – najchętniej w klasyczne papierowe erpegi.
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O Szkole Pisania Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO

W styczniu 2022 roku zakończyła się kolejna edycja Kursu Pisania Po-
wieści Krakowa Miasta Literatury UNESCO. Podczas dziesięciu week-
endów dwanaścioro początkujących pisarzy i pisarek dziesięcioro za-
mieściło swoje teksty w niniejszej antologii szlifowało swoje pomysły 
na powieści i opowiadania pod okiem specjalistów. 

Nad pracą uczestników czuwało dwóch mentorów. Jeden z nich to 
Filip Modrzejewski – wykładowca Jagiellońskiego Kursu Typografii 
w Krakowie, założyciel Stowarzyszenia Magurycz, wieloletni redaktor 
w Wydawnictwie W.A.B., pracował nad książkami autorstwa między 
innymi Mariusza Czubaja, Macieja Płazy, Zyty Rudzkiej, Aleksandry 
Zielińskiej czy Janusza Rudnickiego. Drugim mentorem był Paweł 
Goźliński – wykładowca, pisarz, a także redaktor naczelny Wydawnic-
twa Agora i współzałożyciel Instytutu Reportażu.

Uzupełnieniem warsztatów był trening z psychologiem twórczości Ar-
kadiuszem Matrasem oraz panel z wydawcami z Marginesów i Ha!artu – 
Adamem Pluszką oraz Martą Syrwid. Uczestnicy przedstawili wydaw-
com swoje pomysły na powieści i opowiadania. W programie znalazł 
się również wykład specjalistki od prawa autorskiego Anny Ruciń-
skiej. Jeden z weekendów uczestnicy spędzili z Jakubem Żulczykiem, 
który pokazał im specyfikę swojego zawodu i przeprowadził zaawan-
sowane warsztaty storytellingu.

Kurs, którego program stworzyły Karolina Macios i Magdalena Zieliń-
ska – redaktorki z wieloletnim doświadczeniem wydawniczym, jest 
elementem programu wsparcia debiutów literackich Krakowa Miasta 
Literatury UNESCO. Należy do niego także przyznawana corocznie 
Nagroda Conrada wyróżniająca najlepszych debiutantów i ułatwiają-
ca im drogę dalszej kariery. Organizatorem kursu jest KBF, operator 
programu Kraków Miasto Literatury UNESCO. 

Kurs Pisania Powieści KMLU odbywa się co roku między wrześniem 
a styczniem. Nabór rozpoczyna się niezmiennie na przełomie maja 
i czerwca.

Więcej informacji znajdziesz na stronie pisz.miastoliteratury.pl.
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