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Wstęp Pisanie jest jak podróż. Autor żyje rzeczy-
wistością, o której pisze, spotyka bohate-
rów, o których opowiada. Dociera tam, gdzie 
jeszcze nigdy nie był i odkrywa to, czego się 
nie spodziewał. 

Przez ostatnie sześć miesięcy 2020 roku 
mogliśmy obserwować dwanaście takich 
podróży, bardzo różnych i bardzo orygi-
nalnych. Dwanaścioro uczestników kursu 
w ramach Szkoły Pisania Krakowa Miasta 
Literatury UNESCO pod okiem dwóch zna-
komitych redaktorów – Filipa Modrzejew-
skiego i Pawła Goźlińskiego – pracowało 
nad swoimi powieściami, które w przyszło-
ści bez wątpienia trafią na półki dobrych 
księgarni. A co w nich znajdziemy? Jakie 
historie skrywają?

Razem z Agnieszką Budnik i jej Zdrapka-
mi przenosimy się do dwóch rzeczywisto-
ści jednocześnie – do światów ojca i córki. 
On rozpamiętuje historię polsko-niemiec-
kiego pogranicza. Dla niej ważniejsze jest 
samopoczucie taty niż pamięć o przedwo-
jennych szlacheckich korzeniach. Każde 
z nich pisze swoją własną opowieść, ojciec: 
historyczno-sensacyjną, a córka – onirycz-
no-groteskową. „Styl i widzenie świata stają 
się i tematem, i nawet bohaterem Zdrapek, 
co szczególnie mi się w tej prozie podoba” 
– wskazywał w swojej rekomendacji Filip 
Modrzejewski. 

„Zdrapki” są jednym z trzech wyróżnionych 
przez organizatorów Kursu tekstów. 

Kolejnym jest opowieść Marty Hermanowicz 
pod tytułem Koniec. I tu znowu spotykamy 
dwa pokolenia – tym razem wnuczkę i babcię. 
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36-letnia Malwina wraca z Warszawy do 
Nowej Soli, aby pożegnać umierającą bab-
kę. Ze starą Lotką łączy ją szczególna więź. 
Malwina od dzieciństwa, kiedy zamieszka-
ła w jednym pokoju z cierpiącą na bezsen-
ność babką, śni sny-wspomnienia wojenne 
Lotki: przesiedlenie z Wołynia na Sybir, dwa 
lata w łagrze, utratę najbliższych, ucieczkę 
przez Związek Radziecki do Armii Andersa 
oraz przyjazd na Ziemie Odzyskane. Paweł 
Goźliński nazwał język tej powieści „nie-
przewidywalnym”, a samą prozę – „gęstą  
i obsesyjną”. 

Trzecia z wyróżnionych autorek – Pauli-
na Matuszewska – zabiera nas w podróż 
do Indonezji. Jej Goździkowe papierosy to 
pamiątka z azjatyckiego kraju, zbiór opo-
wiadań w miękkiej paczce, bez filtra. To 
opowieść o dojrzewaniu i paleniu. Byciu 
w miejscu i przemieszczaniu się. Jak na-
pisał Filip Modrzejewski, „mamy tu i spo-
tkanie z orientem, i wrażenie obcości, i pa-
sję podróżowania. Bohaterka spogląda na 
siebie z pewnego oddalenia, a styl staje się 
wiernym zapisem jej zmiennych emocji”.

Przedstawione powyżej historie to zaled-
wie część całej antologii, kilka z kilkunastu 
niezwykłych opowieści. Trzy z dwunastu 
różnych języków, styli i pomysłów. 

Zapraszamy Państwa w tę podróż – w świat 
literatury razem z grupą debiutujących, 
utalentowanych twórców. Z kolei zaintere-
sowanych współpracą wydawców serdecz-
nie zachęcamy do kontaktu.

 
Oliwia Fryc 

Koordynatorka Szkoły Pisania  
Krakowa Miasta Literatury UNESCO
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Wstęp
Teksty wyróżnione

Agnieszka Budnik – Zdrapki 

Marta Hermanowicz – Koniec

Paulina Matuszewska – Goździkowe papierosy

Pozostałe teksty 
Ziemowit Jóźwik – Wieczór świata tego

Natalia Królikowska – Daleko
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Alina Staneczek – Wyrównania

Aleksandra Żuberek-Śmierzyńska – Punkt „0”

Tomasz Tarmas – D|emeryci

Daniel Wołyniec – Exit
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R e k o m e n d a c j a  o r g a n i z a t o r ó w  k u r s u 

A g n i e s z k a  B u d n i k  |   Z d r a p k i

W tej mglistej fabule uwagę zwraca nietypowy i su-
gestywny obraz delegata pamięci oraz obiecujący 
pomysł na pokazanie oczami córki ojcowskiego 
bzika historycznego. Równie ciekawy jest tu regres 
do przeszłości ze wszystkimi jego konsekwencja-
mi, utrapieniami i dekoracjami. Intrygujący jest za-
równo sposób przedstawienia bohaterki – ekspo-
nowanie jej niepowagi i wolności – jak i gasnąca, 
nieco zakurzona historia rodzinna. Z kolei motyw 
wędrówki w powieści oraz pejzaż nowoczesnej pro-
wincji przywołują skojarzenia z Polską przydrożną. 
Język Zdrapek, nieustannie podważany i kwestio-
nowany, aż pulsuje energią, co znakomicie współ-
gra z lekkością opowiadania, gdzie obok siebie są 
i dziecinne zdziwienie, i beztroska zabawa, nawet 
na wiejskim cmentarzu. Obrazowanie w tej pro-
zie – ciepłe, miękkie i niesentymentalne – podaje 
w wątpliwość skamieliny i toposy, a więc jest fun-
damentalnie nieufne. Tak oto styl i widzenie świata 
stają się i tematem, i nawet bohaterem Zdrapek.

Filip Modrzejewski
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Zdrapki

Agnieszka Budnik

Jak to się zaczęło

Znowu postanowiliśmy reanimować zmarłych. 

 Jak co roku na pierwszego pojechaliśmy we dwójkę na 
groby. Wsiadamy w chyba szóste już służbowo-rodzinne auto – 
cztery kolejne lata upłyną nam pod znakiem mercedesa klasy 
B. Dzień dobry państwu, dziś kolejne notowanie Trójkowej Listy 
Przebojów. Dwa, dwa i siedem trójek. Tak było jeszcze do nie-
dawna. Od trzech edycji naszych wycieczek firmowanych wią-
zankami sztucznych kwiatów i brzęczących w kartonie zniczy 
towarzyszyło już nie radio, ale playlista „klasyki” w podobnym 
nastroju. Musieliśmy pójść oboje, niechętnie i raczej z koniecz-
ności niż z wyboru, z duchem zmian i serwisem streamingo-
wym. Tata wolał nazywać to w myśl okolic dwudziestego miejsca 
noworocznych topów wszech czasów: Wind of Change. Co godzi-
nę Tanitę Tikaram lub inne Toto Africa ucinał brutalnie raport 
ze stanu dróg, wymiennie z wiadomościami.

 On co roku musi spróbować zrozumieć, co z tą historią 
i dlaczego wojna, a rozumie to tylko w jednym miejscu, tylko raz 
na trzysta sześćdziesiąt pięć dni. Wchodzi na strych. Idzie do 
zamkniętych na szczękające zamki drzwi, bo dyplom z historii 
chyba nie okazał się satysfakcjonujący. Jedziemy, bo szkoda, że 
nie możemy wziąć ciotki do siebie, że sama zwariuje, o ile już 
tego nie zrobiła, albo też znowu wpuści jakichś obcych, którzy 
rozkradną jej pół domu, ale tacy mili, tacy zaciekawieni tym, co 
ma im do powiedzenia, no niemożliwe, że świecznik wynieśli, 
a w portfelu dobrodusznie dziesięć złotych z dwustu dziesięciu 
zostawili. 

Antologia
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Wieś, tak samo mała i uśpiona, brudna i jakby cała z innej para-
fii. Rozpadający się dom był nieprzyjemny w dotyku, jak szara 
modelina, która zbyt długo leżała w piekarniku. Ojciec mówił, 
że nie posiedzimy długo, przywitamy się tylko, że naprawdę, że 
prędko jeszcze odkurzymy dwa pokoje, bo ciotka Misia tak śred-
nio ze schylaniem, ale no na coś trzeba umrzeć, w jej wieku, jak 
nic nie boli, to właściwie już się nie żyje. Ale weźmiemy jeszcze 
kluczyk, co go babcia, siostra Misi, nam dała, poszukamy zdjęć, 
tych fajnych, zobaczę, jak świetnych, bo takich to już nie uświad-
czę, a to kawał historii naszej, tej niemieckiej też, bo w końcu 
babcia, a prababcia moja, Helena, wyszła za mąż za Niemca, któ-
ry odebrał jej kawał życia, tak samo jak wojna i Rosjanie resztę 
nadziei, zapasy, kosztowności i godność zabrali. I na strych pój-
dziemy, bo tam kiedyś za dzieciaka hełm przerdzewiały schował 
z bratem, i w końcu weźmiemy książki drukowane gotykiem, 
oryginalne, jeszcze prababci, pięknie wydane, żeby myszy ich 
nie pożarły albo żeby dziadek mój ich nie wrzucił do pieca, tak 
jak on to potrafi, kiedy przyjedzie z babcią robić porządki, a tak 
to przynajmniej ojciec podszlifuje niemiecki, może w jego no-
wej robocie się przyda bardziej niż w poprzedniej, a zawsze lu-
bił szprechać, bez tego to by magisterki, doktoratu mu się nie 
chciało, o obozach by nie szrajbnął. Ale dobra, trzeba iść, bo cio-
cia w oknie, może tego głupiego kundla nie ma w pokoju, bo po 
kostkach obcych gryzie. Jamniki są nienormalne, te czarne to 
już w ogóle.

 Zza podwójnych drzwi, pociągniętych o kilka razy za dużo 
olejną w kolorze choroby w ostatnim stadium, wychyliła się 
najpierw niemożliwa liczba brązowych plam wątrobowych na 
sękatej dłoni. Tuż za nią, ale jakby obok, wyjrzała ciocia Misia, 
wygięta reumatyzmem i beznadziejnością malującą się już nie 
na czole, a w oczach, bo tej chałupy nie da się ogrzać, nie będzie 
przecież trzech ciężkich wiader dźwigać, to nie to co kiedyś, jak 
towar sama w spółdzielnianym sklepie rozrzucała, o tak, jedną 
ręką. 

 Ciepława i intensywna woń palonego drewna zwalała 
z nóg od progu, tak jak mdławo-słodki zapach spadów w sadzie 
za oknem. Jesień, panie. 
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  Ale czemu tak długo nie przyjeżdżaliśmy? I czy kartki do-
szły? Bo o wszystkim pamięta, już ma tu wypisaną i przygotowa-
ną kartkę na Boże Narodzenie i rocznicę ślubu z Marzenką. 

 – To już za dwa tygodnie! – wystękała tryumfalnie, a jej od-
dech dorzucił kilka kilogramów do ciężkiego zapachu, który był 
na tyle mocny, że oklejał meble i zostawiał specyficzny posmak 
na języku. 

 Pokazuje, uśmiechając się szeroko, szufladę pełną oko-
licznościowych pocztówek i wyrwanych kartek z zeszytu w po-
bladłą niebieską linię, w którym prowadziła rachunki, co do gro-
sza wszystko wyliczone, bo już sto dwadzieścia na leki poszło, 
a to węgiel jeszcze przyjedzie w piątek i opiekunkę z Caritasu, 
co zakupy robi, już opłaci, żeby nie zapomnieć o niczym, bo czas 
i pieniądze kurczą się jak swetry wyprane w za gorącej wodzie, 
mam pamiętać, żeby nigdy nie płukać w za gorącej. Herbatę 
kuśtyka robić i jak co roku załamuje jej się głos, że znowu zapo-
mniała kupić ciastka jakieś, żeby chociaż do kawy, której wiemy, 
że nie pije, bo droga bardzo.   

 Tata sadza ciotkę jak popsutą lalkę w krzesełku o nogach 
tak powyginanych jak jej własne i odwzajemnia uścisk drobne-
go ciała. Wstrząsa nim ten sam dziwny dreszcz, który ciotce nie 
pozwala na powiedzenie składnego zdania, bo tak się cieszy, że 
tęskniła, że nie musiał tego wszystkiego, po co aż tyle jej przywo-
zić, czemu w ogóle, że wyrosłam, jak pięknie, że pannica, że się 
chłopaki oglądać muszą, no jak nie. Ojciec odruchowo pogłaskał 
ją po czubku siwiuteńkiej głowy i poszedł rozkładać odkurzacz, 
a to jeszcze pościel zmieni, bo tak rzadko wpada, chociaż jak 
tylko może, kiedy do klienta umowy podpisać jedzie, to zawsze 
wstąpi, ale za rzadko, za rzadko, co dwa, trzy miesiące. Nikt o nią 
i tak nie dba, sama cały czas w domu siedzi, a my w mieście, to, 
że nam się udało, to nic nie znaczy, bo wystarczyło, że dziadek 
nie dostałby przydziału. Ale żebym wiedziała, że przecież i tak 
nie z musu, tylko, no kurczę, ciotka za wojny to potwornie cięż-
kie życie miała. Nawet nie chcę wiedzieć jak bardzo. I nie wiem. 
I faktycznie nie chcę wiedzieć: nic już z tym nie zrobię.
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Ale czas goni, ubrani wszyscy, znicze spakowane, doroczna prze-
chadzka i przegląd zmarłych. Ojciec znowu nie wróci w całości. 
Uciekł na górę i zostawił kawałek siebie w kartonowym pudełku 
z pomiętymi fotografiami na strychu. Nie chce ich zabrać, prze-
cież to kradzież, jak to tak. Może dlatego właśnie pierwszego li-
stopada gwałtownie się starzeje, choć urodziny ma dopiero za 
pół roku. Co do dnia. Pamiętam o tym doskonale, bo od przeszło 
dwudziestu lat, jeżeli zdjęcia z przedszkola nie kłamią, rysuję 
mu laurki, z których się śmieje, bo nie umiem narysować mes-
serschmitta. Znowu trzeba będzie go wyciągać z domu do ludzi.

Katafalki i zawodzenia

Przyszedł sierpień. Drzwi do kaplicy są szeroko otwarte. W zasa-
dzie do środka może wejść każdy. To pierwsze zdziwienie. Zdzi-
wienie numer dwa: sklepienie kaplicy żywcem wyjęte z góral-
skiej chaty, chociaż jakby mniej spiczaste, a bardziej w kształcie 
trapezu. Nadal bardzo wysokie pomieszczenie. Właściwie to 
tylko przerysowuje i tak abstrakcyjną sytuację. W środku brak 
krzyża. A może stał, tylko że mały, na niskim biurku marki PRL, 
obłożonym błyszczącą okleiną. W rogu, za katafalkiem, na stoli-
ku ze sklejki spoczywa przedpotopowe radyjko z anteną tak dłu-
gą jak noga sputnika, sterczącą pod kątem czterdziestu pięciu 
stopniu. Półmrok. Barwy raczej ciepłe. 

 Jedyne źródło światła to cztery świece, prawie wypalone. 
Mam niepokojące przeczucie, że zostały po poprzednich zwło-
kach. W przyrodzie nic się nie marnuje. Podobną gromnicę za-
palały i babcia, i ciotka Misia zaraz po pierwszym grzmocie. Aż 
dziw, że w życiu nie spaliły firanki. Pod ścianami sosnowe ła-
weczki, obciągnięte czekoladowym skajem. 

 Drużynę prowadzi babcia. Nie ubrała się na czarno. Wy-
gląda jak zwykle. Na modę żałobną zdecydowałam się tylko ja. To 
zdziwienie numer trzy. Ciekawe, czy to dlatego, że to mój pierw-
szy, a przynajmniej taki niefilmowy. Błąd uczniaka, który na eg-
zamin wbija się w garnitur. 
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Leży na środku. Wyciągnięta i pomalowana. Babcia rozsypuje 
się w sekundę, żeby opaść ciężko na za wąską ławeczkę. W kącie 
stoi sztandar. Czarny, widać trasę każdej nitki. Biały napis: „Mat-
ka Boska Bolesna. Ratuj dusze czyśćcowe”. To on daje mi znak, że 
sytuacja jest z kategorii tych poważnych, jeśli nie ostatecznych, 
a ciotce Misi chyba nie zbiera się na wstanie. Tylko przez chwilę 
wygląda, jakby spała. Tak naprawdę jest figurką z wosku. O cięż-
kiej i niepotrzebnej cielesności świadczą sinoczarne paznokcie. 

 Ojciec mówi, że nie chcę wiedzieć, jak grabarze Misię wy-
prostowali. Znalazł ją skuloną na łóżku. W brązowych wymio-
cinach i czarnej krwi. Jest trochę naiwnie, a trochę dziecięco 
oburzony na cały świat. Mówi, że lekarze zachowywali się jak 
gdyby nigdy nic. Wiesz, łazili, śmiali się, gadali o jakichś, kurwa, 
pierdołach. Przykrył ją kocem w tym właśnie oburzeniu, przega-
niając muszki. Trudno powiedzieć, co poruszyło go bardziej: ona 
czy oni. Pani Gosia mówi, że teraz ciotka wygląda o niebo lepiej. 
To zdziwienie numer cztery. Babcia i mama się zgadzają. A może 
mamy tam nie było? Pięć. Pytanie, kto tutaj jest nienormalny. 

 Pani Gosia wygłasza mądrość kolejną, żebym skombi-
nowała szybko jakieś zdjęcie ciotki i z o dziesięć lat młodszą 
siostrą niosła je za trumną. A i koniecznie w formacie A4. Na 
kolejny poziom abstrakcji czekać długo nie trzeba. W trumnie 
wyłożonej białą, opalizującą zimnym błękitem satyną leży nie 
tylko ciotka. Po lewej od głowy: plastikowe okularki w burgundo-
wej oprawce. Wokół dłoni zaciśniętych na piersi zawija się mały 
drewniany różaniec, pod wyślizganymi i lekko brudnymi korali-
kami wysłużona książeczka komunijna. Czarna, więc chyba bra-
ta. Przy prawej ręce sakiewka. Nie wiem, co w niej jest. Pakowała 
ją babcia. 

 Kiedy trzeba iść, dotyka jej dłoni. Potem głaszcze jej włosy 
rozedrganym gestem przy cichych wstrząsach do wtóru, które 
nie robią na ciotce wrażenia. 

 – Dałam jej swoją sukienkę. Bardzo ładnie w niej wygląda, 
prawda? Ja za bardzo się roztyłam, i tak w nią nie wejdę – dodaje 
babcia. 
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 Poziom abstrakcji sięga sklepienia kaplicy, kiedy okazuje 
się, że twoje rzeczy mogą leżeć w czyjejś trumnie. 

 Po części metafizycznej przychodzi czas na część ziem-
ską. Najpierw różaniec za zmarłą. Babcia siada w dwuosobowej 
ławce przytulonej do filaru, gdzieś w połowie kaplicy. W pierw-
szych rzędach bywalczynie okolicznościowych imprez prowa-
dzą ceremoniał. Są jak antyczny chór. Rozpoczyna się gra o wła-
dzę i pierwszeństwo. Babcia jawnie przegrywa. Ksiądz nadal 
walczy. Jedna z pań przypuszcza kontratak. Mantrycznym gło-
sem wykrzykuje kolejne przymioty Matki Boskiej. Staruszka ma 
na twarzy wszystkie troski świata. 

 Kazanie jest nieprzyzwoite. O siostrze Marii, tak pogod-
nej i dobrej, oddanej kościołowi. Życzliwej i zagadującej z okna 
każdego, kto zdecydował się wyjść z domu. Wzór chrześcijański. 
Świetnie przygotowana na tę drogę. Jak na zajebistą wyciecz-
kę, myślę. Bo chociaż chora i nie mogła z nami uczestniczyć 
w niedzielnych nabożeństwach, to regularnie przystępowała 
do sakramentów. Co miesiąc. Przyjęła również sakrament na-
maszczenia chorych. Tego nie wiedziałam. Nie wiedziałam też, 
że stojący przede mną ksiądz, czerwony na twarzy, z za dużą ilo-
ścią żelu na mysich włosach, będzie opowiadał anegdotki o tym, 
że zawsze miała dla niego czekoladę i kawę, i całą wyprawkę na 
plebanię. Dlatego tak lubił wpadać. 

 Zdziwienie numer: przestałam już liczyć. Pytanie babci na 
moje ucho: 

– Myślisz, że nie jest jej zimno? Bo to jest letnia sukienka. 

Gablotki i spirytualia

Nóżki się w końcu łamią. Nic nie chrzęści. Proces umierania jest 
bezgłośny. Zahaczają się czubkiem, obkręcają i już po wszyst-
kim, wiadomo, że zdechną. No, może jeszcze nie po wszyst-
kim. Taka dzika szamotanina, bez sensu, tylko będzie trudniej 
to potem wyplątać. Trzeba ciąć chirurgicznie, bo nic się z tego 
nie ugra. Ciałka zahaczają się o siebie, niektóre rozdzierają się 
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na pół. Przypominają porcelanę. Moment nieuwagi i nie będzie 
czego zbierać. Gdyby mogły krzyczeć, wysoki pisk rozdzierałby 
bębenki. Na to zawsze źle mu się patrzyło. Nie powinny tak łatwo 
się psuć. Trochę szkoda. 

 Korytarz jest długi, raczej z gatunku tych ciemnych. Nie 
mogłam wymacać kontaktu, szłam na czuja. Cała ściana spra-
wiała wrażenie, jakby coś po niej łaziło. Migotliwe resztki jasne-
go wpadały od podwórka. Czasem coś przejedzie pod oknem. 
Cienie są wtedy dłuższe, a chroboty głośniejsze. Mówiłam, że za 
późno wyjechaliśmy. Jest znowu listopad, a ojciec znowu mnie 
nie posłuchał.

 W przedpokoju zostały trzy szklane witryny wyłożone ja-
kimś ciemnym materiałem. Odbijają niebieskawe światło, tro-
chę się mienią. Paluchem sprawdzać co to nie będę, bo jeszcze 
stamtąd coś wylezie. Może atłas? W środku zostało kilka sporych 
gwoździków wbitych symetrycznie. W miękkiej wyściółce odbiły 
się idealne kwadraty. To jutro. W tej chwili jak najmniej się roz-
glądać, prosto do łazienki i do rana. I tyle. 

 – Tu były zwierzątka domowe – rzucił parę godzin temu 
na zaczepnego, kiedy zaraz po przyjeździe wnieśliśmy cztero-
pak typu: znicze przytulne dla rodziny i jakichś obcych, a wzrok 
zahaczył się na gwoździu.

 Zewsząd nacierał zapach zimna wymieszany z grzybem. 
Z kołdry też. Jak naciągnie się całość na głowę, jakoś da radę. Pa-
tent jest taki, żeby zostawić lufcik na nos. Robię dobry uczynek. 
Jest fajnie. Jak się nie będę rozglądać, to będzie szybciej. Pająki 
wcale nie lubią długich nocnych wycieczek, mają lepsze rzeczy 
do roboty niż szybki desant na twarz.

 – Siódma minut trzydzieści osiem! Wstawaj, dzieciak! 

Zrywa kołdrę, lewym łokciem blokuje mi ręce, prawą sięga do 
stopy. 

 – Jezus, ile ty masz lat, już ci nie wypada.

 – Ili ti mysz lyt, już ci ni wipada – powtarza, cedząc przez 
zęby i kontynuując MMA w lidze amatorskiej. Łaskotki jako  
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klasyczny numer rozgrzewkowy programu satyrycznego „week-
end u rodziców”. Miejsce: okazuje się, że dowolne. Aktorzy: oj-
ciec, ja. Czas: dni wolne w domu od dwudziestu sześciu lat. Zaba-
wa, zabawa. Tak właściwie to nawet bywało śmieszne. No absurd.

 – Dobra. Zbieraj się, śniadanie. Pół godzinki i ruszamy. 

 Śniadanie było wymiętym snickersem rzuconym na tale-
rzyk z Chodzieży. Telefon taty pełnił właśnie funkcję radia infor-
macyjnego ze wściekle antyrządową agendą. Szklanka w wikli-
nowym koszyczku pacnęła o ceratę. Bura i gęsta ciecz parowała 
zapachem kawy.

 – Zrobiłem parząchę. Ma na oko z dwadzieścia lat, więc 
powinna ci podejść. – Łypnął na szklankę.

 – Co wisiało w przedpokoju w tych gablotkach? – zapyta-
łam, podejrzliwie kołysząc fusiastą zalewajką.

 Rozpostarł się na krześle. Uśmiechnął się i zafalował 
brwiami.

 – A to akurat jest klawa sprawa. Sklej się snickersem i daj 
moment – powiedział i zaczął szukać czegoś po szafkach w kuch-
ni. Tryumfalnie gwizdnął. 

Podziękowałam sobie, że wzięłam kisiel, jak na kolonie. 

 Skrzyneczka była zbita z ciemnego drewna. Wręczył mi ją 
oficjalnie. Trochę tak, jakby w środku był komplet szafirowej bi-
żuterii, który wyobraziłam sobie gdzieś na strychu, a wpisałam 
na osobistą listę poszukiwań, albo akt własności trzech jezior 
i poniemieckiej posiadłości. Przednia szybka się zamgliła, kurz 
zakleił szkiełko, wdarł się też do środka. Lepki brud ustępował 
pod palcem i nadgorliwym paznokciem. Pisnęłam, puściłam, 
złapał puzderko w locie.

 – No i czego się drzesz, to nie są tanie rzeczy.

 Ze środka spoglądał przerośnięty motyl albo coś mo-
tylopodobnego. Właściwie to na nic już nie patrzył, ale tkwił 
rozpostarty na samym środku, przypięty szpilką z czerwonym  
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łebkiem. Tabliczka z nazwą, nadgryziona przez rdzę, była ręcz-
nie wykaligrafowana. Sphingidae.

 – Zawsze myślałem, że tak właśnie wyglądał sfinks. No, 
ten wybitnie stracił na kolorze, ale zaręczam, że był różowy. Albo 
czerwony. Klawy, nie?

 Matka jego koleżanki wynosiła eter z apteki. Mówił, że 
uśmiercało się te, które zostały w całości. Potem trzeba było szyb-
ko wbić szpilkę i je delikatnie rozłożyć, bo zastygały. Było z tym 
trochę zabawy. Jak się nie chciało za dnia, to akcja była w nocy. 
Na ćmy jeździli wieczorem. Autem, najlepiej na jakąś górkę. No 
i pyk. Rozciągało się gazę przed reflektorami tak, że plątały się 
nóżki. Wybierali co ładniejsze, a resztę wypuszczali. Jak było 
jeszcze co wyciągać. Trudno mi go sobie wyobrazić w wieku kil-
ku lat. Przepalone zdjęcia u babci i za jasne kolory. Miał blond 
włoski i największe dziury w policzkach od uśmiechu, jakie wi-
działam. Jak nie miałyśmy już o czym z babcią gadać, to pudełko 
z fotografiami z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych nada-
wało ton. Nie wiedziałyśmy z mamą, jak zamienił się w bruneta.  

 – Mieliśmy ze cztery gabloty. Ale zaległy się w nich mole 
i zeżarły motyle od środka. No i co? I trzeba było wypieprzyć – 
wyrwał mnie z zamyślenia.

 – Trochę kontrowersyjne to hobby – rzuciłam.

 – O Jezu, ty myślisz, że dzieciak to o tym myślał. Oho, ho, 
ho, k o n t r o w e r s y j n e . Nikt takich nie miał. Komuna to był 
deficyt kolorów, a tu takie cuś.

 – A skąd te trupki?

 – A opowiem ci w domu, teraz trzeba jechać do naszych 
trupków.

Droga z domu ciotki Misi na mały cmentarz to najlepsza część 
wycieczki. Beżowe i białe krówska wylegiwały się na jeszcze 
zielonych łąkach. Cielska parowały w listopadowym słońcu. 
Mgła była ciągle widoczna. Żerowała nisko, przy wysokich tra-
wach i trzcinach. Ześlizgiwała się po wzgórzach. Pagórki leniwie  
ciągnęły się wzdłuż drogi. Szedł tędy lodowiec. Dżingiel  

1 0
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zawiadamia o ósmej trzydzieści. Informator drogowy przypomi-
na o korkach przy wielkich nekropoliach. Po poradniku „jak nie 
dać się okraść” spikerka rzuca zajawką: „cmentarze oblegane 
przez Polaków”.

 – Dobrze, że nie przez Niemców – mruknął ojciec i sycił 
się trybem „sport” na pustej drodze. 

 Wjeżdżamy do miasteczka. Trochę sześcianów polskich, 
dużo samowolek budowlanych, kwietnik z opon, kilka domów 
wyciętych z „Muratora”, no i fryzjer damko-męski „Adrian ™”. Za 
każdym razem zastanawiałam się, co takiego pan Adrian uznał 
za cechę tak unikatową, że aż ją zastrzegł. 

 – O Jezu, i ta kapliczka – jęknął, kiedy, co tu kryć, minęli-
śmy kapliczkę.

 – JAK POD KRZYŻEM, TO SIĘ PRZEŻEGNAĆ! – krzyknął, 
aż wzdrygnęłam się na siedzeniu.

 – Boże, czego ty krzyczysz!

 – Za każdym razem, kiedy babka Helena ciągnęła mnie do 
sklepu, kazała się żegnać pod tym krzyżem – powiedział zamy-
ślony. 

A potem było, że cholerny dzieciak za grosz Boga nie szanuje. 
Dla mnie za gówniarza msze to już w ogóle była masakra. Czło-
wiek jedzie na wakacje, a tu jęczą tak głośno, jakieś klęczenie, 
wcale nie tylko w niedzielę. O. A tutaj jadłem pierwsze flaki. Za-
jechaliśmy z wujem Tadziem z koniem. I z wozem. No to co? No 
to dawaj flaki i pięćdziesiątkę wódki. Potem trzeba było go od-
wieźć, bo taki umęczon pod Ponckim Piłatem był. 

  Cmentarz większy i cmentarz nasz to jakieś kolejne pięć 
minut drogi od zabudowań. 

 – Czas na spirytualia i nalewki – rzucił wesoło, wyłamując 
autem zakręt. 

Kątem oka zauważyłam pierwszą z delegacji nagrobnych, która 
potencjalnie chciała nawiązać z nami kontakt. Przewodziła jej 
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babcia, przywieziona przez wujka. Miała minę jak wtedy, kiedy 
wrzuciłam jej w sklepie do koszyka czekoladę, którą zauważyła 
dopiero przy kasie.

 – Skandal, u nas jedne wypominki to trzydzieści złotych.

 – Mama, jak ty tu z dziesięciu masz, to trzy stówy. Po co 
będziesz tyle dawać – odpowiedział ojciec.

 – To jest mój dzień, dam tyle, ile będę chciała. – Zapo-
wietrzyła się, urosła jeszcze bardziej, po czym wyciągnęła z ba-
gażnika siatkę o dużych oczkach, która wróciła na szafiarskie 
salony w zeszłym sezonie, o czym oczywiście nie wiedziała. 
Ruszyła posuwistym krokiem na mały cmentarz za kościołem. 
My, jak ten kondukt, za nią. Tam byli nasi. Czy narodowo nasi, to 
rzecz sporna. O tym powie mi potem. 

 Na cmentarzu byli sami martwi i jeden żywy. W drzwiach 
zakrystii siedział dziarski staruszek.

 – Patycki – syknął informacyjnie ojciec, nie znajdując we 
mnie żadnego zrozumienia. – Patycki, dyrektor szkoły, pasjonat 
lokalnej historii. Kiedyś jedyny z magistrem, teraz chyba też – 
dodał.

 Siedział ten starzec w dwurzędowym płaszczu trochę 
odstającym w ramionach. Kurtuazyjne przywitania, uprzejmo-
ści, pozdrowienia dla żony, męża. Rozpoznanie ojca, przegląd 
wnucząt. Mapa powiązań została zaktualizowana. Opowiadał, że 
wszyscy tacy dzisiaj ładni, rzeczy kolorowe, ludzie robią interesy, 
to dobrze. Uśmiechał się serdecznie, z lekką wyższością wyda-
wał polecenia efebom ministrantom biegającym od kościoła do 
cmentarza, przygotowując kościół pod mszę.

 – Jakiś taki za wesoły – wymamrotał konspiracyjnie na 
stronie, kiedy Patycki z babcią zajęli się rekonstrukcją losów 
Zielińskich z Rogownicy. – Ale jak sobie o tym pomyślę, to prze-
cież on musiał być z ekipy przedwojennej.

 Ojciec zamyślił się i zaczął się bawić zapalniczką. Zszedł 
do archiwum. Wróci za chwilę z abstraktem. 
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 – Oho, idzie heksa z wujem Stefciem – rzucił ojciec, wyry-
wając się z zamyślenia. 

 Chwila uścisków, wspominki na linii chrzestny–chrze-
śniak. Chrzestny, wuj Stefan, był jednym z ładniejszych panów 
lokalnych. Lepiej ubrany. Okulary dopasowane do kształtu twa-
rzy. Równo ostrzyżony. Garnitur widać, że dobrany do rozmiaru. 
Noszony codziennie, a nie wyjmowany z szafy raz do roku, no 
może dwa, kiedy zdarza się pogrzeb kumpla.

 – Co on robi w życiu? – zapytałam ciekawie.

 – To jest badylarz – rzucił wyjaśniająco tata. 

 – Kto?

 – Ja nie wiem, czego was uczą na tych studiach. Badylarz, no.

 – No czyli kto? Szybko, bo idzie.

 – Kwiatami handluje, a nie rolnymi rzeczami. To bogac-
two – dodał porozumiewawczo.

 Badylarz miał ku mojemu rozczarowaniu ręce, nogi i gło-
wę. Nie był nawet zielonkawy, raczej brunatno-ryży. Nie wyglądał 
wcale podejrzanie. Ot, zwykły przedsiębiorca wiejski. Wyobra-
żałam go sobie bardziej widowiskowo. W puli możliwych kom-
ponentów mieścił się za to srebrny ząb numer cztery. Babcia 
też taki ma. Uśmiechnęła się szeroko do badylarza, a jej dwójka 
nawiązała lśniący kontakt z jego czwórką. My z tyłu, w drużynie 
bez większych ingerencji zębologicznych. Z wyjątkowych umie-
jętności mieliśmy za to potencjał otwierania puszek. On swoją 
diastemą, ja wystającą dolną jedynką, która czeka na powrót je-
dynej ortodontki, której ufam, do etatowych godzin pracy. 

 Tata uprawia właśnie balansowanie wyczynowe. Wspina 
się na palce, środek ciężkości kontroluje wciśniętymi po sam ro-
żek kieszeni kurtki rękoma, spada na pięty, wyginając po drodze 
śródstopie w łuk. W chwili, gdy osiąga maksymalny wychył, dź-
gam go paluchem w klatkę.

 – Piątka za styl. Byle jak, ale się zachowuj.
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 – To mój tekst.

 – Wiem, jest zupełnie nielogiczny.

 – Pogadamy, jak dorośniesz. Chodź, pokażę ci księżniczkę 
i orszak aniołów. Starszyzna sobie poradzi.

 Jak powiedział, tak zrobił. Honoru akurat nie można mu 
odmówić.

Rozgrywka szachowa

Przed nami rozciąga się cmentarz numer dwa. To tu leży Tadzik, 
chrzestny ojca, ten od rozwożenia po pijaku pijanych nasto-
latków wozem. U starego dobrego Tadzika rozegrała się partia 
gry logicznej, której stawką stało się spotkanie z kimś ważnym 
i przypuszczalnie całkiem pięknym. 

 – Jak wygrasz, to jedziemy do księżniczki. Ja bym powie-
dział, że gra warta świeczki. 

 – W co gramy?

 – Nieważne. Wchodzisz?

 I tak wiedziałam, że pojedziemy gdziekolwiek, bo już go 
nosiło. Przechadzał się teatralnie alejkami wysypanymi żwirem. 
Musieliśmy chwilę zaczekać. Tym razem nie uciekliśmy przed 
zlotem rzekomych krewnych, mszą w samo południe i nekropo-
lną Eurowizją. Zapach kadzidła mieszał się z lakierem do wło-
sów. Dygnięcia, mruknięcia, uśmiechy, uściski. 

 Tata miał w zwyczaju pchać mnie otwartą dłonią w pół-
okręgi wujko-sąsiadów lat minionych. Wiedział, że nie odmówię 
przywitania. Wiedział też, jak ono za każdym razem wygląda. 
Jest miło, kaszkiet opuszcza czaszkę oponenta, a moja wycią-
gnięta dłoń nie ląduje w serdecznym uścisku dłoni wuja Wojt-
ka, tylko niebezpiecznie zmienia trajektorię. Kończy się zawsze 
tak samo: nonszalancko przycięty, zachwycająco bujny wąs 
szoruje po zlodowaciałej dłoni. Często też dochodzi walor na-
wilżenia. Milknę zakłopotana, uśmiecham się i chowam za tatę, 
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który wykręca się potajemnie w spazmach radości. Miał ponad 
dwadzieścia lat doświadczenia w zabawie, którą pamiętam chy-
ba najdłużej. Patrzył kilkuletniej mnie z premedytacją w oczy, 
robił najdurniejszą minę, jaka przyszła mu do głowy i czekał, aż 
minie mi histeryczny kwik. Potem zawieszał na wysokości twa-
rzy dłoń i pociągał nią w dół. Gdy ta zasłaniała akurat jego oczy 
i usta, zmieniał wyraz twarzy na wejrzenie handlarza samocho-
dów ciężarowych. Ręka wędrowała do góry, wracał mój tata.

 Gdy tłum się przerzedził i babcia ruszyła po grabki, żeby 
z pasją zaorać najmniejszy ogródek świata, tata skinął na mnie. 
Stanęliśmy przed granitową płytą Tadeusza Furmaniaka, „lat 
57”. Żeby odczytać pozłacane litery sprzed dekady trzeba było 
się trochę wysilić. Nagrobek przypominał hurtownię kwiatów 
doniczkowych i sklepik przy hucie szkła. Ojciec złapał się pod 
boki. 

 – Patrz teraz. – Wskazał na podłużną płytę. – Królowa bije 
króla. 

Szklano-plastikowy znicz z czymś na kształt hologramu Matki 
Boskiej zapiszczał, gdy ojciec zaczął przesuwać go po nagrobku.

 – Ty chyba za siebie nie możesz – syknęłam, rozglądając 
się na boki. 

 Wokół nas nie było nikogo. 

 – Grasz złotymi.

 Bo rzeczywiście lampiony dzieliły się na dwie frakcje. 
Monstrualne niebieskie maryje błyskały groźnie elektroniczny-
mi światełkami we wszystkich kolorach tęczy. Na planie krzyża 
ustawiono za to pękate serca z rozciągniętą do granic postacią 
jej syna. 

 – Jak zablokujesz Królową Polski, to będziesz prowadzić, 
pojedziemy stąd w cholerę i w bonusie dostaniesz mapę, która 
nie istnieje.

 – Co?
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 – Nie interesuj się, gówniarzu. To co, grasz? Czas ucieka, 
Jezus czeka! – Postukał czerwonym już od zimna palcem po zni-
czu.

 Ustawiliśmy się po obu stronach. Tata podwinął rękawy 
watowanej kurtki, ja zdjęłam rękawiczki. 

 – Jak przegram, to możesz prowadzić naszą srebrną fur-
mankę w drodze do domu. Bo do księżniczki i tak pojedziemy 
– powiedział.

 Uścisnęliśmy sobie dłonie. Zaczynała drużyna królowej. 
Pionki Chrystusa Króla miały, jak się okazało, dodatkowy walor. 
W rytm monofonicznej melodyjki z pogranicza pieśni Aniel-
ski orszak niech twą duszę przyjmie i Saturday night fever ciężkie 
szkło z ekshibicjonistycznym napisem: JEZU, UFAM TOBIE!!!, za-
zgrzytało o kamień ostatniego miejsca spoczynku Tadzia. Kon-
spiracyjne starcie miało oczywiście tylko nas za widzów. Kto 
inny mógłby pomyśleć, że reorganizujemy układ dekoracji, bo 
diametralnie zmieniła nam się koncepcja. Rozgrywka prowa-
dziła rzecz jasna donikąd, bo zapomnieliśmy ustalić zasady. 

 – Dobra, nudzi mi się i zimno w uszy – burknął. – Niech 
będzie, że remis. 

 Zawsze przerywał, gdy było widać, że zaraz przegra.

 To nie tak, że nie jest religijny. Na coś bardzo czekał. Ty-
dzień w tydzień wsiadał w samochód i jechał z jednego końca 
miasta na drugi, do kościoła na górce, chociaż jeden miał pod 
domem. Mówił, że to najlepszy gotyk w mieście. Kiedyś może 
tak. Teraz kuł w oczy jadowitym fioletem zestawionym ze zło-
tem, zielenią i niebieskim. Nie wspominając już o makabrycz-
nych wzorach kolumn i sklepienia, odmalowanych od tego sa-
mego krzywego szablonu. Tak jakby zabytek z XVI wieku stał się 
kolorowanką dla wesołych malarzy pokojowych, których odrzu-
ciły wszelkie możliwe galerie. Zazwyczaj kończyli na deptakach 
w Mielnie czy Łebie, z dredami, skrzynką sprejów i garnkiem, 
tworząc obrazy galaktyki przed turystami ze ściekającymi po 
nadgarstkach lodami soprano. Takich przypadków znam aż za 
dużo.
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  Przez kilka lat jeździłam z nim. Razem siedzieliśmy, stali-
śmy, padaliśmy na kolana i ściskaliśmy sobie ręce. Albo chociaż 
próbowaliśmy, bo znak pokoju kończył się gonieniem jego ręki, 
a zawołania podrywające ludzi z ławki przedrzeźniał piskiem 
spoza oktawy.

Domorosła kartografia, odcinek pierwszy

Przypominam, że wygrałam mapę miejsc, które nie istnieją. 
 Wracając do auta, zatrzymaliśmy się przy ogrodzeniu 
z drucianej siatki. Obok bramy z zardzewiałych prętów stał gro-
bowiec gigant, charakterystyczny dla tej szerokości geograficz-
nej i kilku dni z kalendarza liturgicznego. Zapach mokrej trawy 
z łąki mieszał się z dymem spalonych knotów, białym woskiem 
i cieniutkim plastikiem z wkładów. Na nagą ziemię, rozoraną 
obcasami, trzewikami i chyba nawet jednym glanem, jak su-
gerowałoby odtajałe podłoże, wylewał się miraż poliestrowych 
kwiatów o posiepanych krawędziach. Sztuczna flora oplatała 
się wokół nadpalonych twarzy świętych na szkle. Pięła się po te-
rakotowych naczyniach: kopcących zniczach nowej generacji, 
krzyku ekologicznej mody. W masie suchych róż, chryzantem 
i wyjątkowo doświadczonych przez kurz poszarzałych piwonii 
i gerber było więcej pomysłu niż w barwnych konstelacjach gro-
bowych. Gdzieniegdzie wiły się jeszcze błyszczące wstążki.

 Podobnych wstążeczek używa babcia do pakowania 
wszystkiego: ptasiego mleczka w białym papierze, dwóch dych 
w kopercie, kawy dla ciotki Misi, lalek o przerażających twa-
rzach dla kogoś pod ręką, kto nie ukończył jeszcze dziesiątego 
roku życia. Wszystko przepasane połyskującą wstążką, uformo-
waną w gałganek. Czasem dodawałyśmy pakunkom artystyczne-
go sznytu we dwie. Babcia trzymała dane zawiniątko, a ja z pasją 
sunęłam po napiętym tworzywie końcówką nożyczek dla efektu 
gustownej spiralki. Stawiam ostatni kisiel w proszku, że miała 
w kieszeni ze dwie takie szpulki jako podręczny zestaw ratunko-
wy dla nagrobnych kompozycji kwiatowych.

 Te, które wystawały z kontenera, zdążyły się już rozpro-
stować.
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 – Gadżetów tyle, co przy obozowej rampie – zagadnął we-
soło ojciec. – I po co produkować tego tyle, przecież nikt tego nie 
przerobi, a śmierdzi po zużyciu okrutnie.

 W mniej niż ułamku sekundy zobaczyłam, jak podpalił 
kawałek płatka teleskopową zapalarką. Tryumfalnie spojrzał na 
mnie, kiedy spłowiała od słońca niby-róża pofałdowała się i zwi-
nęła w stopioną od żaru bryłkę. 

 Rozejrzał się posępnie dookoła, schował ręce do kiesze-
ni, żeby zaraz wyjąć je i skrzyżować na piersi. Ale nie tak, jak 
miał to w zwyczaju, kiedy nie posprzątałam w moim pokoju, ale 
tak, jakby stał na balkonie w najbardziej mroźny wieczór, tylko 
w krótkim rękawku. Spojrzałam pytająco.

 – Ja nie chcę tu skończyć, dobrze? – zwrócił się do mnie 
zupełnie serio.

 – Chodźmy już – powiedziałam i obróciłam się na pięcie. 

Potrafię wyobrazić sobie dużo końców. Tego akurat nie. 

Wsiedliśmy w końcu do samochodu. Właściwie to ja wsiadłam. 
Ojciec wsiadł, potem wysiadł, otworzył bagażnik i zniknął gdzieś. 
Czyli poszedł robić zdjęcia. 

 Z aparatem nie rozstawał się. Rzadko pokazywał to, co zro-
bił. Na pewno miał dobre oko. O ile instytucja fotoksiążki pozosta-
je szalenie dyskusyjna, o tyle same jego prace były kompozycyjnie 
bez zarzutu. Lubił kontrasty, najdurniejsze portrety z zaskoczenia 
i pocztówki z miejsc, które nie istnieją.

 Uwielbiał też widokówki. Ja wolałam ryciny. Mówił wtedy, 
że przecież ryciny nie są naprawdę, więc czym się tu podniecać. 
Stare fotografie! To jest coś! Odkąd odkrył ebaya i inne zagranicz-
ne portale aukcyjne, nic nie było już jak dawniej. Co jakiś czas do-
stawałam maile: POSEN 1932 POKAŻ TAM SWOIM, BROMBERG 
1913 DZISIAJ DWORCOWA, NIE WIEM, ALE NA PEWNO 1943, 
bo skaner do negatywów i zdjęć kupił już wcześniej. Przed bodaj 
trzema laty zaczęła się akcja-digitalizacja moich fotografii z wan-
ny, z łóżeczka, z Biskupina, Sarbinowa, balu przebierańców, ospy 
i wyrywania zęba na nitkę i klamkę. No i widokówek, rzecz jasna.
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 Zbliżał się do auta. 

 – Upolowałem krowę. – Skinął podbródkiem na leniwe, 
buchające parą na przymrozku zwierzę tuż za cmentarzem.

 – Co z tą mapą?

 Wsiadł, zapadł się w fotelu, zatrzasnął drzwi i kazał mi 
sięgnąć do schowka. 

 – Będziemy szukać naszych Niemców i kilku błyskotek – 
zapowiedział z dumą.

 Wyciągnęłam polepiony skoczem plik o zawrotnej grubo-
ści. Zaczęliśmy rozprostowywać razem harmonijkę kolorowego 
papieru z poprzyklejanymi wydrukami miniaturowych czarno-
-białych zdjęć. Płachta ledwo mieściło się od drzwi pasażera do 
drzwi kierowcy, a rozłożyłam tylko dwa górne panele.

 – Moje mapiszcze. – Zadowolony stuknął lekko w papier 
na wysokości kierownicy.

I tu dopiero zaczęła się zabawa. 

 – To jest saga rodu. – Uczynił gest, jakby zapomniał, że nie 
jest w pracy, a ja nie mam tyle gotówki, żeby kupić od niego cię-
żarówkę.

 – Za cienkie na sagę – odparłam przytomnie.

 Przewrócił oczami.

 Mapa na pewno miała rozmach. Co do zasady była ośmio-
ma arkuszami papieru kancelaryjnego w kratkę, zadrukowany-
mi obrazem rzeczywistej mapy z 1938 roku i starannie poskleja-
nymi przezroczystą taśmą. 

 Najciekawsze były wszystkie przeróbki. Teraz było jasne, 
skąd wzięło się jego nagłe zainteresowanie kolorowymi cienko-
pisami kreślarskimi i wcale nie tak kompulsywne pożyczenie 
mojej laminarki. Zielonkawa mapa tylko w części odwzorowy-
wała teren. Granatowy tusz wyznaczał dawną granicę niemiec-
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ką. Gdzieniegdzie papier został gęsto pokryty pismem technicz-
nym. ROGOWITZ pyszniło się czernią atramentu. Niebieskie 
milimetrowe krzyże rozsiały się po lasach. 

 To jedna warstwa. W kilku miejscach nakleił powleczone 
folią zdjęcia. Weranda, dziecko z pluszowym misiem siedzące 
na skromnym nagrobku, dwoje starców na ławce: za nimi jakaś 
ewangeliczna scena w rzeźbionej ramie, na kolanach tulipany. 
I twarze. Mnóstwo twarzy, których nie znam.

 – Tu są miasta, po których nie ma śladu. – Wskazał na 
czarne literki w nawiasach. – Tu te, które są, ale nazywają się 
inaczej. Tędy szła rzeka, a tu prababka miała gospodarstwo. – 
Stuknął najpierw w zdjęcie wyniosłej kobiety z woalką, a potem 
na szkarłatnego iksa. 

 – Tu będziemy szukać skarbu.

 – Jakiego znowu skarbu?

 – Słoika z biżuterią – rzucił z zadowoleniem, bo wiedział, 
że zrobi wrażenie. – Mama mówiła, że kazali jej zakopać, zanim 
się zacznie. 

 Zsunął mapę z kolan, dając znak, że teraz moja kolej na 
bliższe oględziny. Rozmowa została na tę chwilę zakończona. 

Lubił suspens. Musiał przecież pracować nad materiałami kil-
ka lat. Zawsze czytał książki non fiction, nie ufał powieściom. Co 
weekend spędzał czas na konsultacjach pomysłów z kanałami 
historycznymi i okołozagładową bibliografią, więc najwyraźniej 
umknął mi poboczny projekt archeologiczno-sensacyjny.

 Nie nawykł za to do dzielenia się niczym, co dotyczyło 
tylko jego. Gdy to już robił, wiadomo było, że coś jest na rzeczy. 
Zawsze zastanawiało mnie, czy to przez rodzeństwo. Wyobra-
żałam sobie, że był powściągliwym dzieckiem, aż do granic. Że 
po domu chodził wyprostowany. Irytowała go młodsza siostra, 
Anna, no i starszy brat, Franek, też. Stawał przed meblościanką 
w milicyjnym mieszkaniu z przydziału, otwierał szafkę i skła-
dał ubrania równiutko. Co do centymetra. Czasem Ania zakra-
dała się i specjalnie wykrzywiała jego misterny stos.   
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Zaciskał tylko usta, wyjmował koszulki i zaczynał od nowa. 
W szufladzie obok trzymał bruliony powyklejane wycinkami 
o II wojnie światowej. Kolorowe papierki po gumach prasował 
przez ścierkę i składował w drewnianej szkatułce, kupionej na 
wycieczce w Zakopanem. Sprawiał wrażenie, jakby po prostu 
czekał na tę całą dorosłość, pracę i życie na własny rachunek. 
Czternastolatek z walizką równo złożonych ubrań, gotowy do 
wymarszu. 

 W tamtej chwili siedział koło mnie, emanując swą wsty-
dliwie dziecięcą przekorą. Trochę mu zazdrościłam. Doszło do 
oszustwa: dorosły już jest. Tymczasem ktoś musiał przypilnować, 
żeby się nie zgubił, chociaż ma prawo jazdy, w przeciwieństwie 
do co niektórych. Ktoś musiał być złym policjantem, gdyby coś 
poszło nie tak. Ktoś też chciał znaleźć skarb i wysłuchać opowie-
ści śmiesznej treści. Padło akurat na mnie. 

 – Chcesz kopać teraz? – zapytałam z powagą, dając do zro-
zumienia, że nie mam nic innego, oprócz determinacji.

 – Nie, no co ty. Najpierw księżniczka i wykład inaugura-
cyjny. Za mało wiesz, za dużo chcesz – rzekł tonem mędrca. – 
Wracamy do pałacu ciotki Misi. 

 W tej samej chwili pozwolił, żeby frontman R.E.M. zapytał 
z siłą grającego na cały regulator radia, czy człowiek rzeczywi-
ście był na Księżycu. Nasze zdania pozostawały tu podzielone. 



Agnieszka  
Budnik:

Zdrapki są powieścią rozwojową z wątkami przygo-
dowymi. To historia relacji ojca i córki osnuta wokół 
wspólnych wyjazdów na groby, wykładów ojca o hi-
storii polsko-niemieckiego pogranicza i ripostach 
córki, dla której ważniejsze jest samopoczucie taty 
niż pamięć o przedwojennych korzeniach szlachec-
kich. W trakcie akcji powieści okazuje się, że mania 
dokumentowania jest próbą ucieczki od przeżycia 
żałoby po śmierci pierwszego dziecka i późniejszego 
rozwodu. Każdy napotykany przez dwójkę bohate-
rów przedmiot z przeszłości jest punktem wyjścia do 
rozmów, sprzeczek i starcia perspektyw: historyka  
i estetki. Narracja jest prowadzona z punktu widze-
nia córki: jednocześnie przyjaciółki ojca, ale także 
kobiety, która sama wyszła już za mąż.
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R e k o m e n d a c j a  o r g a n i z a t o r ó w  k u r s u 

M a r t a  H e r m a n o w i c z  |  K o n i e c

W tej gęstej, obsesyjnej prozie przenikają się war-
stwy pamięci, emocji i tożsamości. Marta Her-
manowicz jest autorką utalentowaną, osłuchaną  
z językiem, a budowanie scen i historii przychodzi 
jej wręcz naturalnie. Gęsta narracja i dynamiczny, 
momentami nieprzewidywalny język to atuty tej po-
wieści, tak samo zresztą jak i odwoływanie się do 
zjawiska postpamięci oraz dziedziczonej traumy 
wojennej. 

Paweł Goźliński

Antologia
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Koniec

Marta Hermanowicz

I 

Moje ciało jest ośmioma hektarami czarnoziemu chrobrowi-
czowskiego, ziemią wołyńską krwią i gównem nawożoną, użyź-
nianą plwocinami parobka, ale tylko wtedy, kiedy pan nie wi-
dział, a potem wysoko trzymającego podgardle, proszące się 
o nóż tak długo, aż wywożony do łagru pan zobaczył. Wyrosły 
szerokie biodra, pierś rwąca, żal nie potraktować płodozmia-
nem, ale ja nie urodzę, bo człowiek, tak samo jak do dawania 
życia, został stworzony do śmierci. Noszę w sobie zadanie do-
mowe. Oto mój posag – nóż i gaz pieprzowy. Miotam się. Jestem 
miotaczem ognia. 

 Idę ulicą i widzę was więcej, niż wy mnie widzicie. Każ-
dy z was jest oprawcą. Wiem. Do czego zdolni jesteście. Typuję, 
kolejno odlicz. Szabrownik, podpalacz, donosiciel, gwałciciel, 
złodziej. Wśród narodów świata. Wśród nocnej ciszy. Wstańcie, 
szubrawcy, Bóg się nie rodzi. Powiedzcie tym, którymi nawożono 
ziemię, że dobro zawsze zwycięża. Podobno w każdym z was tli 
się iskierka, że tak samo jak do mordów, zostaliście stworzeni do 
dobra i prawdy. W podręcznikach znajdziecie rzeźby bohaterów, 
herosów, zdekompletowane, po dekapitacji. Daty bitew, ekster-
minacji. Noce długich noży, noce bezgwiezdne, kiedy krew wca-
le nie ukradkiem wsiąkała w ziemię. To, co żeście uczynili naj-
mniejszym, uczyniliście w milionach, miliardach. Uczyniliście 
na głos. Przy zapalonym świetle. A liczby stapiają się, wędrują 
coraz głębiej, gasną i cichną; rzymskie, arabskie, stworzone do 
liczenia chleba i ciał wroga. Też mam swoje liczby. Jestem po-
dzielona. Składam się z pięćdziesięciu dwóch zakątków, jeden 
ciemniejszy od drugiego. Nie wiem, czy jestem żywa, czy umarła, 
przykryjcie mnie ziemią. Miotam się między wtedy i teraz, stara 
dusza, niewypał z czasów wojny, dziecko relikt przeszłości.

Antologia
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 Próbuję złożyć się w całość. Bóg mną rzucił, nie trafił do 
celu. Teraz trzeba się pozbierać z podłogi, wstać, otrzepać, do-
trzeć gdzieś, zrobić coś, marsz, marsz, Dąbrowski. Zjeżdżam 
w połowie życia schodami ruchomymi na peron trzeci piekła, 
krąg pierwszy. Patrzę na ludzi obijających się o siebie w sobo-
tę o czwartej czterdzieści rano, o czwartej czterdzieści w nocy 
osiemnastego lipca dwa tysiące osiemnastego roku bezpańskie-
go. Zawieruszeni na Centralnym, próbują wsiąść do właściwego 
wagonu. Tłum napiera na Konopnicką z Wrocławia do Lublina, 
na Słowackiego, Mickiewicza, Orzeszkową. Jak nazywał się po-
ciąg bydlęcy relacji Wołyń–Syberia, może Dostojewski albo Toł-
stoj? Ludzie z bagażami, przygotowani w lipcu na środek zimy, 
wracają do peryferyjnych matek; matki ulepiły pierogi, nagoto-
wały rosołu. Przywitają dzieci w drzwiach, powiedzą, zmęczyła 
cię ta stolica, nie wyjeżdżaj w niedzielę, zostań na chwilę. A po-
tem i tak dzieci uciekną, między domem rodzinnym a stacją wy-
palą kilka papierosów, na głębokim wydechu zajmą w pociągu 
miejsce przy oknie, pod nogami ukrywając zapasy zapakowane 
w szkło i gazety, wrócą do Warszawy, znowu zgubić się, rozpasać, 
rozproszyć, rozpaść na kawałki. 

 Wszystkie pociągi jadą dziś w przeciwną stronę. Nowa Sól, 
konduktor rozkłada ręce, rozkład się zmienił, gdzie to jest, nie 
wiem, nie znam, głuchy telefon, nie ma, nie ma takiego numeru. 
Może nie ma takiego miasta, może z wtorku na środę przesunęli 
granice i powinnam wracać na Wołyń, do osady Chrobrowicze. 
Może tam leży Lotka, a nie w szpitalu w Nowej Soli na ziemiach 
odzyskanych, ale nie dla niej, ona niczego nie odzyskała. Gdzie-
kolwiek jest, Bóg jej nie widzi. Gdziekolwiek jest, i tak jej nie 
poskładają. Wychodzę. Wsiadam, przesiadam. Na Zachodnim 
kolejki. Staję na końcu. Oddycham spalinami autokarów, zesta-
rzały się brzydko, jeżdżąc w kółko. Ktoś się drze, zimne piwo, 
gorąca herbata. Ktoś oblewa się wrzątkiem, zachciało się kipiat-
ku, będzie blizna wielkości Związku Radzieckiego na miarę tej 
Gorbaczowa. Stul pysk, ktoś woła. Czto goworisz, czto. W pizdiet. 
Wszystko się miesza. Dobrze trafiłam. W autokarze znalazło się 
ostatnie miejsce, jeszcze tylko parę godzin i będę gdzieś w lubu-
skiem, w okolicy Nowej Soli.
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 Lotko, jadę do ciebie jadem. Jadę niechcący, przez przy-
padek. Upada się też przez przypadek, teraz obie to wiemy, byłaś 
jedną z moich umarłych, wtedy nie wiedziałam, odcinałam cie-
bie kawałek po kawałku ze zdjęcia rodzinnego, ty robiłaś to le-
piej, nie żyłaś od dawna. Autokar zatrzymał się w tunelu pod Wi-
słą, właśnie teraz mógłby wybuchnąć pożar, równocześnie pod 
ziemią i pod wodą, nikt by się nie uratował. Dwa dni jazdy stąd 
Syberia płonie. Pożar widać z kosmosu. Bóg widzi dobrze, do-
brze się bawi, cztery i pół miliona hektarów. Może to on zaczął, 
krzew gorejący, niech się pali, niech spłonie w cholerę. Po twoje 
osiem hektarów czarnoziemu nawet się nie schylił, wysłał pa-
robka w zastępstwie. Bóg nic nie obiecywał synowi, co zawisł za 
grzechy wszystkich, jeden za wszystkich, wszyscy za nikogo, cze-
mu miałby coś ci obiecać. Kto we mnie wierzy, żyć będzie wiecz-
nie, a więc może być gorzej. Ludzie uczepili się życia wiecznego 
jak muchówka szamba, dwa tygodnie kwarantanny w czyśćcu, 
potem fajrant, Boże, to właśnie moje piekło. Bóg Ojciec każde-
go potraktuje z buta: słup soli, zabójstwo, siedem chudych lat, 
śmierć bydła. Boże! Coś Polskę, myślenie życzeniowe, jedenasta 
plaga. 

 Autokar wyjechał z tunelu, wszyscy żyjemy, co za nieszczę-
ście. Matka dzwoniła, nie odebrałam, ile można odbierać do-
brych rad o sprzątaniu metodą Macondo albo Komari, wszystko 
zwinięte w rulonik, sweterki ułożone w origami, mieszkanie to 
talerz z sushi, toaleta to miseczka do płukania palców, zaraz się 
w nią wyrzygam, wciągnęłam kreskę przed wyjściem z miesz-
kania, a w autokarze duszno od palonych do samego filtra pa-
pierosów, kupionych tanio przez szwagrów. Kierowca skrzeczy 
przez szczekaczkę, zaraz będzie przystanek, a ja zjeżdżam do 
własnej zajezdni, już mnie podgryza pięćdziesiąty drugi zaką-
tek. Obok siedzi chłopaczek, opluł się, próbując rymować, jak 
sprząta pod Warszawą łajno arystokratycznych koni. Częstował 
ciastkami, nie chciałam, od dziecka nie jem słodyczy, tak, dlate-
go taka szczupła, odpowiadam, tabletki nasenne poszły w cycki. 
Nie chcę go słuchać, powtarzam wyraźnie, milknie dopiero za 
trzecim razem. Matka wczoraj zadzwoniła, babcia upadła, leży 
w szpitalu. Też wtedy leżałam, Er zostawił mnie i białe gówno 
na stole. Rulonik ze stówy zwinęłam tak, że nic nie odstawało, 
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mama byłaby dumna. Wkopało mnie pod ziemię, zawsze tak 
jest, gdy sprząta się proszek samemu i na smutno. Spałam cały 
dzień, obudził mnie dźwięk wiadomości od matki. Wyrwać się, 
uciec, choćby do miejsca, z którego uciekło się wcześniej.

 Za cztery dni kończę trzydzieści sześć lat, przypadek, że 
żyję, przypadek, że jeszcze. Dorobię się garba, nie chcę, ale już 
szuram jak Lotka, najpierw idzie głowa, ociężały zwiadowca, 
dopiero za nią na smyczy wlecze się reszta. Może kręgarz po-
może, nastawi, od początku ułoży, nawet te rwane w nerwach 
słowa, głos przekraczający wschodnią granicę podczas pierw-
szych spotkań. To nie mój głos, ja nie mam swojego głosu. Nic 
nie mówię, mam splątany język. Jestem kłębkiem nerwów z nie-
wybrednym akcentem.

 Zeszłam z oczu na nie swoich warunkach, uciekłam. Nie 
ja jedna. Autokary i pociągi są przeładowane jak bydlęce wagony 
w czterdziestym. Trzecie pokolenie ucieka do Warszawy z cięż-
kimi plecakami, wypchanymi słojami z sercami matki. A po-
tem jęczą w kolejkach do kasy, jak wrócę do domu, to najem się 
w końcu prawdziwego chleba. Najlepsze u mamy.

 Słońce zaczyna palić szyby, wysycha mi gardło, nie wzię-
łam nic do jedzenia, znajduję w plecaku przyklejone do li-
siej czapy resztki kanapki. Kierowniku, krzyczą, kierownik się 
w końcu zatrzyma. Kierowca skręca na stację. Nadgryzam kawa-
łek, zbieram się do wyjścia. Tankują do pełna, autokar i podróż-
ni. Stoję z boku, wbita w ziemię, palę papierosa i piję red bulla, 
dwa w cenie jednego, moje ulubione śniadanie. Zimno, chociaż 
środek lata, wracam po sweter. Może lisie czapy też powinnam 
włożyć. Ludzie posklejani w kupki, wymieniają się zużytymi my-
ślami, kto gdzie mieszka, pracuje, ile zarobił, kiedy wraca, nie, 
nie wróci na stałe na koniec Polski.

 Wolałabym zasnąć, stajenny nie pozwala. Chrząka, kotłu-
je się w fotelu. Wzięłabym tabletkę nasenną, ale nie chcę obu-
dzić się w mieszkaniu kierowcy. Jedzie w wygniecionej białej 
koszuli w czerwone paski, robi za flagę, wydmuchuje zawartość 
łba do chusteczki, rzuca nim o podłogę. Wokół pola, małe domy, 
małe demony, suniemy, blaszany koń trojański z szemranym ta-



Koniec

33

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 0/2 0 2 1

chografem. Telefon wydaje z siebie dźwięk, wiadomość od mat-
ki, która pyta, czy będę. Nigdy mnie nie było.

Książki mówiły więcej niż dorośli, głośniej. Wypadały z rąk i ude-
rzały o podłogę, otwierały się na zdjęciach umarłych. Mój pokój 
sprawdzał się jako przechowalnia, małe dziecko nie potrzebuje 
wiele miejsca, samo jest meblem, można je przestawić z podło-
gi na krzesło, z krzesła na łóżko; w szafach upchano rzeczy po: 
poniemiecką porcelanę, ubrania po dziadku, kilka sukienek po 
prababci, wszystkie w dzikich kolorach, podręcznik medycy-
ny sądowej wypełniony zdjęciami topielców, ofiar wypadków, 
uduszonych, powieszonych, zamordowanych, pociętych. Album 
rodzinny, tak o nim myślałam. Rysowałam wokół zdjęć ramki 
i słoneczka, dodawałam fryzury i wąsy, ubrania podobne do tych 
z szafy, a gdy robiło się zimno, ocieplane futrem płaszcze. Wy-
myślałam krewnym historie, zawody, ulubione kolory i potrawy, 
a nawet wyjaśnienia, dlaczego jeszcze nas nie odwiedzili. Wujek, 
dziadek, pradziadek, kuzynki, ciocia. Wyjechali w podróż na ko-
niec świata, ale wrócą, za chwilę, autokarem, zwykły samochód 
ich nie pomieści. Usiądziemy przy stole, będzie trzeba pożyczyć 
krzesła od sąsiadów, nasze trzy nie wystarczą. Może to oni. Może 
to wszystko przez umarłych, a nie przez babcię. Może zarazili 
mnie czymś, co czekało między kartkami podręcznika, alergią 
na życie, ostrym stanem zapalnym. Chciałam być taka jak oni, 
martwa, ale nic w tym dziwnego, dzieci na ogół są podobne do 
kogoś z rodziny. 

 Byłam ciałem żywym chwilowo, żywym za wszystkich, po-
tem coś mnie dopadło, odkleiło, poluzował się jakiś trybik, me-
chanizm przestawił się, skończyło się wyuczone: proszę, dzię-
kuję, skończyło się: jakie piękne grzeczne dziecko, nikt tak jak 
ono nie umie przeprosić, kręciłam się w niewłaściwą stronę, 
siadałam na zimnej podłodze w kuchni, nałóż skarpetki, Mal-
winko, kotku, kochanie, dziecinko, skarbeńku, bój się Boga, ręce 
w temperaturze podłogi przenosiły mnie na dywan przed tele-
wizorem, obejrzyj sobie pszczółkę, nie krzycz, sroczka kaszkę 
warzyła, dzieci swoje karmiła, aaa, kotki dwa. A potem zimne 
ręce zabierały moje ciało na kanapę, nakrywały ciężkim kocem 
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złożonym na pół, zbyt sztywnym, by utulić i podtrzymać sen. 
Śniłam tuż pod powierzchnią, wyrzucało mnie ponad taflę, bu-
dziłam się i łapałam poniemieckie powietrze, wilgoć ciągnącą 
do ziemi. Może to wszystko z braku tlenu, a nie przez babcię.

 Wszystko przez babcię, powtarzałam swoje pierwsze zda-
nie. Nie wolno, tłumaczyła mama, ale nigdy nie zaprzeczyła. Bo 
przez babcię Lotkę było wszystko, mokre łóżko, brzydka pogoda, 
upadek podczas zabawy, obszczekanie przez psa. A ona nazywa-
ła mnie dzieckiem zepsutym, przeterminowanym, jakimś takim 
radzieckim. Dziecko, bój się Boga, ledwo zaczęłaś mówić, a już 
zaciągasz wschodem, przecież w rodzinie nikt tak nie mówił, 
prababcia pochodziła z Zamościa, pradziadek z Puław, a język 
spłaszczył się po wojnie, przejechał po nim czołg, rozstrzelał za-
śpiew, teraz nie ma o czym śpiewać, chyba że ktoś chce o wyro-
bach czekoladopodobnych. 

 Szarpałam się bardziej niż pies na łańcuchu; podobnie 
jak poprzednicy nie dostał imienia, był tylko żywym, domowym 
inwentarzem. A ja półżywym. Można było mnie przełożyć, płacz 
nie działał, babcia nie takie rzeczy słyszała. Bardziej ją dener-
wowała cisza. Schowałam się przed babcią kiedyś do szafy, dusz-
nej od zapachu nienoszonych kolorowych sukienek. Wróciła ze 
sklepu, nie potrafiła przeżyć dnia bez drożdżówki z serem. Nie 
sprawiła mi oczekiwanej zabawy, nie wołała: hop, hop, a kuku, 
pomyliłam ją z babcią z podręcznika umarłych. Przez drzwi sza-
fy słyszałam ciężki oddech, coraz szybszy, głośniejszy. Szurała 
z pokoju do pokoju. Wyskoczyłam z szafy, krzycząc: niespodzian-
ka. A ona odpowiedziała, że żadna. Wyszła do kuchni, nie odzy-
wała się do końca dnia, jedyną zmianą była drożdżówka; zjadła 
ją dopiero, gdy zrobiła się czerstwa.

 Wychodziła wieczorem, kiedy mama wracała z biblioteki. 
Fajrant, mówiła, jakby kończyła pracę. Mnie inwentarz można 
było odłożyć, byle nie do szafy, tam zaginę, wyskoczę w nieod-
powiednim momencie. W drzwiach wymieniały się uwagami, 
znowu pada, znowu ziąb, wiatr zacina, pierdolona Polska. Szła 
na autobus pół godziny przed odjazdem, bała się, że nie zdąży. 
Pozostawione w przedpokoju czapka i rękawiczki nie były w sta-
nie jej zawrócić. Sąsiedzi mówili, widzieliśmy Lotkę, siedziała na 
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przystanku, trzęsła się z zimna; mama odpowiadała, babci za-
wsze zimno, nawet w najupalniejszy dzień lata. Marznie w czap-
ce, bez czapki, żadna różnica.

 Kiedy Lotka znalazła mój podręcznik umarłych, postra-
szyła ojcem, a ja zsikałam się pod stołem w kuchni. Stała wtedy 
bez ruchu i wgapiała się w kałużę na nierównej, wyszuranej pod-
łodze. Kazała iść do pokoju. Siedziałam w mokrym ubraniu do 
wieczora. Nie powiedziała ojcu. Do czasu jego przyjazdu zdążyła 
zapomnieć. Wracał późno albo wcale, bezimienny pies szcze-
kał na niego, chociaż różnili się tylko tym, że jeden z nich miał 
łańcuch i kaganiec. Budziłam się, gdy zjawiał się w domu, po-
wstrzymywałam się przed przywołaniem mamy, wolałam pozo-
stać niewidzialna. Wychodził, gdy świtało. Zostawiał po sobie po-
piersia ludzi nieżywych, obrazy z grubymi panami w koronkach, 
które nazywał portretami przodków. Mama upychała graty ojca 
w moim pokoju. Ich nie kolorowałam, trzymałam się z daleka od 
jego umarłych. 

 Po wyjeździe ojca mama robiła przemeblowanie, przesu-
wała ciężkie szafy w pokojach, nic z nich nie wyjmowała, szkoda 
jej było czasu, wolała tracić go na nerwowe masowanie sztywne-
go karku, może to już, może tym razem coś pękło, odwiedziłaby 
lekarza, ale jedyny, któremu ufała, od dawna nie żył. Wchodziłam 
do pokoju i nie wiedziałam, gdzie będzie stało moje łóżko. Przy-
szłość była niepewna, obawiałam się, że po kolejnym przeme-
blowaniu mój pokój zostanie przydzielony komuś innemu. Może 
chciałam zniknąć przez mamę, a nie przez babcię. Na zapas. Na 
wszelki wypadek. 

 Czasem ktoś pukał do bramy, dzwonek nie działał, nie było 
komu i po co naprawiać. Dzieci sąsiadów z Koniec trzy wołały: 
Malwina, Malwa, a ja biegłam do nich tak szybko, że bezimienny 
pies na łańcuchu nie mógł mnie dogonić. Babcia podchodziła 
bez pośpiechu, a ja za każdym razem wierzyłam, że wpuści gości. 
Nie, odpowiadała, patrząc na niedomyte buzie dzieciaków. Nie 
chciała bałaganu, przekonana, że najszczęśliwsza jestem zasika-
na pod stołem w kuchni. Przebrzydła babcia, mówiłam, wszystko 
przez babcię. Listonosza wyczuwała od razu, kątem wadliwego 
na minus pięć oka potrafiła zauważyć skrawek niebieskiej czap-
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ki z przetrąconym orłem, wynurzającej się na sekundę zza ob-
drapanej z zieleni bramy. Poznawała go po szczekaniu psa, bar-
dziej zaciekłym. Przychodził co kilka miesięcy z rachunkiem za 
wodę, a dwa razy do roku tuż po świętach z kartką z Jezusem 
w dziecięcej lub martwej postaci w towarzystwie brytyjskiej 
królowej na znaczku zawsze w innym kolorze i z tymi samymi 
życzeniami, miejsca nie zmieniał nawet przecinek. Wesołych 
Świąt życzy Tadek z rodziną. Tak oto kontaktowali się ze mną 
moi umarli. Ale raz pan z poczty przyszedł dwa tygodnie po do-
starczeniu rachunku za wodę, w czerwcu, nawet Jezus nie może 
aż tak opóźniać swojego przyjścia w chwale. Drożdżówka z se-
rem tamtego dnia nie poszła na marne, babcia dostała szwun-
gu, kalorie paliły się jak stodoła, kiedy leciała przez ogród jak 
Olga Bondarienko na trzy tysiące metrów. Listonosz, nie mniej 
zaciekawiony, wręczył paczkę owiniętą w szary papier, poszar-
pany niedbałością lub zniecierpliwieniem, podstemplowaną po 
angielsku, zaadresowaną odręcznie na nazwisko babci i Koniec 
dziesięć. Listonosz obskakiwał babcię jak kocur w zalotach, a ona 
odsuwała się, niechętna bliższym kontaktom. Wzięła paczkę pod 
ramię i zatrzasnęła bramę. Pocztowy musiał stać pod ogrodze-
niem jeszcze dłuższą chwilę, bo pies dostał od ujadania piany. 
Wróciła do domu, położyła pakunek na stole. Chodziła wokół 
niego, zmieniając wydreptane ścieżki. Pytałam, co to za paczka, 
zdawała się tego nie słyszeć; słuch miała dobry tylko wtedy, gdy 
potrzebowała. Zdecydowała się otworzyć pakunek dopiero, gdy 
wróciła mama. Sięgnęła po nóż z szuflady, wykonała cesarskie 
cięcie, dyplomowana w bólach położna. Papier wrzuciła do pie-
cyka, ogień go pożarł. Mama otworzyła pudełko. Wypadło z nie-
go futro. Babcia syknęła, martwe zwierzę milczało, sierść i kurz 
rozniosły się po kuchni, zdawały się wisieć w powietrzu, grając 
na zwłokę. Zaraz potem z pudła wygramolił się brat bliźniak. Do 
każdej czapy szpilą ze szklanym niebieskim łebkiem doczepio-
na była karteczka. Mała i krzywa. Na jednej widniał napis: Lotka, 
na drugiej: Ula. Moja babka i matka. Oba kreślone drżącą ręką, 
podobne do pisma dziecka. Nie becz, powiedziała babcia. Obra-
cała w ręku liniejącą czapę, przekładała ją z miejsca na miejsce 
jak garnek ze zjełczałą zupą. Zamknęła w komodzie, wyjęła, wło-
żyła do szuflady. Nie wiadomo, gdzie to położyć, mruczała.
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II

Rozpadałam się tak, jak rozpadał się nasz dom na Koniec dzie-
sięć, jeszcze przed moimi narodzeniem. Ze ścian odlatywał 
tynk, płot próchniał, drzwi domykały się dopiero po mocnym 
trzaśnięciu, schody skrzypiały. Być może dałby się naprawić, 
ale nikt się do tego nie garnął. Mama i babcia nazywały dom po-
niemieckim, chociaż Niemcy opuścili Nową Sól czterdzieści lat 
wcześniej. Wyjeżdżając, zabrali wszystko z wyjątkiem porcelany; 
musieli wiedzieć, że w trakcie podróży delikatne rzeczy rozpa-
dają się na kawałki. Budynek nie był remontowany, najpierw ze 
strachu, że Niemcy wrócą, a potem z przyzwyczajenia; pęknięcia 
na ścianach stały się niezauważalne, podobnie jak niesłyszalnie 
trzaskały drzwi. Ostatni. Bez możliwości wyboru, za to z pocało-
waniem ręki. Miał być schronieniem. Nie kryjówką. A prabab-
ka myślała, że wraca do domu z malwami w Chrobrowiczach 
na Wołyniu, gdzie co trzy, cztery lata w lutym lub marcu rodziła 
dziecko. Lubiła, gdy wszystko się powtarza, uchyla szczelinę ta-
jemnicy istnienia. Nikt poza nią nie chciał wracać do pierdolo-
nej Polski. To tylko na chwilę, wmawiała córkom. Jedna trzaska-
ła drzwiami, druga milczała. Ta druga to moja babka. Wszystko 
przez babcię.

 Przeprowadź się do mnie, chociaż na chwilę, mówiła bab-
cia do matki, co tam będziesz sama siedzieć. Ja się nie wlicza-
łam półżywy inwentarz. Sprzedać dom na Końcu, powtarzała, 
najlepiej sprzedać. Lato zbliżało się do moich siódmych uro-
dzin, wiatr pachniał konwaliami i końskim łajnem, cieszyłam 
się, że idę do szkoły. Nie mogłam doczekać się podręczników, 
sądziłam, że pojawią się w nich nowi umarli. Mama przeniosła 
moje papiery z jednej szkoły do drugiej, a potem rzeczy w kilku 
starych walizkach. Z Koniec dziesięć na Przyszłości osiem. Zo-
stawiła podręcznik umarłych, poniemiecką porcelanę, krzesła, 
popiersia rzekomych przodków ojca i tapczan. Nie zabieramy 
staroci, obwieściła. Rzuciłam się na podłogę i waliłam w nią gło-
wą. Futrzane czapki zabrała do walizki, widziałam przez palce. 
Zasnęłam, obudziłam się odłożona gdzie indziej. Wieczorem 
mama próbowała skontaktować się z ojcem, dzwoniła do skle-
pów z antykami, mieszkania jego matki, znajomych. Nikt nic 
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nie widział, o ile odebrał. Może to wszystko przez ojca, nie przez 
babcię. Może chciałam zniknąć tak jak on. Zostawiał po sobie 
uskok koło drzwi, pachnący jak więdnące kwiaty, omijałyśmy go 
z mamą, nie wspominając. Jeżeli w naszym domu się o czymś 
nie mówiło, to nie istniało. Chciałam, by o mnie też milczano.

 Był koniec lata osiemdziesiątego dziewiątego. Pomieścił 
nas zwykły samochód, stary i rzężący jak kierujący nim facet. Na 
osiedle Przyszłości, powiedziała mama. Koniec zniknął za zakrę-
tem, teraz czekał na nas początek. Taksówkarz jechał przez cen-
trum po kocich łbach, poniemieckich. Na murach wciąż widniały 
plakaty mężczyzn w za dużych garniturach, trwających w uści-
sku dłoni z mężczyzną noszącym za duże wąsy. Skręciliśmy za 
ceglanym kościołem z wieżą, którą łatwo pomylić z fabrycznym 
kominem, mama powiedziała, że właśnie tu mnie ochrzczono, 
a ja poczułam dumę, że zdarzyło się to w tak ogromnym miejscu. 
Wjechaliśmy w Wojska Polskiego, potem w świętej Barbary, mi-
jając targowisko, prawie legalne i nazywane nowosolskim Man-
hattanem. Nowa Sól, miasto robotnicze, już za czasów Niemców 
była niekochana i jak na niekochaną przystało, zatruwała życie 
każdego, kto znalazł się w pobliżu. Usytuowana w niecce, groma-
dziła dym i zanieczyszczenia z okolicznych, wyżej usytuowanych 
miasteczek. Niemcom przysługiwały co roku dwa wyjazdy do sa-
natorium. Po wojnie przesiedlonym Polakom nic się nie należa-
ło, z wyjątkiem opuszczonych domów i pracy w fabryce. Ciężkie, 
poniemieckie powietrze wdzierało się wieczorami przez okna, 
szczypało w oczy, wędrowało po schodach, by przedostać się na 
strych i opaść kolejną warstwą kurzu na nierozpakowanych wa-
lizkach. Taksówkarz chwilę kluczył w wąskich uliczkach osiedla, 
mówił, że bloki numerował pijany, nie ma trójki, piątki, szóstki, 
jedenastki, trzynastki. A ja nie odpowiedziałam, chociaż widzia-
łam. Te brakujące domy należały do umarłych.

 Bloki miały barwę ludzkiego mięsa, człowieka świeżo ob-
dartego ze skóry, mama przekonywała mnie, że to kolor różo-
wy. Na schodach zatrzymywałyśmy się na każdym półpiętrze, 
by zrobić pół przerwy na złapanie oddechu; nie chciała mojej 
pomocy, niosła walizki sama i wyrzucała z siebie przekleństwa, 
żeby łatwiej było się wznosić. Sąsiedzi kłócili się, oglądali telewi-
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zję, otwierali drzwi, by sprawdzić, kto idzie, szczekali psami. Na 
drugim piętrze pachniało zatargiem i wódką, na trzecim umytą 
podłogą, wilgotną sierścią. A na naszym ciastem drożdżowym 
i pastą do podłogi. Babcia krzyknęła, że otwarte. Wcale nie było. 
Musiałyśmy poczekać, aż doszura do drzwi i przekręci klucz. 
Przecisnęłyśmy się do przedpokoju, mama, wzdychając, zrzuca-
ła z siebie pakunki. Babcia zniknęła za zakrętem, z kuchni doby-
wały się uderzenia pokrywek, garnki grały marsza. Marsz, marsz 
Dąbrowski.

 Nie będziemy spać razem, trzeba zostawić miejsce dla 
taty, kiedyś przyjedzie za późno z kolejnymi gratami, wyjedzie 
zbyt wcześnie, ludzie chcą wieszać nowych przodków na ścia-
nach, jest ruch w interesie. Mebel Malwina został przesunięty do 
pokoju o kilku nazwach: pokój duży, dzienny, telewizyjny, babci. 
Nie chcę, krzyczałam, wszystko przez babcię. A babcia milcza-
ła, nie lubiła dużo mówić, na wszelki wypadek zatkała się droż-
dżówką z serem, patrzyła, jak walę pięściami w szare linoleum. 
Wiedziałam, że teraz moja rodzina z podręcznika mnie nie znaj-
dzie; za tydzień, miesiąc przyjadą autokarem na Koniec dziesięć, 
zaczną dzwonić niemym dzwonkiem w bramie, nawet pies im 
nie odpowie; mama oddała go sąsiadom, żeby nie zdechł z głodu. 
Zostałam sama. Wszystko przez babcię.

 Już niedługo szkoła, powiedziały. Będziesz w pierwszej b. 
Babcia zna nauczycielkę,  czasem przychodzi do sąsiadki z na-
szego piętra, pani Stasi. Bardzo cicho rozmawiają o życiu, nic nie 
słychać przez ścianę. Takim to dobrze. Albo ma się dzieci, albo 
czas wolny. Babcia od września miała zajmować się noworodka-
mi w szpitalu, chciała dorobić do emerytury. Mama zaczęła gro-
zić, że znajdzie mi jakieś zajęcie po szkole, a ja nie wiedziałam 
czy cieszyć się, czy wpaść w rozpacz. 

 Dostałam miejsce w szafie na zabawki, na półce robiłyby 
bałagan, duży pokój to przecież część reprezentacyjna, do któ-
rej zaprasza się gości, hydraulika albo ojca. Telewizor świszczał, 
pokrywał śnieżną wysypką Sigmę i Pi. Oglądaj, ucz się, ucz, ko-
teczku, instruowała babcia. Ucz się, ucz, bo nauka to złoty klucz.  
A mi robiło się duszno, głowa pęczniała jak grube kostiumy przy-
byszów z Matplanety, obijała się o szyby, czyste i wyprasowane. 
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To dziecko zaraz zemdleje, wyjdź, Malwinko, na balkon. Ponie-
mieckie powietrze, właśnie tego mi było trzeba. No i wyszłam, 
pierwszy raz znalazłam się tak wysoko. Od bezwładu dzieliła 
mnie tylko barierka pomalowana na zielono. Cały świat u mo-
ich stóp chwiał się, zbliżał, oddalał, był Matplanetą, odejmował 
i dzielił. Rozpadł się na pięćdziesiąt dwie części. Po drugiej stro-
nie blok numer dwanaście. W oknie na czwartym piętrze sta-
ła kobieta i dziecko, młodsze ode mnie, pchało się na parapet. 
A świat jak burta statku, przechyla się w dół i w górę. Zwymiotu-
ję. Utonę albo spadnę. 

 Bezsenność. Tylko na jej odwiedziny pozwalała babka. 
Spałam od dwudziestej trzeciej do północy, mówiła z dumą, za-
snęłam o piątej, wstałam o szóstej. Do snu szykowała się wedle 
planu, rozbierała po Dzienniku, zawsze przy oknie przy zapalo-
nym świetle. Brała mnie z zaskoczenia, nie zdążyłam odwrócić 
wzroku od wyskakujących z fartucha fałdów i sutków, zwisów, 
zgrubień. Nakładała spraną koszulę nocną, wzdychając, wycho-
dziła z pokoju do łazienki, by zostawić zęby. Stara bezwstydnica. 
Wszystko przez babcię. A potem zasypiała, świszcząc jak zepsu-
ty telewizor. Na godzinę, dwie w porywach. Spała niespokojnie 
jak w pociągu, między stacjami otwierała oczy, sprawdzając, czy 
nikt nie zwinął jej kołdry. Powietrze zatrzaśnięte w ciele unosiło 
się i opadało, ulatywało, a potem wracało, by przepełnić czarę. 
A ona znowu je wypychała, wyrzucała z siebie. Najpierw budziło 
się ciało, przewracało z boku na bok, mlaskało bezzębną szczę-
ką, wyrzucało z siebie jęki. Oczy otwierały się po kilku minutach, 
błądziły po suficie w poszukiwaniu punktu zaczepienia. Trafia-
ła na żyrandol. Już wiedziała, gdzie jest. Pociąg dotarł na stację. 
Dopiero wtedy zaczynałam czuć senność. A babka błąkała się na 
pięćdziesięciu dwóch metrach, tak jak błąkała się po domu na 
Koniec dziesięć, wydreptując ślad po sobie, pomnik z tańszego 
zamiennika spiżu. Obie po swojemu zapadałyśmy w ciemność, 
zakątków wystarczyło dla wszystkich. W mój sen wchodziło to, 
o czym śniłaby babcia. Ale nie śniła. Bo nie spała. Nie spała. Bo 
nie chciała tych snów. Dawała mi je na chwilę do potrzymania. 
Na przechowanie. Na niemówienie o tym, co się widziało. 

Spadnie, mama krzyczy, Halina w końcu spadnie, łeb sobie  
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ukręci, będzie nieszczęście. Jest koniec lata trzydziestego dzie-
wiątego. Na chrobrowiczowskiej ziemi wyrosło zboże, tak wyso-
kie, że mogę się w nim schować. Konopie są wyższe od Tadka, 
wyższe od taty. Siedzę na podwórzu z książką, grusza pachnie, 
Halina próbuje się po niej wspinać, ma trzy lata, a już wyżej ode 
mnie włazi. Chce zerwać gruszkę, obciera nogi o pień, wierci się 
jak mszyca. Owoce chyboczą się, chyboczą się nóżki Haliny. Pod 
oknem rosną malwy, piąte dziecko mamy. Obok w zagrodzie koń 
kary, wyczesany, jedyny taki w okolicy, przez niego zawsze ojca 
wołają na pogrzeby. Nadaję karemu różne imiona: Czekoladka, 
Czaruś, Węgielek, Kawka, ale tatko nie chce go nazwać, koń jest 
koniem, częścią stajni, pługa, wozu, inwentarza. Ruchomością. 
Elementem krajobrazu sunącym po Wołyniu. Słońce nie potrze-
buje własnego imienia, nie potrzebują go malwy. Ojciec ma na 
imię Henryk. Najmłodszy z całej osady. Z całego oddziału. Bom-
bardier. Piekarz. Ojciec czworga dzieci. Osadnik wojskowy. Przy-
godny woźnica pogrzebowy. Stworzony do przynoszenia życia 
i śmierci. 

 Mamusia chwyta mnie za łokieć, Moby Dick ląduje na tra-
wie. Lotka, nie czytaj, od książek dziewczęta tracą urodę. Idź le-
piej poszukać ojca. Ona zawsze daje mi zajęcie, gdy widzi mnie 
wędrującą po innych światach. Mówi, że tu, gdzie jesteśmy, jest 
najlepiej. Ale tylko na chwilę. Mamusia czuje w powietrzu kata-
strofę.

 Wychodzimy z Haliną na drogę. Jedzie stary Gąsior, 
w wozie sami chłopcy. Narobił chłopaków, nie potrzebuje pa-
robka. Jest ich pięciu, nas tylko czworo, w tym dwie dziewczyny, 
a Zbyszek jeszcze malutki, urodził się w lutym. Najstarszy z mło-
dych Gąsiorów, dryblas, pod koniec sierpnia wyjeżdża po nauki. 
Zamieszka na stancji w Lublinie, pewnie u jakiejś przyzwoitej 
pani. Nasz Tadek też by pojechał, ale mamusia uważa, że nauka 
niewiele ma wspólnego z prawdziwym życiem, zresztą tatko nie 
dałby sam rady, parobek dziś jest, jutro nie ma, nie wiadomo, 
w którą stronę wiatr zawieje. 

 Tatko ścina z Tadkiem konopie. Parobek układa je w kopki 
rozgląda się, nikogo nie widzi, spluwa, pan nie zna się na ziemi, 
a osiem hektarów dostał po wojnie z Rosjanami, niewiele, widać 
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nie tak dużo warte były jego medale. Tata żartuje, że Żenia zosta-
nie z nami, dopóki się nie ożeni. Stapiam się z ziemią, w moje 
włosy wślizguje się zboże. Jestem czarnoziemem i widzę, bo roz-
taczam się na osiem hektarów, jak Żenia ściąga spodnie i sra na 
rzodkiew. Mówię o tym w domu przy kolacji, ścierka przelatuje 
mi nad głową. Takich bzdur opowiadać nie przystoi. Ale mama 
sama lubi żartować, gdy podczas przerwy Żenia przychodzi po 
zupę. Narwij malw, śmieje się, podając mu pajdę, podaruj jakiejś 
pannie, samemu w nocy na sianie marzniesz, najlepiej taką z po-
sagiem, do młodości nie idziesz. 

 Wstaję rano, na kołdrze rozkładam Moby Dicka. Budzi 
mnie tata, jego skrzypienie, niezdarne omijanie dźwięków. Tat-
ko też by poczytał, książki mam od niego, ale on idzie chleb piec, 
z ośmiu hektarów czarnoziemu i karego konia trudno rodzinę 
wyżywić. Potem wyrywa się ze snu Zbyszek. Krzyczy, jakby świat 
się kończył. Budzi cały dom, mamę, Halinę. Halina ubiera się, 
nakłada koszulę na lewą stronę, chce zdjąć, drugi raz włożyć, 
mama to widzi, nie ruszaj, krzyczy, z tego poprawiania będzie 
nieszczęście, męża nie znajdziesz. Na końcu wstaje Tadek, póź-
niej, niż powinien. Kiedy kur wypluwa na płocie płuca, jeden 
brat doi krowę, a drugi matkę. Wychodzę przed dom. Pachnie 
świeżo skoszonym zbożem. To tylko koniec lata. To tylko koniec.

Rano babcia powiedziała, źle spałam, nie spałam, będzie padało. 
Ona żyje w kraju, w którym wiecznie pada. Uciekłam do mamy, 
nie chcę w dużym pokoju, źle mi na rozkładanym fotelu, śnią mi 
się dziwne sny, nie chcę ich, nie są moje. Będzie padało, odparła 
mama, trzeba się ubrać. 

III

Patrzyłam przez okno i wydawało mi się, że ludzie na ulicy widzą 
mój dom na wylot, gdzie stoi łóżko, szafa, w której trzymam za-
bawki, nieutulone misie, pieski z krzywymi nogami; miały imio-
na, ale ich zapomniałam. Naprzeciw okien kuchennych i małego 
pokoju stał blok dziesiątka. Złamany wpół, z tunelem, w którym 
znikali ludzie. Mama wskazała na jeden z balkonów, zobacz, tam 
mieszka wariatka, kiedy wyszłam rano po zakupy, wyzwała mnie 
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od kurew. Pewnie za długo siedziała w oknie, wiatr zawiał, diabeł 
piaskiem sypnął po oczach. Na balkonie stała kobieta, ufryzowa-
na, w granatowej sukience, mocowała się z barierką, sprawdza-
ła, która pierwsza puści. Mówiła coś, wyrazy tworzyły zdania, ale 
nic nie oznaczały. Ktoś oszukał, ktoś zabrał. Pierdoleni głupcy. 
Mama zasłaniała mi uszy, ale ja i tak słyszałam. Do kuchni we-
szła babcia, w torbie z zakupami znalazła drożdżówkę, powie-
działa: bój się Boga, chłodno, będzie padać w środę i czwartek. 
A potem głos babki zmieszał się z głosem wariatki, nie wiedzia-
łam już, której jest zimno, a którą oszukali. 

 W czwartek były moje urodziny. Siódme. Mama i babcia 
upiekły tort z kremem porzeczkowym, zrobionym z zapasów 
na zeszłoroczną zimę, tych słoików nie dało się przejeść, wciąż 
próbowałyśmy, ale one rozmnażały się przez wekowanie. Na gó-
rze tortu mama namalowała kremem słoneczko, ale słońce nie 
świeciło. Padało. Babcia wykrakała. Wszystko przez babcię. Sie-
działyśmy przy jednym stole, rozłożonej ławie w dużym pokoju, 
w telewizji leciał Znachor, znowu bolała głowa, ręce nie potrafiły 
wytrzymać z nogami w jednym pokoju, znachor mnie nie ura-
tował. Chciałam, żeby zjawiła się wielka rodzina, słyszeć śpiewy, 
dmuchać balony. A byłyśmy tylko trzy z siebie niezadowolone. 
Mama tłumaczyła, miała przyjść ciocia Halina, ale coś jej wypa-
dło, msza albo kot z okna. Zaczęłam płakać, nie chciałam uro-
dzin. Uznała, że płaczę za ojcem, wybiegła do budki telefonicz-
nej, przeszukując portfel w poszukiwaniu żetonów. Widziałam 
ją przez okno, stała przy automacie między blokiem trójką a kio-
skiem, dzwoniła na wszystkie numery z notesu, kolejno odlicz. 
Wróciła zła, usiadła na fotelu w kuchni, nie chciała rozmawiać. 
Gdy będziesz widziała się z kupcem na Koniec, zabierz od razu 
słoiki z piwnicy, babcia powiedziała do mamy, wychodząc z ła-
zienki. Zapomniała zgasić światło, nigdy go nie gasiła, szczegól-
ne w nocy. Światło, krzyknęłam. Machnęła ręką, ale potem się 
cofnęła. Rachunki, tylko rachunki potrafiły ją na chwilę zatrzy-
mać.

 Mama wstała wcześnie rano. Szum wody obudził babcię, 
bez okularów widziała tylko żyrandol, wielki, brązowy; musiał 
być taki, inaczej zgubiłaby się w czasie i miejscu. Siadła na łóż-
ku, koszula podwinęła jej się na dupie, trzymała w ręce rąbek 
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materiału, gniotła go, wykręcała. Odwróciłam się, nie chciałam 
patrzeć, jej ciało pojawiało się bezwstydnie bez ostrzeżenia, roz-
lewając się na boki. Śpij, śpij, kotulku, powiedziała. Bój się Boga, 
dopiero szósta, spałam może z piętnaście minut. Po omacku 
szukała okularów, z szafki spadła lampka, poparzyła żarówką 
rozgrzaną po nocy, babcia syknęła, popędziła do kuchni polać 
dłoń zimną wodą. Twierdziła, że nie potrafi zasnąć w ciemności. 
I tak nie spała. Po ciemku nie mogłaby szurać z pokoju do kuch-
ni, z kuchni do pokoju. A ja budziłam się w nocy, światło wła-
ziło mi pod powieki, nie potrafiłam się poruszyć, mój dom był 
obcym miejscem. Światło, krzyczałam, zgaś światło, może przez 
sen, może we śnie. Pokój był dzienny przez całą dobę.

 Babcia wyszła z mamą, zostawiły mnie samą. Śpij, śpij, 
aaa, kotki dwa, jeszcze chwila, jeszcze kilka dni i będziesz mu-
siała zrywać się z samego rana. Śpij, śpij, nie otwieraj nikomu. 
A ja śpię, śpię, nie otwieram, bez szurania łatwiej zasnąć. 

 Wróciły z targu, każda przyniosła po dwie płócienne tor-
by wypełnione ogórkami, pomidorami, jabłkami, wiśniami. Za-
mknęły się w kuchni, zrobiły upał. Zamieniały się w kiszonki, 
soki, przeciery, dżemy. Chowały siebie w słoiki głęboko pod 
koprem, miażdżyły, rozgotowywały, cięły na kawałki, zakręcały 
wieczka, chowały w ciemnej piwnicy, na kilka lat, na amen. Tro-
chę się przełknie, o reszcie zapomni. Wsadzi się podstępem do 
urodzinowego tortu.

 Wieczorem wtoczył się ojciec, pomylony o jeden dzień, 
zawiany, w jego Polsce, tak jak w Polsce babci, cały czas wiało 
i padało. Posadził mnie sobie na kolanach, czuć było od niego 
gnijącymi kwiatami. Ziewnęłam głośno, takie zmęczone dziecko. 
Idź się wykąpać, powiedział, ale nie chciałam. Chciałam zasnąć 
natychmiast, kiedy babcia jeszcze nie szurała, póki nie zrzucała 
na mnie snów, nie nakładała mi ich podwójnie na talerz. Ojciec 
zatrzasnął mnie w łazience, kąp się, myj uszy, wyszoruj brudną 
gębę. Usiadłam na brzegu wanny, odkręciłam wodę. Niech pły-
nie, niech wypełni wannę jeziorem. Widziałam w podręczniku 
ludzi, którzy zamknęli oczy w wannie i już się nie obudzili. Spu-
chli tak, że skórę można było z nich zdejmować jak ubranie. A ja 
puchłam snami mojej babki. 
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Jedzie, jedzie, jedzie pan, na koniku sam, sam, sam. A za panem 
chłop, chłop, chłop, na koniku hop, hop, hop. Pachnie końcem 
lata, świerszcze nie odpuszczają, grają marsza, ciężko orzec, czy 
weselnego, czy na pogrzeb, słońce wtula się w czarną ziemię, 
niebo odsłania wszystkie swoje możliwości, jakby brało udział 
w konkursie, a to przecież najpiękniejsze lato, nie musi starać 
się bardziej. 

 A od wojny coraz dalej. Daleko. Zimniej, zimno, cieplej, 
ciepło, gorąco. Historia lubi się powtarzać, szepcze wieczorem 
mama, to są szczeliny, przez które widać Boga. I diabła. 

 Siadamy przy stole, mamusia nalewa zupę z grubo krojo-
ną barabolą, wszyscy tu uprawiają ziemniaki, są najłatwiejsze. 
Żenia śmieje się, że w województwie wołyńskim zjada się ich 
więcej niż w całej Rosji. Żołnierze Piłsudskiego może i pogonili 
Ruskich, ale bez miejscowych nic by nie zasadzili. Tatko czyta 
Pożegnanie jesieni. Mama żegna się, czemu przynosisz do domu 
książki diabelskie, podtyka mu pod nos talerz z zupą. Ciepło, cie-
pło, cieplej, gorąco. Zupa wylewa się na książkę, spływa po stole. 
Na kolana, na podłogę. Ojciec wystrzeliwuje z krzesła, jakby kto 
mu lont podpalił. Wybuchowy bombardier. Nie odzywa się do 
końca posiłku. Zalana książka to plama na honorze. 

 Rano staję przy płocie, lubię wszystko widzieć z bezpiecz-
nej odległości. Stary Gąsior ładuje na wóz pięciu synów i kosy. 
Zetną zboże, zamienią złote łany na polskie złote. Przejeżdżają 
wzdłuż naszego płotu, drugi od końca posyła mi buziaka. Cały 
wóz się trzęsie pod stadem Gąsiorów, jeden z nich woła: Lotka, 
chcesz zobaczyć ptaka? 

 A ja przestępuję z nogi na nogę, nie mogę doczekać się 
września, za chwilę pójdę do szkoły, a Gąsiory nich idą do diabła. 
Zazdrościłam uczennicom, gdy zmarł Piłsudski, nosiły do szkoły 
we włosach czarne wstążki. Tata włączył wtedy radio. Kryszta-
łowa trumna jechała koleją na platformie przez cały kraj, przez 
Dubno, Równe, Łuck i Beresteczko. Stała na stacji lokomotywa, 
ciężka, ogromna i pot z niej spływał. Zawiadowcy ze wzruszenia 
pomyliły się tory, skierował pociąg na rampę towarową. Naczel-
nik zjechał na bocznicę, spoczął wśród zboża i drewna, majowe 



Koniec

46

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 0/2 0 2 1

słońce ogrzewało trumnę. Promienie przebiły się przez chmu-
ry, Bóg spojrzał, ale się nie odezwał, cud się nie wydarzył, nikt 
nie zmartwychwstał. Ręka Naczelnika zadrżała, pewnie ze znie-
cierpliwienia, skończcie już z tym cyrkiem obwoźnym, koniec 
audiencji, koniec. Zawiadowca gwizdnął na odjazd, wsiadać, 
kryształowe wieko zamykać. Maszyna ruszyła po szynach ospale. 
A dokąd? A dokąd? A dokąd? Na Wawel.

 Pachną malwy, pachnie skoszona trawa, po osadzie roz-
niósł się krzyk i płacz kobiety. We wszystkich językach. I w żad-
nym. Sąsiadka, Marianna, żona rotmistrza Gałązki, przybiega 
z wiadomością. Jechał wśród pól wóz drabiniasty, wiózł dzie-
ci i kosy, podskoczył na kamieniu, najmłodszy Gąsior poleciał 
prosto na ostrze. Matka pokiwała głową, przecież mówiła, czuć 
w powietrzu katastrofę. Najpiękniejsze lato nie było wystarcza-
jąco piękne, by ktoś się nie zabił. Najpiękniejsze lato pachnie 
końcem świata. Ale to tylko koniec. To tylko koniec lata.

 Wziął tatko konia, nie Kawkę, nie Nockę, nie Węgielka, 
nie Czekoladkę, tylko karego, część wyposażenia. Włożył czarny 
garnitur i czapkę. Głowę ma opuszczoną, tylko wąsy ciągną ku 
górze. Podkręcone i grube. Zawsze wygląda, jakby się uśmiechał. 
Po czuwaniu wrzucają na wóz trumnę z Tomeczkiem Gąsiorem. 
Już wszystko przesądzone. Ksiądz z Targowicy, nie chcieli tego 
z Rykań Wielkich, czyni znak krzyża nad dziurą w ziemi. A po-
tem na sznurach prowadzą chłopca do ciemnego dołu. Gąsior 
wleciał na kosę, wylądował w piachu. Pierwszy pogrzeb na osa-
dzie, jeżeli nie liczyć nieudanych porodów. Słońce grzeje, ptaki 
śpiewają jak durne, chociaż powinny się zamknąć. 

  Tatko wraca późno. Pachnie smutkiem i jesienią. Miesza 
łyżką w zupie tak, że zdążyła wystygnąć. Wozisz umarłych, woz-
isz, mówi mama, a ciebie nikt nie zawiezie. Był najmłodszy w od-
dziale, pod sobą miał tylko bomby. Poszło Rosjanom w pięty, 
wspominał. Mamusia powtarza, że ona szlachcianka, a on przy-
błęda. Miała w skrzyniach porcelanę i pierzyny, potwierdzoną 
datę i księdza, przeniesiono już fortepian panienki na środek 
salonu pana młodego, wszystko rozsadził bombardier, na rękach 
miał mąkę i proch armatni. Wpadli na siebie w powojennym za-
mieszaniu, poszli do kawiarni, chociaż panience przyrzeczonej 



Koniec

47

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 0/2 0 2 1

nie wypadało. Powiedział jej, że był jeszcze dzieckiem, kiedy 
wstąpił do legionów, teraz wypieka biały chleb w oczekiwaniu 
na czarną ziemię obiecaną przez Wodza. Wyciągnął z książki pi-
smo urzędowo potwierdzające każde słowo. Prawdziwy żołnierz. 
Może być cały we krwi, ale nie zniesie plamy na honorze. Emilia 
zabrała ze sobą tobołek bez porcelany. Wyskoczyła przez okno 
i frrrrrr, poleciała. Cały posag diabli wzięli. Wiedziała, że pewne-
go dnia los się o niego upomni.

 W nocy zaczyna się burza. Ziemia pod naporem wody 
rozwiera się, rodzi umarłych. Naczelnik jedzie na kasztance na 
przedzie procesji, w dłoni trzyma szablę i urnę z sercem. Tome-
czek Gąsior z kosą w plecach próbuje za nim nadążyć. Prowadzą 
krucjatę dzieci spędzonych, urodzonych w barwach wieczorne-
go nieba. Zatrzymują się pod krzyżem, próbują chwycić Chry-
stusa za nogi. Bóg zabrał, niech teraz coś da. Jeszcze trochę lata, 
trochę kłosów pszenicy, pękających w zaciśniętych pięściach. 
Łakotków, swawoli. Umarli chcą śpiewać, skakać, wybiec w pole, 
stroić lalki, rwać kwiaty, nasze malwy przepływają im przez dło-
nie. Stoję w oknie, w ciemnicy i głuchocie, widzę umarłych, a oni 
mnie, pioruny błyskają i płoną. Wskazuję procesji drogę. Lećcie, 
aniołki, do mamy. A kysz, a kysz. Korowód odchodzi w stronę 
Rykań Wielkich, tam, gdzie stoi kościół, nie boją się złego oka 
tamtejszego księdza. Do wschodu krążą po naszym powiecie du-
bieńskim. Od kaplicy do kaplicy. Dopiero trzeci kur ich przepę-
dza. Śpiewali tak, że czarna ziemia drżała: pókiż trwa niebo i zie-
mia, Wiekuisty Panie, nie zemścisz się za niewinnej krwi naszej 
wylanie. Dobry Jezu, a nasz Panie, daj nam wieczne spoczywanie.
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36-letnia Malwina wraca do rodzinnego miasteczka, 
by pożegnać umierającą babkę. Ze starą Lotką łączy 
ją szczególna więź – Malwina od dzieciństwa śni o jej 
wspomnieniach wojennych. Przesiedlenie z Woły-
nia na Sybir, dwa lata w łagrze, utrata najbliższych, 
ucieczka przez Związek Radziecki do Armii Andersa 
oraz przyjazd na Ziemie Odzyskane kształtują osobo-
wość oraz rzeczywistość nie tylko babki, ale i wnucz-
ki. Urazy i lęki Lotki znajdują u Malwiny dramatyczny 
wyraz w fascynacji śmiercią, próbach samobójczych 
oraz walce z rodziną, szkołą, ojczyzną, językiem i Bo-
giem. Powrót w rodzinne strony staje się podwójną 
konfrontacją – z przeszłością swoją i babki, jednak 
daje też możliwość pogodzenia się z historią rodziny 
i własną. Powieść odwołuje się do zjawiska postpa-
mięci i dziedziczenia traum wojennych.

Koniec

Marta 
Hermanowicz:

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 0/2 0 2 1



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 0/2 0 2 1S z k o ł a  P i s a n i  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0

49

R e k o m e n d a c j a  o r g a n i z a t o r ó w  k u r s u 

P a u l i n a  M a t u s z e w s k a  |  G o ź d z i k o w e  p a p i e r o s y

Małe prozy tej autorki wędrują od faktu do fikcji, 
od jednego gatunku do drugiego, a ich mocnym 
elementem, dobrze widoczną i charakterystyczną 
nitką, jest pisanie z wyobraźni. W Goździkowych 
papierosach szczególnie ciekawią elementy samo-
poznania i przypominania sobie fragmentów prze-
szłości, wzięte z powieści o dojrzewaniu. Ta proza 
wcale nie podąża przewidywalną ścieżką – mamy 
tu i spotkanie z orientem, i wrażenie obcości, i pa-
sję podróżowania. Bohaterka spogląda na siebie  
z pewnego oddalenia, a styl staje się wiernym zapi-
sem jej zmiennych emocji. 

Filip Modrzejewski

Antologia
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Goździkowe 
papierosy

Buaya – krokodyl

Paulina Matuszewska

Tam w głąb, gdzie nic nie ma, gdzie rzeka plącze się dziko z ostat-
nimi połaciami lasów deszczowych – tam mieszkają prawdziwi 
Dajakowie. Tam żadne drogi nie wżarły się jeszcze w ziemię na 
dobre, czasem się pojawiają, ale z reguły tylko na chwilę, tylko 
w jedną stronę. Tam linie szlaków na mapach bardziej sugeru-
ją niż istnieją, efemeryczne i zawodne, mrugają przez moment, 
zwodzą i zaraz rozpływają się pod kaprysem ulew, rozrastają-
cych się chaszczy i niespokojnych gleb. Tam nic nie jest pewne. 
Zaufać można tylko rzece. Ona daje życie dżungli i łagodzi dzia-
łanie czarnej magii. Chroni od zła.

Tam jeszcze nie wszystko udało się nam spalić na głębokim 
tłuszczu, spakować w plastik i skonsumować. Tam daleko w głąb 
lądu wyspa nadal skrywa tajemnice – chwała Bogom naszym, 
waszym i przodkom – prawdopodobnie niestrawne dla ciężkich 
cywilizowanych brzuchów. Nie żaden Kalimantan, nie żadne 
Borneo, ale dziesiątki, może nawet setki małych światów, z któ-
rych każdy ma swój własny język, swoje własne duchy i nadprzy-
rodzone moce. Bo świętość najsilniej objawia się wzdłuż rów-
nika. Tam daleko za wielkimi plantacjami palm olejowych, za 
gęstwinami puszczy nadal żyją szczepy dajackich wojowników, 
których wskazujące palce przypominają ostrza maczet: mogą 
ciąć gałęzie, a kiedy trzeba – ranić wroga. Są też kobiety zdolne 
ożywiać zmarłych za pomocą ziół. Mają długie uszy, a całe ich 
ciała pokrywają tatuaże, których wzór zmienia się wraz z faza-
mi księżyca. Są Dajakowie, których wzrost sięga dwóch metrów, 
a ich potężne, silne dłonie zdolne są wyrywać palmy i przesuwać 
skały. Są też Dajakowie bardzo maleńcy, lecz zwinni jak małpy, 

Antologia
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którzy potrafią latać pomiędzy koronami drzew. Tam daleko 
w górach słychać śpiew kobiet wysokich jak drzewa, znających 
sekret długowieczności – niektóre mają po dwieście, trzysta lat, 
ich zęby są czarne od betelu, ale twarze nadal nieskazitelnie 
gładkie, srebrzystobiałe jak księżyc.

 O nich wszystkich opowiadał mi kiedyś przy winie palmo-
wym Yohanes, bo przy winie palmowym lubił tematy nieprzy-
ziemne, a potem na trzeźwo udawał, że nic nie pamięta. Był Da-
jakiem. Nie wiem na ile prawdziwym, bo ani po tej, ani po tamtej 
stronie świata nikt jeszcze nie nauczył mnie stopniowania 
prawdziwości. Sam Yohanes też nie był co do tej kwestii ze sobą 
zgodny. W każdym razie urodził się w dajackim kampungu nad 
rzeką Kahayan i w jego domu mówiło się po dajacku, wierzyło 
się w Jezusa Chrystusa i duchy krokodyli. Historia jego rodziny 
była przy tym tak pięknie pogmatwana, pełna międzyetnicznych 
mezaliansów, zakazanych miłości i zdrad, że można by na jej 
podstawie nakręcić pasjonujący sinetron – indonezyjską tele-
dramę w odcinkach – i Bollywood by jej pewnie pozazdrościło. 
Bez względu na to, czy słowa Yohanesa były prawdą i w jego ży-
łach faktycznie kipiała krew dajackiego, madurskiego i gadziego 
pochodzenia, co do jednego nikt nie miał wątpliwości: kiedy już 
pił – pił twardo jak Dajak.

 Tak przynajmniej było kiedyś, kiedy jeszcze nosił kaszkiet 
i szelki, słuchał ska i bujał się vespą po przedmieściach Balikpa-
pan. A czasem po kryjomu szedł na karaoke, żeby się wyśpiewać 
i wytańczyć z dziewczynami przy tandetnym disco. Ale to było 
dawno na Kalimantanie i podobno nieprawda.

 

 Dziś bujamy się z większą dystynkcją, bliżej centrum, na 
Jawie, na północy Yogyakarty, w galerii handlowej, gdzie wszyst-
ko się świeci bezwstydnie, a Yohanes się w to świecenie znako-
micie wpisuje. Ma na sobie tweedową marynarkę od Tommy’ego 
Hilfigera, widać, że strzyże się u najlepszych barberów w Dża-
karcie i pewnie vespę zamienił na porshe, ale tego nie wiem, bo 
mu to porshe do tego pierwszego-wrażenia-po-latach sama do-
pisałam, przecież nie będę pytać, czym jeździ. Wciąż jest jednak 
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Dajakiem i choć nie ma wrodzonej zdolności przesuwania skał, 
to widać, że gdyby się uparł, jednym telefonem mógłby to jakoś 
załatwić. 

 Dziwnie się spotykamy, jakoś tak niejawajsko, zbyt line-
arnie, tak jakby czas, który dzieli nas od ostatniego spotkania, 
nie turlał się leniwie wokół własnej osi, nie opływał widzialne-
go, tylko faktycznie minął. Yohanes się zmienił. Zielone obwódki 
wokół tęczówek miał już wtedy, więc to nie soczewki. Ale zęby 
musiał wybielić, skórę też, ciekawe czy za pomocą kremów, czy 
jakiegoś bardziej ekskluzywnego zabiegu. 

 Rzucam, że strasznie zbielał przez te wszystkie lata, okle-
panym pół żartem, pół komplementem w dżakarckim stylu, żeby 
trochę odpompować atmosferę, w którą wpadliśmy jak w pudeł-
ko tej sztywnej szklano-marmurowej kawiarni, zaprojektowa-
nej w służbie kątów instagramowego kadru. Yohanes się śmieje, 
trochę sztucznie, serialowo, jakby pozował do zdjęcia. Mówi, że 
niektórzy w firmie biorą go za Chińczyka. 

 – Nie widzę sensu, żeby wyprowadzać ich z błędu – dodaje 
i błyszczy uśmiechem.

 Jest sterylnie, luksusowo i lśniąco, klimatyzacja rozkrę-
cona chyba na minus milion – tu dobrobyt lubuje się w zimnie. 
Nie wiem, kiedy zbudowano ten pałac, ale niedawno były tu tylko 
rzędy biedadomków nad zaśmieconym kanałem, parę warun-
gów i warsztaty ślusarskie. Dziś jest ekskluzywny bazar, trochę 
raj. Każdy może sobie przyjść, wyziębić się rozkosznie i pooglą-
dać cuda za witrynami. Tłoczno tu jak w stojącym nieopodal Bo-
robudur, tak jakby spacerowanie po mallu miało być uświęcają-
cym rytuałem, symboliczną podróżą do doskonałości. Podobno 
centra handlowe buduje się na wzór piramidy Maslowa – tę aku-
rat wzniesiono na doryckich kolumnach, ot taki egzotyczny ak-
cent – każde piętro ma zaspokajać inną kategorię potrzeb. Mnie 
i Yohanesa los przywiódł na sam szczyt. Siedzimy więc w sfe-
rze samorealizacji i wielkich idei, w kawiarni, z której powi-
nien roztaczać się widok na miasto i górujący nad nim wulkan 
Merapi, ale nie widać nic. Akurat dziś perspektywę świetlanej  
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przyszłości przysłonił dym, który dotarł tu znad płonących kali-
mantańskich lasów i splątał się ze smogiem w gęstą białą masę 
jak kondensowane mleko. Co by nie było, mogło być gorzej, ale 
my akurat siedzimy na samej górze. Ja, bo się nieźle urodziłam, 
on – bo się nieźle napracował. 

 Patrzę na niego i zastanawiam się, jak tego dokonał. Nie 
miał ani krewnych w administracji rządowej, ani chińskiego 
nazwiska, które utorowałoby mu drogę w świecie biznesu, ani 
odhaczonej pielgrzymki do Mekki. Na Kalimantanie miał dwie 
możliwości: zostać w biedzie albo iść w olej palmowy. Yohanes 
był marzycielem, więc wybrał drugą opcję. Ale żeby wybić się 
dalej, i to jeszcze na Jawie, musiał mieć albo dobrego dukuna, 
albo naprawdę sporo determinacji.

 – Rzadko sypiam – mówi tonem, jakby to była jego życiowa 
dewiza.

 Oto ile mu zostało, jak twierdzi, po babce. Starszemu bra-
tu przypadła drewniana chatynka na palach, Yohanesowi – chro-
niczna bezsenność. 

 Chodził do szamanów, księży i lekarzy, pił i palił rozmaite 
zioła, wcierał olejki, łykał proszki. Eksperymentował z hipnozą, 
medytacją i alkoholem. Magia dajacka i wschodniojawajska nie 
pomagały. „Takich przypadłości się nie leczy”, mówili starsi, któ-
rzy wiedzieli, co mówią, i dodawali: „Lepiej się z nimi zaprzyjaź-
nić”. 

 A babka Yohanesa podobno nigdy nie zasypiała całkowi-
cie. I nie narzekała na zmęczenie. Tylko pół jej ciała zapadało 
w sen, podczas gdy drugie pół czuwało. Jedno oko zawsze mia-
ła otwarte, wlepione w przestrzeń, czujne. Widziała, jak mały 
Yohanes nocą próbował przemknąć się do spiżarni. „Wracać mi 
do pokoju, Neees!” – dobiegał jej głos z sypialni. „Wracaj, bo kro-
kodyl pogryzie cię w pięty!”. Yohanes wracał, bo bał się panicz-
nie. Wiedział, że z krokodylami nie ma żartów. Wtedy to one peł-
niły władzę nad rzekami. A nad rodzinnym domem Yohanesa 
sprawowały szczególny patronat – tak było od pokoleń. Yohanes 
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nie pamiętał dlaczego. Pamiętał natomiast, jak krokodyli upiór 
przemawiał ustami babki, gdy ojciec wrócił pijany do domu 
i wszczynał jakąś awanturę. Miała łagodną naturę i niełatwo było 
wyprowadzić ją z równowagi, ale na zło reagowała stanowczo. 
A gdy pouczenia nie skutkowały i ktoś naprawdę przekroczył 
granice jej cierpliwości, wybuchała straszliwym gniewem. Wstę-
pował w nią wtedy duch przodków: źrenice zwężały się w zia-
renka czarnego ryżu, zęby stawały się ostre jak szpilki, a skóra 
twardniała, przybierając kształt łuski.

 Może trochę podobnej do tej na pasku Yohanesa, który 
z przejęciem opowiadał mi teraz o kampanii, którą prowadzi-
ła jego firma. I kreślił swoją historię w tak przejmujący sposób, 
jakby wciąż opowiadał o babce przemieniającej się w krokodyla. 
Inni goście kawiarni zerkali na niego raz po raz – chyba dlate-
go, że na Jawie tak silna ekspresyjność zarezerwowana była dla 
teatru. Czy to za sprawą charyzmy, czy też – jak szeptali zawist-
ni – dajackiej czarnej magii, Yohanes miał dar mówienia tak, by 
ludzie go słuchali.

 – A ty? – wymierzył we mnie niespodziewanie, gdy już za-
mknął swoją opowieść jakimś mocnym przesłaniem. Wymierzył 
celnie, bo zakuło. – Po co wróciłaś?

 Pociągnęłam łyk kawy. Żałowałam, że to była kawa, a nie 
wino palmowe, bo przy winie byłoby mi mniej wstyd, że nie jeż-
dżę jeszcze porshe.

 – Podróżuję – odpowiedziałam tonem, jakby to była moja 
życiowa dewiza.

 Taka odpowiedź zwykle wystarczyła, by zaspokoić cie-
kawość sąsiadki, wzbudzić poklask wśród białasów albo prze-
dłużyć wizę w imigracyjnym. Podróżowanie zawsze spoko. My-
ślałam, że tu też jakoś przejdzie. Yohanesa nie przekonało to 
jednak. Westchnął głęboko, poprawił okulary i zaczął kolejną 
opowieść. Tym razem jednak nie o sobie, niby też nie o mnie, ale 
wiadomo. O tym, że kiedyś trzeba w końcu wziąć życie w swo-
je ręce, ścisnąć z całych sił, trzymać i nie puszczać. Stanąć do 
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walki i przepoczwarzyć się w najlepszą wersję siebie. Schwytać 
chwile, które są nam dane, i zapanować nad czasem, zanim to on 
zapanuje nad nami i pożre nas, nasze marzenia i potencjały. I że 
najlepiej nie odkładać tego na jutro. Aduh.

 Obserwowałam go uważnie, ale wyłączyłam dźwięk i da-
jackie czary, bo nie po to wywracałam świat na drugą stronę, 
żeby słuchać kazań z tej pierwszej. A gdy wytłumiłam słowa, zlał 
mi się Yohanes obecny z Yohanesem z przeszłości. Zlał mi się 
ze swoją babką, którą poznałam jako niedołężną staruszkę, ale 
wiedziałam, że w młodości musiała mieć charakter jak on. Kro-
kodyli temperament. Grzązł Yohanes wciąż w swoim dawnym 
mentorskim tonie, tych samych pięknie teatralnych gestach. 
Tylko dawniej scenografia była inna. I zestaw rad, które odtwa-
rzałam sobie w myślach później, podczas podróży w głąb wyspy, 
gdy dżungla gęstniała i nie było z kim rozmawiać, bo mało kto 
tam był i mało kto mówił po indonezyjsku. Raz – nie płynąć zbyt 
daleko w górę rzeki; dwa – zawsze pilnować swoich włosów i śli-
ny; trzy – nigdy nie pić dajackich trunków, których nazwy nie 
umiesz wymówić; cztery – nie przypatrywać się zbyt długo i zbyt 
intensywnie starym kobietom z tatuażami. 

  Na pięć wróciłam myślami do tej smutnej wioski, 
w której poznałam Yohanesa. Pachniało tam śmiercią, mimo że 
pogrom miał miejsce dziesięć lat wcześniej. Mignął mi obrazek 
rodziny, z którą przypłynęłam – wąska łódka, wolny kawałek po-
kładu między kurczętami w klatkach i koszami pełnymi warzyw 
z bazaru. Oczy najmłodszej z ich córek, czarne kule połyskujące 
spod grzywki, wlepione w moją osobę – blade dziwactwo z za-
światów. Mieliśmy dopłynąć gdzie indziej, jakieś pięć kampun-
gów dalej w górę rzeki, ale popsuł się silnik, zapadł zmierzch, 
a w rzece były krokodyle. Musieliśmy zostać na noc.

 W zasadzie było tam tak samo jak trzy kampungi wcze-
śniej. Kilka starzejących się drewnianych domów na palach, ja-
kiś warung, w tle dżungla. Gdzieniegdzie jakieś statuetki przod-
ków ze smutnymi twarzami bezrobotnych alkoholików. No i ten 
duży pusty plac – milczące wspomnienie po kilku madurskich 
domach. Spłonęły podczas wojny, jak wszystko, co należało 
kiedyś do Madurów. A potem straszyła wszystkich ta pustka  
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– symbol niezbyt udanego eksperymentu polityki transmigracji. 
Idei, która miała uporać się z populacyjną dysproporcją: odlud-
nić przeludnione i doludnić niedoludnione obszary. Poprzerzu-
cać i przemieszać, tak żeby było w miarę po równo i wszystko 
cacy. W wiosce Yohanesa akurat nie wyszło. Próba integracji 
przeciwieństw zakończyła się rzezią, którą dżungla pachniała 
w tej okolicy do dziś. W miejscu dawnych madurskich domów 
nie było nic, pustka nie porosła nawet mchem.

 Siedzieliśmy tam wieczorem na bambusowej macie, pili-
śmy wino, a Yohanes opowiadał. I czarował słowem tak malow-
niczo, a trunek tak magicznie kołysał zmysły, że wkrótce rozmy-
wały się granice między Borneo a Kalimantanem, wczorajszym 
i dzisiejszym, opowieścią i snem. I widziałam te wszystkie niesa-
mowite stwory, tych nieustraszonych wojowników i czarownice 
bez ust. Był też duch z sylwetką dziecka i twarzą starca, który 
mącił zmysły zagubionym w dżungli wędrowcom – widziałam 
na ziemi ślady jego małych czteropalczastych stóp. Albo cień tej 
włochatej zjawy przypominającej bawoła, która podobno żywi 
się padliną, a najbardziej lubi ludzkie mięso. I czułam rozpacz 
tych jawajskich marynarzy-lekkoduchów, którzy zwodzili dajac-
kie kobiety – nieświadomi, że w ten sposób wiążą swoje serca 
niewidzialną nicią z Kalimantanem na zawsze. Widziałam, jak 
wracali potem do swoich jawajskich domów i żon, a im bliżej 
Jawy byli, tym mocniej nić ciągnęła ich do tyłu, wrośnięta w klat-
kę piersiową, powodując straszliwy rwący ból, którego nie dało 
się uśmierzyć. Słyszałam ich jęki, kiedy konali z miłości. Widzia-
łam twarze dumnych malajskich podróżników, którzy wspina-
li się na Wielką Górę, nie zważając na to, że wchodzą na teren 
święty i strzeżony przez magiczne siły. Wbrew ostrzeżeniom 
mieszkających w pobliżu Dajaków, nie uszanowali prawa natu-
ry, więc góra musiała ich ukarać. Słyszałam ryk tygrysa dobie-
gający ze szczytu – jego echo było tak silne, że roznosiło się na 
całą wyspę – czułam, jak trzęsie się ziemia i podróżnicy jeden po 
drugim spadają w przepaść, a ich ostatnie wspomnienie zastyga 
w dajackiej legendzie. 

 I nawet nie zauważyłam, kiedy Yohanes przeskoczył zwin-
nie z opowieści o zjawach do opowieści o pogromie, a właściwie 
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wcale nie musiał za daleko skakać, bo dla niego to była wciąż 
jedna i ta sama historia, równie realna i nierealna, jak wszystkie 
inne.

 Księżyc wisiał nad nami jak pomarańczowy kokos i świe-
cił mocno, bo wtedy jeszcze nie było tyle dymu, który by go 
przysłaniał, i odbijał się ten księżyc w oczach Yohanesa, okala-
nych zielonymi obwódkami i jakąś smutną tajemnicą. I prze-
nieśliśmy się razem do tej nocy, kiedy domy Madurów płonęły 
jeden po drugim jak suche liście bananowca i choć nic ich nie 
wyróżniało, to ogień omijał domy Dajaków, Jawajczyków, Bugij-
czyków i Banjarów. Tej nocy księżyc świecił nad Kalimantanem 
jak pomarańczowy kokos, a rzeki milczały i wszędzie czuć było 
gniew dajackich przodków, którzy pierwszy raz od stu lat opu-
ścili dżunglę, i słychać było świst mieczy mandau, które latały 
między koronami drzew. Wystarczyło, że wojownik szeptem wy-
powiedział zaklęcie, a miecz momentalnie wznosił się w górę, 
przeszywając powietrze, po czym leciał prosto do ofiary. Z chi-
rurgiczną precyzją przecinał tętnicę na wysokości krtani i roz-
dzielał ciało na dwie nierówne części – wraz z głową raz na za-
wsze pozbawiał wroga godności. A potem mandau powracał do 
właściciela, by przynieść mu dowód swej wierności – krew na 
ostrzu jeszcze niezastygłą, wciąż czarną i ciepłą, jak noc w po-
drównikowej dżungli. 

 I w całej wiosce walały się madurskie głowy – wykrzy-
wione grymasami lęku twarze obcych, złych, bezimiennych, od 
jakiegoś czasu już nie braci, nie sióstr, już nie sąsiadów, nie lu-
dzi. I patrzył na to wszystko Jezus, i patrzył Allah, i najwyraźniej 
musiała być w tej rzezi jakaś słuszność skoro żaden z nich nie 
zszedł na ziemię i nie powstrzymał tego szaleństwa. 

 Pamiętał Yohanes dokładnie, jak ojciec z wujem siedzie-
li w jadalni i pili, niby zwyczajnie jak zawsze, w kłębach papie-
rosowego dymu, tyle że zamiast wina pili krew madurską, pili 
szklanka po szklance, aż do momentu, gdy oczy ich zaszły biel-
mem i wpadali w trans, a potem brali maczety i szli na polowa-
nie. W telewizorze leciał jakiś dangdut, muzyka grała głośno, 
a na ekranie wirowały biodra kobiety w żółtej sukience, najpięk-
niejszej istoty, jaką nastoletni wówczas Yohanes kiedykolwiek 
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widział. Gdyby babka była w domu, na pewno by przełączyła, 
ale babka siedziała wtedy na pomoście, z nogami spuszczony-
mi w dół, i patrzyła na rzekę czerwoną od krwi. Od tamtej pory 
miała już zawsze tam siedzieć i nigdy nie wrócić do zmysłów, od 
tamtej pory ojciec miał już nigdy nie wytrzeźwieć, więc Yoha-
nes mógł oglądać telewizję do woli i tak w istocie spędził kolejne 
parę lat. A potem przerzucił się na internet, zagraniczne teledy-
ski i filmy z torrentów, dzięki którym świetnie nauczył się an-
gielskiego i podstaw hackingu, i mógł uciekać w jeszcze dalsze 
zakątki wirtualnych światów, czarujących nawet bardziej niż 
biodra tancerki w żółtej sukience.

 Opowiadał Yohanes o nocy, podczas której płonęły domy, 
ludzie odcinali swoim sąsiadom głowy, miecze latały w powie-
trzu i wszystko to działo się naprawdę, przysięgał, wszystko moż-
na zobaczyć przecież na YouTubie, chociaż dziś już nikt tego nie 
ogląda, bo kto by pamiętał rzeź sprzed kilkunastu lat, kiedy tyle 
szokujących historii można znaleźć w sieci. Opowiadał, a jego 
barwnej narracji nie przeszył cień smutku czy wzniosłej powagi, 
właściwie to nawet nie przestawał się uśmiechać. Siedzieliśmy 
w tym miejscu i piliśmy wino, i wciąż smakowało ono zadziwia-
jąco dobrze, tak jakby to wszystko zadziało się tylko w sferze 
groteskowej opowieści, tak jakby pogrom należał do tego same-
go świata, co włochate zjawy.

 Słyszę świst nad głową, ale to musi być tylko złudzenie, 
bo przecież teraz siedzimy w szklanym mallu. Jeśli czas i odle-
głość istnieją gdzieś poza sferą subiektywnych doświadczeń, to 
jesteśmy od tamtych zdarzeń daleko. Yohanes wyrósł na senior-
-key-account-managera do spraw doniosłej wagi. Ja urosłam 
tylko w biodrach, ale też przybyło mi przecież lat, poza tym je-
stem białasem i siedzę tu z nim, więc z boku pewnie wyglądam 
na całkiem poważną. Jeśli wysokość istnieje gdzieś poza sferą 
subiektywnych doświadczeń, to na tym piętrze mamy poniekąd 
całe miasto pod sobą.

No ale poza całą tą otoczką Yohanes wciąż ma w sobie coś z tam-
tego dzieciaka w kaszkiecie. To nadal ten sam uśmiechnięty  
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i pełen życia chłopak, wirtuoz baśniowej narracji i subtelnej ko-
kieterii. I choć pierwszy raz opowiada mi coś na trzeźwo, to jego 
opowieść wcale nie traci blasku. Śmieje się, że przestał pić za-
nim go było stać na prawdziwe wino – „takie z Zachodu” – więc 
nigdy nie dowie się nawet, jak smakuje. 

Po dajacku, madursku i indonezyjsku już prawie nie mówi. Nie 
dlatego, że zapomniał. Język bogów biznesu daje mu więcej 
mocy sprawczej. Z pomocą brandingów, networkingów i innych 
dźwięcznych zaklęć może kreować rzeczywistość, jakiej pragnie. 
A planów i pomysłów ma mnóstwo. Od dziecka przecież marzył 
aż nadto, kompulsywnie – cóż innego miał robić w kampungu, 
w którym zostali właściwie tylko umarli.

 Po jego erudycji wnioskuję, że przez lata musiał sporo 
przepracować z tym YouTube’em, pod opieką mówców motywa-
cyjnych i innych dukunów coachingu. Zmienił styl, kastę i bran-
żę na bardziej – jak twierdzi – etyczną i na czasie. Z sentymen-
tem wspomina dzień, w którym wsiadł na łódkę i pierwszy raz 
sam popłynął do miasta, sprzedał telewizor i kupił za niego dwa 
stare telefony i trzy ładowarki. Po kilku latach sukcesów w drob-
nym handlu dostał pracę w rafinerii oleju palmowego. Stamtąd 
do świata dżakarckich korporacji nie było już tak daleko.

Tymczasem to, co minione, straciło ważność, nie wspominając 
już o tym, co „prymitywne”. A baśń Yohanesa przybrała nowy kie-
runek: przyszłość. Świetlana, obiecująca i równie abstrakcyjna. 
Przecież oboje widzimy za szybą ten dym. Nawet w tym bajko-
wym luksusie nie da się ukryć, że dżungla umiera dziś szybciej 
niż kiedykolwiek i że miasto, w którym jesteśmy, za pięćdziesiąt 
lat pewnie w ogóle nie będzie istnieć.

 Zamawiamy wegańskie i bez słomek, żeby nie było, że 
nic z tym nie robimy. Dziś już nie duchami, lecz ideami unie-
ważniamy rzeczywistość. I patrzę w te jego oczy okalane ziele-
nią, i krąży mi w głowie tyle pytań, których nigdy nie zadałam; 
czemu akurat Madurowie, dlaczego nic nigdy nie mówił o mat-
ce i czy zanim obejrzał teledysk z pięknością w żółtej sukien-
ce, też cierpiał na bezsenność. Ale to już przecież zupełnie inny 
Yohanes, inna sytuacja, no i nie Kalimantan, lecz Jawa. Tamto  
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przepadło. Nad nami lampa ledowa jak pomarańczowy kokos, 
a cała reszta – przed nami. Na szyi Yohanesa dostrzegam błysk 
złotego łańcuszka, ciekawe, czy wisi na nim Jezus Chrystus czy 
raczej krokodyli kieł, a może medalik z wygrawerowanym cyta-
tem z jakiegoś amerykańskiego poradnika psychologii pozytyw-
nej – przechodzi mi przez myśl, ale strofuję się zaraz. Bo to prze-
cież w ogóle nieistotne, nic nie oznacza, a na pewno nie więcej, 
niż to jego porsche.
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Goździkowe papierosy to pamiątka z Indonezji – 
zbiór opowiadań w miękkiej paczce, bez filtra. To 
opowieść o dojrzewaniu i paleniu. Byciu w miejscu 
i przemieszczaniu się. Gdzieś pomiędzy porą su-
chą a deszczową, wulkanem a oceanem, minionym  
a obecnym. To podróż po indonezyjsku – jalan-ja-
lan – doświadczana jako ruch cykliczny, nieustanne  
i niespieszne powracanie. 
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Antologia

Wieczór 
świata tego

Krótka seria z karabinu maszynowego. Górski wicher poniósł 
echo w noc. Przyparta do zmrożonej ziemi kobieta instynktow-
nie obróciła się za siebie. Zobaczyła skrytą w mroku stromą po-
łoninę. Pewnie strzały zaalarmowały patrol. Albo był to po pro-
stu zwykły odgłos nocy na tej ziemi niczyjej. Chłopak nie zważał 
na rozdzierające ciszę wystrzały. Leżał skulony obok, wsparty 
na łokciach, drżał z zimna i zmęczenia. Oddychał ciężko. Starał 
się opanować. W dłoniach ściskał latarkę. Co chwila odliczał do 
dziesięciu w jakiś bezsensowny sposób – raz po raz to zapalał, to 
gasił lampkę, kierując wątłą strużkę światła w majaczącą przed 
nimi ciemną ścianę lasu. Tam powinna być granica. Próbował 
powstrzymywać targające ciałem dreszcze, szczękanie zębami. 
Powtarzał to swoje liczenie – obłąkaną litanię. Przerywał tylko, 
gdy krztusił go kaszel. Co jakiś czas dawał latarką sygnały, któ-
re na ułamki sekund objawiały jego twarz – młodą, rozedrganą, 
skrytą za okularami.

Tak, a w lesie na wprost nich siedzi tamten – też schowany za 
okularami.

Latarka znaczy na nich świetlne refleksy.

Wiedziała, że on tam jest.

Czeka. Obojętny jak trup. Obły. Nieruchomy.

Obserwuje ich żałosne wysiłki. Chłopca, co chciał się zasłużyć 
ojczyźnie i jej, którą ta ojczyzna mimo zasług na wszelki wypa-
dek ukarze. Skupiony albo znudzony. Poprawia mankiety, czeka 
i obserwuje.

Ziemowit Jóźwik
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Wypatrywał ich – jej – przyjścia już od dawna. Senny, przypró-
szony śniegiem, znudzony monotonnym ruchem gwiazd po kar-
packim niebie. Szarymi rankami odtajający z szadzi. Stróż. Ma-
jor Nowożenny. Siedzi i czeka, wyglądając ich świetlnego znaku.

Próbowała pomóc, jakoś przekazać to chłopakowi. Patrz – odpo-
wiadają, jest światło. Słowa więzły jej w gardle. Chłopak nie sły-
szał. Drżał, odliczał, zapalał latarkę. Nie mogła znieść tego bez-
sensownego rytuału.

Przecież musiała jeszcze wrócić po tamte kobiety.

Nagle spadła w dół, w noc.

Osuwała się bezwładnie po stromiźnie. 

Ostre powietrze zakłuło ją w piersi.

Ledwo teraz widziała odblaskujące w okularach majora refleksy 
latarki.

Zatrzymała się raptownie na przymarzniętych krzakach kosod-
rzewiny. Otoczył ją dławiący sosnowy aromat. Zaciszne schro-
nienie przed zrywającym mroźnym wichrem. Zaczęła zapadać 
się w lepkie, senne odrętwienie. Ostatkiem woli targnęła się roz-
paczliwie. Stanęła na czworakach.

Przecież musi po nie wróć. Same zabłądzą na tej dziwnej ziemi 
niczyjej.

Wnet zjawiły się tuż przed nią – kobieta i dziewczynka. Ta pierw-
sza – beznamiętna. Niespiesznie wyciągała papierosa z czerwo-
nej paczki. Mimo chłodu – ubrana wieczorowo. Tylko ramiona 
miała przykryte futrzaną etolą. U rąbka jej sukni wisiała siero-
ta w łachach wyżebranych od żydowskiego subiekta. Starała się 
zwrócić na siebie uwagę damy. Ta ją ignorowała. Zimna, wystu-
diowana obojętność powstrzymywała ją od odtrącenia dziew-
czynki.

Kobieta spróbowała podnieść się z klęczek. Zachwiała się.

Przeszył ją ból.
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Nogi zdrętwiały.

Odmówiły posłuszeństwa.

Upadła.

Nowożenny patrzył obojętnie z oddali. Wyczekiwał. Szkiełka 
okularów co jakiś czas mrugały do niej świetlnymi refleksami 
w ciemności.

– Musimy iść – bezsilnie starała się wydusić.

Dama i sierota nie zwróciły na nią uwagi.

– Chodźmy. Granica zaraz… – zawahała się – Laura! – ledwo wy-
szeptała.

Nagle rozległy się gwizdy.

Znienacka przeszyły ciszę.

Otoczyły ją zewsząd.

Nim kobieta zdążyła się zorientować, ktoś podciągnął ją za koł-
nierz brezentowej kurtki, którą podarował jej ten drżący chło-
piec z latarką. Zaraz. To on. Ciągle migał lampką w stronę skraju 
lasu i nie zważając na jej bezwładne, niezdarne kroki, wlókł ją 
w stronę ciemnej ściany drzew. 

– Zaraz, a one, Laura...

Słowa gorzko więzły w gardle. Chłopak jej nie słyszał. Na jego 
mrugnięcia latarką odpowiadały refleksy z gęstwiny kryjącej 
w mroku pozbawioną wyrazu twarz wyczekującego majora.

Mimo bolesnego uścisku targającego ją mężczyzny, wykręciła 
się w stronę damy i sieroty.

Wytworna pani z papierosem znikła.

Dziewczynka rozglądała się tępo. Zobaczyła wleczoną kobietę. 
Rzuciła się ku niej. Próbowała wyciągnąć ręce, złapać sierotę, ale 
chłopak jeszcze mocniej chwycił jej bezradne, odrętwiałe ciało. 
Nieustępliwa, bezwzględna, miażdżąca siła.
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Znowu gwizdy.

Ze wszystkich stron stłumione męskie warknięcia, wojskowe 
komendy.

Wokół niej.

Potknęła się. Straciła sierotę z oczu. Mignęło znów światło odbi-
te od okularów.

Refleks musnął jakiś jasny kształt.

Kobieta odwróciła wzrok. W ciemności znów zadrgało światło. 
Tym razem już wyraźniej objawiając nagą postać.

Kobieta wytężyła wzrok. Z mroku wynurzyła się dziewczyna. Stą-
pała ku niej lekko. Jej twarz kryła czarna maska. Biała figura kon-
trastowała z nieprzeniknioną czernią nocy. Coraz wyraźniej wy-
łaniała się z ciemności. Ciało przysłaniały tylko długie, rude włosy. 
Wiatr je targał. A ona próbowała je przykryć czarnym woalem.

Znów gwizdy, ponaglające warknięcia.

Ktoś ją wlókł, potem nagle dźwignął.

Wokół ucichło.

Po chwili oślepiło ją światło.

Odruchowo zmrużyła oczy.

Dostrzegła odbijające się od okularów refleksy pobłyskujące 
w rytm dyndającej w mroku żarówki. 

Po chwili zbliżyła się do niej twarz. Wąskie usta, obwisłe policz-
ki i szerokie czoło łysiejącego mężczyzny. Objęło ją apatyczne 
spojrzenie ledwie widocznych, głęboko osadzonych oczu krót-
kowidza.

– To ona – sapnął niemrawo, odwracając się za siebie w ciem-
ność.

Jego słowom odpowiedziały dwa energiczne, metaliczne stuknięcia. 
Chciała dostrzec ich źródło. Zobaczyła tylko stojącą tyłem po-
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stać. Wysoki, zawinięty w wojskowy płaszcz. Armin? – przeraziła 
się. Nagłe szarpnięcie zrzuciło ją z ławy, na której ją posadzono.

Opadła na drżącą, rytmicznie podskakującą podłogę.

Zrozumiała, że się porusza.

Była w ciężarówce. Teraz dopiero usłyszała skrzypienie resorów 
i mechaniczny wizg mozolącego się na wysokich obrotach silnika.

Poczuła na twarzy ciężki oddech. Schylało się nad nią znów to 
obłe oblicze schowane za okularami. A w tle, w ciemności tam-
ten drugi. Armin? Ogarnął ją mrok. Coś znowu załomotało. Raz, 
drugi.

*

Przeszył ją dreszcz. Ocknęła się nagle. Siedziała przy stole, opar-
ta czołem o blat. Towarzyszył jej tylko jednostajny, świdrujący 
dźwięk niedokręconej żarówki w lampce obok. Wyprostowała się 
ostrożnie. Zamrugała oczami. Przed nią wciąż stała maszyna do 
pisania. Przeczytała ostatnie zdanie. Powiodła wzrokiem po nie-
mal pustym, obcym i wrogim pokoju. Było ciemno, zimno, cicho.

Nikogo tu nie ma.

Znowu coś załomotało. Trzy krótkie stuknięcia przerwały letarg 
kobiety. Ktoś pukał do drzwi.

Oparła się o stół. Wstała powoli. Ciężkim krokiem skierowała się 
ku wejściu, po drodze bezmyślnie odrywając jeszcze kartkę z ka-
lendarza. 29 lutego, 1939.

*

– Dzień dobry. Policja Państwowa.

Lekko zbitemu z tropu Bogartowiczowi odpowiedziało bezna-
miętne spojrzenie błękitnych oczu. Zawsze krępowały go te wi-
zyty o świcie. Nie lubił budzić ludzi ze snów. A do tego nie spo-
dziewał się kobiety.

– Pani wybaczy wczesną porę, Pani zrozumie. Bogartowicz, Poli-
cja Państwowa. Proszę przebaczyć najście. Czynności służbowe. 
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Pani Kossakiewicz?

Kobieta wciąż wpatrywała się niewidzącym wzrokiem. Jej twarz 
kojarzyła mu się trochę z wizerunkami świętych męczenników. 
Zawstydzająco intrygująca uroda przybrana w pozę umęczoną, 
strapioną, boleściwą. Jaśniała na ciemnym tle.

– Czy pani Kossakiewicz?

– Tak, tak, proszę. – wskazała ręką wnętrze.

Bogartowicz kiwnął głową i niepewnym krokiem – bacznie ob-
serwując kobietę w oczekiwaniu, że nagle się ocknie i każe mu 
jednak wyjść lub choćby regulaminowo się przedstawić – wszedł 
do środka. Kossakiewicz nie zwracała na niego uwagi. Sprawiała 
wrażenie nie tyle nagle wyrwanej ze snu, co raczej zjawy – znu-
dzonej, obojętnej i zmęczonej.

Mieszkanie było prawie puste. Kossakiewicz musiała się ledwo 
co wprowadzić. Zdjął kapelusz i w oczekiwaniu na gest kobiety 
powoli obracał go w rękach. Ona natomiast stała do niego ple-
cami, spoglądała w okno, na próżno wypatrując świtu. Bogarto-
wicz przestąpił z nogi na nogę i podjął kolejną bezradną próbę 
nawiązania rozmowy.

– Jak mówiłem, Bogartowicz, Policja Państwowa. Prowadzę 
śledztwo. Mam do pani kilka pytań.

Kobieta zaplotła ręce za plecami. Obracała pierścionek na pal-
cu. Po chwili szybkim ruchem przełożyła go z palca serdecznego 
na wskazujący. Odwróciła się do Bogartowicza i wskazała skinie-
niem głowy krzesło. Siadł bez zastanowienia. Uważnie wodził za 
nią wzrokiem. Widocznie otrząsnęła się z pierwotnego odrętwie-
nia. Jej ruchy były pewne, zdecydowane. Zanim usiadła naprze-
ciwko, sięgnęła jeszcze po papierosa. Leżąca na stole czerwona 
paczka dotychczas umknęła uwadze policjanta. Niemieckich pa-
pierosów nie widział od upadku C.K. monarchii. Wytresowany, 
chciał posłużyć kobiecie zapalniczką, lecz ona zdążyła uprze-
dzić usankcjonowany w męskim kodeksie gest i machnęła tyl-
ko ręką na jego niewczesne przysługi. Łapczywie zaciągnęła się  
papierosem. Przymknęła oczy. Zabębniła palcami o blat. Po chwili 
skryła swoją twarz w tytoniowym dymie.
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Zbliża się wieczór świata tego – czas żniw huku i bla-
sków. Pół roku przed apokalipsą w modernistycz-
nym metropolis Lwowie oficera Policji Państwowej 
i uciekającą z III Rzeszy zdekonspirowaną współ-
pracowniczkę polskiego wywiadu łączy zbrodnia. 
Wskutek zbiegów okoliczności kobieta staje się ce-
lem opętanego żądzą zemsty ukraińskiego nacjo-
nalisty. Idący jego śladem policjant pragnie odkryć 
prawdę i ocalić femme fatale. Nie spodziewa się jed-
nak, że jego śledztwo wiedzie do ujawnienia szpie-
gowskiej przeszłości kobiety – a tym samym zagraża 
jej życiu.

Wieczór świata tego

Ziemowit 
Jóźwik:
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Antologia

Daleko

PROLOG 
Flashback

Ilekroć myślę o Janku, zastanawiam się, czy poznałbym go, gdy-
byśmy spotkali się na ulicy. Dziesięć lat to spory szmat czasu. 
Gapię się na ludzi, których mijam w sklepie czy w metrze, z na-
dzieją, że przypadek znów złączy nasze drogi, tak jak już raz to 
zrobił, wierząc szalenie w to, że cud może się powtórzyć. Nieraz, 
w długie, bezsenne noce, wpisywałem jego nazwisko w wyszu-
kiwarkę internetową, w media społecznościowe, stosowałem 
różne kombinacje zapisów, ale mimo starań nie udało mi się 
trafić na jego ślad. W końcu założyłem w kilku serwisach konta, 
wykorzystując dane, jakie o nim miałem, na zdjęciu profilowym 
umieściłem znalezioną w sieci fotkę stojącego tyłem gościa 
w czarnej bluzie, z trochę dłuższymi blond włosami. Co wieczór, 
otwierając piwo, przelogowywałem się na ten profil, czekając aż 
ktoś mnie, znaczy jego, znajdzie – jakaś ciotka, kuzyn czy stara 
znajoma. Powiadomienia ani zaproszenia nie przychodziły. Nie 
było go i nikt go nie szukał. Nikt poza mną. Odnalezienie go stało 
się moją obsesją. Im bardziej się starałem, tym było mi ciężej. 
Znałem wiele szczegółów z jego życia, przegadaliśmy tyle godzin! 
Wydawało mi się, że nikt nie zna mnie tak dobrze jak on i że ja 
nigdy wcześniej ani nigdy później nie zbliżyłem się do nikogo 
tak bardzo. Ale być może to wszystko mi się wydawało? Może 
zmyślił to wszystko, żeby zakpić z mojego życia, zadrwić z mo-
jego ocalenia? Na początku, w pierwszych miesiącach po zejściu 
na stały ląd, nie zaprzątałem sobie nim głowy. Trafiłem do szpi-
tala przejściowego, w którym czekałem na badania i odpowiedni 
genowy dobór ochrony przed zarazą i jej mutacjami, która – jak 
nas poinformowano – była już w odwrocie. Planowałem dalsze 
życie. Mimo tego, co nas spotkało, miałem marzenia. Dopiero po 
jakimś czasie, po kilku latach, kiedy zacząłem orientować się, że 

Natalia Królikowska
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nic z tego nie będzie, że nic dobrego ani pozytywnego na mnie 
nie czeka, przypomniałem sobie jego słowa. Nie spałem trzecią 
noc z rzędu, patrząc w telefon, sprawdzając wiadomości, które 
nie przychodziły i oglądając na monitorze wspólne zdjęcia z na-
miastką rodziny, którą udało mi się na chwilę stworzyć i którą 
w jednym momencie straciłem. Byłem sam, bez pracy, w nałogu. 

Ta zima w końcu musi minąć – powiedziałem do siebie na głos 
w pustym pokoju i to zdanie zawróciło mnie w czasie na pokład 
statku, kiedy oparci o burtę staliśmy obok siebie, paląc papiero-
sy i wrzucając niedopałki do oceanu, rozmawialiśmy o sztuce, 
życiu i innych ważnych – jak nam się wówczas wydawało – rze-
czach.

To było jedno z jego ulubionych haseł, lubił je powtarzać w zu-
pełnie nieoczekiwanych momentach, choć zdawać by się mogło, 
że nie pasuje do niego, bo powiedzieć, że z optymizmem był ten 
chłopak na bakier, to jakby nic nie powiedzieć. Mimo to wypo-
wiadał je bez cienia ironii, ściszając głos w kadencji, co nada-
wało mu nieco melodramatycznego charakteru. W ten sposób 
wypowiedziane, na przekór swemu znaczeniu, nie pozostawia-
ło żadnej nadziei. A może ja dzisiaj doszukuję się w nim dru-
giego, głębszego znaczenia? Może po prostu powtarzał je, bo 
źle znosił chłód, który tak często doskwierał nam na statku? 
Dołączył do wyprawy w samym środku długiej i mroźnej zimy. 
Opowiadał mi później, że ponad godzinę czekał na zaokrętowa-
nie, drżąc z zimna i bezskutecznie próbując się rozgrzać. Żeby 
zmieścić się w nadesłany kombinezon ochronny, musiał zdjąć 
ciepłą, wypełnioną gęsim puchem kurtkę. W zmarzniętej ręce 
trzymał dokumenty – paszport, zawierający wszystkie niezbęd-
ne dane biometryczne, wzrost (183 centymetry), kolor tęczów-
ki (niebieski), kształt linii papilarnych (osobliwy), informacje 
o przebytych chorobach (angina, ospa, różyczka, SARS-CoV-2.0, 
ptasia grypa siódmej generacji) i odbytych szczepieniach (zgod-
nie z kalendarzem); formularze, wymagane przez organizatora 
rejsu, składające się z długich paragrafów zgód i oświadczeń, 
wymagających czytelnego podpisu w kilkunastu miejscach oraz 
potwierdzenie dokonania wpłaty zawrotnej sumy, gwarantują-
cej dwanaście miesięcy bezpiecznego żeglowania po morzach  
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i oceanach, z dala od toczącej świat od kilku lat zarazy. – O panie, 
jeśli nie zabije mnie wirus, zdechnę tu z głodu i z zimna – mru-
czał do siebie. Miał specyficzne, podszyte smutkiem, poczucie 
humoru. Nigdy nie śmiał się w głos. Dużo razem żartowaliśmy, 
ale mam wrażenie, że nigdy nie udało mi się go rozbawić. Ja-
nek Kasperski, gość, o którym chcę wam opowiedzieć, rzadko 
się uśmiechał, dużo klął i zawsze mówił prawdę. No chyba, że 
jestem debilem, a to wszystko było zmyśleniem. 

ROZDZIAŁ PIERWSZY 
Przypływ

Kiedy przybył do portu, nawet nie wiedział, na co ma czekać. 
Niecierpliwił się i klął pod nosem, jak zwykł robić w sytuacjach 
nudy, stresu czy samotności, a więc dość często. Nie było nikogo, 
kogo mógłby zapytać, jak długo jeszcze trwać będzie odprawa. 
Był zły na siebie, że się na to zgodził. Od początku, kiedy tylko 
matka przedstawiła mu ten pomysł, wydawał mu się niedorzecz-
ny. Ale ona zawsze stawiała na swoim i zawsze stawiała jego na 
pierwszym miejscu. Tak było, kiedy wybierała mu kolejne szko-
ły, wakacyjne wyjazdy, zabawki, zajęcia dodatkowe. Tak było też 
ostatniego wieczoru, kiedy przekonała męża, żeby pozwolił jej 
spać w tę ostatnią wspólną noc razem z Jankiem. Bez grama za-
żenowania opowiadał mi, że w dzieciństwie bardzo często spał 
z rodzicami, ale wtedy, w przeddzień wyjazdu, kiedy miał dwa-
dzieścia trzy lata, wydało mu się to bardzo dziwne. Nie chciał 
sprawiać matce przykrości, bo wiedział, jak mocno go kochała. 
Wbił wzrok w podłogę, kiedy przechodził przez salon, mijając 
ojca moszczącego się na kanapie w oparach dezaprobaty. Pa-
miętam jak dziś, że właśnie tak się wyraził – „moszczącego się 
w oparach dezaprobaty” – myślałem, że się zgrywa, ale on to mó-
wił całkiem normalnie i śmiertelnie poważnie, używał wyszuka-
nych słów i tworzył przedziwne konstrukcje zdaniowe bez cienia 
maniery, z naturalnością codziennej, potocznej mowy. Po tego 
typu fikołku stylistycznym płynnie przechodził do dalszej części 
opowieści. Wszedł więc do sypialni rodziców. Matka leżała w łóż-
ku, wyglądała staro. Nie chorowała, ale kilka ostatnich lat, spę-
dzonych w izolacji, bardzo ją postarzyło – wyjaśniał. Przestała 
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farbować włosy, nie malowała się na co dzień. Skóra obwisła na 
jej szczupłym ciele.

– Chodź, przytulimy się – powiedziała jak dawniej. 

Położył się na kołdrze, na boku, twarzą w stronę jej twarzy. 

– Nie żegnamy się, wiesz? – dotknęła jego twarzy. 

– Wiem, mamo. 

– Objął ją ramionami, żeby zakończyć tę żałosną scenę. Wtuliła 
głowę między jego barki i po kilku minutach zasnęła. Delikatnie 
się od niej odsunął i przewrócił na plecy. Nie wiedział, jak długo 
wpatrywał się w punkt na suficie, nie myśląc o nikim ani o ni-
czym. Kiedy zaczął morzyć go sen, zrobiło mu się chłodno. Wsu-
nął się pod kołdrę. Zasypiał, czując szorstkie, kilkudniowe włoski 
na nogach matki, na swojej łydce. „Edypek, nie Edypek, ważne, 
by mamusię kochał” – zażartowałem, kiedy mi o tym opowiadał. 
Nie zareagował, takie zaczepki nie robiły na nim żadnego wra-
żenia. I jeśli myślicie sobie teraz, że Janek musiał być strasznym 
maminsynkiem, to na pewno się mylicie, choć jest w tym trochę 
mojej winy, bo opowiadam historię jego wyprawy chronologicz-
nie i po kolei, czyli jak należy. Staram się ją uporządkować, żeby 
żaden szczegół znajomości z tym zupełnie niezwykłym, młodym 
człowiekiem nie umknął mojemu staremu, wypalonemu i zde-
generowanemu umysłowi, który wolałby pewnie zacząć tę hi-
storię od środka, czyli od momentu, w którym po raz pierwszy 
wpadliśmy na siebie w korytarzu, prowadzącym do głównej ste-
rowni, ale takie ujęcie dawałoby jedynie obraz cząstkowy, frag-
mentaryczny. Pewne rzeczy muszą więc być doopowiedziane, 
być może zmyślone, bo dzisiaj fikcja – jak żywi nad umarłymi 
– zawsze ma rację nad prawdą. Kiedyś potrafiłem się lepiej wy-
sławiać, na studiach pisywałem recenzje kinowe i prowadziłem 
bloga o związkach malarstwa ze sztuką filmową. Problem w tym, 
że nie miałem wówczas nic do powiedzenia, bo w dupie byłem 
i chuja widziałem, pozowałem na krytyka, a byłem nikim, jak 
większość z kolegów po piórze. Przeintelektualizowane bałwa-
ny, bufony, piszące z wyżyn swojej zajebistości, skarlały wyścig 
szczurów, w którym nie chodziło nawet o pieniądze. 
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Podróż nie trwała długo, mimo że zamiast przeznaczoną tylko 
dla służb i spedycji autostradą bezzałogowa autonomiczna tak-
sówka, służąca do transportu tzw. potencjalnych, czyli możliwie 
zakażonych, jechała starą trasą. Ruch był niewielki. Młody męż-
czyzna siedział sam na tylnym siedzeniu. Obok leżała książka, 
gruby tom, wciśnięty mu w ręce przez matkę „na wypadek, gdy-
by popsuł się czytnik”. W bagażniku walizka i niewielki bagaż 
podręczny. Wydawać by się mogło, że jest turystą spieszącym na 
lotnisko, żeby za kilka godzin znaleźć się w przyjemniejszym, 
cieplejszym miejscu globu. 

Nie był. 

Chociaż pokonywał tę drogę kilkakrotnie przy różnych oka-
zjach, nigdy wcześniej nie przyglądał jej się z taką uwagą. Nigdy 
wcześniej nie jechał bez telefonu, którego brak odczuwał teraz 
wyraźnie, jak ból fantomowy. W rękach obracał niewidzialny 
przedmiot, tak jak zwykł bawić się urządzeniem, które zostało 
w szufladzie biurka w jego oddalającym się z każdym kilome-
trem pokoju. Za szybą rozpościerał się przygnębiający krajo-
braz. Co kilka kilometrów wśród pól, w niewielkim oddaleniu od 
drogi, stały rozpadające się bary, hotele, zajazdy. Duże inwesty-
cje, wielomilionowe kredyty, które pochłonęły niejedno ludzkie 
życie w ostatniej dekadzie. Za oberwanymi szyldami, niegdyś 
przyjaźnie zapraszającymi na „pyszny zestaw podróżnika” czy 
„flaczki babci Zosi”, kryły się rodzinne dramaty, które nasz bo-
hater przy odrobinie empatii mógłby sobie wyobrażać, aby umi-
lić sobie czas podróży i oderwać myśli od położenia, w którym 
chcąc nie chcąc się znalazł. Jednakże wówczas Janek pozba-
wiony był jeszcze zdolności współodczuwania. Zarówno empa-
tia, jak i sympatia były dla niego uczuciami obcymi, o których 
istnieniu miał pojęcie jedynie teoretyczne. Z literatury wiedział, 
co oznaczają te słowa, jednak jak dotąd nie miał okazji doświad-
czyć ich na własnej skórze. Od późnego dzieciństwa zamknięty 
w czterech ścianach, odizolowany od reszty świata, tak jak i świat 
odizolowany od niego we wzajemnym strachu wszystkich przed 
wszystkimi, dorastał w jałowym i septycznym środowisku bez-
warunkowej miłości rodzicielskiej. 
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Zapytałem go kiedyś, o czym myślał, tuż przed wejściem na sta-
tek, jak zapamiętał ten moment, czy żegnał się ze światem? Dla 
mnie to był przełom, obietnica nowego początku, czysta kartka, 
którą miałem w końcu szansę zapisać po swojemu. W głowie 
trwała nieustająco gonitwa myśli, dziesiątki gotowych scena-
riuszy na nowe życie. Choć Janek był sporo młodszy ode mnie, 
jakieś piętnaście lat, spojrzał na mnie jak na małe, podekscy-
towane Gwiazdką dziecko. Uniósł brwi i powiedział: „Mówiłem 
ci, że było mi zimno”. Bang! Byłem jak Titanic, na kursie do No-
wego Świata, pędzący na zderzenie z górą lodową, której wierz-
chołkiem były te krótkie, rzucane jakby od niechcenia zdania, 
pod którymi kryła się bryła, gotowa rozedrzeć mój kadłub. Były 
dni, kiedy nie wychodziłem ze swojej kajuty, nie chciałem z nim 
rozmawiać, broniłem się przed nim, ale wiedziałem, że przy-
najmniej tam, na statku, nie miałem szans, byliśmy na siebie 
skazani. Ku mojemu zaskoczeniu pewnego dnia wrócił jednak 
do tamtej rozmowy. Leżeliśmy wtedy na pokładzie, grzejąc się 
w zwrotnikowym słońcu poranka, a on zapytał, czy słyszałem 
kiedyś na statku gwizdek. – Gwizdek? – byłem zaskoczony. – Czy 
ktoś jeszcze używa gwizdka w tych czasach? Komunikaty, pole-
cenia, instrukcje padały zwykle z megafonów. Opowiedział mi 
wtedy, że kiedy przemarznięty na kość czekał na zaokrętowanie, 
z odrętwienia wyrwał go dźwięk gwizdka. Rozejrzał się po mari-
nie, próbując zlokalizować jego źródło. Dostrzegł jedynie nad-
jeżdżającą od strony lądu kolejną taksówkę, taką samą, jak ta, 
która przywiozła jego – bezzałogową, z jednym tylko miejscem 
dla podróżnego, z numerem bocznym na drzwiach i na małym, 
poręcznym bagażniku. „Kolejny pasażer, a więc teraz moja ko-
lej” – pomyślał. Wiedział, że ze względów bezpieczeństwa nie-
możliwe jest, aby stali tu razem. Każdy miał własną, wyznaczoną 
z góry godzinę. Jego lub jej przyjazd oznaczał więc, że w końcu 
zostanie odprawiony i zaokrętowany. Tak też się stało. Spojrzał 
na jacht. Północny wiatr był zimny i mocny, Jankowi łzawiły oczy, 
kiedy patrzył w stronę jednostki. Przez ułamek sekundy wyda-
wało mu się, że widzi jakąś postać stojącą na pokładzie i macha-
jącą mu przyjaźnie. „To pewnie on gwizdał” – pomyślał. Rampa 
opuszczała się przed nim powoli i majestatycznie. „To mały krok 
dla człowieka, ale wielki dla ludzkości” – zadrwił i rozbawiony 
własnym żartem wszedł na pokład statku. 
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ROZDZIAŁ DRUGI 
Za życie zwyczajne

I.

Wydawać by się mogło, że pierwsze trzynaście lat życia Janek 
Kasperski przeżył w szczęściu i względnym spokoju. Ukochane 
dziecko swoich rodziców, upragniony wnuczek, oczko w głowie 
bliższych i dalszych krewnych. Bystry, inteligentny i dobrze wy-
chowany umiał odnaleźć się w każdej sytuacji. Najchętniej stał 
jednak z boku i obserwował. Nie lubił dowodzić, nigdy nie zabie-
gał o uwagę i posłuch wśród rówieśników. Taka postawa, osobna 
i wsobna jednocześnie, frustrowała jego matkę, która już od koły-
ski widziała syna na piedestale świata, w jakiejś ważnej roli spo-
łecznej. Janek kochał matkę, dlatego od czasu do czasu fundował 
jej powód do dumy. Nie kosztowało go to wiele, nauka przycho-
dziła mu z łatwością. Nie lubił jednak wysiłku, starań i dążeń. Od 
małego pogardzał dzieciakami wyrywającymi się do odpowiedzi. 
Na pytanie, kim chce zostać w przyszłości, odpowiadał, że dostaw-
cą pizzy, co było bardzo zabawne, zważywszy na to, że rodzice 
płacili za jego szkołę kilkanaście tysięcy rocznie, kwotę niemałą, 
nie dość dużą jednak, by znacząco uszczuplała domowy budżet. 
Bezsprzecznie tkwił w Janku potencjał. Mógł zostać każdym, kim 
chciał – neurochirurgiem, astronautą, artystą, kloszardem lub pi-
jakiem – skala jego możliwości i zdolności była bardzo szeroka. 
Jako dwulatek mówił pełnymi zdaniami, szybko nauczył się czy-
tać, do szkoły poszedł rok wcześniej. W wieku dwunastu lat mó-
wił płynnie po angielsku, jednak od czytania Conan Doyle’a czy 
Dickensa w oryginale – takie lektury podsuwała mu matka – wo-
lał gry komputerowe. Świetnie grał w szachy, ale nie chciał brać 
udziału w zawodach. Lubił rysować, ale rysunków nie dokańczał, 
szkice i zamalowane w jednej piątej kartki walały się po całym 
mieszkaniu. Książki czytał kompulsywnie i nieregularnie – potra-
fił w jeden wolny weekend przeczytać kilkusetstronicowy tom, po 
czym porzucić czytanie na kilka miesięcy, niemal doprowadzając 
matkę do rozpaczy. Na pytania, o to, jakie książki lubi, odpowia-
dał, że krótkie. Nie miał swoich ulubionych autorów ani gatun-
ków. Matka na „chybił trafił” znosiła mu książki z różnych dzie-
dzin, licząc na to, że któraś zainteresuje syna, ale co do tego nigdy 
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nie mogło być pewności. „To wszystko przez ten poród!” – mawiała 
babcia Hanka. „Nawet nie pozwoliłaś mu się normalnie urodzić! 
Dziecko winno się trochę starać od samego początku. Nie można 
tego obowiązku zrzucać na innych”. Matka nie chciała tego słu-
chać. Cesarskie cięcie wydawało jej się najbezpieczniejszym spo-
sobem wydobycia dziecka na świat. Poród naturalny jawił jej się 
jako barbarzyństwo, zupełnie zbędne cierpienie, którego można 
w prosty sposób uniknąć. Wystarczy tylko pomyśleć i odpowied-
nio wszystko zaplanować. Podobnie w życiu. Nie wystarczy być, 
należy się starać, myśleć, przewidywać. Plan na dziecko był więc 
z góry przemyślany i prowadzony metodą projektową – od wy-
znaczenia celów, przez pożądane rezultaty, aż do końcowej ewa-
luacji. Ojciec bez wielkiego entuzjazmu przyglądał się wysiłkom 
żony. Nie miał co do swoich dzieci wielu oczekiwań, co w wypadku 
jego starszej córki z pierwszego małżeństwa zaowocowało nie do 
końca trzeźwym, punkowym życiem na krawędzi w najbardziej 
imprezowych miastach Europy i okazjonalnym kontaktowaniem 
się z resztą rodziny, która jej pozostała. Nie chcąc podobnego 
losu dla syna, pan Kasperski postanowił nie przeszkadzać żonie 
w jej ambitnych planach wychowawczych, w których realizacji 
niemałą rolę odgrywały jej własne, niespełnione ambicje niepeł-
noetatowej wykładowczyni na prowincjonalnym uniwersytecie 
i autorki mało poczytnych recenzji i esejów krytycznoliterackich. 
Sama za swoje niepowodzenia winiła własnych rodziców, ich ro-
botnicze korzenie i niewystarczający kapitał społeczny, z jakim 
wyprawili ją w życie. Ojciec Janka również pochodził z prostej, 
robotniczo-chłopskiej rodziny, która o ile przyprawiała go o jakiś 
kompleks, o tyle było to dla niego mało istotne. Spełniał się w nie 
do końca legalnych interesach, które dostarczały mu wszystkie-
go, czego potrzebował do życia – odpowiedniej pozycji, pieniędzy, 
a przede wszystkim stałych dopływów adrenaliny. Zadowolony ze 
swojego życia nie wymagał zbyt wiele od syna. Mógłby Janek co 
najwyżej być trochę mniej fajtłapowaty (to przez matkę) i bardziej 
interesować się sportem, motocrossem lub sztukami walki. Tak 
czy inaczej, z tych bądź z innych powodów oboje rodzice kochali 
swojego jedynaka ponad życie i oboje chcieli dla niego jak najle-
piej. Szybko zorientowali się, że mogą mu na wiele pozwolić, bo 
on sam niewiele chce. Do szczęścia potrzebował jedynie spokoju, 
odrobiny czułości i akceptacji tego, jaki był. 
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II. 

Z wiadomych względów dużą część naszych rozmów zajmowa-
ła pandemia. Mnie zastała ona w Saint Martin, na Karaibach, 
dokąd uciekłem przed swoimi demonami. Trochę pożyłem, nie 
mogę powiedzieć, że nie. Miałem prawie czterdziestkę na karku, 
dwa nieskończone fakultety, jeden zakończony odwyk, nieślub-
ne dziecko, z którym nie utrzymywałem kontaktów, masę dłu-
gów i mocne postanowienie poprawy. Jak się okazało, nie tylko 
ja chciałem się zmienić, ale i cały świat. Dlatego tak bardzo in-
teresowało mnie, jak ta rewolucyjna zmiana wpłynęła na kogoś, 
kto nie zdążył jeszcze niczego posmakować, komu kolejne loc-
kdowny zastąpiły drogę do pełnego doświadczania rzeczywisto-
ści. Chociaż musiało dotykać go to bardzo osobiście, świetnie 
wszedł w rolę badanego obiektu, opowiadał dużo i ze szczegóła-
mi, zupełnie jakby nie mówił o sobie.

III. 

Kiedy wybuchła pandemia, Kasperscy opuścili swoje miejskie 
mieszkanie i wyjechali do domku wypoczynkowego w górach. 
Z dala od zgiełku, dużych skupisk ludzkich i codziennych obo-
wiązków, w otoczeniu przyrody, czuli się bezpiecznie. Życie zwol-
niło swój bieg, a oni mieli swój azyl. Pierwsza fala zachorowań 
to był miesiąc miodowy, w trakcie którego chodzili na spacery, 
grali w planszówki, a kiedy przyszło lato, opalali się na trawniku 
przed domem i kąpali się w rzece. Rządowe zakazy i obostrze-
nia przyjęli jak dar. Korzystali z pracy i nauki zdalnej, które po-
zwalały na większą swobodę i elastyczność, wysypiali się, całymi 
dniami chodzili w pidżamach. „Kiedy pandemia się skończy, co 
roku będziemy sobie brali parę tygodni na takie wagary”, obie-
cywała Jankowi matka. Kiedy fala zaczęła opadać, odwiedzali ich 
znajomi i przyjaciele. Nikt nie sądził wówczas, że ta wyjątkowa 
sytuacja będzie trwać wiecznie. To jak z narkotykami – raj po-
zostaje rajem tylko wtedy, kiedy jest wyborem, pewną możliwo-
ścią. Kiedy staje się koniecznością, zamienia się w piekło. 

Jesienią, kiedy sytuacja epidemiczna zaczęła się stabilizować, 
wrócili do miasta, do pracy i do szkoły. Ze świata dobiegały  
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jednak niepokojące wieści. Azja walczyła z kolejną falą pandemii, 
w Ameryce wirus mutował, w Afryce wybuchła całkiem nowa, 
dużo groźniejsza i jak to w tej części świata bywa, dużo bardziej 
śmiertelna epidemia. Zamiast żelaznej kurtyny na świat opadły 
śluzy dekontaminacyjne oddzielające strefy brudne od czystych, 
z tym że tych drugich pomimo globalnych wysiłków wszystkich 
państw i rządów było z każdym miesiącem coraz mniej. Kasper-
scy ponownie wyjechali z miasta. Takich wyjazdów i powrotów 
w ciągu kolejnych paru lat było jeszcze kilka, z tym że każdy ko-
lejny okazywał się trudniejszy od poprzedniego.

Dla Janka nie do zniesienia było ciągłe przebywanie z mat-
ką. Coś, co kiedyś sprawiało mu radość, co było tożsame z jego 
pojęciem szczęścia, w swoim pandemicznym nadmiarze sta-
ło się przekleństwem. Przebywanie przez wiele miesięcy pod 
jednym dachem paradoksalnie spotęgowało w nim kiełkujące 
poczucie samotności, coś, czego nigdy wcześniej nie odczuwał. 
Po raz pierwszy z taką intensywnością poczuł wówczas własną 
odrębność, która przyjęła dla niego kształt ciszy. Wyniósł z po-
koju wszystkie potencjalne źródła dźwięków – tykający zegar, 
wydającą cichy pisk ładowarkę do laptopa, klatkę z chomikiem. 
Najbardziej lubił noce, kiedy rodzice już spali. Kładł się wtedy 
w ciemności z otwartymi oczami i wsłuchiwał w górską ciszę. 
Lubił być sam, nikt nie pieprzył mu, o czym mówić i jak. Po tak 
spędzonej nocy hałasy dnia – stukanie naczyń, szuranie kapci, 
łoskot pralki – były torturami, a ich głównym generatorem była 
matka – kat dokonujący zamachu na jego ciszę. Im cichsze były 
wydawane przez nią dźwięki, tym głośniej rozbrzmiewały w jego 
głowie. Najgorsze było przełykanie herbaty, każdy łyk rozsadzał 
mu czaszkę. Uciekał wtedy do lasu. Godzinami wędrował przed 
siebie, bez celu, byle dalej od niej. Nienawidził się za to, bo prze-
cież ją kochał, nikogo nie miał poza nią. Bywały dni, że ostatkiem 
sił wracał z wędrówki i rzucał się matce w ramiona, pełen skru-
chy i strachu o to, że mogliby się stracić. Jednak na ogół wra-
cał równie wściekły jak wtedy, kiedy wychodził, a swój powrót 
uważał za osobistą porażkę, za przejaw słabości. Fantazjował, że 
opuszcza dom i nigdy do niego nie wraca, zaczyna życie w gó-
rach, na łonie natury, a szalejący z niepokoju rodzice szukają go 
po całym świecie i jak w Legendzie o świętym Aleksym, którą 
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ostatnio omawiali na lekcjach języka polskiego, nie rozpoznają 
go w zarośniętym, na wpół zdziczałym niemowie, którego spoty-
kają na swojej drodze. 

– Mógłbyś chociaż słuchać audiobooka, kiedy tak chodzisz bez 
sensu. Marnujesz tylko czas – zrzędziła matka. 

– Na quadzie byś pojeździł. Po co ci go w ogóle kupowałem! – 
wtórował jej ojciec. 

Pretensje obojga wydawały się Jankowi jak zawsze nieuzasad-
nione, bo w życiu kierował się zwykle swoją własną, nieco po-
krętną logiką, nie do końca tolerowaną przez bliskich. Spacer to 
taka sama strata czasu jak czytanie książek, a o quada nigdy nie 
prosił. W siódmym roku pandemii pojazd został ku uciesze Jan-
ka w końcu sprzedany, tak jak wiele innych rzeczy – za bezcen. 

Gospodarka światowa wywinęła kozła. Towary niegdyś uważane 
za luksusowe, dobra tak zwanej klasy premium, straciły na zna-
czeniu. W cenie były za to towary pierwszej potrzeby. Jak na woj-
nie. Matka była minimalistką, ale ojciec rozpaczał, kiedy musiał 
sprzedać swoje zabawki – motocykle crossowe, łódkę i sporto-
wy samochód. Z każdą utraconą rzeczą tracił nadzieję, że los się 
jeszcze odwróci. Dla matki z kolei każdy sprzedany przedmiot 
był szansą na przetrwanie kilku miesięcy. Wierzyła w naukę, 
śledziła doniesienia i choć wiele z dotychczasowych rozwią-
zań, które miało naprawić sytuację, zawiodło, wciąż pojawiały 
się nowe perspektywy i otwierały nowe możliwości. Pierwsze 
lata walki z kolejnymi zarazami koncentrowały się na stworze-
niu szczepionki, globalnego panaceum, które uchroni ludzkość 
przed zakażeniami. Niestety, to rozwiązanie byłoby zbyt proste. 
Kolejne lata przyniosły prace nad stworzeniem technologii in-
dywidualnej, spersonalizowanej terapii genowej, skierowanej 
nie do ludzkości ogółem, a do pojedynczego człowieka. Olbrzy-
mie maszyny obliczeniowe miały w niedalekiej przyszłości na 
masową skalę odczytywać ludzki genotyp i tak profilować le-
czenie, aby było ono jak najbardziej celowe w każdym jednym 
i osobnym przypadku. Powiedzieć, że był to wyścig z czasem, 
to jakby nic nie powiedzieć. Każdego dnia umierały na świecie 
setki tysięcy ludzi. Krematoria pracowały dwadzieścia cztery  
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godziny na dobę, siedem dni w tygodniu. Większość dzieci rodzi-
ła się w domach, kobiety umierały w połogach jak sto lat temu. 
System opieki zdrowotnej nie działał. Przyjęcie do szpitala było 
jak wygranie losu na loterii.

Pewnego dnia rodzice Janka otrzymali list, który w trybie pil-
nym, ale w tonie solidarnościowym, nakazywał im opuszczenie 
górskiego domku, który miał zostać tymczasowo udostępniony 
medykom w celu tak zwanych pobytów regeneracyjnych. To było 
jak wyrok. W miastach o wiele trudniej było przestrzegać zale-
ceń, wirusy krążyły w powietrzu, którym się oddychało. 

– Nie możemy wrócić – powiedziała matka kategorycznie. – To 
znaczy: Janek nie może wrócić – sprostowała. 

To wtedy po raz pierwszy pojawiła się myśl o tym, że jest jeden 
sposób, aby przetrwał bezpiecznie. Jakiś czas temu pojawiły się 
w internecie informacje o tak zwanych rejsach donikąd (Cruises 
to nowhere), organizowanych na mniejszych bądź większych stat-
kach wycieczkowych, okrążających ziemię bez schodzenia pasa-
żerów na ląd. Setki takich widmowych okrętów dryfowało po mo-
rzach i oceanach, dobijając do portów jedynie w celu uzupełnienia 
zapasów. Była to dość osobliwa i ekskluzywna forma przetrwania, 
ale Kasperscy mieli odłożoną pokaźną sumkę na zagraniczne stu-
dia jedynaka, które to plany nie mogły zostać wcielone w życie ze 
względu na sytuację. Ojciec z początku oponował. Janek nie był 
pewien, czy bardziej było żal mu pieniędzy, czy rozstania z synem. 
Jednak jak to on, opowiadał o tym bez cienia goryczy czy żalu. 
Ja bym się wkurzył! W końcu jednak ojciec wykopał spod ziemi 
słoiki (banki nie były wówczas najbezpieczniejszym dla gotówki 
miejscem depozytu) i wysłał należną kwotę organizatorom rejsu. 
Janek nie był zachwycony tym rozwiązaniem, ale kiedy po kilku 
tygodniach, tuż przed świętami Bożego Narodzenia, przyszła in-
formacja o terminie i miejscu zaokrętowania, spakował walizkę 
i udał się jako pierwszy człowiek w rodzinie i w kręgu bliższych 
i dalszych znajomych w podróż donikąd. Gdybym powiedział mu 
wtedy, jak zblazowanym i uprzywilejowanym był gówniarzem, 
pewnie by nie zrozumiał, tylko by patrzył na mnie tymi swoimi 
oczami w taki sposób, że to mnie znów byłoby głupio. Nie chcia-
łem być małostkowy, przemilczałem sprawę. 
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ROZDZIAŁ TRZECI 
Spragnieni

Pierwszej nocy na statku powtórzył mu się ten sen, o którym my-
ślał, że już go nie pamięta, a który tak często budził go w dzie-
ciństwie, że zlany potem, zapłakany szedł do sypialni rodziców, 
gdzie pośród ciepłych, znajomych i bliskich ciał, znajdował 
spokojną, czarną resztkę nocy. Sen ówczesny, przyobleczony 
w elementy współczesnej mu jawy, która musiała być jego źró-
dłem i wstępem do niego, był powtórzeniem, zazębieniem sta-
rego koszmaru z lękiem nowym, jeszcze nienazwanym, choć już 
przeczuwanym.

Wędrował przez gęsty, świerkowy las. Padał deszcz, zraszając 
drzewa i formując kałuże, ale nie mocząc jego. W ręku trzymał 
coś, czego nie mógł opuścić, bo myślał, że było to berło. Zdawało 
mu się, że jest sam, ale za plecami czuł czyjąś obecność. Odwra-
cał się i wołał w głąb lasu, prosząc, błagając znajdującą się tam 
istotę o wyjście mu naprzeciw. Za każdym razem jego wołanie 
pozostawało bez odpowiedzi. Zapadał zmrok, a on nie wiedział, 
jak wrócić do domu. Rozglądał się wokół, ale wszystko wyglądało 
tak samo. Z każdej strony otaczała go ściana ciemniejącej z każ-
dą chwilą zieleni. Słońce opadało coraz niżej, a on zaczynał się 
bać coraz bardziej. 

– Go! – jakiś nieznany krzyk rozdarł powietrze. – Go water the 
horses!

Chciał się obudzić, ale nie potrafił, tak jak nie mógł we śnie się 
zatrzymać, nogi same niosły go w las, przez co sen trwał godzi-
nami, więżąc go w coraz większym, coraz bardziej obezwład-
niającym strachu. Był naczyniem, wchłaniającym deszcz, który 
oszczędzając go, moczył wszystko wokół, powoli wypełnianym 
narastającą trwogą, która od nóg, stających się coraz cięższymi, 
przechodziła w wyższe partie ciała, wypełniała mu brzuch, ści-
skając narządy w jego wnętrzu, zalewała płuca, uniemożliwia-
jąc złapanie oddechu, wpływała przez gardło i nos do wnętrza 
głowy, zatykając usta, nie mogące wydać już żadnego krzyku, 
paraliżując zarówno myślenie, jak i działanie. Tak przepełniony, 
rozpadał się na drobne kawałki, a lęk, trwoga i zwykłe, ludzkie 
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przerażenie wylewały się z niego potężnymi falami, pochłania-
jąc po kolei krzaki, drzewa, ścieżki, igliwie, pochłaniając w koń-
cu zachodzące słońce. 

Statkiem mocno kołysało. Janek otworzył oczy, ale jeszcze przez 
kilka kolejnych, długich sekund nie mógł się ruszyć.

– Napójcie konie! – tubalny męski głos ze snu dobiegał jednocze-
śnie z głębi jego umysłu i z korytarza. 

– Konie? Co u licha?! – pomyślał zdezorientowany i uniósł się na 
łokciach. Świadomość bardzo powoli i okrężną drogą, ale wraca-
ła do jego ciała. 

Statkiem bujało, a w drzwi jego kajuty z całym impetem wpadł 
jakiś ciężar, z pewnością należący do właściciela głosu. 

– Napójcie konie! – rozległo się ponownie i bliżej, tym razem jed-
nak lekko stłumione.

Całkiem wybudzony, Janek odrzucił kołdrę i zerwał się na równe 
nogi. Dwoma susami doskoczył do drzwi i uniósł klapę, zasłania-
jącą znajdujące się w nich przeszklenie. Wielkie, smutne, jakby 
załzawione i zielone jak mokry świerkowy las oczy wpatrywały 
się w niego, bezgłośnie wzywając pomocy. Jak porażony odsunął 
się od drzwi i opuścił klapę. Obraz zniknął. Z korytarza dobiegał 
tupot nóg i coraz bardziej ściszone głosy. 

– Tracisz rozum, chłopaku – powiedział do siebie. 

Statkiem ponownie zakołysało. Złapał się uchwytu i powoli 
usiadł na łóżku. W takich to niezwykło-onirycznych okoliczno-
ściach rozpoczął się pierwszy dzień podróży Janka Kasperskie-
go. 

II. 

O 8:15 trzykrotnie zapukano do drzwi. Śniadanie. Wiedział, że 
musi chwilę odczekać, aby bezpiecznie i bezkontaktowo zabrać 
je z korytarza. Przywilej pierwszego tygodnia. Potem będzie 
zmuszony brać udział w posiłkach z innymi pasażerami. Taki był 
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regulamin. Tak więc należało postępować, choć było to wbrew 
nawykom i przyzwyczajeniom Janka, który wspólne, niedziel-
ne obiady w restauracji ze znajomymi rodziców czy świąteczne 
przyjęcia rodzinne pamiętał jak przez mgłę, nie wspominając 
już o hucznych studenckich biesiadach przy bimbrze i czipsach, 
których biedak nie miał szansy w ogóle uświadczyć. 

Uchylił drzwi i podniósł tacę. Porcja była niewielka i niezbyt 
wykwintna. Po rejsie można by oczekiwać chyba czegoś więcej. 
Miska owsianki z suszonymi owocami i dzbanek herbaty z zapa-
rzaczką. Coś między przedszkolem a szpitalem. 

– Janek, nie jesteś na wczasach. Ty tutaj walczysz o życie – powie-
dział do siebie i przystąpił do jedzenia. 

III. 

Któregoś wieczoru, do dziś nie wiem w jakim celu, opowiedział 
mi dziwną historię, którą nie wiem, jak winienem interpretować 
i czy w ogóle mogę i powinienem to robić.

W trzeciej albo czwartej klasie Fabian, jego szkolny kolega, za-
prosił go do siebie „na działkę”, która jak się okazało, nie była 
żadną działką, tylko olbrzymią, podmiejską posiadłością z dwo-
ma domami – jednym dla gospodarzy, a drugim dla ich gości 
– kilkoma garażami, stajniami i kortem tenisowym. Dni mija-
ły na wspólnej zabawie. Byli wtedy z Fabianem obaj w „okresie 
przyrodniczej zajawki”, w leśnym bajorze łapali traszki i żaby 
i wpuszczali je do stawów na terenie posiadłości, łapali moty-
le i tworzyli z nich katalog różnokolorowych okazów, wbijając 
szpilką ich drobne ciałka do dużych zeszytów. Jako zadośćuczy-
nienie masowym mordom na narodzie motylim popołudnia 
spędzali, spacerując wzdłuż szutrowej drogi i zdejmując z niej 
tłuste cielska czarnych, pozbawionych skorupy, a przez to na-
gich, paskudnych ślimaków, których całe gromady wychodziły 
na drogę w jakimś zupełnie niezrozumiałym i nienaturalnym 
pędzie ku śmierci pod kołami aut. 
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Pod koniec tygodnia dziadkowie Fabiana wyprawili duże przyję-
cie w ogrodzie. Od samego rana przyjeżdżały różne osoby, któ-
re rozstawiały wielkie białe namioty imprezowe, dekorowały je 
świeżymi kwiatami, nakrywały stoły, przywoziły napoje i jedze-
nie. Na Fabianie te przygotowania nie robiły żadnego wrażenia, 
dalej chciał siedzieć na drodze i zdejmować z niej ohydne śli-
maki, ale Janek wolał zostać i przyglądać się, jak powstaje ten 
całkiem nowy świat. Z pomocą przyszła babcia, która nakazała 
chłopcom się przebrać, nie wychodzić poza teren posiadłości 
i zachowywać się przyzwoicie. 

Siedzieli na schodach domu gościnnego i znudzeni rzucali ka-
mykami w łebki kwitnących tulipanów, kiedy zaczęli nadjeżdżać 
goście. 

– Chodź, przywitamy się i cię przedstawię – powiedział Fabian 
i pociągnął Janka. – Zaraz będzie wesoło. 

Wśród przybyłych było sporo dzieci, dziewczyn i chłopców 
w różnym wieku. Szybko uformowały się różne bandy, które roz-
biegły się po terenie w jakiś własnych, wyimaginowanych mi-
sjach. W pewnym momencie Janek zgubił Fabiana. Szukając go, 
trafił do głównego namiotu, w którym siedzieli dorośli. Dobrze 
się złożyło, bo strasznie zgłodniał. Podszedł do stołu uginające-
go się pod ciężarem pyszności i wziął całą garść makaroników, 
bezowych francuskich ciasteczek, kruchych na zewnątrz i mię-
ciutkich w środku. Wyszedł z namiotu i opędzlował je wszystkie. 
Były przepyszne, wypełnione malinami oraz białą i mleczną cze-
koladą, której strużka spływała mu teraz po brodzie. Oblizał usta 
ze smakiem i wrócił do namiotu po kolejną garść. Nigdy nie jadł 
czegoś tak dobrego. Dopiero kiedy się nasycił, pomyślał, że Fa-
bianowi pewnie smakowałyby tak samo. Dlatego wrócił do stołu, 
żeby tym razem wziąć porcję dla przyjaciela. Po raz kolejny wy-
ciągnął rękę nad ramieniem jakieś starszej pani, kiedy usłyszał 
niski głos dziadka Fabiana, który uciszył inne głosy i wypełnił 
swoją stanowczością po brzegi cały namiot.

– Janie, to nieładnie tak częstować się bez pytania.

– Do tego z taką łapczywością! – dodała piskliwym głosem jego 
żona. 
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Wszystkie oczy kilkudziesięciu dorosłych zwróciły się w stronę 
Janka, w stronę jego wyciągniętej nad stołem ręki żebraka, ręki 
kogoś gorszego, kogoś z innej klasy, kto nie potrafi się zachować 
i nie zna manier, ręki prostaka, łasego na słodycze, ręki barba-
rzyńcy, którym był. Nigdy wcześniej ani nigdy potem nie czuł tak 
ogromnego wstydu. Chciał zniknąć, rozpłynąć się w powietrzu. 
Chciał zadzwonić po rodziców, żeby zabrali go z tego koszmar-
nego miejsca, miejsca jego upokorzenia, ale bał się, że ktoś opo-
wie im o tym, jak się zachował, że poczują ten sam wstyd. Musiał 
ich przed tym uchronić, musiał chronić siebie. Dlatego został 
u Fabiana jeszcze dwa dni – zgodnie z tym, co zostało ustalone 
przed jego przyjazdem, po czym wrócił do domu jak gdyby nigdy 
nic.

IV. 

Po śniadaniu umył zęby, wyszczotkował włosy. Prysznic wziął 
dopiero, kiedy przestało kołysać. Wyjrzał przez okno. Słońce 
było wysoko, ale przesłaniała je gruba warstwa chmur. Morze 
miało stalowoszary kolor. Zaciągnął zasłonę. Kajuta była nie-
wielka, ale lepiej wyposażona niż moja. Pod oknem stało nie-
zbyt szerokie, ale dwuosobowe łóżko. W nogach stała skrzynia 
na pościel, będąca jednocześnie siedziskiem. Dalej mały stolik, 
krzesło do spożywania posiłków, fotel z podnóżkiem i toaletka. 
Wszystko utrzymane było w jasnobrązowej tonacji z dodatkami 
zieleni. Na tapicerowanym wezgłowiu widniała spora, czerwo-
na plama. Czyżby krew? Nie, to rozlane czerwone wino z cza-
sów, kiedy na rejsach się piło i bawiło, a nie uchodziło przed 
niebezpieczeństwami świata. Obecnie na statku obowiązywała 
prohibicja, kategoryczny zakaz używania wszelkich substancji 
psychoaktywnych. Selekcja naturalna, ocaleją tylko abstynenci. 
Tacy jak Janek, czyli ci, którzy nie mieli dotąd okazji upicia lub 
innego odurzenia, mieli największe szanse, nieświadomi tego, 
co tracą. Nie to co ja. Z pierwszego detoksu wywalili mnie ze sło-
wami: „Chyba się panu imprezy pomyliły”. Ale wróćmy do nasze-
go uroczego flegmatyka.
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Znużony spojrzał na wiszący nad drzwiami zegarek. 9:30. Od 
przebudzenia minęły dopiero dwie godziny. Sztućce, kubek i ta-
lerz po owsiance umył z dużą dbałością – niespotykaną zbyt czę-
sto wśród młodych ludzi – o wszystkie ranty i brzegi w umywalce. 
Wrócił do pokoju i sięgnął do walizki. Gdzieś na spodzie leżały 
dodatkowe przybory kosmetyczne. Rozłożył przed sobą zestaw 
do pielęgnacji dłoni, stóp i paznokci, z którego wyjął szczypczy-
ki. Wrócił do łazienki i napuścił wody do umywalki, dodał trzy 
pompki mydła w płynie. Kiedy woda się zapieniła, włożył do niej 
lewą dłoń i przez chwilę namaczał ją w roztworze. Następnie sta-
rannie wytarł ręcznikiem oraz odruchowo i jeszcze staranniej 
zdezynfekował. W końcu przystąpił do wycinania zawadzającej 
mu skórki w palcu serdecznym. Robił to poważnie i z uwagą, nie 
chciał się skaleczyć. Kiedy operacja zakończyła się sukcesem, 
wrócił do pokoju. Była 9:39. 

V. 

Tobie, drogi czytelniku, wizja spędzenia tygodnia w zamknięciu, 
może wydawać się okropną, ale dla naszego bohatera nie było 
to nic niezwykłego. Nawykły do izolacji, bez oporów poddał się 
reżimowi sanitarnemu, obowiązującemu na statku. Nie narze-
kał, nie wariował, nie denerwował się. Spokojnie leżał, czekając 
na upływ z góry określonego czasu. Przemierzał kajutę wzdłuż 
i wszerz, dla zachowania odpowiedniego tętna i kondycji sta-
wów, wykonywał kilka powtórzeń podstawowych ćwiczeń gim-
nastycznych, robił wymachy rękami, co parę kroków przysiadał. 
Godzinami wyglądał przez okno, wypatrując na horyzoncie lądu. 
W myślach dokonywał obliczeń na temat miejsca i położenia 
statku. Według jego szacunków po tygodniu rejsu winni znajdo-
wać się gdzieś na Morzu Północnym. Czasem, leżąc w ciemno-
ści, nasłuchiwał dźwięków statku – huku fal, głośnej pracy silni-
ków, jakichś kroków w oddali, ale w szczególności nasłuchiwał 
odgłosów zza ściany. Już pierwszego dnia, sąsiad z kajuty obok 
dał o sobie znać cichym pogwizdywaniem. Melodia wydała się 
znana Jankowi, ale dźwięk był zbyt słaby, a wspomnienia zbyt 
odległe, aby przypomniał sobie tytuł lub nazwisko kompozyto-
ra. Później słyszał ją jeszcze kilkakrotnie, głównie wieczorem, 
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kiedy kładł się do łóżka i zasypiał. Z początku zbyt pochopnie 
wysnuł wniosek, że osoba zza ściany musi być bardzo mało ak-
tywna, całymi dniami leży w łóżku lub siedzi w fotelu. Dopiero 
wieczorne gwizdanie uzmysłowiło Jankowi Kasperskiemu, że ta 
osoba wstaje, kiedy on zasypia, że ich cykle dobowe są doskonale 
odwrotne. Kiedy sobie to uświadomił, pozazdrościł pasażerowi 
i stracił do niego całą sympatię, którą zdążył już zainwestować 
w tę znajomość. 

Janek też był nocnym markiem, lubił noc z jej ciemnością, spo-
kojem i ciszą, ale matka pilnowała go, aby nie siedział po no-
cach i wcześnie wstawał. Nienawidziła spania do późna, gardzi-
ła ludźmi, którzy wstawali później niż o siódmej. „Tylko nieroby 
i nygusy śpią dłużej. Porządni ludzie, ludzie, którzy mają coś do 
zrobienia wstają wcześniej”, tak w skrócie można by streścić jej 
teorię klasy próżniaczej. Chcąc nie chcąc, Janek odziedziczył 
po rodzicach pewne przekonania, mimo że część z nich była 
sprzeczna z jego osobistymi odczuciami czy naturalnymi pre-
dyspozycjami. Jednak im bardziej denerwował się na towarzy-
sza, tym więcej myśli mu zajmował. Każdego wieczoru zasypiał 
coraz później, aby uszczknąć coś więcej niż poranne pogwiz-
dywanie znajomej melodii z codziennej rutyny tamtego. Przed 
upływem pierwszego tygodnia wiedział już, że po przebudzeniu 
sąsiad najpierw bierze długi prysznic, a dopiero później zjada 
śniadanie, które, zważywszy na porę, jest kolacją. Długi czas spę-
dzany w toalecie mógłby świadczyć o tym, że tamten jest kobietą. 
Ale czy na pewno i czy cokolwiek to zmienia? Nad wyraz spokoj-
ny i powściągliwy okaz był z Janka Kasperskiego, który z pokorą 
przyjmował wszystko, co serwował mu los. 

Czego nie można z całą stanowczością powiedzieć o jego innych 
współpasażerach, ponieważ ludzie – co jest absolutnie natural-
ne i zgoła normalne – różnie znosili narzucane im ograniczenia. 
Wyróżnić wśród nich można było kilka grup. Solidarnościowcy 
– ci, którzy każde zdanie rozpoczynali od bredni w stylu: „Dla do-
bra ogółu” lub „Naszym wspólnym interesem jest…”, kiedy nie do 
końca wiadomo było, do kogo konkretnie odnosi się owo „my”, 
tych było z początku najwięcej, co wciąż dobrze stanowiło o kon-
dycji ludzkości w jej wymiarze humanitarnym w dziesiątym roku 
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pandemii; survivalowcy – którzy wszelkie zagrożenia traktowali 
jak wyzwanie, z którym należy się zmierzyć w otwartej i brawu-
rowej, aczkolwiek skazanej na porażkę, konfrontacji; konfede-
raci – walczący o wolność do samostanowienia, doprowadzający 
każdą niezgodną z ich światopoglądem rozmowę do absurdu; 
oraz jaśniepaństwo – które z dużą dozą buty i pogardy postu-
lowało dostęp do terapii, opieki medycznej i udogodnień dla 
najzamożniejszych. „Może to i niesprawiedliwe” – mówili. „Ale 
przynajmniej jest szansa, że ktoś ocaleje. W przeciwnym razie 
zginiemy wszyscy”. Byli jeszcze malkontenci, którzy z dezynwol-
turą kontestowali każdą próbę rozwiązania któregoś z proble-
mów, podając w wątpliwość sens jakichkolwiek działań i w każ-
dym rozwiązaniu wynajdując jego najsłabsze strony.

Już wkrótce nastąpić miało spotkanie naszego bohatera z przed-
stawicielami każdej z grup. Póki co, cieszył się ostatnimi dnia-
mi samotności, choć radość powoli, acz sukcesywnie wypierana 
była przez coraz liczniejsze obawy o różnej, nie zawsze uzasad-
nionej, proweniencji.
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Daleko to opowieść o podróży donikąd. W dziesią-
tym roku pandemii rodzice wysyłają 23-letniego je-
dynaka Janka w rejs, którego celem nie jest żaden 
z portów, lecz przetrwanie podróżujących do czasu 
wynalezienia panaceum na chorobę trawiącą ludz-
kość. Na statku Janek spotyka szereg postaci re-
prezentujących różne ludzkie typy. Podróż staje się 
drogą do samopoznania bohatera. Powieść kończy 
się dramatyczną sytuacją na Morzu Śródziemnym, 
kiedy żaden z portów nie chce przyjąć okrętu oca-
lałych. Luksusowy statek wycieczkowy staje się tym 
samym skazaną na zagładę tratwą.

Natalia 
Królikowska:
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Antologia

W upalne dni czas 
płynie wolniej

Powietrze miało pachnieć cynamonem. Przez okna wdzierały 
się jednak inne zapachy: jedzenia smażonego na straganach, 
rozgrzanego asfaltu, przejrzałych owoców i spalin. Razem z nimi 
do pokoju wlewał się lepki, duszny gorąc i chociaż zawieszony 
u sufitu wiatrak pracował na najwyższych obrotach, tak szybko 
że nie dało się policzyć, ile ma skrzydeł, to gęste powietrze sta-
ło w miejscu. Lena znowu usłyszała ten dziwny, gardłowy język; 
chciała wyłowić jedno z kilku nauczonych w samolocie słów, ale 
dźwięki zlewały się w zbitą masę o postrzępionych brzegach, 
ostrą i nieprzyjazną. Z okna pierwszego piętra widziała, jak 
w oddali przez ulicę przetacza się gęsty tłum: dzieciaki biega-
ły prawie nago, pomiędzy nimi przewijali się szczupli, młodzi 
chłopcy i kobiety z grubymi, błyszczącymi włosami. Z kolei okno 
wychodzące na drugą stronę pokazywało inne miasto – pnące 
się w górę ulice były zadbane, za kamiennymi murami kryły się 
przestronne wille. Tutaj chodniki były puste; co jakiś czas ulicą 
przejeżdżało błyszczące auto, po czym znikało za którąś z bram.

 Mimo że Lena była tylko w majtkach i luźnej koszulce, jej 
skóra była wilgotna od potu. Przyjęcie miało zacząć się wieczo-
rem, kiedy upał – miała nadzieję – zelżeje trochę. Rozejrzała się 
dookoła – nierozpakowane pudła pokrywały całą podłogę, kilka 
worków leżało pod ścianą, wysypywały się z nich ubrania. Z rezy-
gnacją otworzyła pierwszy z brzegu karton – na wierzchu leża-
ło zdjęcie w ramce. Lena była na nim o kilka lat młodsza, miała 
grzywkę i długie włosy, Adam bez brody, Sary nikt by nie roz-
poznał: dopiero co wypadły jej mleczaki i straszyła bezzębnym 
uśmiechem przedszkolaka. Lena wyjęła fotografię i położyła ją 

Karolina Ludwikowska
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na pustym stoliku. Do nowych miejsc nie powinno się przywozić 
zdjęć z przeszłości, pomyślała. Są na nich tylko duchy.

Zapoznawcza kolacja na cześć nowo przybyłych odbywała się 
w domu któregoś z dyplomatów. Adam, otwierając granatową ko-
pertę z zaproszeniem, która czekała na niego na blacie w kuchni 
ich nowego domu, zauważył, że jego dłoń lekko się trzęsie. Będzie 
musiał poznać mnóstwo nowych ludzi. Zapamiętać ich imiona. 
Zdecydowanie – ale nie za mocno – ściskać obce dłonie. Chwalić 
kraj, do którego przyjechali zaledwie dzień temu, a o którym pół 
roku wcześniej nie wiedział nic. Wkupić się do tego elitarnego 
grona, które ma swoich ulubieńców i tych, którzy są poza.

 – Boisz się? – Drgnął, kiedy głos żony nagle pojawił się za 
jego plecami. Poczuł na ramionach ciepłe dłonie i przez chwilę 
wydawało mu się, że należą do kogoś innego. Lena miała lodowa-
te ręce, które musiał ogrzewać nawet w ciepłe wiosenne dni. Nie 
odwrócił się, zamiast tego zamknął oczy, a koperta wyślizgnęła 
mu się i upadła z powrotem na stół. Adam chciał coś odpowie-
dzieć, ale nagle poczuł napierający na niego upał i to, że nie ma 
siły na wypowiedzenie choćby słowa.

Na początku, kiedy przez znajomości ojca trafił do ministerstwa, 
nie do końca wiedział, na czym będzie polegać jego praca. Bez 
zastanowienia robił to, czego wymagali od niego ludzie w gar-
niturach i okularach bez oprawek. Dopiero parę lat temu zaczął 
myśleć o wyjeździe na placówkę. To dlatego przedzierał się przez 
stosy nudnych dokumentów, umów i książek, zdawał niezliczone 
egzaminy, pracował po godzinach w biurze, które z miejsca jego 
potencjalnego startu w świat stało się senną przystanią. I nagle, 
zupełnie niespodziewanie, został wezwany na rozmowę do dy-
rektora, który oznajmił mu, że jeden z ambasadorów zrezygno-
wał. Uważa, że Adam świetnie go zastąpi. W przyszłym tygodniu 
przedstawi jego kandydaturę ministrowi, najpierw jako chargés 
d’affaire, na zastępstwo, potem jako ambasadora. Ufa, że Adam 
znakomicie się sprawdzi.

 – W tym kraju nie ma problemów – powiedział, uprzedza-
jąc wszystkie pytania. – Jest za to ocean, słońce i palmy. Świetny 
start do dalszej kariery, to już w końcu najwyższy czas.
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 Potem lekko się uśmiechnął i puszczając oko do Adama, 
dodał:

 – A żonie możesz przekazać, że w powietrzu pachnie cy-
namonem.

Lena wiedziała, że nie może powiedzieć „nie”. Uświadomił jej to 
sam Adam po powrocie z pracy, kiedy podekscytowany możli-
wością wyjazdu chodził z jednego pokoju do drugiego. „Szan-
sa”, powtarzał. „To naprawdę jest duża szansa”. Lena w myślach 
chciała dodać: „wyłącznie dla ciebie”, ale nie odzywała się, me-
chanicznie gładząc blat.

– Naprawdę mi na tym zależy – usłyszała szept Adama, próbują-
cego wtulić się w jej włosy. – Nie udawaj zaskoczonej.

 Lena stężała pod jego dotykiem, chciała wyswobodzić się 
z uścisku, mąż trzymał ją jednak mocno. Po chwili odpuściła, 
stali przytuleni w ciszy.

 W końcu Adam wypalił: 

– Kochanie, przecież nie masz nic do stracenia. – Po tonie jego 
głosu wiedziała, że stara się, żeby nie zabrzmiało to dziwnie, ale 
i tak poczuła ucisk w brzuchu.

– Jakie to smutne. Mam trzydzieści osiem lat i nic do stracenia – 
powtórzyła za nim. – Moje wszystko może zaraz ruszyć za ocean, 
a ja zostanę z niczym.

 Wyswobodziła się z uścisku. 

Adam miał minę zbitego psa, bezradnie opuścił ręce. Wyglądał 
jak kukiełka, którą po spektaklu odrzucono w kąt. Lena parsk-
nęła śmiechem.

– Jedźmy – powiedziała. – Tylko stawiam dwa warunki. Po pierw-
sze, nie będę musiała tam robić nic poza pisaniem. Po drugie, 
sam przekonasz Sarę.
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Przyjęcie u amerykańskiego ambasadora zaczynało się o ósmej. 
Adam sądził, że najważniejszą cechą dyplomaty jest przycho-
dzenie o czasie, nie za wcześnie, żeby nie zobaczyć pani domu 
bez makijażu, nie za późno, żeby nie natknąć się na kogoś pija-
nego w sztok. Na tę okazję wybrał ciemnogranatowy garnitur, 
białą koszulę i użył perfum, które dostał od żony na gwiazdkę. 
Po kilku minutach poczuł, że cały lepki od potu, ma na plecach 
powiększającą się z każdą minutą plamę. 

– Dziewczyny! – krzyknął z garderoby w stronę schodów. – Goto-
we? 

Nikt mu nie odpowiedział. 

Adam wyszedł z pokoju, zajrzał do sypialni. Sukienka Leny le-
żała na łóżku, szpilki stały pod ścianą. Zerknął na zegarek, było 
pięć po siódmej. 

– Sara! – Poszedł w stronę pokoju córki. 

Drzwi były zamknięte, zapukał w nie kilka razy, w końcu naci-
snął klamkę. Na łóżku, odwrócone do siebie tyłem, leżały obie, 
jego żona i córka. Spały, były jak wyrzucone na brzeg, martwe 
ryby.

 Kiedy w końcu dotarli na miejsce, odważył się spojrzeć 
na zegarek. Dochodziła dziewiąta. Przeklął pod nosem, Lena 
zmarszczyła brwi i odwróciła wzrok. 

– Szybko, idziemy.

 Ruszył pierwszy, i nie czekając na żonę i córkę, dotarł do 
drzwi wejściowych, przy których stał wysoki, zasuszony lokaj.

– Czekaliśmy na państwa. – Ukłonił się, po czym uchylił drzwi 
rezydencji. 

Ze środka doleciały dźwięki niskiego, kobiecego głosu. Adam 
usłyszał jeszcze, jak lokaj mruczy do Leny: 

 – Proszę czuć się jak u siebie.

 Po przejściu wąskiego, ciemnego holu, Adam znalazł się 
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w przestronnym salonie i niezdecydowanie stanął na środku. 
Nagle poczuł się jak gówniarz, któremu udało się wślizgnąć na 
imprezę starszego brata. Narastała w nim paląca złość na siebie 
samego, na zakorkowane miasto, na niedziałającą nawigację, ale 
przede wszystkim na Lenę. Początek jego historii tutaj miał być 
zupełnie inny, bez głupich potknięć, które co chwila zdarzały mu 
się w poprzednim życiu. Tutaj chciał być jak kameleon, który bez 
przeszkód wtapia się w otaczające środowisko. Na szczęście po 
chwili, zapewne zawiadomiony przez lokaja, pojawił się przed 
nim gospodarz, tęgawy Amerykanin z widoczną łysiną, z którą 
kłócił się szpaler równych, zbyt dużych zębów.

 – No! – wykrzyknął uradowany, jakby spotkał starego zna-
jomego. – Już myśleliśmy, że stchórzyłeś.

 Adam zaczął przepraszać za spóźnienie, gorączkowo roz-
glądając się w poszukiwaniu Leny i Sary. Amerykanin jednak 
nie pozwolił mu dojść do słowa, kładąc na ustach palec, a ten 
gest miał w sobie coś jednocześnie władczego i dziecinnego. Po-
tem mężczyzna wziął Adama pod ramię i poprowadził w głąb 
domu. Przeszli najpierw obok dwóch starszych par, siedzących 
przy atrapie kominka i grających w brydża, potem minęli dwie 
kobiety ubrane w czarne suknie, które umilkły na ich widok. Za-
trzymali się przy schodach wiodących na górę.

 – Coś mi się zdaje, że poszła odpocząć – wymruczał Ame-
rykanin, poufale ściskając Adama za ramię.

 – Kochanie! – zawołał w stronę szczytu schodów. – Chodź 
się przywitać!

 Po kilku sekundach, kiedy cisza stawała się coraz bardziej 
krępująca i Adam chciał się grzecznie wycofać, ambasador za-
maszystym krokiem wszedł na stopnie. Na górze otworzył drzwi 
po prawej stronie w korytarzu. Jego kroki umilkły, ale po sekun-
dzie Amerykanin pojawił się, prowadząc przed sobą żonę. Zeszli 
po schodach. 

 Kobieta ubrana była w obcisłą, czarną sukienkę i razem 
z nią pojawił się aromat ciężkich, drzewnych perfum. Miała oko-
ło czterdziestki, na jej twarzy widać już było delikatne ślady po 
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wizytach u chirurga – nieco zbyt wydatne usta, perfekcyjne kości 
policzkowe. Adam pomyślał o niestarzejących się eksponatach 
z muzeum figur woskowych. Ambasador, uradowany, szczebio-
tał: „Zapoznajcie się: Adam, nasz nowy kolega, moja żona, Glo-
ria”, i miał na twarzy rozlewający się uśmiech, z pewnością taki 
sam jak wtedy, gdy pokazywał gościom najpiękniejszy eksponat 
ze swojej myśliwskiej kolekcji.

 – Przepraszam, że panią fatygowałem – zaczął wyjaśniać 
Adam zaraz po tym, jak uścisnął gładką dłoń z długimi, bordo-
wymi paznokciami i złotą biżuterią. – Nieco się spóźniłem i…

 – Pierwsza zasada dyplomaty: nigdy się nie tłumacz – 
przerwała mu delikatnie. Mówiła z południowym akcentem. – 
Chyba musi się pan jeszcze dużo nauczyć.

 Ambasador parsknął śmiechem.

 – Cała Gloria! Bezczelna Włoszka! – Puścił do Adama oko. 
– A teraz wróćmy do gości, bo zaraz o nas zapomną.

 Adam spojrzał na Glorię, która obojętnie zapalała papie-
rosa. Było w niej coś przyciągającego, jakaś perwersyjna przy-
jemność oglądania fałszywego piękna, które już niedługo się 
rozpadnie. Ich spojrzenia się spotkały, jakby wiedziała, o czym 
myśli.

 – Zapalisz? – Wyciągnęła w jego stronę rękę z prawie pu-
stą paczką. 

Pokręcił głową. 

– Zdaje się, że i tak na coś umrzemy – szepnęła, powoli wydmu-
chując dym.

Adam, prowadzony przez ambasadora z powrotem do salonu, co 
chwila musiał przystawać, uśmiechać się, podawać dłoń, przed-
stawiać się i zamieniać dwa zdania na temat kraju lub pogody. 
Nie umiał zapamiętać imion ludzi, ich narodowości ani twarzy, 
wszyscy zaczęli zlewać się w jedną, elegancko ubraną masę;  
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coraz bardziej wypatrywał Leny i Sary, które – wydawało się – 
zupełnie zniknęły z przyjęcia.

 Nagle, zamiast iść dalej w głąb salonu, ambasador przy-
stanął przy mahoniowych drzwiach i otworzył je. W niewielkim 
pokoju, który wyglądał na gabinet, znajdowała się grupka osób 
palących cygara.

 – No, nareszcie jesteśmy – rzucił w przestrzeń Ameryka-
nin, ciężko łapiąc oddech. 

Nikt więcej się nie odezwał. 

Pierwszy z trzech mężczyzn miał szczupłą, przystojną twarz 
o latynoskich rysach, na jego prawej ręce połyskiwał złoty sy-
gnet; drugi, dobrze zbudowany, był typem wikinga z blond wło-
sami i oczami koloru lodu; trzeci, dużo starszy od reszty, już siwy 
i z okularami w grubych, ekscentrycznych oprawkach, wyglądał 
trochę na projektanta mody, trochę na biznesmena filantropa. 

Zaczyna się, pomyślał Adam. Audiencja u wielkiej trójcy. Uści-
snął każdemu dłoń, za każdym razem powtarzając w myśli: Ar-
gentyna, Szwecja, Anglia. 

Po prezentacji zapadła cisza, Amerykanin rozsiadł się w fotelu, 
ciężko wzdychając. Cztery pary oczu utkwione były w Adama, 
badawcze spojrzenia równocześnie taksowały jego strój i gesty.

 – Czego się pan spodziewa po pobycie tutaj? – zapytał 
w końcu Argentyńczyk. Miał łagodny, cichy głos. Adamowi przy-
pominał właściciela pięciogwiazdkowego hotelu albo modela 
z reklam kosztownego alkoholu.

 – W zasadzie zawsze o tym marzyłem… – Źle. Brzmi, jak-
by miał szesnaście lat i próbował wyprosić u rodziców zgodę na 
wyjazd z kumplami pod namiot. – Po prostu uwielbiam podróże, 
nowe wyzwania, poznawanie nowych ludzi… – Kurwa, ogłoszenie 
matrymonialne. – Nigdy nie słyszałem nic o tym kraju i chcia-
łem przekonać się na własne oczy, że naprawdę istnieje. I że fak-
tycznie pachnie w nim cynamonem. – Roześmiał się. Tylko on.

 – Nie, nie pachnie tu cynamonem – po chwili ciszy rozległ 
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się miękki głos Argentyńczyka. – I tego, że istnieje, też nie był-
bym taki pewien.

 
Właściwie rozdzielili się od razu. Widziała, jak Adam gorączko-
wo szuka wzrokiem swojego anioła stróża, który miał go wpro-
wadzić w całe towarzystwo. Zostawił ją i Sarę zaraz po wejściu, 
w dużym, ciemnym holu, sam pogalopował do światła i muzyki.

 – To co, idziemy czy uciekamy? – zapytała Sara, nerwowo 
wygładzając swoją krótką, oliwkową sukienkę. 

Lena wzięła głęboki oddech.

 – Daj spokój. Nie możemy zwiać z pierwszego przyjęcia. 
Tylko nie jedz owoców morza – dodała, kiedy wchodziły już do 
rozświetlonego salonu. – Nie wiadomo, jak długo leżały w tym 
upale.

 Wszystko wyglądało tak, jak sobie wyobrażała, tylko po-
większone razy dwa. Ogromny, kilkudziesięciometrowy salon, 
u sufitu obracające się powoli wiatraki, stoły zastawione jedze-
niem i butelkami wina. Dom był urządzony z powściągliwą ele-
gancją, którą Lena kojarzyła z przeglądanych u fryzjera maga-
zynów wnętrzarskich. Na ścianach wisiały duże, geometryczne 
obrazy, a kroki tłumiły puszyste dywany, w których zapadały się 
szpilki. Panoramiczne okna wychodziły na bujny, zielony ogród 
porośnięty bananowcami. Ludzie pachnieli mocnymi perfuma-
mi, nieudolnie ukrywali swoje bogactwo. Mężczyźni ze złotymi 
zegarkami wystającymi spod mankietów, kobiety w sukienkach 
z odkrytymi plecami, szmer rozmów unoszący się w powietrzu 
niczym stado leniwych motyli. Lena nie miała pojęcia, do kogo 
powinna zagadać, komu się przedstawić, o ile w ogóle kogokol-
wiek obchodziła jej obecność.

 – Czy w tym kraju istnieją ludzie w moim wieku? – usły-
szała szept Sary. 

Uśmiechnęła się. 

– Przykro mi, ale wygląda na to, że przetrwali tylko tak starzy 
jak ja. – Głową wskazała na kruchą, stareńką kobietę w białych, 
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ufryzowanych włosach, otulających ją szczelnie jak hełm. Na po-
marszczonej szyi błyszczały perły, ciężkie powieki pomalowane 
były złotym cieniem. W ręce starsza pani dzierżyła kieliszek 
szampana, kilka kropelek spadło jej na dekolt.

 – No dobrze, spróbujmy sprawić, żeby ten wieczór nie był 
aż tak zły. – Lena westchnęła i pociągnęła córkę w stronę baru.

O nie, pomyślała Sara, kiedy dotarły przed skąpaną w ciepłym 
świetle ladę, za którą ubrany na biało barman serwował drinki. 
Zaczyna się. 

Pod barem tłoczyła się młodzież, głównie w jej wieku albo nie-
co starsi, każdy z kolorowym kieliszkiem. Sara widziała, że jej 
mama spogląda na nią triumfalnie z miną, która oznacza „zna-
lazłam ci kolegów!”. Sara spuściła wzrok, starając się zniknąć, 
przemknąć niezauważoną, nie zostać przyłapaną na życiu. Jej 
mama podeszła do baru i zamówiła mojito, niezręcznie jakoś 
opierając się ramieniem o ladę. Brakowało tylko, żeby odwróciła 
się do wysokiego chłopaka obok i powiedziała „hej”.

– Hej – wypaliła Lena. 

Zdziwiony chłopak odwrócił się do niej i nieśmiało wydukał: 

 – Dobry wieczór pani. 

Na twarzy mamy Sara zobaczyła zawahanie.

 – Mamo, błagam, tylko nie mów „ale fajna imprezka” – wy-
syczała, przechodząc na angielski. 

Chłopak się roześmiał, Lena też.

 – O Boże, co w tym złego? – zapytała. – Jesteśmy nowe – 
zwróciła się do chłopaka. – Ale nie chcę brać cię na litość. Nie 
musisz z nami rozmawiać. – Lena usłyszała ciężkie sapnięcie 
Sary. – To moja córka, wychowała się w dżungli i muszę ją na-
uczyć, jak się rozmawia z ludźmi.

 Okazało się, że Jonas jest synem niemieckiego ambasado-
ra, gadatliwym nastolatkiem, który mieszka na placówce dopie-
ro od pół roku. Wcześniej spędził cztery lata w Tajlandii.  
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 – Przyzwyczaisz się, nie jest źle – powiedział do Sary, kiedy 
jej mama, rzucając brzmiące jak tajny kod „pamiętaj o owocach 
morza”, zniknęła w tłumie. – Na początku jest dziwnie, w ogóle 
nie rozumiesz ludzi na ulicy, nie ogarniasz ich zwyczajów, ale 
potem się przyzwyczajasz. Tylko po prostu dalej nic nie kumasz. 
No i jak dla mnie jest trochę za gorąco, ale lepsze to niż niemiec-
ka pizgawica. Co pijesz?

Niech chociaż Sara dobrze się bawi, myślała Lena, lawirując 
w salonie między kelnerami roznoszącymi przekąski i ogrom-
nymi donicami z palmami. Duże, przeszklone drzwi prowadziły 
do ogrodu i było tam znacznie ciszej, a mrok delikatnie rozświe-
tlały powtykane w ziemię latarenki. Usiadła na kamiennej ławce 
stojącej przodem do domu. Przez duże okna widziała cały parter 
– przyjęcie było całkiem spore, wydawało się, że pracownicy am-
basad tworzą własne miasteczko, które mogłoby znajdować się 
gdziekolwiek na świecie. Roześmiani ludzie oblizywali łyżeczki 
z musu czekoladowego, popijali szampana i poklepywali się po 
plecach, a przy okazji byli w pracy, spełniając swój dyplomatycz-
ny obowiązek powitania nowego członka sekty. Liczyła, że zoba-
czy gdzieś Adama, w końcu ktoś chyba zapyta go, gdzie zostawił 
żonę, i wtedy będzie musiała radośnie ściskać rozgrzane, mocne 
dłonie i wdychać zapach przetrawionego alkoholu. 

Ale jak widać, na razie jej mąż świetnie radził sobie sam. Lena 
wzięła jeszcze jeden łyk mojito, odstawiła szklankę na ziemię 
i poszła w głąb ogrodu.

– I mu mówię, że go, kurwa, nie rozumiem i dyktuję jeszcze raz, 
po-wo-li, nazwę tej ulicy, gdzie chcę dojechać, i pytam się go, jak 
to zrobić, a ten autobusiarz nic, znowu zaczyna do mnie char-
czeć w swoim języku, więc w końcu się wkurzyłem i zatrzyma-
łem pierwszą lepszą taksówkę. – Wśród ogólnego rozbawienia 
syn gospodarza opowiadał historię o tym, jak zaraz po przyjeź-
dzie chciał wniknąć w kraj i żyć jak normalni ludzie. – I tak było 
ze wszystkim, więc olałem to, niech oni sobie żyją osobno i my 
osobno – podsumował i wziął duży łyk piwa.

 Siedzieli w niewielkim pomieszczeniu, w którym ścia-
ny aż po sufit wypełnione były książkami, a do półek sięgały  
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starodawne drabinki. Zdawało się, że miejsce to pełniło funkcję 
reprezentacyjnej biblioteki. Colin, syn gospodarzy, siedemna-
stolatek o czarnych, sycylijskich włosach i amerykańskiej pew-
ności siebie, na wieść o tym, że dołączyła do nich Sara, ściągnął 
wszystkich młodych, którzy stali przy barze, i zarządził, że idą 
gdzieś, gdzie będzie można w spokoju pogadać. Siedzieli więc 
teraz wśród książek na podłodze i w klubowych fotelach – Colin 
w największym, skórzanym chesterfieldzie stojącym za biurkiem 
– razem jakieś dziesięć osób, i przekrzykiwali się, opowiadając 
swoje historie. Sara czuła, że delikatnie kręci się jej w głowie – 
Jonas wziął dla nich drinki na bazie wódki z trzciny cukrowej, 
mówiąc, że musi zacząć od tutejszej klasyki. Nigdy wcześniej nie 
piła nic tak mocnego, ale nie umiała odmówić komuś, kto przy-
garnął ją do towarzystwa. Z głowy wylatywały jej angielskie słów-
ka, najchętniej zwinęłaby się na podłodze w kłębek i zasnęła. Po-
woli gubiła się w historiach opowiadanych przez Colina, Jonasa 
i całą resztę. Schemat wszystkich był taki sam: rodziców nie ma 
w domu, wpada grupa znajomych, ktoś wskakuje w ubraniu do 
basenu, a ktoś zaczyna palić w salonie, włącza się alarm, przy-
jeżdża policja, trzeba wcisnąć im jakąś gadkę, na tyle prawdo-
podobną, żeby rodzice się o niczym nie dowiedzieli, a najlepiej 
wsunąć kilka zmiętych papierków. 

Powoli rozmowy cichły, coraz więcej osób odstawiało puste bu-
telki i zanurzało się w swoich telefonach, ich twarze rozświetlał 
zimny blask. Do Sary przysiadł się Jonas, podpity na tyle, że nie-
które słowa wymawiał z twardym, niemieckim akcentem.

 – Spodoba ci się tutaj, zobaczysz.

 Kiedy Sara nie odpowiedziała, nachylił się do jej ucha 
i wyszeptał:

 – Nie martw się, najwyżej stąd uciekniesz. A ja z tobą. – 
Roześmiał się. 

Spróbował zbliżyć usta do policzka Sary, ale szybko się odsunęła. 
Poczuła, że jest zmęczona, że musi odszukać rodziców i namó-
wić ich na powrót do domu. Spróbowała wstać, ale nagle usłysza-
ła głos Colina. Stał na stole, wymachując butelką z szampanem, 
i mówił, patrząc prosto na nią:
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 – Nasza nowa koleżanka Sara musi teraz poznać nasz 
kodeks. – Uciszył śmiechy i gwizdy, które rozległy się wokół. – 
A więc po pierwsze, nie kablujemy. Po drugie, jesteśmy tu, żeby 
dobrze się bawić. I po trzecie, nie wiemy, co to znaczy dyploma-
cja.

 Korek wystrzelił w powietrze i trafił w obraz na ścia-
nie. Szampan zaczął ściekać po rękach Colina, ubraniu i stole, 
i wsiąkł w puszysty perski dywan.

Adam przypuszczał, że to próba sił – gospodarze terytorium chcą 
pokazać, kto tu rządzi – ale nie miał pojęcia, którą taktykę ma za-
stosować. Podkulić ogon i udowodnić, że zna swoje miejsce, czy 
raczej wysłać jasny sygnał, że chce być równorzędnym graczem. 
Przez dłuższy moment cała grupa mierzyła się spojrzeniami, 
Adam jako jedyny stał, reszta w milczeniu siedziała w fotelach. 
W końcu Anglik, który wydawał się Adamowi najbardziej sym-
patyczny – nie liczył Amerykanina, od razu zorientował się, że 
ten nie ma nic do gadania – po przedłużającej się ciszy w końcu 
się odezwał:

 – Proszę się nie denerwować. Po prostu chcemy wiedzieć, 
że nowy członek naszej małej społeczności jest godny zaufania. 
– Uśmiechnął się jak podczas flirtu. – Na pewno pan to rozumie.

 Adam mimowolnie kiwnął głową, miał lodowate ręce, 
chociaż w pokoju było gorąco i duszno.

 – Z przykrością musimy stwierdzić, że pański poprzednik 
miał z tym pewien problem. – Do rozmowy włączył się mężczy-
zna o niebieskich oczach, Szwed. – Nie mógł zrozumieć, że w dy-
plomacji wszystko opiera się na pracy zespołowej. Samotny wilk 
nic tu nie osiągnie. Liczy się wataha. – Przepraszająco rozłożył 
ręce, jakby tłumaczył przedszkolakowi, że ten nie dostanie wy-
marzonej zabawki, jeśli nie będzie dobrze się zachowywać.

 Adam, o dziwo, nie wiedział praktycznie nic o swoim po-
przedniku. Przy mianowaniu nowego pracownika placówki zawsze 
pewnie krążą plotki o powodach odejścia starego. Tymczasem biu-
ro milczało. Kiedy Adam zebrał się na odwagę i na kilkanaście dni 
przed wyjazdem zapytał przełożonego o ambasadora, który był na 
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placówce przed nim, ten, patrząc mu prosto w oczy, lakonicznie 
odparł: „Blumenfeld? Problemy zdrowotne. Ciepły klimat nie do 
końca mu służył”.

 – Chyba już wszystko sobie wyjaśniliśmy! – Radosny 
okrzyk Amerykanina zwiastował koniec rozmowy. 

Mężczyzna usłużnie podsunął Adamowi skórzany fotel. Jego we-
sołość tak bardzo kłóciła się z lodowatą powściągliwością tam-
tych trzech, że Adam poczuł wdzięczność.

 – To najwyższy czas, żeby już dać sobie spokój z tym cere-
moniałem. – Amerykanin niemal zatarł pulchne dłonie, w chwi-
lę potem na stole pojawiła się butelka whisky i pięć szklanek. 
– No to, Adam… Chyba już możemy tak do siebie mówić, prawda? 
– Odwrócił się do swoich towarzyszy, czekając na ich reakcję. 

Zasuszony Anglik jako jedyny przyzwalająco skinął głową. Ame-
rykanin skierował rozradowaną twarz w stronę Adama.

 – I jak pierwsze wrażenia z naszego pięknego, egzotycz-
nego zesłania?

Okazało się, że ogród jest większy, niż myślała. Jego dalsza, nie-
oświetlona część ciągnęła się między drzewami, których liście 
wydzielały mocny, kadzidlany zapach. Lena szła przed siebie; 
buty trzymała w ręce, pod bosymi stopami czuła łaskoczącą tra-
wę. Dopiero teraz docierała do niej myśl o tym wszystkim, co 
stało się podczas ostatnich dni. Wylot z kraju, nieprzespana noc 
na lotnisku w oczekiwaniu na przesiadkę, kosztowny nadbagaż, 
rozdrażniony Adam, zmęczona Sara i ona, która gdzieś w głę-
bi duszy wierzy, że ten wyjazd może być początkiem czegoś no-
wego. Okazało się jednak, że na razie myśl o pisaniu jest tu tak 
samo wstrętna jak w domu.

 Nagle wśród drzew usłyszała szelest. Intuicyjnie odsko-
czyła, odwracając się w stronę domu, z którego dochodziły przy-
tłumione głosy i muzyka. Nie była daleko. 

– Nie ma się czego bać – powiedziała pod nosem, wytężając 
w ciemności wzrok. 
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Szmer się powtórzył, zobaczyła, że zza drzewa wystaje szczupłe 
ramię. Kiedy podeszła bliżej, dostrzegła młodą dziewczynę, któ-
ra z wysiłkiem próbowała wstać z ziemi. Podobne do niej dłu-
gowłose piękności Lena widziała na ulicach, kiedy przejeżdżali 
taksówką przez miasto. To prawdziwe miasto, czyli daleko od 
miejsca, w którym mieściły się domy pracowników placówek 
dyplomatycznych.

 – Wszystko w porządku?

Dziewczyna nie odpowiedziała, dłonią z długimi, doklejonymi 
paznokciami przetarła oczy, zostawiając pod powiekami śla-
dy tuszu. Lena spojrzała na rozciętą wargę, z której sączyła się 
krew. Brzeg krótkiej sukienki był rozdarty. 

– Kto ci to zrobił?

 Dziewczyna najpierw przez chwilę patrzyła Lenie w oczy, 
potem powoli wskazała na rezydencję ambasadora, która wyglą-
dała jak rozświetlony ul, ciepły i lepki. Powoli podniosła palec 
i położyła go na ustach.

Lena chwyciła jej dłoń i nakryła swoją.

Chodźmy, zanim nasze panie zatęsknią. – Amerykanin z wysił-
kiem podniósł się z fotela. – Zawsze musimy najpierw sami so-
bie pogadać, żeby potem ich nie zanudzać.

 Puścił do Adama oko. Miał czerwoną, napuchniętą od al-
koholu twarz. Adam też czuł, że jest już bardzo pijany. Upał nie 
zelżał, a on wypił o kilka chłodnych drinków za dużo.

 – Mamy nadzieję, że poznamy dziś twoją rodzinę – usły-
szał głos Szweda. Po nim za to nie było widać nic. Jego białe zęby 
były w tym samym odcieniu, co rozpięta pod szyją koszula. Po-
woli przeczesał równo przystrzyżone, jasne włosy i dodał:

– Osobiście nie mogę się doczekać. 

 Chwilę później wyszli z zadymionego dymu pokoju do 
przestronnego salonu. Adamowi wydawało się, jakby audiencja 
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u wielkiej czwórki – czy raczej trójki – była czymś, co mu się 
przyśniło. Szwed wyłuskał z tłumu zgrabną, rudowłosą kobietę, 
ubraną w sukienkę z głębokim dekoltem, do Anglika dołączy-
ła żona ze sznurem pereł na szyi. Adamowi przypominały ćmy, 
które nie wiadomo skąd zlatują się do światła. Wypatrywał Leny 
i Sary, przez głowę przeleciała mu myśl, że znudzone pojecha-
ły do domu, ale szybko ją odgonił, wiedzą przecież, jak ważny 
jest ten wieczór. Z drzwi, ukrytych obok baru, wylała się nagle 
rozkrzyczana grupa młodzieży. Na jej czele szedł krępy chłopak, 
a każdy z tego tłumu miał w ręce butelkę lub szklankę z drin-
kiem. Sara też. Adam widział, że córka jakby lunatykuje, oliw-
kowa sukienka zsunęła się z jednego ramienia; pomyślał, że po-
winien coś zrobić – że w innym miejscu na pewno by podszedł. 
Sarę za rękę trzymał chłopak z dłuższymi włosami, który ciągle 
wybuchał niekontrolowanym śmiechem. Cała grupa wytoczyła 
się na balkon. Adam kątem oka spojrzał, czy ktoś inny zwrócił na 
młodych uwagę, ale tylko Amerykanin westchnął z nieukrywana 
zazdrością; reszta wydawała się pogrążona w rozmowie.

 – Właśnie, a gdzie twoja córka? – zapytał nagle Ameryka-
nin, szczerze zainteresowany. Jego poczciwe, okrągłe oczy dziec-
ka wpatrywały się w Adama z sympatią.  

 – Zupełnie straciłem ją z oczu – Adam odpowiedział bez 
zająknięcia. – Pewnie jest gdzieś z żoną. Właśnie, pójdę ich po-
szukać. 

Tak naprawdę chciał jak najszybciej znaleźć Lenę i zapytać ją, 
o co tu do cholery chodzi i czy nawet przez chwilę nie mogą 
zostać same. I wtedy zobaczył coś, co najpierw wziął za pijacki 
zwid, aby po paru sekundach uwierzyć, że dzieje się to naprawdę. 
Przez drzwi prowadzące do ogrodu wmaszerowała bosa Lena, 
jedną ręką podtrzymująca słaniającą się na nogach wysoką 
dziewczynę, w drugiej trzymając szpilki. Głowy wszystkich gości 
obróciły się w ich stronę, Adam usłyszał dźwięk rozbijanego kie-
liszka. Kręcone włosy Leny, ułożone przed wyjściem w zgrabny 
kok, teraz rozsypywały się na wszystkie strony, jasna sukienka 
umazana była czymś ciemnoczerwonym. Dziewczyna w obcisłej, 
króciutkiej sukience wbiła wzrok w podłogę. Na obrzmiałej war-
dze miała ranę, delikatnie sączyła się z niej krew.
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 – Adam, Boże. Znalazłam ją w ogrodzie. Powiedziała, że to 
ktoś stąd. – Lena na widok Adama zaczęła prawie krzyczeć, żeby 
po chwili ściszyć głos, choć i tak mówili przecież w języku, któ-
rego żaden dyplomata nie zna. – Gdzie ty nas zabrałeś?

 Następne minuty Adam będzie pamiętał jak przez mgłę. 
Ktoś z obsługi podbiegł do Leny i sprawnie przejął od niej 
dziewczynę, a potem zaprowadził ją do łazienki, jakaś kobieta 
popchnęła Lenę na sofę i dała jej tabletkę wyciągniętą z toreb-
ki. Z tarasu przybiegła grupka młodzieży, dzieciaki niezdecydo-
wanie stanęły w drzwiach, przerażona Sara szybko podeszła do 
Leny i wzięła ją za rękę.

 Powoli powrócił gwar rozmów, ludzie wracali do wcze-
śniej stworzonych podgrup, znowu pojawiła się delikatna mu-
zyka. Adam zauważył, że zostali na sofie sami, a w ich stronę co 
jakiś czas rzucane są ukradkowe spojrzenia. Przez jakiś czas sie-
dzieli w trójkę w milczeniu.

 – Zadzwoń po policję – powiedziała cicho Lena.

 – Posłuchaj, oni się tym zajmą – odparł Adam, próbując 
przytulić żonę. – Uspokój się.

 Lena zaniosła się lodowatym śmiechem. Zaczęła rozglą-
dać się dookoła, zatrzymując spojrzenie na gwarnych grupkach. 

– Serio?

 – Lena, ja nie jestem tutaj ochroniarzem, dopiero co przy-
jechaliśmy i…

 – …i dlatego tak to zostawisz – dokończyła za niego, po 
czym wstała z sofy, złapała Sarę za rękę i ruszyła do wyjścia.

 Adam został na kanapie, poczuł, że jego głowa zaczyna 
pulsować. Zamknął na chwilę oczy, pod powiekami zobaczył wi-
rujący sześcian, który rozpadał się na tysiące kawałeczków.

 – Bogata wyobraźnia czy traumy z przeszłości? – usłyszał 
przy swoim uchu aksamitny głos Argentyńczyka. 

Po kilku sekundach domyślił się, że mowa o jego żonie.
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 – Zmęczenie po podróży – odpowiedział po kilku sekun-
dach. Czuł, że ma suche usta, musiał odchrząknąć.

 Argentyńczyk patrzył na niego z lekkim uśmiechem.

 – Europejczycy… Zawsze poprawni, zawsze nienaganni. 
Zmykajcie w takim razie spać, już prawie północ.

 Adam wstał z sofy, pocierając twarz. Miał nadzieję, że 
w ten sposób zakryje rumieniec, który pojawił się na szyi i po-
liczkach. Sztywno uścisnął Argentyńczykowi rękę, po czym ru-
szył w stronę drzwi prowadzących do ciemnego korytarza.

 – Zajmiecie się tym, prawda? – rzucił w przestrzeń, od-
wracając się w momencie naciskania klamki.

 Argentyńczyk parsknął śmiechem, po czym błazeńsko 
zasalutował.

Kiedy następnego dnia Sara otworzyła oczy, słońce zalewało cały 
pokój. Poczuła, że gdzieś obok niej zawibrował telefon, znalazła 
go pod prześcieradłem. Na ekranie wyświetliła się wiadomość 
od Jonasa: „Co ta twoja matka wczoraj odwaliła? Ale akcja!”. Sara 
poczuła, że mdłości, które pojawiły się zaraz po obudzeniu, jesz-
cze się wzmagają. Czuła się jak po apelu w pierwszej klasie, kiedy 
ze stresu zwymiotowała na środku sali gimnastycznej, a potem 
przez cały rok musiała znosić żarty kolegów. Zrzuciła telefon na 
podłogę i pomimo gorąca naciągnęła na siebie kołdrę. 

 Po kilkunastu minutach, kiedy pragnienie stało się nie 
do zniesienia, Sara zeszła w końcu do kuchni, licząc, że rodzi-
ce dawno już zjedli śniadanie. Myliła się, jej ojciec siedział nad 
kubkiem kawy i niedokończoną kanapką. Na widok córki nalał 
do szklanki wody i przesunął ją w jej stronę. Sara klapnęła na-
przeciwko. Przez chwilę siedzieli w ciszy.

 – Chyba trochę popłynęłaś wczoraj, co? – powiedział 
Adam.

 Sara unikała jego wzroku, siorbnęła, zajęła się wsypywa-
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niem płatków do miski z zimnym mlekiem.

 – Nie jestem zły tylko dlatego, że to był twój pierwszy wie-
czór i chciałaś się wkupić do grupy – kontynuował cierpko.

 Sara prychnęła, po raz pierwszy spojrzała na Adama.

 – To nie po to tam przyszliśmy? Mnie się przynajmniej 
udało.

 – Na następny raz nie życzę sobie widzieć cię w takim sta-
nie, zrozumiano? – Adam podniósł głos.

 Nigdy wcześniej nie słyszała czegoś takiego z ust ojca. Nic 
nie odpowiedziała, płatki coraz bardziej rozmakały pod wpły-
wem mleka. Przypomniała sobie o wiadomości od Jonasa.

 – To ty zostawiłeś nas same. Co z mamą? – usłyszała swój 
głos. Płaczliwy jak u rozkapryszonego dziecka. 

– Mama chyba oszalała – w pokoju rozległ się nagle głos Leny, 
chwiejącej się na schodach. 

Oboje, Adam i Sara, odwrócili głowy w jej stronę. Lena miała 
podkrążone oczy, jak po nieprzespanej nocy, ale próbowała się 
uśmiechać. 

– Przecież żartuję… – dodała, widząc ich miny.

 Przechodząc, pocałowała Adama w czoło, a Sarę leciutko 
przytuliła.

 – Ufff, niezły początek naszej przygody, co? – zapytała po-
godnie. 

Nikt się nie odezwał. 

– Ej, będzie dobrze. Damy radę – powiedziała i tylko delikatna 
zmarszczka na czole zdradzała, że Lena wcale nie jest pewna 
tego, co mówi.
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Zrobimy wszystko, żeby nasze sekrety nie wyszły na 
jaw – nawet tysiące kilometrów od domu.
Wyjazd na placówkę dyplomatyczną do innego kra-
ju jest dla Adama, Leny i ich nastoletniej córki szan-
są na rozpoczęcie nowego życia. Okazuje się jednak, 
że upalne, rozedrgane miasto nie pozwala tak łatwo 
zapomnieć o przeszłości.
Bohaterowie zaczynają poznawać coraz więcej ta-
jemnic, które kryją się za fasadami willi, eleganc-
kimi kolacjami i beztroskim życiem wyższych sfer. 
Pytanie o losy poprzedniego pracownika placówki, 
którego zastąpił Adam, wisi w gorącym powietrzu.
Niepokojące wydarzenia sprawiają, że najbliższe 
osoby przestają sobie ufać, a strach i poczucie winy 
prowadzą do coraz gorszych wyborów, z których nie 
da się już wycofać.

W upalne dni czas płynie wolniej

Karolina 
Ludwikowska:
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Antologia

Mdłość

Pamiętam, że ostatni raz spotkało mnie to, kiedy miałam piętna-
ście lat. Był wtedy grudzień, dwa dni przed sylwestrem. Tamte-
go wieczoru wróciłam od koleżanki ze szpitala, miała zapalenie 
płuc. Musiałam wracać pieszo do domu, bo napadało tyle śniegu, 
że autobusy zakopywały się w zaspach. Pamiętam, że na kolację 
zjadłam makaron z kiełbasą, to było zanim przeszłam na wege-
tarianizm. Wiele szczegółów zapisało mi się trwale w pamięci, 
ponieważ był to dzień, który analizowałam tysiące razy. 

Facet o imieniu Leszek patrzył na mnie z lekko pochyloną gło-
wą. Wyglądał na nieusatysfakcjonowanego, ale czekał, aż będę 
mówić dalej.

Co ciekawe, paraliż mojego życia nie nastąpił wtedy, tylko sto-
sunkowo niedawno. Leszek zmrużył oczy i wyprostował się, 
czujnie wyłapując moje słowa.

Paraliż to odpowiednie określenie tego, co się ze mną wówczas 
działo. Chciałam się podnieść, ale nie potrafiłam się ruszyć. By-
łam już wykończona i miałam już, kurwa, dość. Od dawna nie 
było dnia bez przynajmniej jednego ataku, a leki w moim wy-
padku tylko pogarszały sytuację. Doszłam do ściany i poczułam, 
że albo ostatni raz spróbuję, albo dziewiąte piętro mojego poko-
ju w akademiku. 

Leszek lekko obrócił głowę i jeszcze bardziej zmrużył oczy. 

Poczekaj, powiedział, opowiedz dokładnie, czego się boisz, a po-
tem przejdziemy dalej.

Mogłabym ująć to tak: boję się wymiotowania. Tak, panicznie 
boję się rzygać. Boję się. Boję się w chuj. Boję się tak, że jestem 
w stanie zrobić wszystko, dosłownie wszystko, by do tego nie do-
szło. Jednak to nie takie proste, jak może się wydawać, bo moje 

Ewelina Najdrowska
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życie od lat jest fatalną składanką lęków przed wszystkim, co się 
z tym wiąże: boję się jeździć samochodem i autokarem, boję się 
lotów samolotem dłuższych niż dwie, trzy godziny (na razie nie 
leciałam dłużej), boję się ludzi pijanych, boję się jeść w niezna-
nych mi miejscach, boję się jeść nieznane mi potrawy, boję się 
jeść, gdy nie znam daty ważności poszczególnych produktów, za-
tem ograniczam się do jedzenia rzeczy przygotowanych wyłącz-
nie przeze mnie lub kilka zaufanych osób (wtedy i tak na wszelki 
wypadek sprawdzam produkty), boję się usłyszeć, że ktoś bliski 
zmarł (to przez filmy), boję się chorób nowotworowych oraz 
osób chorych na nie, boję się chodzenia do kina (w filmach za-
wsze któraś z postaci jest pijana, w ciąży lub chora, zasadniczo 
bohaterowie rzadko sikają, a już prawie wcale nie srają, czy ktoś 
w ogóle zwrócił na to uwagę?), boję się operacji ze względu na 
narkozę, boję się udaru słonecznego, boję się przegrzania, boję 
się dentysty ze względu na silny odruch wymiotny, boję się tego 
cholernego patyka u lekarza, gdy chce zbadać moje gardło, boję 
się alkoholu, boję się anorektyczek i bulimiczek, boję się małych 
dzieci, które w kółko łapią jakieś infekcje, boję się wrzodów, wy-
rostka robaczkowego, ospy u dorosłych, zapalenia opon mózgo-
wych, rotawirusów, udaru mózgu, zawału serca oraz każdej cho-
roby na tym świecie, która wywołuje wymioty lub o której tylko 
słyszałam, że może do tego doprowadzić. 

I tak, moje życie było kompletne podporządkowane temu, było 
pełne rytuałów, moich urojonych przekonań, teorii, które miały 
objaśnić dotychczasowe zatrucia (nie jeść naleśników w piątek 
wieczorem, nie jeść dań ze śmietaną poza domem, nie jeść ma-
karonu w kształcie muszelek), jest pełne własnoręcznie ocenzu-
rowanych książek (słowa nieakceptowalne: rzygać, wymiotować, 
zwracać, niedobrze mu, puścić pawia, torsje, konwulsje, mdłości, 
nudności, haftować, jechać do Rygi, wymiociny, itd.) i było zara-
zem bardzo puste, bo skreślałam kolejnych ludzi (albo piją, albo 
zachodzą w ciążę, albo uwielbiają mówić rzeczy w stylu: rzygać 
mi się chcę, jak to widzę).

Co robi przeciętny człowiek, gdy czuje mdłości? Biegnie do kibla. 
A co robię ja? Walczę, by do niczego więcej nie doszło. U mnie 
zawsze wyglądało to tak samo. Najpierw brałam miętową gumę 
do żucia (byle nie zielone orbit – ich zapach wywoływał we mnie 
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mdłości), a gdy to nie pomagało, zaczynałam się cała trząść 
i zdarzało się, że wyglądałam, jakbym miała atak padaczki. Kie-
dy byłam między ludźmi, uciekałam lub chowałam się w ustron-
nym miejscu, a gdy byłam u siebie, to szybko zaparzałam mię-
tową herbatę. Potem moczyłam ręcznik zimną wodą i kładłam 
go na czoło. Zwykle buczałam, nuciłam coś, by wprawić krtań 
w drganie, jak kot, czekałam z niecierpliwością, aż mi się odbi-
ło, co dawało namiastkę nadziei, że może być dobrze, że proces 
trawienia nie został zakłócony. Później ściągałam ubranie, czę-
sto do samych majtek, albo kładłam się na zimnych kafelkach 
w łazience i trzęsłam się tak długo, aż opadałam z sił. Ale tylko 
na jakiś czas. Z wyczerpania robiłam się głodna, a w takim stanie 
trudno coś zjeść. Potem robiło mi się niedobrze z głodu i wszyst-
ko zaczynało się od nowa.

Mogłoby się wydawać: oj, przecież nikt tego nie lubił (no kurwa, 
raczej, choć w kwestii anorektyczek i bulimiczek nie byłabym 
taka pewna), w końcu to objaw choroby i pogorszonego samopo-
czucia. Ale czy ktokolwiek zaczynał każdy dzień od mdłości, za-
ciśniętego gardła, ze świadomością, że oto kolejna doba wypeł-
niona będzie atakami paniki, które doprowadzą do wymknięcia 
się z wykładu, ucieczki ze sklepu w trakcie zakupów, wysiada-
nia z tramwaju w połowie drogi czy wielokrotnych prób pójścia 
spać? Jak to się stało, że ta niewinna obsesja, na którą dawniej 
wystarczyła mi miętowa herbata, gumy do żucia (byle nie zielo-
ne orbit!) i foliowy woreczek w kieszeni (absolutny gwarant bez-
pieczeństwa), spowodowała, że dziś nie opuszczałam akademika 
i prawie nic nie jadłam? 

***

Nie musisz wcale przyjeżdżać, usłyszałam jej głos, poradzę sobie 
doskonale, pani Beatka mi pomoże. 

Odpowiedziałam, że z tego, co pamiętam, to pani Beatka miała 
rok temu poważną operację kręgosłupa i chyba nie jest to naj-
lepszy pomysł. Słyszałam, jak moja matka mamrotała coś pod 
nosem, wiedziałam doskonale, że w tym właśnie momencie 
zmarszczyła czoło, a usta zacisnęła tak mocno, że prawie ich 
nie było widać. No dobra, powiedziała, ale nie myśl sobie, że bę-
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dziesz tu siedzieć w nieskończoność. 

Od terapii minęło już tyle, że wiedziałam, co robić. Wzięłam kil-
ka głębokich oddechów i zamknęłam oczy. Na całe szczęście 
mogłam zabrać pracę ze sobą, by jechać zająć się matką, któ-
ra spadła ze schodów. Nie widziałyśmy się prawie rok od czasu, 
gdy podczas wizyty z okazji moich urodzin rzuciła, że najwyższa 
pora zrobić sobie dziecko, bo ileż może czekać, aż będzie bab-
cią. Zrobić sobie dziecko, tak powiedziała, jakby miała na myśli 
zrobienie obiadu. Wtedy również wzięłam kilka głębokich odde-
chów i powiedziałam jej ze spokojem godnym pracownika Mc-
Donalda, który zawsze musi się uśmiechać, że nie zamierzam 
zachodzić w ciążę ani teraz, ani później i jest to moja absolutnie 
ostateczna decyzja. Więcej się do mnie nie odezwała. 

O jej stanie dowiedziałam się od pani Beatki, która zaznaczyła, 
że pomoc przy mamie to dla niej nie kłopot, ale chyba powin-
nam wiedzieć, co się stało, bo wiedziała, że nie rozmawiałyśmy 
od jakiegoś czasu. Podziękowałam jej za wiadomość i obiecałam, 
że wyręczę ją, najszybciej jak się da.

Zazwyczaj, gdy wspominałam w towarzystwie, że jestem jedy-
naczką, słyszałam, że och, ale ci dobrze, miałaś swój pokój, swoje 
zabawki i swoje tajemnice bez obaw, że zasrany młodszy brat czy 
siostra wypaplają rodzicom. Nikt jednak nie zwracał uwagi na 
to, że poza rozproszeniem stanu posiadania klocków lego roz-
proszona zostaje również odpowiedzialność za chorego rodzica, 
szczególnie wtedy, gdy nie jest ci z nim po drodze. 

Wykonałam kilka telefonów, spakowałam trochę ubrań i kupi-
łam bilet na pociąg. A więc jadę na Śląsk, na stare śmieci, po-
myślałam. Wiedziałam, że jak zwykle na dzień dobry usłyszę, że 
przecież mogłam zrobić prawo jazdy, kto to widział w tym wieku 
pociągami jeździć. Matka urodziła mnie późno i miała już swoje 
lata, a jej przekonania i komentarze nieustannie doprowadzały 
mnie do szewskiej pasji. Na wszelki wypadek na koszulkę Joy 
Division zarzuciłam szarą marynarkę. Zdawałam sobie jednak 
sprawę, że z uwagi na wiek matki w całej tej chujowej sytuacji 
nie mam za bardzo wyjścia.
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Matka przyjęła mnie chłodno. Właściwie nie wiedziałam, czy 
ją przytulić, ale z kamienną twarzą wykonała całkiem zgrabny 
unik jak na kogoś, kto ledwo się porusza. Powiedziała, że w lo-
dówce jest szałot od pani Beatki, a jak coś chcę, to mam sobie 
skoczyć do sklepu. Szałot, słowo, które tak kiedyś u mnie tępi-
ła, mówiąc, że sałatka to sałatka, a nie jakieś śląskie wymysły. 
Atakowała każdy mój gwarowy wtręt, który mimowolnie przy-
nosiłam ze szkoły, nie odróżniając słów prawidłowych od nie-
prawidłowych. Na koniec zmierzyła mnie wzrokiem, zdusiła 
w sobie złośliwe komentarze i z głową zadartą wysoko zasiadła 
przed telewizorem. Przez chwilę trwałam w pewnej konsterna-
cji i szukałam w głowie słów lub chociaż gestu, który powinien 
być zastosowany w takiej sytuacji, ale bezskutecznie. Na ekranie 
właśnie rozpoczął się blok reklamowy, ale mimo to matka nawet 
nie drgnęła. 

Na szczęście robiła się późna godzina, więc miałam dobry po-
wód, by tego dnia nie musieć prowadzić żadnych rozmów. Wzię-
łam szybką kąpiel, nałożyłam sobie szałotu i zamknęłam się 
w swoim małym pokoju. 

Z okna mojego dawnego pokoju widać główną ulicę oraz niedu-
ży plac z jasnych, niemal białych betonowych płyt. Taki trochę 
rynek. Rachityczne drzewka, bryłowate ławki, słabo zagospoda-
rowany kwietnik. Wokół są stare kamienice, cukiernia, warzyw-
niak, fryzjer i letni ogródek piwny. Uznałam, że mniejszy pokój 
będzie lepszy z uwagi na hałas dobiegający z ulicy. Ostatnie dzie-
sięć lat mieszkam i pracuję w centrum Wrocławia i zbyt inten-
sywna cisza wywołuje we mnie niepokój. 

Ten pokój zajmowałam mniej więcej do czasów liceum, a póź-
niej zajęłam większy, który pierwotnie miał być sypialnią mamy. 
Ta jednak stworzyła w salonie aneks kuchenny, a telewizja, lo-
dówka i łóżko stanowiły tak udane połączenie, że do większego 
w końcu nigdy się nie przeniosła. 

Gdy wyjeżdżałam na studia, ten pokój był w identycznym stanie, 
w jakim porzuciłam go kilka lat wcześniej. Na ścianach wisiały 
plakaty Davida Bowiego i The Cure, oba namalowane przez moją 
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dawną szkolną przyjaciółkę, Anitę. Wszędzie wisiało też mnó-
stwo koralików, rzemyków, plecionych bransoletek. W różnych 
miejscach pozawieszałam płyty winylowe, które kupowałam 
wyłącznie w celach dekoracyjnych, bo nigdy nie dysponowałam 
sprzętem, który umożliwiałby ich odtworzenie. Drzwi natomiast 
w całości zaklejone były pocztówkami i zdjęciami ze znajomy-
mi – z koncertów, imprez, ognisk, festiwali. Chociaż cyfrówki 
nie były już niczym nowym, razem z Anitą wyszperałyśmy na 
pchlim targu stare analogowe aparaty i przez jakiś czas nigdzie 
się bez nich nie ruszałyśmy. 

Teraz pokój zrobił się pusty, niemalże sterylny. Kiedyś koloro-
we ściany pokrywał gołębi kolor, pojawiły się brzydkie bordowe 
zasłonki, zniknęła moja meblościanka, jaką w tamtych czasach 
miał w domu każdy dzieciak. Z mojego dawnego pokoju zosta-
ło tylko łóżko, wściekle niebieskie, kompletnie niepasujące do 
całej reszty. Jedynym pasującym elementem wystroju było nie-
bieskie światło radiowozu, który przed chwilą zaparkował pod 
naszymi oknami, by łapać za bardzo rozluźnionych wieczorową 
porą kierowców. 

Ta zmiana dokonała się w ostatnich miesiącach, co mogłoby su-
gerować, że matka próbowała się rozprawić z istnieniem mojej 
osoby. Nie zauważyłam remontu ani w łazience, ani w przedpo-
koju, ani w salonie. Brak wnuka był równoznaczny z brakiem 
córki, a wszelkie dowody potwierdzające moją obecność w jej 
życiu należało sumiennie uprzątnąć. Brak wnuka to z pewnością 
wina Bowiego. 

Na łóżku leżały dwa grube koce, czysta poszewka i prześciera-
dło. A więc wiedziała i czekała. Oblekłam koc w poszewkę, za-
ścieliłam prześcieradło, mimo że nie rozłożyłam łóżka. Rozpa-
kowałam swoje rzeczy i nie za bardzo wiedziałam, gdzie mogę je 
umieścić, bo poza łóżkiem w pokoju nie było ani jednego mebla. 
Kusiło mnie, by sprawdzić, czy jest pogłos, ale wiedziałam, że za 
ścianą ktoś tylko czeka na moje pytanie o ten dziwny remont.

Dałam znać Anicie, że przez jakiś czas będę na Śląsku, po czym 
wyłączyłam laptopa i telefon. Nie chciało mi się pisać do wszyst-
kich znajomych, wolałam, by Anita zrobiła to za mnie, jak za-
wsze zresztą. Nie wiedziałam, ile czasu miałam tu spędzić, ani 
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jak dużo czasu wymagać będzie opieka nad matką. Jeszcze nie 
wiedziałam, czy będę musiała z nią chodzić po lekarzach, na re-
habilitację, czy moja pomoc ograniczy się do gotowania i robie-
nia zakupów. Czy będę musiała ją myć, czy wystarczy pilnowa-
nie podczas mycia? Nagle zdałam sobie sprawę, że nie miałam 
pojęcia, jak wyglądało ciało mojej matki. Matka poza mną nie 
miała już żadnej bliższej rodziny. Była jedynaczką, tak samo jak 
ja. Jej kuzynostwo mieszkało daleko i utrzymywała z nimi raczej 
średni kontakt, a wszelkie jej relacje z koleżankami zwykle były 
dość powierzchowne. Talerz po sałatce odłożyłam obok, na pod-
łodze. Poczułam, że jestem w zupełnie obcym miejscu, w którym 
przecież powinnam, a jednak w ogóle nie czuję się bezpiecznie.

***

Nie miałam ochoty wstawać, specjalnie nie nastawiałam budzi-
ka. Spałam zaskakująco dobrze, ale obudziła mnie orkiestra po-
grzebowa przechodząca pod naszym domem. Czarne mundury 
z czerwonymi pióropuszami maszerowały pod moimi oknami 
w kierunku cmentarza, wstrzymując ruch na skrzyżowaniu. Bez 
względu na to, jak liczna była orkiestra, całością zawsze dowo-
dzi tuba, ciężka jak trumna wystająca z karawanu. Nie przypo-
minałam sobie żadnego pogrzebu bez tuby, to ona nadawała 
melancholijnego tonu całemu pochodowi żałobników. Dopie-
ro niedawno, w przypadkowej rozmowie, uzmysłowiłam sobie, 
że pogrzeby zazwyczaj bywają ciche i raczej nie towarzyszy im 
żadna muzyka. Przedstawiałam prezentację w trakcie szkolenia 
nowych pracowników i wdaliśmy się w luźną dyskusję. Chcia-
łam dla przykładu zapytać ich, ile się teraz płaci za orkiestrę, co 
u grupki nowicjuszy najpierw wywołało konsternację, a następ-
nie falę niepohamowanej radości. Któryś z nowicjuszy wygadał 
się jednej dziewczynie z naszego piętra i historia stała się aneg-
dotką na resztę dnia w naszej firmie. Czyli zmarłego nie odpro-
wadzała procesja z najbliższego kościoła, nie przygrywała trąb-
ka, tuba i puzon? Choć od lat nie chodzę do kościoła, trudno było 
mi sobie wyobrazić, by pogrzeb mógłby wyglądać inaczej.

Pierwsza noc za mną, ale na samą myśl o rozmowie z matką 
czułam, jak coś wywraca mi się w żołądku. Może za bardzo się 
nakręcałam, za dużo myślałam, bo czułam, że zaczynało robić 
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mi się niedobrze. Otworzyłam okno i nerwowo łapałam świeże 
powietrze. Pewnie wystarczyłoby kilka głębszych wdechów. 

Słońce rozlało się po placu i jasnych betonowych płytach. Świa-
tło odbijało się tak mocno, że kogoś, kto chwilę wcześniej się 
obudził, solidnie raziło w oczy. Wdech i wydech. Przymknęłam 
powieki. Powolny wdech i spokojny wydech. Dopiero po chwili 
mogłam otworzyć oczy, choć marszczyłam prawie całą twarz, by 
móc patrzeć na to, co się tam działo. Wdech. Zatrzymać. I wy-
dech.

Wychyliłam się przez okno, kondukt był długi, co mogło ozna-
czać, że umarł ktoś ważny. Auta coraz bardziej się niecierpliwiły, 
nie miały w sobie tyle szacunku do zmarłych, co dawniej. Tuby, 
puzony i czerwone pióra już zniknęły z pola widzenia. Gdy by-
łam dzieckiem, wyobrażałam sobie, że mój ojciec żyje i wraca 
do domu w górniczym mundurze, a wielki pióropusz ląduje na 
mojej głowie. To było coś lepszego niż mundur wojskowy lub 
policyjny, w końcu miało pióra. Tak to widziałam: ojciec górnik 
po ciężkiej szychcie na dole wracał do ukochanej rodziny w do-
stojnym, galowym uniformie. Z czasem przekonałam się, że ta 
moja wizja nijak się miała do rzeczywistości, no chyba że wziąć 
by pod uwagę podkreślone czarną kreską oczy, które podobnie 
jak więzienne „mgiełki”, pozwalały jasno odróżnić, kto jest kim 
w towarzystwie. Gdzieś w okolicach przedszkola wykradanie 
węgla z piwnicy stało się w naszych dziewczyńskich kręgach sta-
łym elementem zabawy, kiedy padało hasło: bawimy się w dom! 
Bez względu na to, która z nas odgrywała rolę ojca czy matki, 
niezdarne czarne kreski malowałyśmy sobie wszystkie, co nasze 
matki przyprawiało zwykle o głęboką rozpacz.

Włączyłam telefon i sprawdziłam, czy Anita odpisała. Ona z kolei 
wstawiła posta z moim zdjęciem, jednym z tych bardzo nieko-
rzystnych, z podpisem: zgadnijcie, kto przyjeżdża? Pod spodem 
pojawiały się komentarze, w tym również Anity, który właściwie 
nie stanowił żadnej treści, a był gifem, który puszczał do mnie 
oko. Jak dobrze, że nie będę tu sama. Już dawno chciałam od-
świeżyć stare kontakty, sprawdzić, co słychać u moich dawnych 
znajomych. Tuż po zakończeniu liceum utrzymywaliśmy kon-
takt ze sobą, mimo że wiele osób rozjechało się po całej Polsce. 
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Pewnie byłoby tak do dziś, gdyby nie fakt, że jakieś dwa lata po 
maturze jeden z naszych kolegów zginął w wypadku samocho-
dowym. Dawid wracał nocą do domu, gdy czołowo zderzył się 
z nim jakiś pijany koleś. Wielu z nas po raz ostatni widziało się 
właśnie na pogrzebie. Wiedziałam, że już sporo czasu minęło 
i ci, którzy tutaj zostali, ruszyli z tym ciężarem do przodu. Czy-
tałam komentarze zamieszczone pod moim zdjęciem: trzeba się 
spotkać, gif z tańczącymi laskami, może jakaś herbatka, to kiedy 
spacer za oczyszczalnię jak za starych dobrych czasów, zdjęcie 
oślinionego dziecka z podpisem „zapraszamy”, a na jak długo, 
serduszka, wbijaj dziś do nas na kawę, super, że przyjechałaś, 
płaczące ze śmiechu uśmiechnięte buźki – spytaj, czy ma może 
mój podręcznik gramatyki opisowej? Ktoś napisał, że trzeba 
urządzić spotkanie w większym gronie, bo jeszcze Aśka wpad-
nie na weekend z Gdańska, co polubiło osiem osób. Może nie bę-
dzie tak źle, jak zakładałam.

Z salonu dobiegały mnie szurania, które wskazywały, że matka 
już nie spała i krzątała się przy śniadaniu. Postanowiłam pole-
żeć jeszcze chwilę, opracować strategię komunikacji z nią, a po-
tem odezwać się do znajomych.

Spojrzałam na pokój i stwierdziłam, że w dziennym świetle wy-
glądał jeszcze bardziej ponuro niż wieczorem. Ciekawe było, 
gdzie matka schowała moje zdjęcia, pocztówki i plakaty. Wie-
działam, że będę musiała przeszukać pawlacz i drugi pokój. 
Może wyrzuciła? Czy byłaby zdolna do tak radykalnych kroków? 
Zebrałam rzeczy z podłogi i ubrałam się. Miałam ochotę zapaść 
się w sobie na samą myśl rozmowy.

Okazuje się, że jakoś tydzień temu wyszła ze szpitala po operacji 
nasady kości którejś tam w nodze, po upadku ze schodów. Miała 
też stłuczone żebro, podejrzewano, że złamane, ale to wykluczo-
no. Z podejrzeń było też wstrząśnienie mózgu, ale je również wy-
kluczono. Gdy zapytałam, czy ten upadek bolał, tylko zacmokała 
z dezaprobatą. Co to znaczyło? Miałam sobie poczytać. Czy po-
winna brać jakieś leki? Czy dostała jakieś szczególne zalecenia? 
Powiedziała, że za jakiś czas pojedzie do sanatorium, więc nie 
będę musiała się nad nią użalać, bo sobie poradzi. Dodała, że jak 
chcę zrobić coś pożytecznego, to powinnam pójść do fryzjera, 
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żeby zajął się moimi włosami. Gdy próbowałam dowiedzieć się, 
co z nimi nie tak, znów zacmokała.

Za dużo od niej informacji nie uzyskałam. Wiedziałam, że w każ-
dy możliwy sposób będzie okazywać mi, jak bardzo byłam jej 
niepotrzebna. Nie spełniłam swojej roli, a innego sensu mojego 
istnienia nie było. Jednak zawsze ceniła sobie konkretne zasady: 
czystość, ład i pełna lodówka, a w tej poza szałotem nie znajdo-
wało się zbyt wiele, więc postanowiłam, że ogarnę zakupy, a po-
tem zrobię jakieś większe porządki. Jej milczenie było koszmar-
ne, a znałam ją na tyle, że wiedziałam, że może potrwać całkiem 
długo. Lepiej było więc wykorzystać ten czas bardziej konstruk-
tywnie. 

Tak jak myślałam, ani salon, ani aneks kuchenny nie zostały 
w żaden sposób przemeblowane. W całym mieszkaniu zmiana 
dotyczyła tylko mojego dawnego pokoju. Ten sam rozsuwany 
drewniany chlebak, te same staromodne, kwieciste zasłony, ten 
sam dywan z plamą w rogu po rozlanym przeze mnie winie, gdy 
jeszcze byłam w liceum i zaprosiłam pod jej nieobecność znajo-
mych. Szafki pełne kryształów. Na ławie program telewizyjny na 
najbliższe dwa tygodnie i poliestrowe serwetki. Rozejrzałam się 
uważnie, by odszukać miejsce, gdzie znajdę swoje rupiecie, ale 
nie miałam żadnego pomysłu. 

Próbowałam przyjrzeć się matce, która ostentacyjnie wgapiała 
się w telewizor. Może trochę schudła. Miała na sobie sweterek 
z wyszytymi perełkami. Zmieniła okulary i trochę inaczej czesa-
ła długie i farbowane na czarno włosy. Siwy przedziałek, szerszy 
niż zwykle, wskazywał, że dawno nie była u fryzjera. 

Sprawdziłam dla pewności godziny otwarcia sklepu, założyłam 
trampki i związałam włosy. W drodze do sklepu chciałam po-
czytać, czy po takiej operacji wymagane są jakieś restrykcje, czy 
czegoś powinna unikać lub czy potrzebne były jakieś ćwiczenia 
rehabilitacyjne. Sama, jako dziecko, miałam złamaną kość w ko-
stce. Całą nogę zamknęli mi w gipsie, miesiąc chodziłam o ku-
lach i tyle było w temacie. Ale nie miałam żadnej operacji, no 
i nie miałam siedemdziesięciu dwóch lat. Cholera wie, jak w tym 
wieku zachowywały się ludzkie kości. Czy matka mogła mieć już 
osteoporozę? To też powinnam sprawdzić.
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Najpierw jednak postanowiłam wstąpić do pani Beatki i po-
dziękować jej za informację. Zeszłam piętro niżej i nacisnęłam 
dzwonek, który odezwał się tandetną, irytującą melodyjką. Pa-
miętałam go od lat i tak samo jak kiedyś zastanawiałam się, jak 
to możliwe, że nie wykończył nerwowo właścicielki. Po chwili 
uchyliły się drzwi, a zza nich ostrożnie wychyliła się głowa pani 
Beatki. Sąsiadka otworzyła szerzej i kolistym gestem pokazała, 
żebym weszła do środka.

Pani Beatka była dla mnie jak ciocia. Wstępowałam do niej po 
lekcjach, gdy mama zostawała dłużej w pracy. Najczęściej często-
wała mnie gorącymi ziemniakami z kiszoną kapustą i boczkiem, 
którą gotowała na okrągło i na które mówiło się „ciapkapusta”. 
Podawała też cienką herbatę. Swoich dwóch synów wyganiała 
do odrabiania lekcji i siadała ze mną na babskie pogaduszki.

Zanim zdążyłam podziękować za telefon i opiekę nad mamą, 
pani Beatka wygrzebała z lodówki kawałek serniczka i już na-
stawiła elektryczny czajnik z wodą na kawę. Czułam się już tro-
chę lepiej, a ponieważ nie jadłam śniadania, nie miałam serca 
jej odmówić. 

Dopiero po chwili zauważyłam, że w całej kuchni pełno było 
zdjęć jej synów – Zbyszka i Sławka – obaj wyjechali lata temu do 
Irlandii i chyba nie zamierzali w ogóle z niej wracać. Ściany, szaf-
ki, półki, drzwi lodówki, wszystko pokryte było zdjęciami dwóch 
młodych mężczyzn. Cała kuchnia była dość ciasna – wszędzie 
stało mnóstwo małych roślinek doniczkowych, puszek po her-
batach, ozdobnych wazoników, pustych butelek po świeżych so-
kach, pustych słoików, nieumytych jeszcze kubeczków – każdy 
w innym kolorze i stylu: kubek słoń z trąbą jako uchwyt, kubek 
piłkarski z euro 2012, wyszczerbiony kubek urodzinowy sprzed 
dwudziestu lat, kubek arbuz, kubek ze zdjęciem papieża, kubek 
z sentencją, kubek kalendarz, kubek ze świątecznym reniferem. 
Naprawdę niewiele się zmieniło.

Kubeczków rzeczywiście zabrakło, bo pani Beatka zalała kawę 
w białych szklankach z duraleksu. Dwie łyżeczki rozpuszczalnej 
i miniśmietanki na talerzyku obok. Poczciwa pani Beatka zda-
wała się cieszyć z mojej obecności. Miałam poczucie, które pew-
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nie bliskie było prawdy, że nikt jej dawno nie odwiedzał. Opo-
wiedziała o tym, jak to moja matka spadła ze schodów, zakręciło 
jej się w głowie, a także o tym, że stary Manfred usłyszał raban 
i wybiegł na klatkę, po czym zadzwonił po pogotowie i pomagał 
ratownikom znieść matkę na noszach. To było najbardziej za-
skakujące, ponieważ stary Manfred był mężczyzną, który zawsze 
poruszał się w sposób szczególny, jakby w zwolnionym tempie. 
Potem wypytała mnie o moją pracę, życie we Wrocławiu i nagle 
wzdrygnęła się, że za długo mnie trzyma i pewnie zabiera mi 
czas, a mam przecież co robić. Uścisnęłam ją mocno, trzymając 
zdecydowanie za długo, tylko tak mogłam jej podziękować. 

Miasto zmieniało się powoli, ale najwięcej zmian pojawiało się 
zawsze przy moich dłuższych nieobecnościach. Gdy w czasie 
studiów wyjeżdżałam latem za granicę do pracy, po powrocie 
zaskakiwał mnie nowy supermarket lub jakiś abstrakcyjny po-
mnik. Tym razem zwyczajny plac pod naszymi oknami, który nie 
miał dotąd żadnej nazwy, stał się placem Noblistów Śląskich, co 
wydało mi się absolutnie zaskakujące. Pomimo posiadania wyż-
szego wykształcenia, z czego znaczną część nauki pobierałam 
przecież na Śląsku właśnie, nie byłam w stanie przywołać ani 
jednego nazwiska śląskiego noblisty. Czemu przez tyle lat pod-
stawówki, gimnazjum i liceum nikt nawet nie wspomniał cho-
ciaż o jednym?

Zamknął się również jeden z wielu sklepów monopolowych, ten 
pod moim domem, a które to sklepy w naszym mieście otwierają 
się szaloną regularnością, niemal co chwilę. Te, które istnieją od 
dawna, mają się dobrze, a nowe – o dziwo – też nieźle sobie ra-
dzą. Pierwszy raz od dawna widzę, by któryś z nich się zamknął. 
Co mogło pójść nie tak? Co spowodowało, że zapotrzebowanie 
na alkohol i papierosy spadło?

Wycięto też stare kasztanowce na głównej ulicy, a te z kolei stały 
się łyse i nijakie. Jeszcze bardziej w oczy rzucały się kolorowe 
szyldy sklepowe.

Zmiany te, choć bez większego znaczenia, wywoływały we mnie 
pewien rodzaj napięcia. Były jak impuls, by jak najszybciej wy-
brać się na spacer i sprawdzić kolejne miejsca, ale powodowa-
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ły również ukłucie, które przypominało, że nie jest to już moje 
miejsce. Miałam wrażenie, że mój czas tutaj minął.

Nasz największy supermarket o tej porze tętnił życiem. Po skle-
pie trudno było się poruszać, nie rozbijając się o metalowy wó-
zek któregoś z emerytów. We Wrocławiu zakupy robiłam za-
zwyczaj wieczorem, na szczęście sklep miałam tuż obok bloku. 
Rano każdy większy sklep jest miejscem spotkań seniorów, któ-
rzy przychodzą tam codziennie kupić bułkę oraz kefir i pogadać 
z sąsiadkami lub znajomymi z kościoła. Jakiś czas temu czyta-
łam o mall walkers i od razu przed oczami miałam polskich star-
szych ludzi z bułką i kefirem. Smutne, ale i piękne jednocześnie.

Wzięłam trochę warzyw, ryż i makaron. Wzięłam winogrona, bo 
wiem, że matka je bardzo lubiła. Nie byłam pewna, czy w lodówce 
widziałam jakieś masło, więc sięgnęłam po nie i dorzuciłam od 
razu kilka rodzajów sera. Nie jadłam mięsa, czego matka oczywi-
ście nie rozumiała, ale dla niej wzięłam trochę wędlin na wagę 
(pamiętać, by nie zamawiać krojonych na plasterki, bo wywołu-
je to dziwne spojrzenia) i różne fragmenty nieżywego kurczaka. 
Nie bardzo wiedziałam, co później z tym zrobić, ale lepiej zro-
bić zapas wszystkiego. Dorzuciłam przyprawy, jogurty i mleko. 
Stwierdziłam, że uniosę jeszcze maksymalnie ze dwie butelki 
wody niegazowanej i na tym koniec, bo sama mogłabym sobie 
coś złamać, zanim doniosłabym to wszystko do domu.

Przed kasami próbowałam obliczyć, która kolejka jest krótsza. 
Gdy podeszłam i zaczęłam wypakowywać produkty, zobaczyłam 
przy kasie koleżankę ze szkoły. Poczułam, że to może być dość 
niezręczna sytuacja. Za mną jednak stanął już jakiś starszy facet, 
który prychnął, jak się do niego odwróciłam. Zmroziło mnie to 
na tyle, że nie potrafiłam się wycofać z tej cholernej kolejki.

Łaniewska była naszą kujonką. Była taką osobą, która jest za-
wsze przygotowana do każdej lekcji, miała referat na każdy te-
mat, jeszcze zanim nauczyciel zdążył go zadać, a na pytanie, czy 
pomogłaby z zadaniem z matmy, odpowiadała, że sama tego nie 
rozumiała, więc sorry. W kółko gadała o swoich ambicjach, pla-
nach na karierę i wyjeździe na zagraniczną uczelnię. Co ona ro-
biła na kasie?
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Na mój widok najpierw się skrzywiła, a chwilę potem próbowała 
się uśmiechnąć. Szybko opuściła wzrok i skupiła się na skano-
waniu moich zakupów. Gdy wyciągnęłam kartę, by zapłacić, za-
pytała, czy przyjechałam na długo. Wzruszyłam ramionami i po-
wiedziałam, że muszę pomóc matce i takie tam. Aha, fajnie. Nasz 
sklep życzy miłego dnia. Do widzenia.

Odsunęłam swój wózek na bok, bo poczułam, że wibrował mi 
telefon. To była Anita. I to akurat nie był najlepszy moment na 
rozmowę. Chwilę odczekałam, ale się nie poddawała. Zadzwoni-
ła drugi raz, więc ją odrzuciłam, ale zadzwoniła ponownie. Czu-
łam, że blokuję przejście innym klientom sklepu. Chciałam od-
dzwonić później, ale chyba nie miałam z nią szans. Zmusiłam się 
i odebrałam. Powiedziała, że ma dłuższą przerwę w pracy i mo-
głaby do mnie wpaść. Gdy dowiedziała się, że jestem w sklepie, 
zaproponowała, że zgarnie mnie z zakupami. Przez moment za-
stanawiałam się, czy nie skorzystać z okazji i kupić więcej wody, 
ale spojrzenia Łaniewskiej drugi raz bym nie udźwignęła.

Anita podjechała po mnie srebrnym fordem, miała go od lat. 
Wrzuciłam zakupy na tylne siedzenie. Przyjrzała mi się w skupie-
niu. Nie widziałyśmy się od mojego ostatniego pobytu w domu. 
Chyba nie odnotowała żadnych zmian, bo nic nie skomentowała. 
Zauważyłam nowy kolor jej włosów. Poinformowałam ją o tym. 
Uśmiechnęła się i zaczęła dopytywać, co się stało, że wpadłam, 
i na ile przyjechałam. Gdy powiedziałam o mojej matce, odwró-
ciła wzrok i powiedziała, że też ma teraz szpitale na tapecie, bo 
jej ojciec miał wylew w zeszłym tygodniu. Ruszyłyśmy z parkin-
gu, odwiozła mnie pod dom. Porozmawiałyśmy jeszcze przez 
chwilę i umówiłyśmy się na wieczór u niej. Miała po mnie przy-
jechać. Wyciągnęłam zakupy i pomachałam do odjeżdżającego 
samochodu. 

Matka przyjrzała się badawczo rzeczom, które przyniosłam. 
Widziałam, że usta jej drżały, jakby chciała coś powiedzieć, ale 
się powstrzymała. Schowałam większość produktów, a zosta-
wiłam te, z których miałam naszykować coś na obiad. Pomyśla-
łam, że mogłabym zrobić rosół, a później kotlety z kaszy, purée 
i może mizerię. Kątem oka widziałam, że matka zasiadła przed 
telewizorem. Przekazałam pozdrowienia od pani Beatki, ale nie 
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wywołało to żadnej reakcji. Zapytałam, czy rzeczywiście stary 
Manfred znalazł ją na schodach. Wzruszyła ramionami. Umy-
łam winogrona. Przełożyłam je na półmisek i zaniosłam na stół. 
Przyjrzała się im, chwyciła parę sztuk, wsadziła do buzi, po czym 
skwitowała, że są jakieś twarde. Zajęłam się obiadem. Obrałam 
dokładnie i pokroiłam włoszczyznę, obmyłam fragmenty kur-
czaka. Poszukałam odpowiedniego garnka, wrzuciłam do niego 
wszystko i postawiłam na gazie.

W telewizji dawali Koło Fortuny. Słyszałam, jak matka po cichu 
próbuje trafić kolejne hasła. Gdy w końcu jej się to udało, nie-
malże wykrzyknęła: PRZYGANIAŁ KOCIOŁ GARNKOWI! Szyb-
ko jednak odwróciła się w moją stronę, by sprawdzić, czy ją ob-
serwowałam. Udałam, że nic nie słyszałam. 

Zebrałam się w sobie i zapytałam ją o zmiany, jakie zaszły 
w moim starym pokoju. Zapytałam o plakaty i inne pamiątki. 
Milczała dłuższą chwilę, po czym przebąknęła przez zaciśnięte 
zęby, że wyrzuciła. Spytałam, czy sobie żartowała, ale oznajmiła, 
że do niczego jej to nie było potrzebne. Parę rzeczy schowała do 
jakiegoś kartonu, bo akurat robiła porządki w swoich bibelotach. 

Wdech i wydech. Ja pierdolę. Plakaty, które zrobiła dla mnie 
Anita, wylądowały na śmietniku. Bransoletki i inne szpargały, 
które dostawałam od moich szkolnych miłości, zapewne rów-
nież. Jak mogła wyrzucić listy, które pisałam przez całe wakacje, 
jeszcze zanim podłączono nam internet? Pisałam z koleżanka-
mi, chłopakami, sąsiadką mojej babci, którą odwiedzałam w wa-
kacje. Co się mogło stać z moimi notesami, w których niezdarnie 
próbowałam pisać pamiętniki i rysować, by dorównać Anicie, co 
z karteczkami pisanymi w czasie lekcji, przez które mało nie 
wyleciałyśmy ze szkoły, co z moimi pirackimi płytami CD, które 
kolekcjonowałam, by móc się chwalić listą zdobytych albumów, 
spisanych na śmiesznej dyskietce o pojemności 360 kB?

Chciałam wracać do Wrocławia. Wiedziałam, że spotkanie 
z matką nie będzie łatwe, ale nie spodziewałam się, że wywali 
całą mnie na śmietnik. Co ona sobie wyobrażała?! Sama zawsze 
uczyła mnie, że cudza własność jest święta i nie wolno szperać 
w korespondencji, pamiątkach, rupieciach drugiej osoby. Sama 
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chowała w papierowych pudłach masę swoich starych czarno-
-białych fotografii, jakąś biżuterię czy pożółkłe gazety. Pamię-
tałam, jak wielką awanturę zrobiła, gdy się dobrałam do tych 
szpargałów jako dziecko, pewna, że to jakieś cenne znaleziska. 
Upchnęła je wszystkie na pawlaczu, a mi dała szlaban na telewi-
zję i słodycze. Ile łez mnie to kosztowało, a ona jak zwykle nie-
wzruszona. Takie są zasady, cudzą prywatność należy szanować, 
to były jej słowa.

Teraz też siedziała obrażona, choć właściwie nic nie zrobiłam. 
To ja powinnam dać jej szlaban na telewizor. Nie zapytała mnie 
o nic, nie odzywała się słowem, nic ją nie interesowało! Zapewne 
nic dla niej nie znaczyłam, ale mogłaby mniej to okazywać. 

Zadzwonił dzwonek do drzwi. Wytarłam ręce i poszłam otworzyć. 
Stary Manfred przyniósł awizo ze skrzynki. Widocznie nasza li-
stonoszka pomyliła się i wrzuciła je do jego skrzynki. Podzięko-
wałam. Zostawiłam awizo na szafce w przedpokoju i wróciłam 
do obierania warzyw.

Po obiedzie przyszła pani Beatka i matka zamknęła się z nią 
w pokoju. Oczywiście obiad był zły, bo kto to widział rosół jeść 
w środku tygodnia, a kotlety wyszły za suche i niedoprawione. 
Zacisnęłam usta i pozmywałam talerze. Potem zrobiłam całą 
masę kanapek i wstawiłam je do lodówki. 

Z salonu zabrałam dwa krzesła i zaniosłam je do swojego stare-
go pokoju, by móc położyć na nich rzeczy, które wcześniej leżały 
na podłodze. Musiałam też zająć się swoją pracą. Wolne, które 
wzięłam lub które właściwie zasygnalizowałam w firmie, było 
kwestią wyłącznie umowną. Pracowałam na śmieciowej umo-
wie, które nie regulowała w żaden sposób mojego czasu wolne-
go. Miałam jednak możliwość korzystania z biura, które bardzo 
lubiłam. Praca poza domem narzucała regularność – mycie się, 
jedzenie o stałych godzinach, ubieranie w coś innego niż po-
wyciągany i zmechacony dres. Moje wolne oznaczało więc, że 
wykonam swoje obowiązki zgodnie z deadline’em, jednak poza 
biurem naszej firmy.

Święty Deadline był patronem wszystkich korporacji, freelance-
rów, grafików, copywriterów, rzemieślników, ale również niektó-
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rych artystów, a szczególnie tych niewierzących. W mojej pracy 
można było robić wszystko – grać w sapera czy mahjonga, licyto-
wać na allegro kombinezon narciarski lub używane buty Balen-
ciagi, obserwować streama z jakiegoś wydarzenia lub godzinami 
siedzieć na YouTubie, ale ważny był wyłącznie deadline. 

Musiałam więc od czasu do czasu znaleźć chwilę na to, by stwo-
rzyć teksty na strony internetowe, treści do broszur dla klienta 
czy napisać eksperckie artykuły pod najbardziej klikane frazy 
z wyszukiwarki. 

Do przyjazdu Anity miałam trochę czasu. Mogłam więc dokoń-
czyć zlecenie, które od jakiegoś czasu ciągnęło się za mną jak 
nieprzyjemny związek frazeologiczny. Musiałam zatem spiąć 
się w sobie i wykonać kilka rzeczy, by mieć wolny wieczór. Za-
danie numer jeden – napisać teksty na stronę dla klubu fitness 
(słowa kluczowe: rzeźba, profesjonaliści, zdrowy styl życia). Za-
danie numer dwa – stworzyć treść do broszury dla psiej funda-
cji (bez słów kluczowych). Zadanie numer trzy – napisać porad-
nik o bezpiecznej bankowości internetowej (czy naprawdę ktoś 
czyta takie artykuły?). Zadaniem dodatkowym, z serii na piątkę 
z plusem będzie przeszukanie pokoju numer dwa w jakimś do-
godnym momencie. Swoją drogą – dlaczego obie zamknęły się 
akurat w tym drugim pokoju?

Czułam, że robiłam się coraz bardziej senna. Nie byłam pew-
na, czy to sytość spowodowana dwudaniowym obiadem, co było 
rzadkością w moim codziennym życiu, czy nadmiar wrażeń, ale 
nie miałam sił walczyć z tą sennością. Moja nerwica nie pozwa-
lała mi spać w ciągu dnia. Zwykle po takiej drzemce traciłam 
apetyt, czasem czułam mdłości, a to definitywnie przekreślało 
możliwość pozwolenia sobie na taką chwilę snu. Zdążyłam tylko 
włączyć dźwięk w telefonie, na wypadek, gdyby dzwoniła Anita 
i chwilę później odłączyło mi świadomość.
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Trzydziestolatka mieszka w dużym mieście, pracuje 
na umowie śmieciowej i nie przepada za swoją mat-
ką. Jednak gdy ta zachoruje, Ewa jako jedynaczka nie 
widzi wyjścia z tej sytuacji i postanawia na jakiś czas 
z nią zamieszkać. Podczas wizyty w domu Ewa dowia-
duje się, że jest w ciąży, której nie planowała. Ta wia-
domość uruchamia w bohaterce uśpione wcześniej 
zaburzenia lękowe. Nawrót silnej nerwicy powoduje, 
że rozważa przerwanie ciąży.
Pobyt w domu zmieni coś jeszcze w życiu Ewy – pozna 
ukrywaną przez całe życie prawdę o swoim biologicz-
nym ojcu i losach swej rodziny.

Ewelina 
Najdrowska:
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Antologia

Nie powie ci las

Rozdział I 
RUN FOREST RUN

Zaparkował na poboczu i wyłączył silnik. Pozwolił oczom przy-
zwyczaić się do zmroku. Zapalił papierosa. Nie miał ochoty wy-
siadać, choć jechał tutaj specjalnie przez kilka godzin. Teraz jed-
nak poczuł ciężkość w nogach. Myśli nie były już tak klarowne, 
jak wtedy, gdy ruszał, przybrały konsystencję waty, jak zawsze 
wtedy, czegoś się bał. Nagrzany samochód był jak kapsuła, któ-
ra dawała schronienie. Jeszcze przez chwilę, jeszcze przez mo-
ment, nie musiał robić nic. Przynajmniej dopóki nie dopali pa-
pierosa. Patrzył bezmyślnie, jak z wezbranej dziury na środku 
asfaltu przelewa się woda i wolną szeroką strugą spływa na po-
bocze. Zabiera po drodze drobne igły oraz liście i niesie je dalej, 
aby już jako wezbrany strumień zniknąć między sztachetami 
furtki. Napis na furtce brzmiał: Run Forest Run. 

Uchylił okno i strząsnął popiół. Lubił palić w aucie. Matka tego 
nie pochwalała. „Właśnie dlatego to lubię” – pomyślał. Stara sko-
da dawała mu wolność. Wymykał się do niej wieczorami jak do 
kochanki. Kiedy zamykał za sobą drzwi, czuł jakby jakiś palec 
naciskał pauzę w magnetofonie. Gapił się wtedy na pustą, za-
trzymaną w stopklatce ulicę. Przez chwilę świat o nim zapomi-
nał, nikt nic od niego nie chciał. Czasem słuchał radia, a czasem 
brał ze sobą małą buteleczkę. Teraz też o niej pomyślał. 

Matka – nie lubiła, jak tak o niej mówił, chciała, by nazywać 
ją „mamusią” – również miała swoje „buteleczki”. Chowała je 
w zakamarkach domu. Piotr i Alicja trafili na nie pierwszy raz 
w roku, kiedy odszedł tata. Znaleźli je w szafce na pościel – do-
kładnie tam, gdzie spodziewali się trafić na prezenty na gwiazd-
kę. Od tego roku gwiazdka straciła swoją magię. Z czasem jed-
nak mamusia nauczyła się chować swoje buteleczki w miejscach 

Rafał Sieradzki
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mniej oczywistych. Za boazerią, w pustej rurze po kaloryferze, 
a nawet w śmietniku. Znajdowali je tam tym bardziej. Szukanie 
i ukrywanie butelek stało się rodzajem zabawy-wyzwania. Matka 
prawdopodobnie wstydząc się swojego nałogu i czując wyrzuty 
sumienia, pozwalała dzieciom je zabierać w zamian, za ich mil-
czenie i spokój. Piotr pamięta, jak przyrzekali sobie z siostrą, że 
nigdy nie będą tacy jak matka. 

„Jeden łyk nie zaszkodzi… Potem wejdę, zapytam o Alicję i od-
jedziemy” – sięgnął do schowka i wyciągnął buteleczkę, którą 
opróżnił jednym haustem.

Odsunął furtkę i przeszedł obok skleconej z desek stróżówki. 

Wstąpił na przerzucone przez błoto stare deski. Zrobił kilka kro-
ków w stronę koślawej stodoły. Cała pokryta była transparenta-
mi. Zwrócił szczególną uwagę na dwa: „Stop wycince!” i „Las ro-
śnie długo”. Nieco bliżej, po lewej mijał niską poczerniałą oborę. 
Na drzwiach wisiał napis „biuro”. Spróbował się do nich dostać. 
Przeskoczył z deski na kamień i poczuł, jak zamszowy but osuwa 
się w grząskie błoto, a do stopy powoli napływa chłód. Szarpnął 
nogę i zaklął – zirytowany, że nikt go tu nie wita. Wtedy drzwi 
otworzyły się i z jasnego pomieszczenia wyszła mała dziewczyna 
o fioletowych włosach. Kiedy zobaczyła Piotra, drgnęła i stanęła 
w chwiejnej pozycji z kubkiem w jednej i krótkofalówką w dru-
giej ręce.

– Co pan tu robi? – zapytała zaskoczona.

– Nie wiem, czy dobrze trafiłem – Piotr zaczął się tłumaczyć – je-
steście ekologami walczącymi z wycinką?

– No raczej. Nie widać?

– Widać, widać – uspokoił, jakby chciał zatrzeć złe wrażenie – ja 
to szukam…

W tym momencie drzwi biura uchyliły się. Najpierw pojawił się 
w nich psi nos. Szybko przeskanował przestrzeń i zaraz potem 
o piersi Piotra oparły się dwie potężne ubłocone łapy. 

– Forest, zostaw!
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Piotr zachwiał się, chwilę walcząc z grawitacją i poczuł, jak dru-
gi but wypełnia dobrze mu już znany mokry chłód. Spojrzał na 
ubłocone nogi i na dwa ogniki oczu, wpatrujące się w niego spo-
między zlepionej sierści.

– Przepraszam pana najmocniej – dziewczynie zrobiło się głu-
pio i próbowała odciągnąć psa od gościa.

W końcu Piotrowi udało się zrzucić z siebie jego łapy. 

– Piotr – wyciągnął rękę.

– Ruta – zwrócił uwagę, że miała przyjemny głos. 

– To kogo szukasz?

– Siostry. Ma na imię Alicja. Widzieliśmy ją z matką w telewizji, 
jak była przypięta do drzewa. 

Dziewczyna zareagowała tak, jakby ta wiadomość ją zaskoczyła. 
Odwróciła się tyłem i przeszła kilka kroków w stronę furtki. 

– Gdzie ona teraz jest? Muszę z nią porozmawiać – dopytywał 
Piotr.

– Na razie to niemożliwe – Ruta nie patrzyła na niego. 

W tym momencie usłyszeli warkot silnika. Szosa rozświetliła się 
teraz pulsującym niebieskawym światłem. 

– Wieczorny objazd – skomentowała Ruta i zaraz potem faktycz-
nie przed furtkę zajechała policyjna suka. 

– Wszystko muszą zanotować. Jaki samochód stoi w obejściu, na 
jakich blachach, ilu nas jest, co robimy. O tobie też już wiedzą.

– Nie pozostajecie im dłużni – Piotr wskazał na wzniesione w ro-
gach podwórka żerdzie, na których mrugały czerwone diody ka-
merek. 

– To prawda. Musimy się zabezpieczać, od kiedy ci debile z La-
sów Państwowych weszli do obozu i zrobili o nas film. Wynikało 
z niego, że jesteśmy alkoholikami i ćpunami. 
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W tym momencie Forest dopadł furtki. 

– Kurwa! Nie zamknęłam! – Ruta rzuciła się za psem. – Forest! 
Stój! 

Ale było już za późno. Pies odepchnął nosem furtkę i wyskoczył 
wprost pod koła policji. Dokładnie w tym samym momencie sa-
mochód ruszył. Wyglądało to tak, jakby kierowca specjalnie do-
dał gazu. Owczarek zaskomlał i odbił się w okolice rowu. Chwilę 
później była już przy nim Ruta. Piotrowi zajęło chwilę, zanim 
znalazł się tuż za nią. Forest leżał w kałuży, z jedną łapą nienatu-
ralnie odrzuconą na bok. Oddychał.

– Skurwysyny – Ruta bez skutku, zbyt niecierpliwie próbowała 
wyczuć puls psa.

– Jest tu weterynarz? – Piotr widział, że dziewczyna nie ma poję-
cia, co robi…

– Co?

– W mieście jest – powiedział nagle jakiś głos z tyłu. Piotr odwró-
cił się i zobaczył za sobą drągala z czupryną kręconych loków. 
Za nim pojawili się kolejni obozowicze. Piotr przeskanował ich 
twarze z nadzieją, że ujrzy wśród nich siostrę.

– Musicie go szybko zawieźć. Ma złamanie, ale jest też silny 
krwotok. Może i wstrząs mózgu. To dwadzieścia kilometrów. 

– Niedaleko. 

– Nie mamy samochodu – powiedział drągal. – Obozowy jest 
u mechanika. Poza tym… – zawiesił głos i wlepił wzrok w Rutę – 
nie jestem pewien, czy ten weterynarz to dobra decyzja. 

Ruta teraz dopiero oderwała się od Foresta. 

– Jedyna, jaką możemy teraz podjąć - wskazała głową Piotra. – 
On ma samochód. Właśnie przyjechał do obozu.

* * *

Zabrali się w trójkę. Nie było czasu na składanie foteli, więc cały 
tył kombiaka wyściełali na szybko starym kocem i delikatnie 
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ułożyli na nim Foresta. Piotr myślał o tapicerce. „Krew się nie 
zmyje, jak to będzie wyglądało? Jak będę w tym spał?”. Na pace 
obok Foresta leżała Ruta. Wciąż coś do niego mówiła, jak do 
dziecka. Piotr siedział z przodu. „Jak zwykle dałem się wrobić. 
Nawet nie musieli specjalnie prosić – jakby to było oczywiste!” – 
wyrzucał sobie. 

Nie mógł dopuścić, aby ktoś inny prowadził jego samochód – 
to rozwiązanie nigdy nie wchodziło w grę. Z założenia nie ufał 
ludziom. Miejsce obok niego zajął drągal, który pokazywał, jak 
jechać. „Teraz w lewo. Prawo. Zwolnij”. Proste żołnierskie polece-
nia wystarczały. Miał na imię Wojtek. Resztę Piotr musiał dopo-
wiedzieć sobie sam. Więc dopowiadał, zgodnie ze swoimi prze-
konaniami. 

Na głowie czupryna, jak dziki bluszcz, co wije się samopas po 
starej wiejskiej chałupie. W oczach mrok. Usta zacięte, za-
mknięte na siedem spustów. Spodnie i kurtka moro – znak roz-
-poznawczy ekologów, myśliwych, leśniczych, wojskowych oraz 
wszystkich miłośników militariów i survivalu. „Zadziwiające, 
jak bardzo łączą ich kolory, a jak bardzo dzieli styl!”. Najpierw 
w tych ciuchach chodzą myśliwi. Wkrótce do zielonych plam 
dołączają kolejne: olej z sardynek, jagody i te brunatne ślady 
z wyschniętej krwi. Nieludzkiej. W końcu przychodzi czas na 
decyzję: wyrzucić. Pralnia chemiczna wywabiła większość plam 
i dodała zapach ciuchlandu. Ale takie rzeczy nie sprzedają się 
w modnych lumpeksach stolicy – nikt ich tu nie chce. Sprzeda-
dzą się za to na pniu w małych miejscowościach. Na przykład na 
Podlasiu. Piotr próbował wyobrazić sobie Wojtka, jak wchodzi 
do ciasnego lumpeksu z plastikowymi chromami na klamkach, 
wtorki za dwadzieścia procent, jak dłonie badają stan materiału. 
Przymierza. „Jak leży?”. Ale nie czeka na jej odpowiedź – bierze 
i nawet nie wrzuca do pralki, bo z zasady nie używa chemii. Za-
pach z czasem wietrzeje. Kurtka służy jako okrycie, siedzisko, 
poduszka pod głowę, a czasem posłanie dla Foresta.

– Czekaj, czekaj… – powiedział Wojtek, wyrywając Piotra z zamy-
ślenia – teraz zwolnij. 

Wyjechali z lasu. Jeszcze otaczały ich łąki, jeszcze było ciemno 
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dookoła, ale w dali widać było już latarnie.

– Stań. Zgaś światła.

Zagryzł zęby. Dziadek mówił do niego tym samym rozkazują-
cym tonem. Piotr zignorował ścisk w żołądku, stanął na poboczu 
i wyłączył światło. Forest zaskomlał.

– Co robimy? – zapytała Ruta.

– Wydaje mi się, że doktorek ma gości. 

Ruta milczała. Zmrużyła oczy i starała się wypatrzeć, co dzieje 
się przed nimi. Wtedy Forest zaskowyczał.

– Mam to gdzieś. Jedźmy.

– Ruta… Może ty zostań? Pojedziemy bez ciebie.

– W dupie to mam, słyszałeś? Potrącili mi psa! Muszę go tam za-
wieźć… Jedźmy.

Piotr próbował dociec, co za historia kryje się za ich słowami. – 
Rusz na razie bez świateł. Powoli… – doprecyzował Wojtek.

Toczyli się powoli, bokiem podziurawionej szosy. Po chwili uj-
rzeli wielki dom z bali. Przed nim był jakiś ruch. Piotr instynk-
townie zahamował i stanął w cieniu. Przed domem weteryna-
-rza stały dwa auta terenowe. Na ulicę wyszli mężczyźni. Jeden 
wyglądał na myśliwego, drugi na leśniczego. Tylko trzeci – naj-
prawdopodobniej weterynarz – wyglądał na cywila, którego od-
ciągnięto właśnie od wieczornych zabaw z dziećmi.

– Kurwa, zobacz Ruta, kogo tu mamy!

– Cały zarząd!

– Co robimy? Dalej chcesz iść?

– Nie wiem, stary… 

Piotr nie wytrzymał:

– Przecież to weterynarz, nie może odmawiać pomocy, tylko dla-
tego, że za wami nie przepada!
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– Tutaj może.

W tym momencie usłyszeli metaliczny stuk. Paka samochodu 
została otwarta. 

– Nagrywaj. Masz komórkę?

Piotr wyciągnął telefon i włączył nagrywanie. Mężczyźni się-
gnęli do środka samochodu. Przez dłuższą chwilę szamotali się 
z czymś dużym, po czym na brzegu bagażnika ukazało się ciem-
ne pokryte futrem ciało. 

– O fuck, Ruta, patrz, co mają skurwysyny. 

Z wnętrza samochodu wyciągnęli coś, co przypominało psa. 

– To nie jest pies… Nagrywaj to! Zrób zbliżenie… – poleciła pod-
niecona Ruta.

Cyfrowy zoom komórki powiększał obraz wystarczająco wyraź-
nie.

– To jest wilk. W Polsce mamy całkowity zakaz polowań – podsu-
mował Piotr.

Mężczyźni złapali zwierzę za nogi. „Na raz!”. Wnieśli go na pose-
sję weterynarza.

– Dokładnie. Teraz już wiesz, z kim masz do czynienia. Ruta, da-
lej chcesz iść do nich z Forestem?

Zapadło trudne milczenie.

– Ja pójdę – zaproponował Piotr – mnie nie znają.

– Ale znają Foresta – odpowiedział Wojtek.

– Powiem, że znalazłem go na drodze koło obozu. 

Ruta i Wojtek spojrzeli na siebie W końcu Ruta rzekła:

– Ok. To może się udać. Poczekajmy tylko, aż leśniczy odjedzie.



Nie powie ci las

1 3 5

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 0/2 0 2 1

* * *

Piotr ostrożnie zawinął Foresta w koc. Pies prawie w ogóle nie 
wydawał dźwięków i to było jeszcze bardziej smutne. Ciało psa 
ważyło sporo, a bezwładność dodawała mu kilogramów. Zapar-
kowali samochód w bezpiecznej odległości, aby Wojtek z Rutą 
mogli przeczekać w nim niezauważeni aż do powrotu Piotra. 
Weterynarz przyjął gościa niechętnie. Zaskoczony otworzył 
drzwi w zakrwawionej koszuli. 

– Znam tego psa - wskazał go palcem, jakby chciał mu coś wy-
tknąć – to przybłęda z obozu.

– Nie wiem, znalazłem go na drodze. Potrzebuje pomocy. 

– Niech pan idzie za mną – westchnął i odwrócił się.

Piotr szedł za doktorem drobnymi kroczkami, próbując wyczuć 
podłoże. Przeszli obok otwartego na oścież garażu. Doktor nie-
specjalnie krył się z tym, co jest w jego wnętrzu: na ścianach 
wisiały grube skórzane fartuchy, a z sufitu zwisały stalowe łań-
cuchy. Na środku stał stół ze stali, a na nim leżało ciało wilka. 
Weszli do budynku z boku. Doktor zapalił światło i wskazał Pio-
trowi szeroki blat.

– A skąd w ogóle pan się tu wziął? Nie do obozu właśnie?

– Skądże. Do rodziny jechałem – skłamał Piotr. – Przejeżdżałem 
i rzucił mi się tuż pod koła.

– Wyposzczony na tej wegańskiej diecie, to nic dziwnego, że 
atakuje zwierzęta – powiedział doktor, zakładając rękawiczki. – 
Zwierzęta domowe nie powinny latać po lesie. 

Doktor zbadał puls Foresta. Praktycznie niewiele poza lekko fa-
lującą klatką wskazywało, że tli się w nim jakieś życie. 

– Najlepiej byłoby skrócić jego cierpienia. Ale teraz nawet nie 
mam nikogo do pomocy. Jutro rano przychodzi asystentka.

– Nic się nie da zrobić? 

– Złamana łapa wymaga usztywnienia, ale to najmniejszy pro-
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blem. Na pewno ma obra-żenia wewnętrzne. Jeśli dożyje do rana, 
może się z tego wyliże. Jedyne co mogę, to dać mu antybiotyk.

* * *

Wracali w milczeniu. Ruta znów z tyłu przy Foreście. Piotr z Wojt-
kiem patrzyli w drogę. Wojtek nawet nie wydawał poleceń, jak 
jechać. Wydawało się, jakby Piotr był już w obozie wieki.

– Po co ty właściwie tu przyjechałeś? - zapytał Wojtek. – Bo chyba 
nie do obozu?

– Tak naprawdę to szukam swojej siostry.

– Jak ma na imię?

– Alicja. Znacie ją może?

– Bonzai – odparł Wojtek.

– Co?

– Bonzai. Tak na nią mówimy. Nigdy nie chwaliła się, że ma brata.

– Nie jesteśmy ze sobą zbyt blisko. 

– Kurwa, policja! – krzyknęła Ruta, ale było już za późno. Na dro-
gę prosto z lasu wysko-czył policjant i dawał znać, aby zjecha-
li na pobocze. – Jebani. Musieli się na nas zasadzić specjalnie. 
Albo ktoś dał im znać…

Tymczasem policjant oświetlał już latarką wnętrze samochodu. 

– To ten sam chuj, co potrącił Foresta! – zagotowała się Ruta.

– Ciii… – uciszył ją Piotr. – Nie zaogniaj sytuacji, ja to załatwię – 
otworzył okno.

– Dzień dobry, panie władzo, coś nie w porządku?

– Widzę, że nieprzepisowe przewożenie osób. Ile pasażerów jest 
w aucie?

– Trzy, ale mieliśmy nagłą sytuację, proszę wybaczyć…
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– Co wybaczyć? Przecież to ten kutas potrącił Foresta! – wyrwało 
się Rucie. Mleko się wylało i wcale nie miała już ochoty się ha-
mować. – To ty! Morderco zwierząt!

Policjant był niewzruszony.

– Proszę przygotować dokumenty. Lepiej niech pan powie kole-
żance, żeby uważała na słowa, jest na to paragraf.

– Paragraf – sragraf. Wylegitymuj się najpierw! Fiucie – krzyknę-
ła Ruta, ale na szczęście tego już policjant nie słyszał albo raczej 
udawał, że nie słyszy. Zaniósł dokumenty do radiowozu. Kiedy 
wrócił, miał już ze sobą alkomat.

– Proszę dmuchać.

Piotr zbladł. 

– Ale ja nic nie piłem – tłumaczył się.

– Zaraz to potwierdzimy. 

* * * 

Drzwi radiowozu zamknęły się. Piotr po raz pierwszy w życiu 
siedział na tylnym siedzeniu, zabierany na komisariat. Patrzył 
z wyrzutem sumienia na zdziwione twarze swoich nowych to-
warzyszy. Kiedy już mieli odjeżdżać, na drogę wyskoczył Wojtek.

– Jezu, a ten tu czego! – zasyczał zniecierpliwiony gliniarz, ale 
zatrzymał się i otworzył okno.

– Przepraszam, panie władzo, tylko jedno pytanie – tu zwrócił się 
do Piotra – jaki masz rozmiar nogi?

W pierwszym momencie Piotr nie zrozumiał pytania.

– Jakie buty nosisz?

– 44.

Wojtek tak jak stał, zdjął kalosze i podał je Piotrowi.

– Trochę za duże, ale przydadzą ci się. Ruta chciała.
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– Dobrze panowie, dość już tych pożegnań, bo się rozkleimy. 

– Jeszcze to! – powiedział Piotr i wyciągnął z kieszeni kluczyki do 
auta. – Weźcie Foresta do ciepłego.

– Jedziemy!

Samochód policyjny odjechał, pozostawiając bosego Wojtka na 
mokrym asfalcie.
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Do obozu aktywistów broniących lasu przed wycinką 
przyjeżdża Piotr. Szuka siostry. Widział ją w telewizji, 
jak wisi przypięta do drzewa. Matka prawie dostała 
zawału. Stara rodzinna trauma nie daje mu spoko-
ju. Piotr boi się, że tym razem sam sobie nie poradzi. 
Musi sprowadzić siostrę i rozwiązać dawne zaszłości. 
Tymczasem to właśnie obóz wciąga jego… 
Nie powie ci las to opowieść o rodzinnej historii w cie-
niu drzew. I o prawie do własnej wolności.

Rafał 
Sieradzki:

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 0/2 0 2 1
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Antologia

Wyrównania

Alina Staneczek

>> Gliwice – wrzesień 1945 

– Zośka! Wysiadamy! Nie jedziemy dalej, stąd łatwiej będzie wró-
cić do Lwowa! 

Chwycił ją za rękę i wyskoczyli z wagonu. Zdążyli w ostatnim 
momencie. Stefan sprawnie zajął się bagażami, a ona stała nie-
ruchoma. Wpatrywała się w odjeżdżający z gwizdem pociąg, 
którego sylwetka zlewała się z poranną mgłą unoszącą się nad 
peronem. Wrócić do Lwowa…

Pociąg zniknął. Pozostały po nim kłęby dymu i zapach, którego 
nigdy nie zapomni. Zapach, który nasilał się z każdym dniem 
i nie dawał oswoić. Miała wrażenie, że po rodzaju zapachu roz-
poznałaby, jaki to dzień. Nie głód jej doskwierał, nie zimno, ale 
właśnie on. Ratunkiem były papierosy. Zaciągała się nimi do 
utraty tchu. Wdychała ich aromat, zamykała oczy i przenosiła 
się do Szkockiej. Tam nauczyła się palić, wpatrując się w pro-
fesora wypuszczającego z ust zgrabne kółka dymu. Zasłuchana 
zanurzała się w uporządkowanym świecie matematyki, innym 
od codziennego chaosu. W pociągu każde zaciągnięcie odrywało 
od rzeczywistości. I choć nie bała się przyszłości, w przeciwień-
stwie do reszty pasażerów, to jednak odsuwała ją od siebie. Spod 
zmrużonych powiek obserwowała Stefana, nie dopuszczając go 
do siebie zbyt blisko. Czuł to i szanował. Patrzyła na silne dłonie, 
którymi potrafił przełamać kawał drewna na opał. Z czułością 
podawał jej kawę i gorącą zupę. Sprawdzał się w każdych wa-
runkach. 

Był zupełnie inny niż Jerzy, lecz nie zniosłaby, gdyby było ina-
czej. Jej mężczyzna na nowe życie. 

 
***
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– Musimy wziąć ślub, inaczej zabiorą nam mieszkanie. To lokum 
dla rodzin.

Stefan patrzył wyczekująco. Tyle razy pytał kiedy, a ona ciągle 
mówiła, że jeszcze nie czas. Więc nadszedł. Uśmiechnęła się. 
Miała dwa dni na przygotowania. Rozpakowywała rzeczy. Nie 
mieli wielkiego bagażu, kilka pudeł i toreb. Stefan delikatnie 
otworzył jedno. Spojrzała z niedowierzaniem. Samowar babki! 
Kochana mama! To jej robota. Wiedziała, że ułatwi oswajanie no-
wego miejsca. Zaparzyła herbatę, zapachniało domem. Ale żad-
na z sukienek na ślub się nie nadawała. Jutro coś wymyśli.

Wczesnym rankiem delikatnie zamknęła drzwi. Stefan jeszcze 
spał. Ufając ostrzeżeniom sąsiadek, unikała wieczornych wy-
praw, gdy niebo chowało się pod powieką zmierzchu. Poranne 
miasto wydawało się bezpieczniejsze. Wrzesień już i tak zła-
godził jego wcześniejsze ponure oblicze. Szczęśliwie nie przy-
pominało wymarłego apokaliptycznego miejsca, jakim było 
w styczniu, w pierwszych tygodniach pobytu Sowietów. Rześkie 
powietrze dodawało otuchy. Jesień łaskawie obdarzała ciepłem. 
Zośka podniosła świeże, wilgotne kasztany i mocno zacisnęła je 
w dłoni. Wskoczyła na kamienny murek i jej uwagę przyciągnę-
ły dwie kobiety w rozwianych płaszczach. Chichocząc i walcząc 
z wiatrem, maszerowały w stronę zabudowań. Po chwili powró-
ciła cisza. Zośka poszła za śmiechem kobiet. Minęła znajomy już 
dworzec i weszła w szeroką ulicę. Po prawej modernistyczna ka-
mienica. Seidenhaus Weichmann. Miasto budziło się do życia. 
Przyglądała się ulicom. Czuła nieobecność tłumu, który zapew-
ne pojawi się niedługo później. Przeszła przez most i spojrza-
ła na monumentalny budynek. Nad ostatnim, piątym piętrem 
wśród spalonych ścian przebłyskiwały resztki dachu oraz po-
tężna rzeźba półleżącej kobiety. Germania, symbol Niemiec i ca-
łego narodu niemieckiego. Z trudem odczytała resztki napisu 
„Café Haus Oberschlesien”. Muszę poprawić swój niemiecki, po-
myślała. Tu i ówdzie szklarze uwijali się z robotą. Jako pierwsza, 
piekarnia zapraszała kuszącym aromatem, później otworzyła 
drzwi cukiernia. „Po gorzkiej wojnie osłodź sobie życie hojnie”. 
Uśmiechnęła się i postanowiła, że wróci tu później. Teraz wypa-
trywała czegoś zupełnie innego. Nie miała wiele czasu. 
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***

Otworzyła wielką szafę. Dębową, niemiecką. Zwlekała z tym, bała 
się, co w niej zastanie. Drzwi zaskrzypiały ostrzegawczo, zawa-
hała się, nie chciała oglądać czyichś śladów. Pusto. Na drzwiach 
przykurzone lustro. Wytarła i przyjrzała się odbiciu. Obróciła 
się. Z tyłu też nieźle. Pan Stanisław nie zawiódł. Była gotowa. Na 
ślub. Na nowe życie. 

(…)

>> Lwów – wrzesień 1945 

– Ależ długo was nie było. Już się zaczynałem martwić. 

Papa przywitał nas w progu. Wziął od mamy torebkę i odwie-
sił na mosiężnym wieszaku, w którego mocnym uchwycie przez 
chwilę grzało się słońce. Jadzia od razu podreptała do kuchni, 
a my w trójkę przeszliśmy do salonu. 

– Straszne tłumy były, miałyśmy wrażenie, że nie tyle pogrzeb 
to był, co wielka manifestacja całego środowiska. Tych, którzy 
jeszcze tutaj pozostali. Aż szesnastu mówców go żegnało, Zosia 
liczyła. Serce mnie bolało, gdy widziałam rozpacz w oczach Łu-
cji Banachowej. 

– A Hugo? Słyszałem, że nie dał rady przyjechać, choć mu zależa-
ło. Przecież to jego największe odkrycie w matematyce. 

– Profesor bez fraka, cylindra i skończonych studiów, a i tak 
wszystkie studentki wodziły za nim wzrokiem. 

– Zosiu! Tak nie wypada! I to o profesorze w dniu jego pogrzebu.

– Oj mamuś, jestem przekonana, że to by mu się spodobało. Za-
wsze je z zadowoleniem obtańcowywał podczas uczelnianych 
balów. Do tego palił jak smok i ciągnął innych matematyków na 
kawę i koniak do Szkockiej. I te nocne dyskusje o…

Przerwałam, widząc zdumienie w oczach mamy. Dotarło do 
mnie, że mama ciągle nie zdawała sobie sprawy, że miała dorosłą 



Wyrównania

1 4 3

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 0/2 0 2 1

córkę. Faktycznie dorosłam i to szybko, wojna i ciągła niepew-
ność powodowały, że nie chcieliśmy na nic czekać, bo przecież 
„jutra może nie być”. A wykłady Banacha były naprawdę fascy-
nujące. Miał dar mówienia o trudnych tematach językiem, który 
docierał do wszystkich. Nie wspominając już o dyskusjach przy 
kawie i papierosach. Dzięki niemu odkryłam świat liczb i prze-
strzeni. Nawet karmienie wszy nie było tak dokuczliwe. 

Usłyszałam dźwięk samowara i po chwili na stoliku stały trzy 
filiżanki aromatycznej herbaty. Obok nich rozsiadła się pęka-
ta srebrna cukiernica, do której Jadzia z czułością dosypywała 
cukru. Papa zawsze pił mocną z dwiema łyżeczkami, natomiast 
mama nigdy nie słodziła, tylko uzupełniała wodą. Stało się rytu-
ałem, że po pierwszych łyczkach podchodziła do samowara i do-
lewała wrzątku do pełna, a pod koniec robiła to samo, mówiąc, 
że nie lubi pić zimnej.

– Udało mu się przetrwać wojnę, wykarmić Weiglowi tysiące 
wszy, a teraz już go nie ma. To okrutne i niesprawiedliwe. – Po-
deszłam do mamy. Zsunęłam z ulgą buty i wygodnie usiadłam 
na kanapie. 

– Wiele niesprawiedliwości wszystkich tu spotkało. I krzywd, 
i okrucieństwa. 

Spojrzałam na papę. Trzymał w dłoniach filiżankę i patrzył przed 
siebie. Nawet nie zauważył, że pił gorzką. Nie mogłam się przy-
zwyczaić, że on, który był w moich oczach najenergiczniejszym 
mężczyzną świata, wyraźnie opadał z sił. Po śmierci Leona mocno 
się rozchorował i długo nie mógł wrócić do formy. Nawet do koni 
nie zaglądał. Stracił z dziesięć kilo, a jego ciemne włosy pokryły 
białe pasma, niczym szron osiadający na jesiennych liściach. 

Minęło sześć lat od szarży pod Wólką, a papa ciągle się nie po-
godził ze stratą jedynego syna. Gdy Jerzy wrócił ranny i z bólem 
sercu opowiadał o bitwie, w której zginął Leon, miałam wraże-
nie, że papa patrzył na niego z wyrzutem. Machnął lekceważąco 
ręką, gdy Jerzy napomknął o Michalinie, narzeczonej Leona. 

– Jaka tam narzeczona? Zwykła panna z Jazłowca. Nawet się nie 
oświadczył. 
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Mama próbowała prostować, że przecież ją kochał. Papa wzru-
szył ramionami i o nic więcej nie pytał. Poszedł do gabinetu i sie-
dział tam chyba do rana. Czułam, że miał żal do Jerzego, że po-
zwolił zginąć Leonowi. Że go nie chronił. Ale i on zginął.

Wiedziałam, że nie będzie im łatwo. Właściwie zostaną sami. 
W swoim, ale coraz bardziej obcym, mieście. Ta myśl nie dawała 
mi spokoju. Lecz wiedziałam, że tu nie było dla mnie przyszło-
ści. Poprawiłam włosy. Niesforne kosmyki opadały mi na twarz. 
Zatęskniłam przez chwilę za kokiem, który potrafił utrzymać je 
w ryzach. Jerzy często prosił, by dawać im wolność. Ścięłam je 
zaraz po pogrzebie. Spaliłam wraz ze wspomnieniami. One też 
były niesforne. Wracały bez ostrzeżenia. 

– Jesteś przekonana, że jutro chcecie jechać? 

– Tak, mamo, nie mamy na co czekać. Razem ze Stefanem za-
rejestrowaliśmy się na wyjazd i już mamy kartę ewakuacyjną. 
Wyznaczono nam termin transportu na jutro, chociaż i tak nie 
wiadomo, czy uda się zabrać jutrzejszym pociągiem. Na dworcu 
zawsze są tłumy. 

– Czy ty na pewno go kochasz?

– Przecież przyjęłam jego oświadczyny. Jestem pewna, że nikogo 
mocniej nie pokocham…

Niż Jerzego, dokończyłam w myślach, kręcąc w palcach pier-
ścionek. Wyszłam szybko z pokoju, by rodzice nie widzieli moich 
łez. Życie się skomplikowało i wcale nie ufałam decyzjom, które 
ostatnio podejmowałam. „Wsi Lachy za San” – słychać było głosy 
wrogo nastawionych Sowietów i czułam, że nie jestem w stanie 
żyć tutaj dłużej. Niestety, ani mama, a już tym bardziej papa nie 
chcieli słyszeć o wyjeździe z ukochanego miasta. „Tu się urodzi-
łem i tutaj mnie pochowają” powtarzał i wychodził z pokoju, gdy 
tylko próbowałam rozpocząć rozmowę o opuszczeniu Lwowa. 
Za przykład dawał profesora Banacha, którego nigdy nie udało 
się przekonać do wyjazdu. Gdy jego sława przekroczyła grani-
ce Oceanu Atlantyckiego, John von Neumann miał za zadanie 
ściągnąć go do pracy w USA. Pamiętam poruszenie, jakie wywo-
łała wizyta Neumanna na uniwersytecie. Jeszcze przed wojną, 
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wysyłany przez profesora matematyki Norberta Wienera, kil-
kakrotnie namawiał Banacha na wyjazd. Jednakże żadna kwota 
ani żadne inne obietnice nie skłoniły go do zmiany decyzji. No 
i nie opuścił ukochanego miasta. Kto wie, jak by się potoczyły 
jego losy, gdyby jednak wyjechał za ocean?

Nie chciałam zostawiać rodziców samych, ale wiedziałam, że 
ja, aby żyć, muszę wyjechać. Nie mogłam codziennie patrzeć na 
rany ukochanego miasta, odartego z dumy i piękna, gdzie każ-
dy skwer, każda ulica przypominały mi, co bezpowrotnie utra-
ciłam. Niewiele czasu zajęło spakowanie wszystkich rzeczy, od 
rodziców dostałam trochę biżuterii, po wojnie nie zostało wiele. 
Wszystko starannie pochowałyśmy z Jadzią w różnych zakamar-
kach moich bagaży. Ukryłam nawet podkowę, gdyż nie chciałam 
jej nosić. Bałam się, że za bardzo rzucała się w oczy. Zastanawia-
łam się jeszcze, gdzie schować różę, jedyną moją pamiątkę po 
Jerzym. 

Jerzy, jak mogłeś mi to zrobić? Jak mogłeś dać się zabić? Czeka-
łam na ciebie z niespodzianką, a ty wszystko zepsułeś. Wzięłam 
do ręki broszkę i przejechałam po jej chropowatych płatkach. 
Pamiętam rozczarowanie, gdy otworzyłam pudełko. „Jesteś 
piękna i ostra jak ona” – usłyszałam słowa Jerzego, zamiast tych, 
na które czekałam. Z całych sił próbowałam powstrzymać łzy. 
Aby dodać sobie odwagi, wypiłam szybko jeden kieliszek wina, 
potem drugi i trzeci, i… już nie miałam nic do stracenia. A potem 
straciłam wszystko. 

Zawinęłam broszkę w jedwabną chusteczkę i wsunęłam w ukry-
tą kieszeń sukienki, mając nadzieję, że tam będzie bezpieczna. 
Zamknęłam walizkę i podeszłam do okna. Widok sosny, który 
towarzyszył mi od dziecka, wywołał koleją lawinę wątpliwości. 
Wiatr szarpał huśtawką, nieodłączną towarzyszką dzieciństwa, 
zawsze gotową do zabawy i do wysłuchiwania żali, które buja-
niem skutecznie łagodziła. Teraz kołysała się smętnie, z wyrzu-
tem, że ją też zostawiam. 

Stefan, dobry, czuły Stefan, czy jego miłości wystarczy na nasze 
wspólne życie? Miałam taką nadzieję, bo jedyne, czego byłam 
pewna, to wyjazdu. Wyjazdu na te, jak to mówili, „ziemie odzy-
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skane”, gdzie miałam szanse na odzyskanie swojego życia. Byłam 
jedną z niewielu osób, u których myśl o wyjeździe nie rozdziera-
ła serca, a wręcz przeciwnie, dawała nadzieję na nowy początek. 
Poczułam zapach brzoskwini. Zamknęłam okno i wróciłam do 
rodziców, by dokończyć herbatę. Nie miałam pojęcia, że to ostat-
nia, którą razem wypijemy. 

Następnego dnia zaraz po śniadaniu pojechaliśmy na dworzec. 
Deszcz padał od samego rana, po szybach samochodu spływały 
wielkie krople, kształtem zbliżone do łez, których morze zosta-
wiłam rano na poduszce. Silny wiatr utrudniał otwarcie drzwi, 
jakby zmówił się z rodzicami i ze wszystkich sił starał się mnie 
zatrzymać. Czule przejechałam dłonią po masce fiata, który oca-
lał z wojennej zawieruchy i nie został jeszcze zarekwirowany 
przez władze sowieckie. 

Nie chciałam, by rodzice mnie odprowadzali. Bałam się rozsta-
nia. Ale papa był uparty, poza tym wiedział, że nie dam rady z ba-
gażami. Ledwo weszliśmy na peron, pojawił się Stefan.

– Jak dobrze, że już jesteś. Wyobraź sobie, że zaraz ruszamy. Uda-
ło się znaleźć miejsce w wagonie z kolegami. Będziemy jechać 
z ekipą kolejarską, będzie raźniej.

Entuzjazm w głosie Stefana kontrastował ze smutkiem w oczach 
rodziców. Mama owinęła się szalem, który wyciągała tylko na 
wyjątkowe okazje, i przytuliła do papy. Pewnie do końca łudzili 
się, że coś stanie na przeszkodzie i mnie zatrzyma. Objęłam ich 
mocno, nie mogąc znaleźć słów pożegnania. Kiedy mama zdjęła 
szal i otuliła moją szyję, w gardle urosła mi gula, która nie po-
zwoliła wyksztusić słów podziękowania. Resztką sił oderwałam 
się od nich i pośpiesznie wsiadłam do pociągu. 

Pociąg ruszył, a ja zaszyłam się w najciemniejszym kącie wago-
nu. Wdychając zapach mamy, zapadałam w nicość. Przed ocza-
mi migały mi obrazy, których nie starałam się rejestrować. Ste-
fan krzątający się wśród bagaży, ustawiający je i pokrzykujący 
do kolegów. Ludzie kręcący się bez celu, ze smutkiem w oczach. 
Nie chciałam patrzeć przez okno, nie chciałam widzieć odda-
lających się, a tak bliskich krajobrazów, więc zamknęłam oczy 
i odcięłam się od rzeczywistości. Stukot kół zagłuszał wszelkie 
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dźwięki. W jego rytmie w wieku dwudziestu pięciu lat żegnałam 
swój stary świat. 

Przejechałam dłonią po niewielkiej bliźnie, która zahaczała 
o usta. Nie była już prawie widoczna, ale zmieniła moje życie. 
Wcale nie dlatego, że straciłam władzę nad kącikiem ust i mój 
uśmiech wzbudzał niepewność wśród kolegów, jak mi kiedyś 
uświadomił Leon. Wiele razy się zastanawiałam, czy życie po-
toczyłoby się inaczej, gdybym nie podjęła tej decyzji. Przecież 
to przeze mnie Jerzy zakochał się w Luśce. Gdybym nie leżała 
w szpitalu, to by jej nie poznał i miałabym go dla siebie. Pamię-
tam ten moment, gdy zobaczył ją po raz pierwszy, pamiętam, ja-
kie wrażenie na nim zrobiła. Od tego dnia wszystko się zmieniło. 
Nawet nasze wyprawy konne straciły magiczną moc. Gdy odsta-
wiałam Azję do boksu, czułam jej pytające spojrzenie: „Jak to? 
Już? Przecież ani ty, ani ja nie zdążyłyśmy się zmęczyć”. Musia-
ła mnie rozumieć. Łączyła nas więź już od pierwszej chwili, gdy 
się poznałyśmy. W majowy poranek przyjechaliśmy do stadniny, 
papa wziął mnie za rękę i poprowadził wprost na padok. W cie-
niu lipy pasły się młode konie. Zatrzymaliśmy się przy kasztan-
ce.

– To jest Europa. Mam nadzieję, że ci się spodoba.

Zbliżyłam się. Europa podniosła głowę. Miała długie rzęsy i ła-
godne spojrzenie. Pogłaskałam ją po szyi. W tym momencie usły-
szałam głośnie parsknięcie, obejrzałam się i zobaczyłam karą 
klacz, której sierść błyszczała w porannym słońcu. Serce zabiło 
mi mocniej i bez wahania zrobiłam dwa kroki w jej stronę. Moc-
no trzepnęła grzywą.

– Uważaj, to jest Azja, bardzo narowista. Leon ją sobie upatrzył.

Nie zważałam na te słowa, bo choć Azja patrzyła wyzywająco 
w oczy, to czułam, że nie zrobi mi krzywdy. Zrobiłam kolejny 
krok i usłyszałam ciche rżenie. Podeszłam całkiem blisko i prze-
jechałam dłonią po aksamitnej sierści. 

Wiele dni zajęło mi przekonywanie, bym mogła jeździć właśnie 
na niej, że to ona powinna być moim prezentem. Papa się bał. 
Mówił, że ma trudny charakter, że długo trwało, zanim pozwoliła 
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się okiełznać i nauczyła się jeździć pod siodłem. Jednak tak bar-
dzo mi zależało, że w końcu ustąpił. Po roku wygrałyśmy nasze 
pierwsze zawody. A teraz musiałam ją zostawić. Łzy płynęły mi 
po twarzy, gdy się żegnałyśmy. 

Nie wiem, jak udało się wytrzymać te koszmarne dni. Siedemna-
stego września nad ranem pociąg zatrzymał się na stacji. Nazwa 
Gleiwitz nic mi nie mówiła. Zrobiło się zamieszanie, z każdego 
kąta wagonu dobiegały krzyki i ponaglenia. „Teraz?”, „Tutaj?”, „Co 
to za miasto?”, „Szybciej! Wychodzimy!”. Zerwałam się z miejsca. 
Bałam się, że zgubię Stefana. 

– Zośka! Wysiadamy! Nie jedziemy dalej, stąd łatwiej będzie wró-
cić do Lwowa! 

Wysiedliśmy. Pociąg ruszył, a my zostaliśmy na peronie. Łatwiej 
będzie wrócić… 

(…)

>> Gliwice – grudzień 1981 

– Ciociu, kiedy wstaniesz? Miał być Teleranek, a nie ma i nie ma.

Zośka przetarła oczy i spojrzała na zegarek. Niemożliwe! Dzie-
wiąta! A ona jeszcze w łóżku! Nie zdarzyło jej się to nawet w cza-
sie choroby. Zazwyczaj o szóstej była już na nogach. Wyskoczy-
ła spod kołdry, narzuciła peniuar i poprawiła włosy. W salonie 
z włączonego telewizora dochodziły słowa. 

– Obywatelki i obywatele Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej! 
Zwracam się dziś do was jako żołnierz i jako szef rządu polskie-
go. Zwracam się do was w sprawach wagi najwyższej. Ojczyzna 
nasza znalazła się nad przepaścią. 

Wpatrywała się bez ruchu w ciemne okulary generała. Niewie-
le rozumiała z tego, co usłyszała. Jak miała to wytłumaczyć sze-
ścioletniemu dziecku? Inka stała obok i czekała na wyjaśnienia. 
Zośka zgasiła odbiornik i poszła do kuchni. Inka podreptała 
za nią. Włączyła radio. Usłyszała ten sam głos i te same słowa. 
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Nie mogła się skupić. W nocy niewiele spała, co chwilę wstawa-
ła i wyglądała przez okno. Przysnęła chyba nad ranem. Stefana 
ciągle nie było. Miał wrócić wczoraj. Dlaczego go nie było? Coś 
się stało? Podniosła słuchawkę. Telefon dalej milczał. Tak samo 
jak przed północą, gdy próbowała dodzwonić się do Jana. Cisza. 
Awaria? Koniecznie jutro z samego rana wezwie ekipę. 

Wyjrzała przez okno. Biało i pusto. Samotny mężczyzna otulony 
szalem i z psem na smyczy przemykał wśród śnieżnych czupryn 
drzew.

Stefana nie było już trzeci dzień, od piątku. Zmierzchało, gdy 
wpadł Jan. Z Inką. Zapytał Stefana, czy może go podrzucić. Ste-
fan nałożył płaszcz, bez dalszych pytań, jakby już wcześniej wie-
dział, że mają jechać. Ucałował ją na pożegnanie, nie patrząc jej 
w oczy. Poczuła strach, chłodny powiew przebiegł przez jej ciało. 

– Nie martw się. Na obiad wrócę. Ugotujcie z Inką coś dobrego. 
Ona chętnie ci pomoże. 

Słysząc to, Inka wskoczyła mu na ramiona i ucałowała w oba po-
liczki.

– A co lubisz, wujaszku?

No właśnie. Co lubisz? Zośka zdała sobie sprawę, że nigdy go o to 
nie pytała. Przez okno widziała, jak obaj wsiadają do samocho-
du. Dziewięcioletni fiat 125p spisywał się bez zarzutu. Prezent 
na pięćdziesiąte urodziny. Niełatwy do zdobycia. Gdy przy śnia-
daniu wręczyła Stefanowi kluczyki, nie ukrywał zaskoczenia. 
Polubił go szybko, od pierwszej przejażdżki. Nie sprawiał kłopo-
tów. Zośka wierzyła, że teraz też nic się nie stało. Inaczej Stefan 
na pewno dałby znać. Nigdy nie zawiódł. Zawsze był. 

– Ciociu, zrobisz mi kakao? W tym kubku z kwitnącymi różami? 

Uśmiechnęła się. Krystyna zawsze w nim piła. Przygotowała 
śniadanie. Nie chciała, by Ince udzielił się niepokój. Patrzyła, jak 
z zapałem wsmarowywała dżem z czarnej porzeczki, oblizując 
przy okazji łyżeczkę. Sama nie miała na nic ochoty, poza kawą. 
Po chwili jej zapach rozchodził się po mieszkaniu. Odrucho-
wo sięgnęła po papierosa, ale wstrzymała się. Przy Ince nigdy 
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nie paliła. Zanurzyła usta w gorącej kawie, kożuch łaskotał usta. 
Inka starannie wybrała resztki dżemu ze słoika i podziękowała 
za pyszne śniadanko.

– Ciociu, a tata kiedy po mnie przyjedzie?

– Niebawem, moja droga. Może porysujemy?

– A masz plastelinę? Ulepimy mamę i tatę. 

– Nie, ale mam coś innego. Chodź, na pewno ci się spodoba.

Do południa cały stół kuchenny zastawiony był figurami z masy 
solnej. Inka z niemniejszym zapałem sprzątała po robocie. Zośka 
obejrzała prace. Były niezwykłe. Spojrzała na Inkę z uwagą.

– Teraz muszą się wysuszyć. Może masz ochotę na spacer?

Inka przytaknęła radośnie. Szybko się ubrała i gotowa, opatu-
lona szalikiem czekała przy drzwiach wyjściowych. Zośka pod-
niosła słuchawkę telefonu. Cisza. Szybko zamknęła mieszkanie. 
Śnieg przyjemnie skrzypiał pod nogami. Jednak w powietrzu 
wisiał niepokój, owiewany mroźnym wiatrem. Nie słychać było 
ani ptaków, ani ulicznego gwaru. Poszły w stronę rynku. Coraz 
głośniejszy dźwięk docierał z niedaleka. Po chwili zatrzymały 
się. Tuż przed ich oczami przejeżdżała kolumna czołgów zmie-
rzająca od strony Prezydium. Jak triumfalny przejazd Sowietów 
przez Lwów w trzydziestym dziewiątym. Strach. 

Po czołgach pojawiły się wozy pancerne. Jak podczas okupacji 
niemieckiej. Rozpacz. 

Uzbrojona piechota pancerna. Jak w lipcu czterdziestego czwar-
tego. Pożegnanie. Ból, przecinający na pół, zabierający resztkę 
nadziei. To już nie było to samo miasto. Zgasł śmiech, nieodłącz-
ny towarzysz ulicy, umilkły radosne rozmowy. Miasto straciło 
duszę. 

Czy znowu czekała ją powtórka? Utraci kolejne miasto? To chyba 
niemożliwe, nie było tu obcych. Przecież była ciągle wśród swo-
ich. Czy powinna się bać?

„Papo, co myślisz, gdy patrzysz na to wszystko?”.
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***

– Ciociu, poczytasz mi coś? Mama zawsze mi czyta na dobranoc.

Inka stała w progu w piżamie w kolorowe misie i czekała na od-
powiedź. 

– Już umyłam zęby i położyłam Izę spać. Mam chwilę dla siebie. 

Zośka odłożyła figurę Neptuna, którą dotyk Inki niezwyczajnie 
ożywił. Czarny kamień zastąpiony przez masę solną zachował 
zasady kompozycji i można było go oglądać ze wszystkich stron. 
Jak Ince udało się go tak umiejętnie odwzorować tylko na pod-
stawie szkicu, który wisiał w salonie? 

Uśmiechnęła się i wzięła ją za rękę. Weszły do pokoju Jana.

– Ciociu, a co to znaczy właściwie? Mama, gdy myśli, że już śpię, 
siada na kanapie koło taty i mówi „Teraz mamy chwilkę dla sie-
bie”.

– To znaczy, że teraz może robić to, na co ma ochotę.

– Jak to? Przecież dorośli zawsze robią to, na co mają ochotę. Idą 
spać, kiedy chcą. Jedzą to, co im smakuje, i wtedy, kiedy chcą. 
Sama dziś nie jadłaś śniadania, tylko kawę piłaś. I na obiad też 
niewiele, choć ja musiałam zjeść całą zupę. Cały dzień sobie ry-
sujesz albo spoglądasz przez okno. – Inka spojrzała na nią z wy-
rzutem. 

Zośka nie zdawała sobie sprawy, że była tak bacznie obserwowa-
na. 

– Fajnie jest być dorosłym. Małe dziewczynki ciągle na coś cze-
kają. Teraz czekam na bajkę w telewizji i na rodziców. No i na 
wujaszka. Miał już dawno wrócić, a go nie ma. Smutno mi trochę 
bez niego. A tobie? – Inka przytuliła się do ciotki.

Zośka objęła to drobne ciało. Wdychała jej zapach. Tak bardzo 
tęskniła za Stefanem. Nie ma pojęcia, jak by sobie poradziła, 
gdyby nie było tu Inki. Stanęła przed półką z książkami. Bunsch, 
May, Sienkiewicz. Żadna z pozycji nie nadawała się na lekturę 
dla sześcioletniej dziewczynki. Przeszły do sypialni. 
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– Ach ciociu! Jak ty tu pięknie wyglądasz! – Inka z zadartą głową 
wpatrywała się w fotografię.

Zośka przygryzła wargę i wróciła nad morze. Stefan zatrzymał 
czas. 

Pocałowała jasne włosy Inki. Miały dokładnie ten sam odcień, co 
warkocz Luśki. Sięgnęła do biblioteczki po książkę w bladozie-
lonej okładce. Lekko wytarte na brzegach wydanie z dwudzie-
stego pierwszego roku. Rozmarzona Ania wygląda przez ukwie-
cone okno. Czytała ją tysiące razy. Pierwszy raz przeczyta ją na 
głos. Nie myślała, że tego doczeka. 

***

– Ciociu, kiedy wujek w końcu się obudzi? 

Zośka zasłoniła okna w sypialni i położyła palec na ustach. „Ciiii”. 
Poprawiła zsuniętą kołdrę, pod którą od kilku godzin spał Ste-
fan. Wrócił nad ranem. Był tak zmęczony, że nie chciała o nic 
pytać. 

Najważniejsze, że wszystko w porządku. Jan i Krystyna byli bez-
pieczni, choć jeszcze nie wrócą do domu. Obiecał im, że zaopie-
kują się Inką. Nie pytała, gdzie byli. Czuła, że lepiej nie wiedzieć. 
Zdała sobie sprawę, że tyle się działo poza nią. Kojarzyła imiona 
kolegów, z którymi Jan spędzał sporo czasu. W rozmowach prze-
wijał się jakiś Jurek, z którym studiował mechanikę. I Krzysiek, 
chyba z instytutu. Stefan był znacznie bliżej. Ona się oddaliła. 
Nie znała ich tajemnic. Nie mówili jej wszystkiego. Tak jak i ona 
im. Wygładziła spodnie, poprawiła marynarkę, rzuconą niedba-
le na fotel. Delikatnie przejechała po jej połach. Wyczuła pod 
paznokciem wypukłość. Sięgnęła do kieszeni. Opornik. Widzia-
ła go wcześniej w klapie marynarki Jana. Czemu był w kieszeni 
Stefana? Odłożyła na miejsce. 

– Dajmy mu jeszcze chwilę. Musi porządnie wypocząć.

Zośka delikatnie zamknęła drzwi. 
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– Ciociu, a ty potrafisz trochę szyć? 

– Trochę potrafię. A co mam ci uszyć?

– Nie mi, Izie. Wzięłam jej tylko jedną sukienkę, a niechcący 
usłyszałam, że obie pomieszkamy jeszcze z wami.

 

>> Gliwice – listopad 1989 

Spojrzała w lustro. 

Przejechała dłonią po włosach. Wyblakły. Skąd tyle białych ni-
tek? Jeszcze wczoraj ich nie było.

Podeszła do komody. Z szuflady wyjęła nową paczkę. Zapaliła. 
Papierosowy dym otulił jej ciało.

Niezawodny towarzysz. On jej nie zostawi.

Deszcz uderzał w okna. Odpędzał ciszę. Dołączył się czajnik. Nie 
pozwolił na niedziałanie.

Kawa bez zapachu i smaku.

„Jerzy, dotrzymałam obietnicy. Nikt nie usłyszał ode mnie słowa 
kocham”.

– Mur berliński padł w nocy z czwartku dziewiątego listopada na 
piątek dziesiątego listopada tysiąc dziewięćset osiemdziesiąte-
go dziewiątego, po przeszło dwudziestu ośmiu latach istnienia.

Wyłączyła radio. 

„Stefan, kochałam cię. Poczułeś to choć raz?”.

(…)  

>> Gliwice – czerwiec 1993 

– Ciociu! Dla mnie? Naprawdę?

Zośka przytaknęła. Inka wpatrywała się w otwarte pudełko. 
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Na bordowym aksamicie leżała podkowa opleciona literami 
S i F. Wisior, z którym Zośka się nie rozstawała. Dostała go od 
papy. Za pierwsze wygrane zawody. Pamięta do dziś, jak z dumą 
opowiadał o wzięciu ostatniej przeszkody. „Moja krew” – mówił. 
Zziajana Azja odpoczywała w cieniu, a ona wypatrywała Jerzego. 
Liczyła, że widział, jak świetnie sobie poradziła. 

Papa, w dwudziestym roku odznaczony przez samego Marszałka 
orderem Virtuti Militari, chciał, by jego dzieci nosiły ten sym-
bol. Leonowi na osiemnaste urodziny wręczył sygnet. A jej – chy-
ba nie mogąc się doczekać pełnoletności – wisior, właśnie przy 
okazji pierwszej nagrody jeździeckiej. 

– Chciałabyś go nosić?

Poczuła mocny uścisk Inki. Uśmiechnęła się.

– Udusisz mnie, moja droga! Poczekaj, przymierzymy.

Kilka dni temu wymieniła zapięcie, bo stare czasem zawodzi-
ło. Wyczyściła, przywracając blask. Z czułością wyjęła z pudełka 
i zawiesiła na szyi Inki. Zapięła. Po raz ostatni. 

– A co się stało z sygnetem? – zapytała Inka, wyrównując podko-
wę na dekolcie. 

Zośka zamknęła puste pudełko. Wyjęła z papierosy.

Czy powinna skorzystać z szansy, którą nagle podsunął los? Czyż 
nie czekała na sprzyjające okoliczności?

Zaciągnęła się i wypuściła kłęby dymu. Jak kiedyś, w Szkockiej, 
nauczona przez profesora Banacha. Chciałaby tam jeszcze raz 
wypić kawę.

(…) 

###
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„Zośka! Wysiadamy! Nie jedziemy dalej, stąd łatwiej 
będzie wrócić do Lwowa!”.
Tak rozpoczyna się ta historia – końcem podróży,  
w mieście zwanym Gleiwitz. A kończy się – począt-
kiem kolejnej. Miejsce jest to samo, tylko nazwa już 
inna – Gliwice.
Środek historii także jest podróżą. Toczy się niejed-
nostajnie i pozwala na zatrzymania. Przystanki dają 
okazję, by zajrzeć do świata Zośki. Oto dwudziesto-
pięcioletnia kobieta gotowa na nowe życie. Gdyby 
urodziła się dziesięć lat później albo dziesięć wcze-
śniej – byłoby inne.
Nie ma tu fajerwerków, nie ma krzyków rozpaczy. 
Są pożegnania „o poranku bez chustek i bez łez”. Są 
powitania, gdy „radość kryje się wszędzie, w koryta-
rzach i młynkach do kawy”. Zośka ze spokojem i z tym 
swoim ironicznym uśmiechem, otulona zapachem 
wspomnień i papierosowym dymem, idzie przed sie-
bie. Czasem tylko spogląda wstecz, bacząc, by nikt 
tego nie spostrzegł.
Czas pozwala na zmiany, płynąc w tym samym ryt-
mie. Daje szansę na wyrównanie krzywd. I nadzieję, 
by „jechać do Lwowa, bo przecież istnieje, spokojny  
i czysty jak brzoskwinia”.

Alina 
Staneczek:
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Punkt „0”

Rozdział 1 
Janka  
150 dni do punktu „0” 
15 stycznia 1945 roku 

To nie było zwykłe pukanie do drzwi. Po pierwsze, rzadko kiedy 
w tym domu się pukało, po drugie, pora była już późna, a po trze-
cie… było w nim coś nieodwracalnego. Płomień świecy z pszcze-
lego wosku zachybotał się, jakby przez izbę przeleciał podmuch 
wiatru. Wszystko w domu zamarło. 

 Jeszcze przed chwilą z kuchni dobiegało tłuczenie żeliw-
nymi garnkami; to matka przygotowała kolację dla rodziny. Jan-
ka wybijała paznokciami na stole takt heksametru jambicznego, 
pomagając sobie w męczącej lekturze Pana Tadeusza. Świeca 
nie dawała mocnego światła, więc dziewczyna siedziała zgarbio-
na nad stołem. Ciemne włosy falującymi kosmykami wymykały 
się spod wstążki, grzywka zachodziła na oczy, ale Jance to nie 
przeszkadzało. Odruchowo zarzucała dłonią włosy na policzki, 
chcąc ukryć to, czego i tak nie dało się ukryć. Wełniany sweter 
wydziergany na drutach skrywał jej wiotką sylwetkę, tak jak 
reszta ubioru. Plecami opierała się o gorący piec kaflowy. To była 
jej ulubiona pozycja do czytania. Tymczasem pukanie do drzwi 
nieodwracalnie wyrwało ją z uczty na zamku Horeszków. 

 Dopiero ostry dźwięk przesuwanego po podłodze krzesła 
pobudził domowników do ruchu, a Jankę do oddychania. Moc-
niej przywarła do pieca. W domu zrobiło się chłodniej. Nasłuchi-
wała. 

 Pukający nie wszedł do środka, więc nie był gościem. 

Aleksandra Żuberek-Śmierzyńska
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Mógł być posłańcem. W tamtych czasach to niewdzięczna rola, 
tym bardziej że rodzina Pawłowskich miała się czego obawiać. 
Zapewne wszystkim przyszła do głowy jedna myśl: „Złapali go!”. 

 Cisza była zbyt straszna. Drążyła w każdym domowniku 
głębokie korytarze, pełne pustki i strachu. Czas zatrzymał się. 
Janka poczuła jego ponowny ruch wraz z dźwiękiem upadającej 
pokrywki w kuchni. Znów wszystko odżyło i kontynuowało swój 
bieg. „Odżyło” – to może zbyt mocne słowo. Dokonała się zmiana, 
tylko jeszcze nie było wiadomo, czego dotyczyła. 

 Po wrzawie na uczcie w zamku Horeszków nie było nawet 
echa. Płomień świecy zgasł, jakby ktoś nałożył na niego gasidło. 
Janka odkleiła się od pieca i bezszelestnie podeszła do drzwi. 
Klamka zachrzęściła metalicznie, wywołując dreszcz u dziew-
czyny. 

 Na pierwszy rzut oka widok był taki jak zawsze. Przy drew-
nianym, solidnym stole siedział ojciec pochylony nad książką 
lub gazetą. Okulary miał na czubku nosa i frasobliwie drapał się 
po głowie. Matka jak zawsze krzątała się po izbie, wykonując kil-
ka czynności naraz. Wprawne oko Janki od razu jednak wyłowi-
ło pewne niezgodności. Matka stała bez ruchu, trzymając w jed-
nej ręce żeliwny garnek, a w drugiej druciak, którym szorowała 
dno naczynia. Przynajmniej jeszcze niedawno. Ojciec siedział 
przy stole i pochylony coś czytał. Jednak jego chude palce nie 
wykonywały żadnego ruchu, zastygły w okolicy głowy, jakby się 
zastanawiały, czy już mogą zacząć drapać. Coś jeszcze było nie 
tak. Na stole nie leżała książka ani gazeta, tylko świstek papieru 
– niepozorny, szary i samotny. Janka wyczuła, że to przez niego 
obraz kuchni odbiega od normalności. Zmarszczyła brwi i prze-
kroczyła wysoki próg, chcąc sprawdzić, co to za wiadomość. Zdą-
żyła tylko wykonać drugi krok, bo zatrzymał ją dźwięk spadają-
cego garnka i krzyk matki:

 – Job twoju mat’! Panienko przenajświętsza! Co my teraz 
zrobimy?! – Złapała się za głowę i wołała wszystkich świętych, 
podnosząc coraz bardziej głos. 

To, że matka krzyczała, trzymając się za głowę, nie było takie 
straszne. Nie raz, nie dwa wzywała wszystkich świętych, gdy coś 
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szło nie po jej myśli. Im ważniejszy święty został wywołany, tym 
ważniejszy był powód. Tymczasem to ojciec bardziej zaniepokoił 
Jankę. Dłonie opadły mu wzdłuż ciała, zgarbił się i wpatrywał 
z kamienną twarzą w papier. Miała wrażenie, że zamiast ojca, 
widzi dziadka tuż przed śmiercią. To porównanie zmroziło ją 
jeszcze bardziej i poczuła, że nie zrobi już ani kroku. Jakaś pętla 
zaciskała się wokół jej szyi i nie pozwalała oddychać. Janka czu-
ła to już kilka razy, kiedy sprawy, których jedynie się domyślała, 
zaburzały porządek w rodzinie.

 Korzystając z przerwy w krzykach matki, Janka wydusiła 
w końcu:

 – Co się stało, tatka?

W odpowiedzi usłyszała podniesiony głos matki:

 – Co się stało? No powiedz jej, Stachu! – zwróciła się do 
męża z pretensją i żalem. – To się stało!

 Sięgnęła po świstek papieru i machnęła nim w stronę 
córki. Kartka wyślizgnęła się z ręki, powoli opadła i wszyscy ze 
strachem wpatrywali się w nią leżącą na podłodze. 

 – Każą nam się stąd wynosić! Łot co! – wyrzuciła z siebie. 
– Za trzy dni mamy stąd odejść! Wypędzają nas… na zatracenie! 
– Ostatnie zdanie wypowiedziała łamiącym się głosem, po czym 
zdarła chustkę z głowy i przycisnęła ją do twarzy. 

Ojciec podniósł się nagle od stołu, jakby zbudzony ze snu. Ale 
zamiast podejść do matki, wyszedł bez słowa w mroźną noc. 

Kiedy nikt od niej nic nie chciał, czuła coś na kształt szczęścia. 
Przepełniało ją, kiedy opierała się o ciepły piec i brała do ręki 
książkę. Dotyk i zapach papieru wzbudzały lekkie podniece-
nie i czuła przyjemny ucisk w dołku. Wystarczyło jedno zdanie 
i przenosiła się w inny świat. Lepszy i ciekawszy od rzeczywiste-
go. 

 Nie wiedziała, jak poradzić sobie w obecnej sytuacji,  
i jedynym logicznym wyjściem było… wyjście z niej. Na palcach 
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wymknęła się do swojej izby i prędko sięgnęła po leżącą na sto-
le książkę. Dopiero po chwili zorientowała się, że to Mickiewicz, 
i z niechęcią odłożyła poemat. W głowie odtwarzała scenę sprzed 
chwili, ale nic z niej nie rozumiała. Normalnie nie zaprzątałaby 
sobie tym głowy i uciekła w świat fikcji. Ale tym razem było ina-
czej. Dopiero po jakimś czasie zorientowała się, że skubie zapa-
miętale skórki przy paznokciach, że pociągnęła za mocno i leje 
się krew. Włożyła palec do ust, a drugą ręką sięgnęła po jedną 
z książek stojących na komodzie. 

Anna Karenina. Lepsze obce tragedie, niż te z własnego podwór-
ka, pomyślała i z lubością przesunęła palcami po pożółkłych 
kartkach. 

„Wszystkie szczęśliwe rodziny podobne są do siebie, każda zaś 
nieszczęśliwa jest nieszczęśliwą po swojemu” – przeczytała 
pierwsze zdanie. 

No, ich rodzina nie należała do tych szczęśliwych. Dało się to wy-
czuć na kilometr, gdy matka przeklinała. To, że zdjęła przy nich 
chustkę z głowy, było podwójnie niepokojące. Jadwiga nigdy nie 
wychodziła z małżeńskiej izby bez porządnie zawiązanej chust-
ki, czyli z zasłoniętym czołem i wiązaniem z tyłu. Nigdy żaden 
kosmyk nie miał prawa się wymknąć. Przywiązywała ogromną 
wagę do schludnego stroju, szczególnie do czystego i wykroch-
malonego fartucha. Gdy zdarła z głowy chustkę, Janka zobaczyła 
w niej po raz pierwszy kobietę, a nie swoją matkę. A to nie było 
miłe uczucie. Wywoływało nieprzyjemne skurcze w żołądku 
i niepokój. 

„Wszystkie szczęśliwe rodziny podobne są do siebie, każda zaś 
nieszczęśliwa jest nieszczęśliwą po swojemu” – powtórzyła 
pierwsze zdanie.

Co znaczy, że ich wypędzają? Kto? Dlaczego? Na jak długo? Do-
kąd? Za dużo pytań jak na jeden wieczór. I nie ma kogo zapy-
tać. Ojciec uciekł, jak zawsze w takich momentach, kiedy matka 
wpadała w złość. Jednakże zawsze robił to dyskretnie, aby jesz-
cze bardziej jej nie zdenerwować. Teraz po prostu wstał i wy-
szedł! A ona nie zareagowała! Janka znów poczuła nieprzyjemny 
skurcz.
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„Skup się!” – strofowała się. „Wszystkie szczęśliwe rodziny po-
dobne są do siebie, każda zaś nieszczęśliwa jest nieszczęśliwą 
po swojemu”.

Ale co znaczy, że ich wypędzają? Wypędzić to można krowę na 
pole. Czy tam tak napisali na tej okropnej kartce? Pożałowała, 
że jej nie wzięła do ręki i nie przeczytała. Może wiedziałaby wię-
cej. Zaczęła nasłuchiwać, ale w domu panowała cisza. Bała się 
wyjść z pokoju, więc mocniej przywarła do pieca i znów wróciła 
do czytanego zdania. 

„Wszystkie szczęśliwe rodziny podobne są do siebie…”.

 Do pokoju wpadła matka i zawiesiła na córce szkliste 
spojrzenie. Była blada, a spod chustki wystawały jej pasma si-
wych włosów. „Nie jest dobrze” – zdążyła pomyśleć. 

 – Bożeż ty mój, a ty co?! Siedzi dama i czeka na co?

 – Ale… co mam robić, mamuś?

 Matka uniosła ręce w górę, po czym opuściła je gwałtow-
nie na biodra. 

 – Co, co? Zapytaj ojca, co. Ja nie wiem, jak my się z tym… – 
Reszta słów uwięzła jej w gardle. Jadwiga wyciągnęła z fartucha 
zwitek papieru i wręczyła córce. 

 – Musisz iść.

 – Teraz? 

 – Tak, ubieraj się.

 – Ale mamo, to nic nie…

 – Marsz bez gadania! Wiesz, co masz robić. 

 Jadwiga pchnęła córkę w stronę wyjścia i przeżegnała się. 
„Bóg tu nic nie pomoże” – pomyślała Janka, zakładając ciężki ko-
żuch. „Tak jak mi nie pomógł”. 

Gdy Janka wychodziła w mroźną noc, jej ojciec, Stanisław Paw-
łowski zdążył już wrócić i siedział teraz zgarbiony nad stołem 
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w kuchni. W zasadzie nie było w tym nic nadzwyczajnego, oprócz 
faktu, że stół był pusty. Ani gazety, ani książki czy choćby zeszy-
tów z wypracowaniami uczniów. Jadwiga krzątała się jak zawsze. 
Przestawiała garnki tak, żeby było to słychać w całym domu, 
przecierała stół szmatką w bliskich okolicach rąk męża i zerkała 
na niego, wyczekując jakiejś reakcji. Dopiero gdy po tych zabie-
gach nic się nie zadziało, postanowiła odezwać się pierwsza:

 – Wysłałam Jankę z wiadomością.

 Spojrzał na nią mętnym wzrokiem i uniósł brwi.

 – Wiadomością?

 – Do lasu – dodała, wykonując ukradkiem znak krzyża.

 – A tak, tak. Dobrze, słusznie uczyniłaś.

 Znów zapanowała cisza. 

Jadwiga spodziewała się jakiegoś komentarza, niekoniecznie 
utwierdzania jej w słuszności podjętej decyzji, bo przecież sama 
dobrze wiedziała, że postąpiła właściwie. Tak jak w wypadku 
większości decyzji, które podejmowano w tym domu. A w zasa-
dzie: które ona podejmowała. Teraz jednak sprawa była poważ-
na, musieli to wspólnie omówić. 

Po raz kolejny Jadwiga sięgnęła po czystą szmatkę i przetarła 
lśniący blat, zgarniając niewidoczne okruszki. Odwróciła się, 
podeszła do pieca i wrzuciła szczapę. 

 – Myślisz, że zdąży?

 – Kto? 

 – Na miłość boską, Stachu, opamiętaj się! Piłsudski na 
kasztance! 

 Stanisław drgnął, słysząc ironiczny ton żony i skupił 
wzrok na jej zarumienionej twarzy. Kiedyś lubił jej rumieńce.

 – Nie wiem, Jadziu. – Rozłożył ramiona, czym jeszcze bar-
dziej ją zirytował. – Dali nam trzy dni… – Głos mu się załamał 
i Stanisław nerwowo odkaszlnął. – Nawet nie wiemy, czy w tym 
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czasie ktoś zjawi się w… tam, gdzie trzeba. A poza tym… 

 – Co?

 Potarł zmęczone oczy.

 – To tak się nie da – wybąkał pod nosem, wiedząc, że bę-
dzie musiał to argumentować i udowadniać, a nie miał do tego 
głowy.

 – Co nie da? O co ci chodzi?! Mówił, że jak będą jakieś waż-
ne wiadomości, to tylko tam i że na pewno trafią do niego. 

 – No tak, ale nie wiemy, jak daleko są od Ejszyszek i kiedy 
dostanie wiadomość. Chodziło mi o to, że to, że ją dostanie, nie 
znaczy, że go puszczą. 

 – Jak to? – Jadwiga groźnie spojrzała na męża, jakby szy-
kowała się na potyczkę. – Co znaczy: nie puszczą? 

 – Mimo wszystko to jest wojsko…

 – Nie mają prawa! Siedzi tam już prawie dwa lata! W bru-
dzie, głodzie i zimnie. Dwa lata w strasznych warunkach, bez 
najbliższych, ciągle w zagrożeniu! Już dość się nacierpiał, dość 
się nasłużył! Pora wracać.

 Stanisław wstał i niezgrabnie dotknął ramienia żony, ale 
go odtrąciła. 

 – I nie mów mi teraz o poświęceniu dla ojczyzny. Już wy-
starczy, niech inni się teraz poświęcą. Skoro nas stąd wypędzają, 
to wszystkich. Nie ma powodu, żeby tu zostawał, bo kogo ma bro-
nić? Ruskich? Przed nimi samymi? 

 – Jadziu, jesteś niesprawiedliwa. Tu nadal mieszkają Pola-
cy…

 – Jeszcze, ale już niedługo. Zobaczysz, to dopiero począ-
tek. Pozbędą się wszystkich. Co do jednego. Myślisz, że tylko do 
nas przyszedł posłaniec? Dlaczego my? Co takiego zrobiliśmy, że 
nam każą się wynieść? Ciekawam, do ilu jeszcze chałup zapuka-
li. Ilu pożegna się ze swoim domem… na zawsze. – Ostatnie słowa 
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wypowiedziała, łkając. Odwróciła się plecami do męża i znów się 
przeżegnała. – Chcę tylko, żeby oddali mi wreszcie syna. 

Gdy po kilku godzinach zmarznięta Janka wróciła ze zleconej 
eskapady, zastała ojca siedzącego w kącie kuchni przy pięknym 
malowanym kufrze. Zdjęła przemoczone rękawice i zaczęła chu-
chać w czerwone dłonie.

 – Coś ty tam robiła? Bałwana lepiłaś? – zagadnął ojciec.

 – Nikt cię nie widział? – wtrąciła się matka.

 – Nikt.

 – A dobrze schowałaś? 

 – Tak.

 – Na pewno? We właściwym miejscu?

 – Mamo, nie jestem głupia. Wiem, gdzie jest skrytka! – 
Z irytacją odwróciła się od matki i zajrzała ojcu przez ramię. 
W drżących dłoniach trzymał czarno-białą fotografię ślubną. 

 – Dawne czasy. Ile mieliście wtedy lat? – zapytała, siadając 
obok niego.

 – Byliśmy młodzi, kończyłem studia na Uniwersytecie Wi-
leńskim. Wiesz, że absolwentami byli też Mickiewicz, Słowacki 
i…

 – I Lelewel. Tak, wiem, bo ciągle to powtarzasz. 

 Stanisław uśmiechnął się smutno i poklepał córkę po ko-
lanie. 

 Obok leżały inne zdjęcia, które znała bardzo dobrze. Dzia-
dek Jan w mundurze legionisty z charakterystycznym wysokim 
kołnierzem i okrągłą maciejówką.

 – Widzisz tego srebrnego orła bez korony? Trzyma w szpo-
nach tarczę amazonek z literą „S”. 
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 – Wiem, tatka. Mówiłeś to Jankowi tyle razy, że nawet ja to 
zapamiętałam. 

 – Tak, Janka bardzo ciekawiły te wojskowe historie. Chło-
nął je z zapartym tchem i ciągle musiałem mu opowiadać o przy-
godach dziadka Jana.

 – I nic dobrego z tego nie wyszło. Nic, tylko się bił, tłukł 
z dzieciakami i wywijał szabelką. Zabawy w wojenkę mu się za-
chciało. Do roboty miał dwie lewe ręce, to do lasu uciekł.

 – Córuś… – Ojciec spojrzał na nią z wyrzutem. – Co ty mó-
wisz. Bój się Boga. On za ojczyznę walczy…

 – Niech tatka mnie tu ojczyzną i wielkimi słowami nie 
mami. A tak w ogóle to nie mówmy o nim. Co tu masz? – zmieni-
ła temat i sięgnęła po kolejne fotografie. – Dziadek i babcia, a na 
kolanach ty i ciotka Zofia. A tu ty z mamą przed naszą chałupą.

 Wyglądali na zdjęciu na szczęśliwych. Przyjechali do Ej-
szyszek dwadzieścia lat temu, kiedy dzieci nie było jeszcze na 
świecie. Wyjechali z rodzinnego Wilna za pracą, bo w tutejszej 
szkole był wakat na stanowisku polonisty, a Stanisław właśnie 
skończył studia filologiczne. Trafiła mu się ta posada jak śle-
pej kurze ziarno, szczególnie że wioska była w większości za-
mieszkana przez ludność polską. Były to bowiem tereny dawnej 
Rzeczpospolitej, niedaleko Wilna, tuż przy granicy z Białorusią. 

Oglądali w ciszy kolejne fotografie, ale Janka czekała na to, aż 
w końcu ktoś jej powie, co się dzieje. Nie doczekała się. 

 – Mama powiedziała, że mamy się pakować. Ale co pako-
wać? Kiedy wrócimy? 

  Cisza. Mężczyzna rozejrzał się po izbie, po czym sięgnął 
po jakąś kartkę. Janka od razu rozpoznała groźną wiadomość. 
Poczuła chłód i chciała jak najszybciej gdzieś uciec, schować się. 

Ojciec zaczął czytać:

 – Zezwala się na zabranie maksymalnie dwóch ton nastę-
pujących rzeczy: odzieży, obuwia, żywności, drobnych sprzętów 
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domowych, inwentarza gospodarczego, zwierząt hodowlanych…

 – Zwierząt? A po co nam targać ze sobą kury i krowę? 
Juchniewicze nam nie mogą popilnować, póki nie wrócimy? 
A tak w ogóle to dokąd jedziemy? Daleko? Na długo? Juchniewi-
czowa przecież siedzi w chałupie, to może też trzodę nakarmić. 

 – Na zawsze. 

 Janka zatrzymała wzrok na ustach ojca, nie rozumiejąc, 
co powiedział. Dwa słowa zawisły w powietrzu. Co to znaczy na 
zawsze?! W jej umyśle te słowa nic nie znaczyły, wskazywały na 
obszary dla niej niepojęte. Nie potrafiła objąć ich żadną miarą, 
więc… nie mogły istnieć. A jednak wisiały. Jak topór nad szyją 
skazańca. 

Wyczuwając jej stan, ojciec spojrzał córce w oczy i ujął jej dłonie 
w swoje. Mówił jak do małego dziecka, cicho i powoli:

 – Córcia, dają nam trzy dni na opuszczenie naszego domu. 
Musimy spakować tylko najpotrzebniejsze rzeczy i stąd wyje-
chać. Na zawsze, to znaczy, że nigdy tu nie wrócimy. 

 – Ale… kto tak mówi?

 – Ruskie – usłyszeli za plecami ostry głos matki. 

 Ojciec zamknął na moment oczy, czekając, aż to słowo 
wybrzmi.

 – A co z naszym domem? 

 – Wprowadzi się tu ktoś inny. 

 – A my? Gdzie my się wprowadzimy?

 – Do innego domu.

 – A gdzie? Daleko?

 Stanisław spojrzał przez ramię córki w dal, jakby umiał 
patrzeć przez ścianę. Jego oczy zaszły mgłą. 

 – Do Polski. 
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 Janka spojrzała na niego jak na wariata. 

 – Tatka, przecież tu jest Polska! 

 Ojciec uścisnął mocniej jej dłonie i nie odezwał się. 

Następnego ranka w domu Pawłowskich nastała apokalipsa, bo 
zjawiły się sąsiadki zza płotu: stara Juchniewiczowa z synową. 
Przyszły pomóc w pakowaniu i gotowaniu, czas gonił. Juchnie-
wicze mieli wziąć krowę Pawłowskich i oba koty, a wszystkie 
kury miały iść pod nóż, poza jedną nioską. W kuchni zaczęły 
unosić się zapachy pieczonych placków drożdżowych, chleba 
i mięsa. Kobiety zajęły się także pakowaniem pościeli, obru-
sów, firan, pamiątek, świętych obrazków i innych drobiazgów, 
których w domu potrzeba, a bez których matka nie wyobraża-
ła sobie życia. Najważniejsza była maszyna do szycia. Stanisław 
długo się wahał, czy ją zabrać, ale Jadwiga nie odpuszczała, bo 
to był jej warsztat pracy. Co zrobi bez niej tam, dokąd pojadą? 
Dzięki niej będą mogli liczyć na jakiś zarobek. Skąd wiadomo, że 
Stanisław dostanie pracę nauczyciela w szkole? Wóz drabiniasty 
sąsiadów, którym mieli dotrzeć do Wilna, coraz bardziej się za-
pełniał, a było jeszcze tyle rzeczy do zabrania. 

 – Bożeż ty mój, na zatracenie nas wypędzają! – zawodziła 
ciągle Jadwiga, przerzucając stosy odzieży. Nie umiała opanować 
drżenia rąk i wszystko, za co się brała, zaraz porzucała. Zawsze 
obrotna i opanowana, trzymająca porządek w całym gospodar-
stwie, teraz wyglądała jak zagubiona dziewczynka.  

 Od przybycia posłańca ciągle myślała o synu. Nie wyobra-
żała sobie, aby wyjechali bez niego. Mimo że nie mieszkał z nimi 
już od prawie dwóch lat i w tym czasie widziała go tylko dwa 
razy, wiedziała, że jest gdzieś niedaleko. Czuła jego obecność i co 
wieczór modliła się do Boga o opiekę nad nim. Wierzyła, że za ja-
kiś czas wróci bezpiecznie i znów będą wszyscy razem. A teraz? 
Gdy będzie chciał wrócić do domu, a tam zastanie obcych ludzi? 
Straci z nim kontakt, może się nigdy nie zobaczą? A jak coś mu 
się stanie, będzie potrzebował pomocy? 

– Bożeż ty mój, sam zostanie jak palec. Nie będzie miał dokąd 
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pójść. A ja nawet nie będę wiedziała, czy żyje, czy ma co jeść, czy 
ktoś krzywdy mu nie robi… Bożeż ty mój, co za świat, co za czasy! 
Niech tych Ruskich piekło pochłonie! Na zatracenie nas wszyst-
kich, na zatracenie…

 

W drugiej izbie zabarykadowali się ojciec z córką. Janka jak za-
wsze grzała się przy piecu, ale tym razem nie czytała. Szyła worek 
z płótna jutowego, który miał jej posłużyć do zabrania książek. 
W razie czego chciała mieć możliwość noszenia ich na plecach, 
dlatego przymocowywała do worka sznurki, które miała założyć 
na ramiona. Taka prowizorka, ale tylko tak miała szansę ocalić 
książki. Ojciec siedział pochylony nad rodzinnym kufrem, prze-
glądając papiery, dokumenty i zdjęcia. 

Jadwiga coraz bardziej irytowała się na męża, bo całe pakowanie 
było na jej głowie.

– Janka siedzi nad bzdurami, coś szyje, zamiast zająć się piecze-
niem. A potem jeść będą wszyscy chcieli! Skaranie boskie! Książ-
kami się nie naje. Gdyby Janek tu był… On by wszystkim się zajął, 
pomógł, a tak to na sąsiadów liczyć muszę – mówiła do siebie 
Jadwiga. 

 – Tatka, ale czy oni tak mogą?

 – Kto? I co?

 – No te Ruskie. Mogą nam kazać się wyprowadzić? 

 – Już to zrobili, więc pewnie mogą. 

 – Ale na jakiej podstawie?!

 – Wojny, córuś, wojny. 

 – Ale to nasz dom. Nie jesteśmy w stanie w tak krótkim 
czasie wszystkiego spakować i wyjechać. 

 – Ale oni nie chcą, żebyśmy coś zabierali. Zostanie dla na-
stępnych. 

 – Jakich następnych?
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 Ojciec wzruszył ramionami i zapatrzył się w okno. 

 – Ludzie gadają, że sprowadzają ludzi z odległych terenów 
ze wschodu, żeby rosyjską krew tu zaszczepić i pozbyć się Pola-
ków. Mówią, że granice będą zmieniać, ale na jakie? Nie wiem. 
Wszystko na głowie stanęło. Raz u siebie jesteśmy, raz u Niem-
ców, raz u Rosjan. Pomieszanie z poplątaniem, zdecydować się 
nie mogą, wyrywają sobie te ziemie pazurami, a my tylko cier-
pimy. Ludzie nie wiedzą, gdzie się obudzą następnego dnia. Co 
za czasy… – Wstał z westchnieniem i wyjrzał przez okno. – Danka 
chyba tu idzie. Ale coś zdecydować się nie może. Jakby tu jaka za-
raza była. – Pomachał dziewczynie przez szybę i wyszedł z izby. 

Po chwili w drzwiach pojawiła się jedyna koleżanka Janki. Fak-
tycznie dziwnie się zachowywała, przez próg przestępowała 
z wahaniem, a czapki i kożucha nie ściągnęła. Janka automa-
tycznie poprawiła włosy i spojrzała na Dankę z ukosa. 

 – Słyszałaś już?

 Dziewczyna skinęła lekko głową i stała na progu. 

 – Nie stój tak, to nie stypa. Nikt tu nie umarł. Jeszcze – do-
dała i parsknęła śmiechem.

 Danka zaczęła uważniej się jej przyglądać, zapominając, 
że dziewczyna tego nie lubi. Gdy Janka po raz kolejny zarzuci-
ła kosmyk włosów, oderwała od niej zaniepokojone spojrzenie 
i zaczęła rozglądać się po pokoju. 

 – Jak się czujesz? – zagadnęła, ściągając tylko czapkę. Nie 
zapowiadało się na długie odwiedziny. 

 – A jak mogę się czuć? Jestem wściekła. Rodzice nic prawie 
nie mówią, tylko że nas wypędzają. Ale nic poza tym nie wiem. To 
niemożliwe, żeby nas tak przepędzili z naszego domu. Nie chce 
mi się w to wierzyć. Myślę, że przesadzają. Pewnie wrócimy nie-
długo. Przecież trwa wojna, ciągle coś zmieniają! Ostatnio kowal 
mówił, że wojna się kończy. Ja mu wierzę. Straszą nas tylko tymi 
głupimi karteczkami. 

 – Podobno oprócz was dostały je też inne rodziny. Mówią, 
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że ponad dwadzieścia domów ogołocą. Nawet proboszcza Sopel-
ka wyganiają!

 – Jak to? To kto msze będzie odprawiać?

 – Mama mówi, że przyjdzie pop i będziemy się odwrotnie 
żegnać. Od prawej.

 – Co ty gadasz! Sprowadzą pewnie kogoś z innej parafii. 
Mówię ci, że jak teraz tego nie odwołają, to na pewno za jakiś czas 
tu wrócimy. Przecież kazali nam zabrać tylko najpotrzebniejsze 
rzeczy, a meble i sprzęty zostawić. Więc wrócimy. Najgorsze jest 
to, że nie mogę zabrać wszystkich moich książek. – Wskazała 
ze zbolałą miną na leżące wszędzie powieści. – Zostawię część 
z nich i mam nadzieję, że nikt ich nie ukradnie. 

 Danka była jedną z niewielu osób łączących Jankę z resz-
tą mieszkańców wioski. Jako jedyna miała wstęp do jej izby, kie-
dy obie mogły pozwolić sobie na zabawę lub rozmowę. Janka ni-
gdy nie uczęszczała do szkoły, bo ojciec mógł uczyć swoją córkę 
w domu. Z czułością próbował chronić ją przed światem, dopóki 
była taka możliwość. Czy wyrosła na dziką? Janka nie miała ta-
kiego wrażenia, ale przecież była nieobiektywna. 

Reszta wioski była innego zdania, aczkolwiek szybko dano 
dziewczynce spokój i nikt się nią nie przejmował. Była przecież 
nieszkodliwa. Jedynie Danka lubiła spędzać z nią czas, ale i to 
z czasem się zmieniło, bo w wieku siedemnastu lat dziewczyny 
interesuje coś zupełnie innego. 

Teraz spoglądała na rówieśniczkę z litością i obawą, widziała bo-
wiem, że Janka chyba nie do końca zdaje sobie sprawę, w jakiej 
znalazła się sytuacji. Danka nie miała jednak serca, aby ją w tym 
uświadamiać.

 – Pójdę już, nie chcę przeszkadzać, bo macie pewnie mnó-
stwo roboty. – Sięgnęła po czapkę. 

 – No ja z pewnością. Wiesz, jakie to trudne, wybrać tylko 
kilka książek? Nie wiem, jak ja to zrobię. Na samą myśl o Ru-
skich aż mi się pięści zaciskają. 
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 Kilka minut później stała półprzytomnie na środku izby 
i zagryzała nerwowo wargi. Każda książka miała dla niej wartość. 
Janka wodziła wzrokiem po okładkach i grzbietach, nie mogąc 
pogodzić się z tym, co zakomunikowała jej matka. Nie dadzą 
rady zapakować całego dobytku na jeden wóz, i dlatego muszą 
zabrać ze sobą tylko najpotrzebniejsze rzeczy. A książki… nieste-
ty nie były rzeczami pierwszej potrzeby. Poza tym było ich sporo, 
część leżała jeszcze pod łóżkiem. Z początku była mowa o tym, że 
wszystkie zostaną, ale po krzykach Janki i przy wstawiennictwie 
ojca ustalono, że może wziąć ze sobą tyle, ile udźwignie. Stąd jej 
pomysł na uszycie worka. 

 Janka po kolei wyciągała zniszczone, zaczytane wolumi-
ny i odkładała na dwie kupki. Jedna była przeznaczona dla tych 
książek, które miały dostąpić przywileju wyruszenia w podróż 
w nieznane, druga, smutniejsza, skupiała wybrańców, którzy 
mieli pozostać dla kolejnych mieszkańców. Do worka finalnie 
trafiły: Anna Karenina, Dama Kameliowa, Pani Bovary, Trędowa-
ta, Duma i uprzedzenie oraz Wichrowe wzgórza. Ze względu na 
ojca wcisnęła jeszcze Pana Tadeusza i niepozorne Ballady i ro-
manse, bardzo zaczytane, z Biblioteczki Narodowej. Więcej się 
nie zmieściło. 

Zima 1945 roku była wyjątkowo mroźna. Stanisław pamiętał 
wiele trudnych zim, ale odnosił wrażenie, jakby tym razem mat-
ka natura osiągnęła swój punkt krytyczny. Powietrze zamarzało 
w płucach, zmuszając do nagłego kaszlu, wełniane rękawiczki 
nie ogrzewały palców, a skraplająca się para zamarzała na bro-
dach i wąsach. 

 Śnieg zalegający na podwórku chrzęścił, gdy Stanisław 
ze zwieszoną głową obchodził dom. W chwilach trudnych lub 
dla wypoczynku chował się za węgłem, gdzie nie był widoczny 
z drogi, i siadał na drewnianej ławeczce przytulonej do ściany. 
Tu miał widok na mały ogród i pola ciągnące się aż do ciemnego 
lasu. 

 Wolniej niż zwykle odbył swój spacer, jakby delektował 
się każdym krokiem. Tak to mogło wyglądać dla postronnego 
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obserwatora, ale prawda była taka, że każdy krok wywoływał 
wspomnienia, a te z kolei ściskający za gardło smutek. Stanisław 
chodził już po świecie tyle lat, dlatego miał świadomość, że to 
jego ostatnie kroki w tym miejscu. 

W jego sytuacji większość mężczyzn uciekłaby za dom, żeby wy-
chylić coś mocniejszego albo zapalić dla poprawy nastroju. Sta-
nisław również sięgnął pod kożuch, ale jego artefakty różniły się 
od standardowych. W zgrabiałych dłoniach trzymał kieszonko-
wy notes w skórzanej oprawie i krótki, starannie naostrzony ołó-
wek. Czasami wyciągał też książkę, ale to zdarzało się rzadziej. 
Naczytał się już w swoim życiu, przekazał bakcyla córce, teraz 
zaś czuł potrzebę pisania. Przez przypadek odkrył, że słowa 
układają się w wersy, a wersy w wiersze. Naiwnie myślał, że nikt 
nie wie o jego nowej pasji, ale Jadwiga nie mogłaby się nazwać 
dobrą żoną i gospodynią, gdyby nie wiedziała o notesie. Co praw-
da ani trochę nie była tu odbiorcą, ani tym bardziej wsparciem. 
Po kilku przeczytanych fragmentach uznała po prostu, że jest to 
nieszkodliwa pasja męża, i zostawiła go w spokoju. Mogła trafić 
gorzej, większość mężczyzn piła, awanturowała się i uprzykrzała 
życie rodzinie. Wiersze Stanisława nikogo nie krzywdziły. 

 Oczywiście mógłby w tym czasie zająć się czymś bar-
dziej pożytecznym: narąbać drzewa na opał, nakarmić krowę 
czy kury, naprawić dach lub płot. Jeszcze przed kilku laty miała 
do niego o to pretensje, ale odkąd Janek przejął po ojcu więk-
szość męskich obowiązków, przestała się czepiać. Szczególnie 
że wiedziała, z kim się wiąże. Stachu nigdy nie zapowiadał się 
na dobrego gospodarza, skończył przecież studia polonistycz-
ne i uczył w szkole. Nauczycielska pensja zadowalała żonę. Na-
wet gdy przeprowadzili się do Ejszyszek i zamieszkali w małym 
drewnianym domu, nie zaprzątali sobie głów gospodarką. Ja-
dwiga miała fach w ręku i szyła dla całej wioski oraz okolicznych 
miejscowości. Mieli tylko krowę, która dawała im mleko, i kury 
na jajka i mięso. Były też dwa koty i pies, kundel o imieniu Tadek, 
nazwany tak na cześć Kościuszki, ale zniknął razem z Jankiem. 

 Wojna pogorszyła stan życia Pawłowskich. Zamknięto 
szkołę i od tego czasu nauka, głównie języka ojczystego, przenio-
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sła się do ich domu. Stanisław uczył córkę i kilkoro dzieciaków 
z sąsiedztwa, za co dostawał liche wynagrodzenie, najczęściej 
w formie konkretnej pomocy lub żywności. Wszystko się bardzo 
zmieniło, kiedy Janek poszedł do lasu. 

 Stanisław wpatrywał się niemo w puste kartki notatnika, 
aż zauważył, że pojawiają się na nich krople wody. Wiadomym 
było, że nic tu nie napisze. Pociągnął nosem i wyszedł na drogę. 
Przy płocie stał wóz drabiniasty sąsiadów, zapełniony już naj-
ważniejszym majątkiem. Z tej perspektywy Stanisław mógł spoj-
rzeć na swój dom, który według władzy radzieckiej nie był jego. 
Jedna mała rzecz, świstek papieru, zmieniła całe ich życie. 

 W wiosce mieli wszystko, czego było potrzeba: rodaków 
mieszkających tu od pokoleń, swój kościół, szkołę i dom. Niedu-
ży, bo z dwiema osobnymi izbami i kuchnią, ale piękny, drewnia-
ny, kryty strzechą, z niebieskimi okiennicami. Co roku czekali 
na pierwsze oznaki wiosny i wspólnie bielili wapnem ściany. 
To był symbol odrodzenia i rozpoczęcia nowego życia. Napawał 
otuchą i dobrym nastrojem, po ciemnych i mrocznych dniach 
zimowych. 

– Stachu! – usłyszał za plecami i przetarł oczy. Juchniewicz stał 
przy płocie i obserwował sąsiada. – Trzeba będzie jechać jutro 
z samego rana. 

 – Wiem. Będziemy gotowi. Dziękuję ci za pomoc. Gdyby 
nie twoja rodzina, nie wiem, jak byśmy sobie poradzili z tym pa-
kowaniem. 

 – No co ty! Przecież jesteśmy sąsiadami, Staszek. Do dziś 
pamiętam dzień, w którym tu przyjechaliście! – Zaśmiał się. – Pa-
miętam twoją minę, cha, cha! Jadzia ledwo się powstrzymywała 
przed przekleństwami!

 – No tak. Nie spodziewaliśmy się takiej chatynki. Ale ko-
niec końców odnowiliśmy, co się dało i jakoś poszło. Ale gdyby 
nie ludzie… – Głos mu się załamał. 

 – Wszędzie są ludzie, Stachu. Nie tylko tutaj. 
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 – Ale czy tacy życzliwi?

 – Tam będziecie wśród swoich. 

 – Tu też jesteśmy. 

 Juchniewicz nie wiedział, co odpowiedzieć. Bo już nie 
było co. 

    

Dzień wyjazdu z Ejszyszek przywitał Pawłowskich słońcem i błę-
kitnym niebem. Śnieg iskrzył się tak, że aż oczy łzawiły. Mróz nie 
odpuszczał, z kominów buchały obłoki dymu. Janka przedłużała 
błogie wylegiwanie pod ciepłą pierzyną, nie wiedząc, że przyj-
dzie jej długo poczekać na noc w wygodnym łóżku. Traktowała 
ich wyjazd raczej jak wakacyjną wyprawę, podróż w nieznane 
miejsce, o którym nic nie wiedziała, więc niczego sobie nie wy-
obrażała. Ale też się nie zamartwiała. W przeciwieństwie do ro-
dziców, którzy nie zmrużyli oka ostatniej nocy, płacząc po cichu 
w poduszkę tak, aby drugie się nie zorientowało. Czuli podskór-
nie, że już tu nie wrócą. Mimo że sąsiedzi zapowiadali ich szybki 
powrót. 

 Jedyne, czym Janka się teraz przejmowała, to jak zasłonić 
to, co trzeba zasłonić, żeby ludzie się nie gapili. No i oczywiście 
worek z książkami! Leżał przygotowany przy jej łóżku i czekał 
na wielką wyprawę. Resztę tomów Janka poukładała równo na 
komodzie i pod ścianą, aby nowi mieszkańcy mogli łatwo sko-
rzystać z jej biblioteczki. Była pewna, że zachwyci ich zebrana 
przez nią kolekcja i ucieszą się z takiego prezentu. 

 Za radą matki włożyła na siebie jak najwięcej warstw, na 
cebulkę. Stanęła przed lustrem i układała włosy. Grzywka moc-
no na czoło i dużo kosmyków po bokach, aby twarz była ledwo 
widoczna. Miała naszykowaną futrzaną czapkę uszatkę. Nie lu-
biła jej, ale wiedziała, że to najlepsze wyjście. W sumie zima to 
cudowna pora roku, bo dzięki takim czapkom, kożuchom i ręka-
wicom Janka mogła zakryć to, czego tak się wstydziła. 

 Śniadanie minęło Pawłowskim w ciszy. Nikt nic nie mó-
wił, każdy smętnie spoglądał w swój talerz. Janka po chwili  
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została sama przy stole, bo matka zaczęła się znów tłuc po kuch-
ni, a ojciec wyszedł na podwórko. Co mogła więc robić, czeka-
jąc na odjazd? Dyskretnie wyciągnęła z jutowego worka książkę 
i próbowała się skupić na literach. Nie widziała więc, jak Jadwiga 
gładzi porysowaną powierzchnię kredensu po swojej babce, któ-
ry dostała w posagu. Każda rysa była świadkiem jakiegoś zda-
rzenia, pęknięta szybka witraża ofiarą drewnianego mieczyka, 
którym wywijał mały Janek, zdarta, popękana farba dowodem 
na wiekowość mebla. Otwierała kolejno każdą szufladkę i szaf-
kę, sprawdzając po raz nie wiadomo który, czy na pewno musi 
zostawić sztućce. Według świstka papieru to były kosztowności, 
więc nie mogła ich zabrać. 

Czy tam, gdzie jadą, będzie taki kredens? Czy będą jakieś inne 
meble? Czy trafią im się dobrzy sąsiedzi? Czy w ogóle będą mieć 
dach nad głową? Czy ktoś o nich zadba, wskaże nowe miejsce, 
nowy dom? Boże przenajświętszy, miej nas w swojej opiece! 

 Jadwiga uchyliła drzwiczki pieca, aby ten wygasał, 
i wsparła się całym ciężarem ciała na ciepłej płycie. Mokre od łez 
oczy skierowała w stronę pustego gwoździa, gdzie jeszcze przed 
chwilą był Chrystus na krzyżu. Teraz spoczywał w kufrze, ale ona 
dalej wznosiła do niego modlitwy: „Jezu Chryste, miej w opiece 
mojego synka. Niech szczęśliwie przeczyta wiadomość i poje-
dzie za nami. Nie daj mi się rozłączyć z nim na wieki, bo tego 
nie przeżyję. Wyprowadź go szczęśliwie z tego lasu i daj nam się 
znów połączyć”.

 Do izby wszedł stary Juchniewicz, wcześniej w sieni otrze-
pał buty ze śniegu. Zdjął futrzaną czapę i się przeżegnał. 

 – Sąsiadko, wszystko już załadowane, pora jechać. 

 Janka prędko schowała książkę do worka i spojrzała na 
matkę. Cisza aż dudniła w uszach i gdy Jadwiga się odezwała, 
pozostali aż się wzdrygnęli.

 – Idźcie już, zaraz do was dołączę.

 Sąsiad z Janką wyszli na mróz, gdzie czekał ojciec i wóz 
drabiniasty zapakowany po brzegi. Po chwili zza wozu wyszedł 
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sowiecki żołnierz z karabinem przewieszonym przez ramię i pa-
pierosem w brudnych palcach. Co chwila spoglądał do środka, 
z zainteresowaniem oglądając pakunki, lustrując worki, pudła 
i skrzynie. 

 – Wiele tego dobra wywozicie, he? – Zatrzymał wzrok na 
drewnianej skrzynce, w której siedziała kura, i zaciągnął się pa-
pierosem. 

 – Tylko tyle, ile było napisane, panie oficerze – odparł ci-
cho ojciec, trzymając w ręku świstek papieru, sprawcę całego 
zamieszania. Był gotowy na obronę każdej rzeczy na wozie. Zza 
domu wyłonił się kolejny ruski żołnierz, wołając:

 – Tę krowę rekwirujemy, skoro jej nie bierzecie. 

 Sąsiad Juchniewicz pokręcił tylko głową, ale się nie ode-
zwał. Wdrapał się na wóz i zwrócił do Stanisława:

 – Pora jechać, żeby na wieczór zdążyć. Nie wiadomo, jaka 
droga nas czeka, śniegu wiele…

 Janka stanęła zdezorientowana. Do tej pory nie zastana-
wiała się, w jaki sposób odbędzie się ich podróż do Wilna. Pa-
trząc na zawalony wóz, tym bardziej nie wiedziała. Ojciec wy-
czuł jej wahanie, bo podszedł do córki, wziął worek z książkami 
i wrzucił na furmankę. 

 – Wsiadaj, córcia, tam ci przygotowałem miejsce między 
pierzyną a workami z mąką. Będzie ci wygodnie i ciepło. 

Pomógł jej wdrapać się na górę i czekał, dopóki się nie usadowi-
ła. Miejsce okazało się idealne, bo miękko było, ciepło i w zasa-
dzie Janki nie było widać zza tych wszystkich klamotów. 

 Tymczasem z domu wyszła matka, okutana w kożuch 
i swoją najlepszą chustkę. Gdy tylko zamknęła za sobą drzwi, 
drugi żołnierz podszedł do nich, wyciągnął z kieszeni gwóźdź 
i kawałek kartki, po czym znalezionym przy nodze kamieniem 
wbił je z hukiem w futrynę. Jadwiga Pawłowska nie odwróciła 
się, tylko trzymając głowę wysoko, wyszła przez furtkę, sama 
wdrapała się na wóz i usiadła sztywno na jednej ze skrzyń. 
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 – A z papierów wynika, że wy syna jeszcze macie. – Żoł-
nierz oparł się o wóz tuż przy Jadwidze i spojrzał zaczepnie spod 
przymrużonych powiek.

 – Wyjechał do Krakowa na studia – odparła cicho, patrząc 
prosto przed siebie. 

 – Da? Na studia? To mądry musi być. A czemuż on nie po-
szedł się uczyć bliżej, choćby do Wilna? 

 Janka zamarła, wstrzymując oddech. Widziała, jak dłonie 
matki zaciskają się na kożuchu i czekała na kolejne kłamstwo, 
które wyjdzie z jej ust. 

 – Syn nie chciał studiować tam, gdzie jego ojciec. Tak 
z przekory. 

 Żołnierz zaniósł się chrapliwym śmiechem i splunął na 
śnieg. 

Janka czuła, że ten śmiech był wymuszony i na pokaz. Ale sołdat 
nic więcej nie mógł zrobić. Klepnął koński zad i poprawił kara-
bin na ramieniu. 

 Wóz ruszył. Wokół panowała cisza, tylko koła skrzypiały 
na ubitym śniegu. Janka siedziała tyłem do woźnicy, więc wi-
działa wszystko, co zostawiali. 

W myślach robiła przegląd książek, które zabrała ze sobą, ciągle 
bijąc się z myślami, czy dokonała słusznego wyboru. Powtarzała 
sobie, że te, które zostały w izbie, przyniosą radość komuś in-
nemu. Dom powoli znikał jej z oczu. Dom, w którym mieszka-
ła przez całe swoje siedemnastoletnie życie i nic poza nim nie 
znała. Widziała wieżyczkę kościoła, w którym została ochrzczo-
na i do którego coraz rzadziej uczęszczała, szczególnie przez 
ostatnich kilka lat, kiedy zupełnie przestała się modlić. Rodzice 
brali to na karb wojny i niebezpiecznych czasów okupacyjnych, 
szczególnie gdy zniknął jej brat. Faktycznie, mieli rację, że cho-
dziło o Janka. Zresztą zawsze o niego chodziło. 

Janka spojrzała ukradkiem na niemą twarz matki. Czeka na nie-
go i się nie doczeka. 
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 Jadwiga siedziała prosto, wpatrzona w jeden punkt. Nie 
pomachała Juchniewiczowej, która stała przy swoim płocie 
z dłonią przyciśniętą do ust, nie widziała innych sąsiadów, któ-
rzy nagle wylegli przed swoje domy, w ciszy obserwując mo-
ment, który za chwilę stanie się bolesną, prywatną historią. Nie 
widziała innych wozów, które stały na drodze jak kondukt żałob-
ny. Wzrok miała skierowany w stronę ciemnej linii drzew, które 
otaczały wioskę. Słońce odbijające się od śniegu nie było miło-
sierne i oślepiało. Jadwiga jednak nie dawała za wygraną i cho-
ciaż z oczu płynęły jej łzy, wytrwale spoglądała na czarny las. 

Następnego popołudnia Juchniewiczowa stała przy oknie, wy-
glądając męża. Nie zostali wygnani, ale to wcale nie znaczyło, że 
jeszcze nie zostaną. Może to kwestia czasu. Na razie najważniej-
sze, żeby chłop do domu wrócił cały i zdrowy. Na dźwięk wozu 
znów przylgnęła do szyby, czekając, czy zatrzyma się przy płocie. 
Słońce powoli chowało się za linią lasu i za chwilę nic już nie 
będzie widziała, pozostanie tylko nasłuchiwać. 

 Wóz zatrzymał się przed domem Pawłowskich i natych-
miast zeskoczyło z niego kilkoro ludzi. Opatuleni w futrzane 
czapy i kożuchy zaczęli coś do siebie pokrzykiwać i Juchniewi-
czowa już wiedziała, że to obcy. Tak szybko? Dopiero palenisko 
w domu wystygło. Czyli to, co ludzie gadali, to prawda. Będą tu 
siłą sprowadzać swoich, żeby nas stąd usunąć. Odruchowo skur-
czyła się w sobie i zza firanki obserwowała przybyszy. 

 Nie umiała rozpoznać, która z postaci to mężczyzna, a któ-
ra kobieta. Część ściągała jakieś worki z wozu, a reszta poszła 
oglądać dom i podwórko. Co chwila dało się słyszeć pokrzyki-
wania i śmiechy. Jakaś postać wybiegła z izby, tłukąc sztućcami 
o garnek. Nie minęło pół godziny, a całe podwórko zapełniło się 
tobołkami przybyszów. Nie zanosili ich do domu, tylko wynosili 
z niego co chwila różne sprzęty, a to krzesła, to znów garnki, po-
tem wytargali nawet sienniki. Na środku zaczęli tworzyć coś na 
kształt piramidy z zapasów drewna, jakie Pawłowscy zostawili 
za chałupą. Jedna z postaci wyszła z jakimś przedmiotem w dło-
ni i pochylała się chwilę nad stosem, po czym Juchniewiczowa 
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zobaczyła ogień zajmujący szybko książkę, która wylądowała 
na stercie. Robią sobie ognisko przed domem! Po chwili wyszła 
kolejna postać, niosąc naręcze książek znalezionych w izbie, 
skrzętnie ułożonych przez właścicielkę. Ze śmiechem na ustach 
wrzuciła je na stos, który szybko zajął się ogniem. 

Ktoś zaczął śpiewać, ktoś klaskać, nad ogniem szybko pojawi-
ła się świeżo złowiona zwierzyna, a w blaszanych kubkach za-
chlupotał samogon. Nowi sąsiedzi wprowadzali nowe porządki. 
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Jest 1945 rok. Dwie bohaterki zostają wypędzone ze 
swoich rodzinnych domów. 
Janka Pawłowska spod Wilna musi wyjechać z rodzi-
cami na Ziemie Odzyskane. Żyje w świecie książek 
i marzeń, w kulcie brata partyzanta walczącego za 
ojczyznę. Nie rozumie sytuacji, w której się znalazła. 
W wyjeździe upatruje możliwość zemsty na bracie, 
który w dzieciństwie doprowadził podczas zabawy 
do jej trwałego oszpecenia – sprawia, że syn traci 
kontakt z rodzicami. Podróż za frontem Armii Czer-
wonej, przeprawa przez zamarznięte jeziora, groźba 
gwałtu, śmierć matki – te wydarzenia weryfikują jej 
spojrzenie na życie, dom i rodzinę. Wcześniej była 
obojętna i nieczuła, jednak wojenne przeżycia spra-
wiają, że staje się walczącą o byt kobietą. 
Inga Schmidt zostaje natomiast wypędzona wraz z oj-
cem z rodzinnego Oppeln. Trafiają do obozu w Łam-
binowicach (Lamsdorf), gdzie ojciec ginie, a jej udaje 
się uciec. Podróż samotnej Niemki w stronę zachod-
niej granicy nie może się skończyć dobrze. Radzieccy 
żołnierze, Polacy nienawidzący Niemców, a także sa-
motność doprowadzają ją do skrajnego wyczerpania 
bliskiego śmierci, totalnego poniżenia i utraty zaufa-
nia do ludzi. Opowieść będącej już u kresu życia Ingi 
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biegnie wstecz, dzięki wspomnieniom powracającym 
do staruszki. Czytelnik poznaje jej losy od współcze-
sności do momentu, w którym Inga dowiaduje się, że 
musi opuścić rodzinne miasto. Finałem historii jest 
spotkanie obu bohaterek w tytułowym punkcie „0”, 
w domu Ingi – dziewczyna musi go opuścić, aby Janka 
mogła w nim zamieszkać.
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Tak naprawdę pułkownik nie miał nic do roboty przed połu-
dniem. Rzecz jasna mógł pójść do Judy i przypomnieć się jej 
z tym całym strzyżeniem, ale po rozmowie z właścicielem był 
nazbyt wzburzony, a może i nawet nieco zbyt podekscytowany, 
by móc usiedzieć spokojnie pół godziny. 

Nie do końca chciał się do tego przed sobą przyznać, ale ucie-
szyła go wieść, że będzie miał towarzystwo. Szczerze mówiąc, za-
czynał się już trochę nudzić. I na nic się zdawało przypominanie 
sobie owych gorących miesięcy w Libii, które szczęśliwie miał 
już za sobą. Wiedział, że wziąwszy to pod uwagę, powinien być 
naprawdę wdzięczny za każdą chwilę nudy, jaką dobry los mu 
zsyłał, ale skoro pojawiła się nadzieja na jakąś rozrywkę, to mógł 
przecież być tym bardziej wdzięczny i za to!

Pułkownik szedł i tak rozmyślał nad tym wszystkim i ani się spo-
strzegł, gdy znalazł się w skrzydle, w którym dotąd nigdy jeszcze 
nie był.

Rozejrzał się nieprzytomnym wzrokiem po korytarzu. Było 
w nim coś niezwykłego, choć nie umiał wytłumaczyć sobie do-
kładnie, co to takiego. Południowe słońce mocno rozświetlało 
całą przestrzeń, odbijając nieokiełznanie blask po bieluśkich 
ścianach korytarza. 

Pułkownik zmrużył oczy i podszedł do najbliższych drzwi. Znaj-
dowała się na nich tabliczka, ale wcześniej w całym tym blasku 
nie potrafił dostrzec, co było na niej napisane. Teraz, osłoniwszy 
dłonią oczy, wreszcie zobaczył… Na tabliczce znajdowało się jed-
no słowo: „Ceauşescu”. 

– Ha!

Tomasz Tarmas

(dwa fragmenty)
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„A więc i ty tutaj byłeś, stary przyjacielu…?” – zdumiał się w my-
ślach pułkownik, przypominając sobie jak przez mgłę tego za-
dzierzystego człowieczka. 

„Postać z zupełnie innego świata” – pomyślał pułkownik. Wie-
dział jednak, że nigdy nie zapomni owego grudniowego poranka 
sprzed dwudziestu lat, kiedy po raz ostatni oglądał swego „stare-
go przyjaciela” w telewizji. 

Pułkownik zaśmiewał się wtedy do łez z tego nieporadnego 
„Halo!” odbijającego się echem po ulicach szemrzącego Buka-
resztu, którym zdumiony Nicolae próbował przywrócić spokój 
wśród zebranego przed komitetem tłumu.

Kiedy kilka dni później gensek wraz z żoną zostali napręd-
ce rozstrzelani, pułkownik poczuł ogromne wyrzuty sumienia 
z powodu tego śmiechu. Teraz zaś, przypominając sobie, że na 
nagraniu rzeczywiście nie widać momentu trafienia małżonków 
kulami, i patrząc na tabliczkę z ich nazwiskiem, wiedział już, że 
całe to rozstrzelanie było najprawdopodobniej jeszcze większą 
farsą niż jego ujęcie w Syrcie. Parsknął tylko z pogardą i naci-
snął klamkę.

Pokój był jednak zamknięty. Pułkownik wzruszył ramionami 
i przeszedł wzdłuż korytarza, przeglądając pozostałe tabliczki.

Wtem przy drzwiach na końcu korytarza zauważył wózek obła-
dowany szmatami i środkami czystości i pomyślał, że może jest 
szansa, że sprzątaczka zagapiła się i zapomniała je zamknąć. 
Podskoczył na jednej nodze, nacisnął klamkę i nawet nie pa-
trząc na tabliczkę z nazwiskiem wparował do środka z pełnym 
impetem, rechocząc z zadowolenia.

To, co zastał w środku, zdusiło jego rechot…

Krwistoczerwona flaga z białym kołem pośrodku i przecinają-
cymi je czarnymi ramionami zajmowała honorowe miejsce na 
ścianie. Biurko – w zupełnym nieładzie – zawalone było książ-
kami i stosami papierów poprzyciskanych wykonanymi z brązu 
i pomalowanymi na czarno popiersiami z nieśmiertelnym wą-
sikiem… 
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Pokój nie był mały, ale stopień jego zagracenia sprawiał, że moż-
na było się tam poczuć naprawdę klaustrofobicznie. Wszystko 
było pięknie odkurzone i wnętrze aż tchnęło świeżością, trud-
no było jednak postawić stopę, by nie natrafić na luźną kartkę 
papieru czy akwarelę walającą się na dywanie. Zdawało się, że 
nikt tutaj nic nie zmieniał, odkąd mieszkaniec pokoju wyszedł 
z niego po raz ostatni.

Pułkownik z namaszczeniem przełknął ślinę. Niby wiedział, 
że gdzieś tu musi być t e n  pokój niegdyś należący do t e g o 
człowieka, ale i tak dał się temu wszystkiemu zaskoczyć.

Ostrożnie, stąpając tak, by nie przydepnąć żadnej kartki, puł-
kownik podszedł do półki z książkami. Przesuwał palcami 
grzbiety poukładanych tam woluminów i choć niemieckie tytuły 
w znacznej większości niewiele mu mówiły, to były i takie, które 
zdawały się być uniwersalne w każdym języku: Der Mythus des 
20. Jahrhunderts, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, Hitler: Eine Stu-
die über Tyrannei, Aufstieg und Fall des Dritten Reiches, Komman-
dant in Auschwitz, Der internationale Jude spod szyldu Henry’ego 
Forda, mnóstwo fantazyjnych wydań „Stürmera”, Protokolle der 
Weisen von Zion, pisma Chamberlaina i Gobineau…

Takich tytułów było najwięcej, co jakoś go nie zaskakiwało. Ale 
już przebogata kolekcja dzieł Karola Maya czy przepięknie ilu-
strowane Die Prophezeiungen des Nostradamus trochę zszokowa-
ły pułkownika.

Przejrzawszy biblioteczkę, pułkownik podszedł do biurka, deli-
katnie odsunął krzesło i z celebracją rozsiadł się na jego mięk-
kim obiciu. Rozparł się wygodnie z rękami na blacie i przyglądał 
się w zamyśleniu fotografii Adolfa z jakimiś notablami, którą 
najwyraźniej zrobiono tuż po podbiciu Francji – nie sposób było 
nie rozpoznać wieży Eiffla, która za plecami pozujących śmia-
ło rozcinała gęstniejącą nad miastem mgłę. „A może to nie była 
mgła, może to pył bitewny…?” – pomyślał pułkownik.

Nagle w pokoju rozległ się głos:

– Tylko niech się pan mnie znowu nie przestraszy, pułkowniku!
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Oczywiście, jak można się było spodziewać, pułkownik mało du-
cha nie wyzionął.

– Judy!!!

Chichocząc pod nosem, Judy wkroczyła do pokoju i zręcznie 
omijając zastawione na podłodze pułapki, zbliżyła się do masu-
jącego sobie okolice serca pułkownika.

– Dlaczego nie przyszedł pan na strzyżenie? Czekałam na pana 
na dole…

– Ach… Tak… Przepraszam, zamyśliłem się, a potem znalazłem 
ten pokój i jakoś tak zupełnie straciłem poczucie czasu…

– Wyobrażam sobie…

Judy jak gdyby nigdy nic sięgnęła po jedno z czarnych popiersi 
zabezpieczających ciasno zadrukowane stronice przed przecią-
giem i zaczęła podrzucać je delikatnie w dłoni. Pułkownik ob-
serwował ją z cielęcym zachwytem. Kiedy tak stała, jedną ręką 
wsparta o biurko, ze zdawałoby się zupełnie niewymuszoną 
nonszalancją, jawiła się pułkownikowi niczym blondwłosa grec-
ka bogini, a właściwie – co bardziej chyba odpowiadało nastrojo-
wi chwili – blondwłosa nordycka bogini. Chociaż pułkownik nie 
miał najmniejszego pojęcia, jak taka bogini mogłaby wyglądać…

– Najczęściej przesiadywał tutaj.

– Słucham?

– Hitler. – Odłożyła popiersie i spojrzała pułkownikowi prosto 
w oczy. – Najczęściej siedział zamknięty w tym pokoju, nanosząc 
niekończące się poprawki do swojej wersji historii drugiej woj-
ny. 

Judy pchnęła w głąb biurka stos papierzysk, odsłaniając grube 
tomiszcze, z którego wystawały niezliczone zakładki, urywki 
z niemieckich gazet i skrawki papieru gęsto zapisane pochyłym 
pismem. 

– Raczej nie do końca podobała mu się wersja Churchilla.
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– No ja myślę… – sarknął pułkownik.

– Kiedy już schodził na dół, to podobno godzinami perorował 
o jakimś drobnym zdarzeniu, na które oczywiście nie mógł mieć 
wpływu, a które ostatecznie miało, jego zdaniem, kluczowe zna-
czenie dla zwycięstwa międzynarodowego żydostwa…

– Na przykład?

– Co? Och… Nie mam pojęcia. Powtarzam panu tylko to, co usły-
szałam od moich dziadków. 

Judy przeszła za biurko i zupełnie niepotrzebnie zaczęła popra-
wiać fałdki wiszącej na ścianie flagi.

– Moja babka powiadała, że traktował nas trochę jak Elbę, ciągle 
snując opowieści o swoich wiernych pretorianach, którzy nie-
bawem na nowo przebudzą Niemcy, a wówczas on będzie mógł 
wreszcie powrócić na łono macierzy i wielkodusznie dokończyć 
dzieła.

– No cóż… Można tylko żałować, że nie wróciła już dla niego ko-
niunktura.

Pułkownik z ledwością skupiał się na tym, co mówiła Judy, pra-
gnął tylko sycić oczy widokiem tej nordyckiej bogini przecha-
dzającej się lekko przed jego majestatem… pragnął, by jej łagod-
ny głos nieustannie spływał ku niemu śpiewnym strumieniem… 
a właściwie to pragnął, by zamilkła i…

– Pułkowniku?

– Ekhm… Tak, Judy?

– Czy mogłabym pana prosić, by zachował pan tylko dla siebie 
to, o czym przed chwilą mówiłam? Ojciec chyba nie byłby za-
dowolony, gdyby dowiedział się, że panu opowiadałam o innych 
klientach. Nawet tych dawnych.

Pułkownik wstał i powoli podszedł do niej, blisko – tak blisko, że 
mógł poczuć jej delikatny dyskomfort, którego nie śmiała jed-
nak okazać. Wiedział, że tak będzie. Podniósł dłoń i łagodnie do-
tknął jej policzka.
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– Wszystko, o czym ze sobą mówimy, pozostaje wyłącznie mię-
dzy nami.

Przez chwilę trwali tak zapatrzeni w siebie, ale po chwili Judy 
spuściła wzrok, a pułkownik odjął swoją dłoń. 

– Dziękuję, pułkowniku – rzekła z wypiekami na jasnych po-
liczkach. – Może zechciałby pan teraz pójść ze mną? Mogłabym 
pana ostrzyc.

Na twarzy pułkownika wykwitł szeroki uśmiech.

– Z radością, moja droga, z radością…

(…)

Po znacznie skróconej nocy pułkownik zbudził się bardzo późno. 
Słońce świeciło już dość wysoko nad pofalowanym krajobrazem 
wyspy rozpościerającym się z okien jego pokoju. Wstał szybko, 
odświeżył się i sfrunął po schodach, w obawie, by nie ominął go 
rytuał codziennych ploteczek przy śniadaniu. Szczególnie po 
tak obfitującej w wydarzenia nocy! 

Był przekonany, że wszyscy już dawno wstali, gdyż pośród pen-
sjonariuszy tylko on lubił spać jak suseł, zaś reszta wstawała 
wcześnie niezależnie od tego, jak długo w noc przeciągały się 
rozrywki czy rozmowy.

Zdziwił się zatem, kiedy w salonie zastał tylko Rada i Johnny’ego 
wyraźnie konspirujących z głowami nachylonymi ku sobie i szy-
derczymi uśmieszkami przyklejonymi do twarzy.

– Gdzie Saddam? Nie zszedł jeszcze? – zapytał niewinnie puł-
kownik, zwyczajowo nalewając sobie mocnej porannej kawy.

Obaj konspiratorzy wybuchnęli gromkim śmiechem.

– Oj, nie! I z tego, na czym zasiadł, długo nie zejdzie… – udało się 
jakoś wysapać Kimowi pomimo wstrząsających nim spazmów 
niekontrolowanego śmiechu.
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– Choć marzyło mu się szybkie zejście! – wypalił natychmiast 
Radovan, na co obaj zanieśli się jeszcze bardziej szaleńczym 
śmiechem. Pułkownik, nawykły do takiego pensjonarskiego za-
chowania z ich strony, usiadł przy stoliku i spokojnie pił kawę, 
czekając cierpliwie, aż wyśmieją się do woli i w końcu łaskawie 
wytłumaczą mu, o co chodzi. Tak też się po chwili stało.

– Sad próbował znowu… – wydusił z siebie Radovan pomiędzy 
jednym a drugim chichotem.

– Co? Co próbował znowu? – W tym momencie pułkownik ze-
brał do kupy słowa swoich durnowatych kompanów i nagle zro-
zumiawszy, o mały włos upuściłby filiżankę z kawą. – Saddam 
próbował się zabić?!

Pułkownik spojrzał po nich z niesmakiem.

– I to was tak bawi? Jesteście chorzy! 

– Czekaj, aż usłyszysz całość – odparł Radovan, wycierając łzy, 
bez cienia powagi należnej samobójczej próbie kolegi.

– No to słucham – rzekł kwaśno pułkownik.

– To był… to był mój pomysł. Już dawno, dawno. Jakieś pół roku 
temu – zaczął opowieść Kim, kiedy już się nieco uspokoił. – Sad 
od dłuższego czasu uskarżał się, że fatalnie sypia, a jeśli już za-
śnie, to zaraz się budzi i potem znowu nie może usnąć… I jak nam 
tak o tym na okrągło zrzędził i zrzędził, to w którymś momencie 
zaświtał mi w głowie pewien koncept – jak by można dopomóc 
biednemu koledze. No i jak już na to wpadłem, to następnego 
dnia z samego rana podskoczyłem do Judy na małe tête-à-tête 
i podzieliłem się z nią moim pomysłem; a że przypadł do gustu 
nie tylko jej, ale zyskał też przychylność Christopha, z miejsca 
przystąpiliśmy do działania. 

Tu Kim dla efektu zrobił krótką pauzę i zatarł swoje drobne rącz-
ki, po czym podjął opowiadanie. 

– Ponieważ było dla nas wszystkich zupełnie jasne, że jest wy-
łącznie kwestią czasu, kiedy ten głupek znowu spróbuje targnąć 
się na swoje życie, przeprowadziliśmy fortel, aby uniknąć przy-
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krych konsekwencji, i w tym właśnie celu podesłaliśmy do niego 
naszą drogą panią doktor…

W tym momencie Kim zaczął falsetem naśladować śpiewny głos 
Judy, choć zdaniem pułkownika ani trochę się nie zbliżył do 
słodkiego świergotu jego sikoreczki.

– „Ma pan tu tabletki na sen, ale proszę zażywać je ostrożnie, bo 
są bardzo mocne! Niech pan zażywa tylko połówkę na godzinę 
przed snem. Są niezawodne, będzie pan po nich spał jak dziec-
ko, mają tylko jedną wadę – efektem ubocznym jest zatwardze-
nie, więc póki będzie pan z nich korzystał, to proszę zjadać przed 
snem dużo suszonych śliwek na poprawę persytytaltydyki…” czy 
jak to się tam, psiakrew, nazywa. W każdym razie, sprzedała mu 
taką historię, a on kupił ją bez zastrzeżeń – podsumował opo-
wieść Kim, po czym zrobił dłuższą pauzę, czekając na reakcję 
słuchacza.

– No i co? – zapytał w końcu zniecierpliwiony pułkownik.

– Ano to, że tabletki były tak naprawdę na rozwolnienie. – Kim 
wyszczerzył zęby w uśmiechu. – Przy połowie tabletki i śliwkach 
miał stolec wymarzony w jego wieku, ale kiedy wpadasz na po-
mysł, żeby połknąć naraz pół pudełka, ooo, to wtedy… No cóż, 
w każdym razie Saddam – wbrew swoim planom – długo nam 
jeszcze nie zejdzie… ekhm… a przynajmniej nie z tronu…

Obaj z Radovanem znowu zaczęli chichotać, ale pułkownik pręd-
ko zgasił ich wesołość.

– A sen?

– Co takiego?

– No, sen. Poprawił mu się sen po tych tabletkach?

– Bo ja wiem… – żachnął się Johnny. –  Chyba tak… Może… Jakiś 
efekt placebo, czy coś… Nie przypominam sobie, żeby dalej nam 
o tym jęczał.

Wzruszył ramionami i spojrzał na pułkownika zmarszczywszy 
czoło.
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– Zresztą, co to ma do rzeczy? Nie skumałeś, o co tu chodzi?

– Skumałem aż za dobrze – skwitował gorzko pułkownik.

– To co ci się nie podoba? – przypuścił atak Kim, w jednej chwili 
zrzuciwszy z siebie całą wcześniejszą wesołość. – Chyba można 
śmiało założyć, że właśnie uratowaliśmy mu życie.

– Tak. Niewątpliwie.

– No to, kurwa, doprawdy nie wiem, o co ci teraz chodzi z tą twoją 
skwaszoną miną.

Pułkownik zaczerpnął głęboko powietrza. W tej samej chwili 
przypomniał sobie jednak jedną z pierwszych rozmów z Rado-
vanem. Przyjaciel przestrzegał go wtedy, że bezpośredniość, zło-
śliwość, a czasem nawet bezwzględność okazywane Saddamowi 
przez Johnny’ego, o dziwo, powodują wyłącznie, że ten czuje się 
akceptowany, normalny, traktowany na równi z innymi i że nie 
warto zwracać najmniejszej uwagi na takie zachowania.

Po dłuższym czasie spędzonym z towarzyszami, obserwując łą-
czące ich więzi, pułkownik nie był w stanie odmówić Radova-
nowi racji co do relacji Johnny’ego i Saddama. W związku z tym 
głębokie przekonanie pułkownika, że w tej chwili granica do-
brego smaku została stanowczo pozostawiona daleko, daleko 
w tyle, nie oznaczało jeszcze, że dane mu jest prawo krytykowa-
nia z dawna ustalonych relacji między starymi pensjonariusza-
mi. Tym bardziej że wyraźnie troszczący się o Sada Radovan za-
śmiewał się na równi z tym złośliwym koreańskim karzełkiem.

Pułkownik wypuścił powietrze z płuc i rzekł ostatecznie:

– W sumie, to masz rację…

– Też tak myślę.

– Ale to pójdziemy go jakoś zobaczyć, sprawdzić, jak się miewa, 
czy co?

– No jasne! – włączył się Radovan. – Ale może dajmy mu jeszcze 
trochę czasu na dojście do siebie. Wątpię, by po tym, na co go te-
raz wystawiliśmy, był w stanie dostrzec nagle piękno życia… ale 
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kto wie? Może kiedy stanie się lekki jak piórko, to niespodziewa-
nie zmieni zdanie

Obaj z Johnnym uśmiechnęli się jeszcze z lekka, ale był to już 
ledwie cień ich minionej wesołości. Natomiast pułkownik, dość 
nieoczekiwanie dla siebie samego, w jednej chwili stał się zupeł-
nie nieobecny, ściągnął brwi i z nieodgadnionym wyrazem twa-
rzy począł wyraźnie nad czymś się głowić. W słowach Radovana 
było coś, co go niespodzianie uderzyło, ale nie potrafił tego do 
końca uchwycić i nazwać. Podświadome wrażenie, przeczucie 
raczej, które nagle pojawiło się w jego duszy, nie dawało się ła-
two porzucić, ani też jasno określić. Pułkownik potarł bezwied-
nie czoło.

– Jednego nie potrafię zrozumieć… – odezwał się w końcu po 
dłuższej chwili.

– Czego? – rzucił Kim z delikatną irytacją w głosie, wietrząc ze 
strony pułkownika kolejne pretensje pod swoim adresem. Nie 
miał się już jednak czego obawiać, bo pułkownik dobrze wyczuł, 
skąd płynęła szorstkość w jego głosie i z miejsca złagodził ton 
rozmowy, pytając pojednawczo:

– Nie dziwi was, że ktoś najpierw rozpaczliwie wzywa pomocy, 
broniąc swojego życia z huraganową siłą, po to tylko, by następ-
nie pod osłoną nocy, cichutko i przepraszająco targnąć się na 
nie własnoręcznie?

– Ty, ale przecież babka nie zrobiłaby mu tak naprawdę krzywdy, 
więc… – zdziwił się Kim.

– No tak – przerwał mu natychmiast pułkownik – ale on wtedy 
tego nie wiedział. Nie wiedział, że to była babka i był święcie 
przekonany, że ktoś chce go udusić. Sam pomyśl: jeśli planujesz 
się zabić, to czemu wzywać pomocy, kiedy ktoś pragnie cię tak 
uprzejmie wyręczyć?

– No już nie przesadzaj – zniecierpliwił się Radovan. – Chyba wo-
lałbyś bezboleśnie nałykać się tabletek, niż dać się gwałtownie 
zadusić jakiejś podłej kreaturze w stanie kompletnego cierpie-
nia i szoku?!
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– Jak by mnie kto pytał, to jak już chcesz się zabić, miej jaja i od-
strzel sobie łepetynę – wtrącił swoje trzy grosze Kim. – Dla żoł-
nierza nie ma bardziej honorowego wyjścia.

– No i dobra. Zgadzam się – odparował Radovan. – Ale przecież ty 
tylko potwierdzasz to, co ja chciałem wyrazić: jak odchodzić, to 
na własnych warunkach – w taki sposób, jaki czujesz, że jest dla 
ciebie godnym i właściwym.

Pułkownik zasępił się na moment.

– Niby macie rację, chłopcy, ale mnie się tutaj nadal coś nie zga-
dza. W jednej chwili chwytasz się życia rękami i nogami, a chwil-
kę później mówisz: nie, dziękuję? Coś to za prędkie, jak na mój 
gust…

– Hola, hola! – zakrzyknął Radovan. – Tylko to cię niepokoi?

– A ciebie nie?

Radovan pokręcił głową z pobłażliwym uśmiechem, po czym za-
czął wyjaśniać.

– Jako psychiatrę? Absolutnie nie! Saddam cierpi najprawdopo-
dobniej na jakąś dwubiegunówkę. Którą konkretnie? To mógł-
bym stwierdzić dopiero po przeprowadzeniu choćby podstawo-
wego wywiadu, którego mi tak uparcie odmawia. Ale przecież 
sami musicie to widzieć. Johnny, ty to już na pewno: te jego na-
pady manii, kiedy chce zbawiać cały świat, a potem zjazdy, kiedy 
zupełnie się nie odzywa. Może na początku to był tylko kryzys 
wiary w siebie, co nie byłoby niczym dziwnym, wziąwszy pod 
uwagę jego wybitnie megalomańską przeszłość, ale to już za 
długo trwa. I – doprawdy – to że chce nam nieustannie pokazy-
wać jedynie swoje potulne, franciszkańskie oblicze, nie oznacza 
jeszcze, że w środku nie buzuje mu potwornie łatwopalna mie-
szanka złożona z ciągłego użalania się nad sobą z jednej strony 
i jednoczesnego przeświadczenia o własnej wielkości z drugiej 
– obu występujących najczęściej w swoich skrajnych formach. 
Owszem, zręcznie maskowanych fasadą pozornego wyważenia 
i spokoju, ale wprawnego oka psychiatry tak łatwo nie oszukasz… 
W takim stanie psychiki gwałtowne zmiany nastroju nie są ni-
czym dziwnym. Poza tym samobójcza próba to też jest forma 
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wołania o pomoc, więc jego zachowanie w obu sytuacjach jest 
dla mnie zupełnie spójne.

– Połowy z tego nie zrozumiałem, Rado… Od oblicza Franczeski 
poczynając. Nie wiem, co tu może mieć do rzeczy jej oblicze – 
skwitował Kim. – Choć zdaje mi się, że chcesz nam powiedzieć po 
prostu, że Saddam ma nierówno pod sufitem. Oj, popatrz! Chyba 
udało mi się powiedzieć to samo… tylko jednym zdaniem!!! Może 
tak spróbujesz tego kiedyś?! – zakończył warkliwie. 

– Przepraszam najmocniej… – Wszyscy trzej podskoczyli na wi-
dok Judy, która, jak to miała w zwyczaju, pojawiła się obok nich 
zupełnie niezauważona. – Nie chciałabym panom przeszkadzać, 
ale… – tu zwróciła się wprost do pułkownika – jest kilka kwestii 
odnośnie pańskiego zamówienia specjalnego, które musimy 
omówić. Jeśli mogłabym na chwilę poprosić pana na bok, puł-
kowniku.

– Oczywiście – odpowiedział, nie zwracając już najmniejszej 
uwagi na znaczące spojrzenia i uśmieszki, które wymienili Kim 
z Radovanem.

Pułkownik przeszedł z Judy na taras, a chłopacy ruszyli w stronę 
skórzanych kanap w głębi salonu.

– Jak by co… – z miejsca zaczął pułkownik, sądząc, że Judy miała 
na myśli śnieżnobiałego araba, którego fundacja miała dla niego 
sprowadzić w najbliższych dniach. – Jak by co, to może być innej 
maści, byle tylko pochodził z tej polskiej stadniny. Inne miejsca 
nie wchodzą w grę.

Judy zlekceważyła jednak tę uwagę.

– E, nie… Będzie biały, tak jak chciałeś. Ja nie o tym. Musiałam coś 
przy nich powiedzieć, ale chcę cię zapytać o coś zupełnie innego.

– O, no to słucham.

Judy, wyraźnie zakłopotana, potarła czoło wierzchem dłoni.

– Niezręcznie mi cię o to pytać, ale… czy wtedy, w pokoju Hitlera… 
czy ty brałeś coś stamtąd?
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– Ależ skąd! Przecież wychodziliśmy razem – obruszył się puł-
kownik. – Nie pamiętasz?!

– Pamiętam, pamiętam. Nie unoś się, proszę. Musiałam spytać.

– O co w ogóle chodzi? Coś zniknęło?

– Tak… To znaczy, ojciec tak twierdzi. Mówi, że zniknęły jakieś 
późne notatki Adolfa z lat pięćdziesiątych.

– No wiesz, tam jest taki bajzel, że może tylko się gdzieś zapo-
działy.

– Bajzel to tam jest tylko dla naszych oczu, ale ojciec potrafi 
z pamięci powiedzieć, gdzie w tym pokoju leżą płyty Wagnera, 
gdzie Straussa, a gdzie nagrania Hanfstaengla i że szpula z Süs-
sem jest zamieniona opakowaniami z nagraniami z Norymbergi 
z trzydziestego czwartego… Jeśli on twierdzi, że coś zniknęło, to 
pewnie niestety tak jest… No nic, będziemy szukać.

Mrugnęła do niego przyjaźnie i już miała się odwrócić, kiedy 
pułkownik przytrzymał ją delikatnie spojrzeniem i szepnął, 
ukradkiem zerkając w stronę rozgadanych chłopaków:

– Spacerek? Wieczorkiem?

Judy surowo zmrużyła oczy, ale drgające kąciki ust zdradzały jej 
prawdziwe uczucia. Odpowiedziała cichutko: „Może” i w mgnie-
niu oka już jej nie było.

Pułkownik westchnął jeszcze tylko radośnie i wrócił z powro-
tem na ziemię, gdzie Radovan perorował o czymś do Kima za 
jego plecami, a podniecony był przy tym, jak uczniak z pierwszej 
klasy.

– …i mówię mu wtedy, że nasi artylerzyści są słabo wyszkoleni 
i dlatego pudłują i grzmocą w budynki mieszkalne… że potrze-
bują więcej praktyki i że pracujemy nad tym… 

Jak tylko to powiedział – podkreślając teatralnie swoje słowa – 
obaj z Kimem zatrzęśli się ze śmiechu.

– Co wy znowu wymyślacie, świry?
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– Ach, wspominamy sobie trochę – odparł Kim rozparty wygod-
nie na ciężkiej skórzanej kanapie.

– A co takiego konkretnie? – zagaił pułkownik, siadając w fotelu.

– Radovanowe opowieści wojenne.

Pułkownik spojrzał na nich wymownie, zmuszając Radovana do 
opowiedzenia wszystkiego jeszcze raz.

– No bo pyta mnie jeden amerykański dziennikarzyna jakoś tak 
może w czwartym miesiącu oblężenia o serbskich snajperów 
w Sarajewie – zaczął chcąc nie chcąc Radovan. – No to ja mu mó-
wię, święcie oburzony, że o czym on mówi?! Nie mamy żadnych 
snajperów na wzgórzach! Że tylko ci cholerni Turcy używają 
snajperów i ponieważ to robią, to my musimy ich likwidować za 
pomocą artylerii…

– Co proszę?! Z armatą na snajperów?! – parsknął pułkownik.

– Czekaj, to nie koniec. Więc mówię mu, że musimy walić do nich 
z armat, ale ponieważ w przeciwieństwie do przeklętych Turków 
my nie byliśmy gotowi na tę całą wojnę, to nie dziw, że nasi ar-
tylerzyści są słabo wyszkoleni i tak często pudłują, raz po raz 
trafiając w zły budynek… I że w związku z tym słabym wyszko-
leniem potrzebują po prostu więcej praktyki, ale w końcu dojdą 
do wprawy…

– Nie wierzę… nie powiedziałeś tego… – zaśmiewał się pułkownik.

– Jak bum-cyk-cyk! Powiedziałem temu idiocie: cierpliwości, 
nasi chłopcy potrzebują tylko trochę praktyki, pracujemy nad 
tym…

– …strzelając bez ustanku do miasta. – dokończył za niego Kim.

– I on to kupił? – spytał pułkownik, szczerząc zęby.

– Kupił! Właśnie mówiłem Johnny’emu, że głupota tych zachod-
nich pismaków jest niezmierzona!

Kim żachnął się z miejsca:

– A ty skąd niby jesteś, serdeńko, jeśli nie z Zachodu?
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– O, wypraszam sobie! Bałkany są na południowym wschodzie…

– Od czego? – wpadł mu natychmiast w słowo pułkownik, śmie-
jąc się wraz z Kimem.

– Możesz sobie nienawidzić Amerykańców do woli, ale dla nas 
i tak zawsze będziesz częścią zgniłego Zachodu na równi z tą 
całą zgrają… – dopełnił jego sromoty Kim.

Ale, zanim Radovan zdążył nabrać powietrza, do salonu wtoczył 
się Saddam.

Wyglądał jak trzy ćwierci do śmierci. Jego wybiedzona, blada 
twarz była cała mokra od potu. Ledwo szedł, co krok podpierając 
się o meble stojące na drodze do zalanego słońcem tarasu.

– Coś schudłeś… Może byś coś zjadł? – zagadnął go wyraźnie nie-
poruszony jego kondycją Kim.

Saddam ani spojrzał w ich stronę, tylko fuknął coś gniewnie pod 
nosem.

– Co on powiedział? – spytali jednocześnie Radovan i Johnny.

– Wyjątkowo barwne przekleństwo po arabsku… 

Pułkownik odczekał moment dla większego efektu, po czym do-
kończył:

– …sugerujące, żebyście obaj bliżej zaprzyjaźnili się z delikatny-
mi częściami kozy.
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D|emeryci to pisana na poły groteskowym tonem hi-
storia rozgrywająca się w środowisku byłych dykta-
torów dożywających swoich lat na swoistej „emerytu-
rze” zapewnionej przez tajemniczą fundację. Ratuje 
ona dyktatorów, którzy znaleźli się w opałach, tuż 
przed ich upadkiem, i osadza na bezpiecznej wyspie 
na jednym z oceanów.
Akcja powieści zaczyna się w październiku 2011 roku 
w samym środku arabskiej wiosny, w momencie, 
w którym sobowtór Muammara Kaddafiego zostaje 
przedstawiony oryginałowi. Jest to ostatni moment 
na wyratowanie dyktatora z ogarniętej rebelią Libii.
Podczas ekstrakcji dochodzi jednak do pomyłki. Ofi-
cer fundacji w zamieszaniu, jakie powstało na skutek 
niespodziewanego ataku sił rebelianckich, myli się 
i pociąga za sobą do helikoptera sobowtóra Kadda-
fiego zamiast jego samego. Prawdziwy Kaddafi zosta-
je w Libii i w ciągu kilku dni ginie w Syrcie.
Tymczasem sobowtór trafia na wyspę. Wie, że musi 
utrzymać swoją tożsamość w ścisłej tajemnicy, bo 
w przeciwnym razie zginie z rąk fundacji. Nie jest to 
jednak łatwe.
Na wyspie spotyka pozostałych „pensjonariuszy”: 
Saddama Husajna, Radovana Karadžicia oraz Kim 

Tomasz 
Tarmas:
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Dzong Ila, którzy zażywają życia wśród szaleńczych 
zabaw, jakie organizuje im fundacja. Poznaje też hi-
storię ośrodka; przez jego mury przewinęła się spo-
ra grupa najsłynniejszych zbrodniarzy w dziejach, 
w tym Hitler i Stalin, którzy byli pierwszymi miesz-
kańcami wyspy.
Sobowtór wpada też w oko Judy, córce dyrektora 
fundacji, która jest jednocześnie lekarką zatrudnio-
ną na wyspie. Nawiązawszy romans z sobowtórem, 
Judy nieustannie wypytuje go o szczegóły z życia 
Kaddafiego, on zaś pyta ją o kulisy działania fundacji. 
Od niej sobowtór dowiaduje się, że umowa, którą za-
warł z fundacją w zamian za swoje życie (miał zginąć 
zamiast oryginału), została złamana. Jego rodzina, 
w tym chory synek, nie otrzymają obiecanych pienię-
dzy na życie i leczenie. Jego poświęcenie poszło na 
marne.
Postanawia, że za wszelką cenę musi wrócić do ro-
dziny. Planuje ucieczkę. W tym czasie jednak Kim zo-
staje wywieziony na operację do podparyskiej klini-
ki. W nocy przed jego wylotem z wyspy sobowtór jest 
przypadkowym świadkiem podejrzanej sceny: kilku 
pracowników ośrodka zrzuca z nadbrzeżnego klifu 
podłużną stalową skrzynię. Rano pracownicy funda-
cji informują pensjonariuszy, że wylot Kima musiał 
nastąpić wcześniej, niż planowano, z uwagi na pogo-
dę i nie mógł się on z nimi pożegnać.
Sobowtór dzieli się swoimi wątpliwościami z kole-
gami dyktatorami i wkrótce wspólnie rozpoczynają 
dyskretne śledztwo. Okazuje się, że życiu sobowtó-
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ra może grozić niebezpieczeństwo nie tylko wobec 
wpadki i wydania się jego prawdziwej tożsamości, ale 
że jest zagrożony również jako Kaddafi. Losy śledz-
twa prowadzą bowiem do nieuniknionej konkluzji, 
że fundacja nie jest tym, za co się podaje, a domnie-
mana śmierć Kima nie jest dziełem samotnie działa-
jących zabójców, jak początkowo podejrzewają sobo-
wtór i jego koledzy.
Ostatecznie wychodzi na jaw, że prawdziwym celem 
fundacji jest przechwytywanie najgorszych zbrod-
niarzy na świecie, badanie ich w poszukiwaniu genu 
masowego zabójcy, przeprowadzanie eksperymen-
tów medycznych, a następnie dokonywanie srogiej 
pomsty w imieniu tych, których bestialsko pozbawi-
li życia za swej władzy. Czy sobowtór zdoła uratować 
siebie i pozostałych pensjonariuszy, z którymi w cza-
sie śledztwa zdąży się zaprzyjaźnić?
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Antologia

Exit

Najpierw jest cisza, potem jest dźwięk.

Dźwięk wybucha w ciszy, rozrywa ją, wlecze jej strzępy na boki. 
Potem drugi, trzeci dobijają ciszę, kopią w nią ostrymi buciorami, 
walą wszystkim, co mają. Niewiele z niej zostaje. Marne resztki.

Ale cisza się nie poddaje. Gdy dźwięk na moment ustaje, żeby 
przeładować broń, kontratakuje, miażdży go piorunującym cio-
sem, poprawia z drugiej ręki i pozbywa się ciała. Teraz to dźwięk 
jest w rozsypce. 

Walka rozpoczyna się na nowo. Obie strony rzucają się na siebie 
z jeszcze dzikszą furią. Krótkie, ostre cięcia dźwięków – długie, 
ciężkie odpowiedzi ciszy. Każde chce wygrać, każde chce zdomi-
nować i upokorzyć rywala.

Straty są po obu stronach. Dźwięk jest coraz bardziej połamany, 
strzaskany, cisza – coraz bardziej dziurawa i poszatkowana. Nie 
wiadomo, jak długo wytrzymają. Żaden cios nie jest definityw-
ny. Po każdej ciszy wybucha kolejny dźwięk, po każdym dźwięku 
rozlewa się kolejna cisza. To niemal zasada, nie ma od niej od-
stępstw.

Mam nadzieję, że nikt nie będzie ode mnie wymagał opowiedze-
nia się za którąś ze stron. Nie potrafię tego zrobić. Są zalety ciszy 
i są zalety dźwięku. Są też minusy.

Na wszelki wypadek zaczynam je ignorować. Wolę nie brać 
udziału w ich rozgrywce, jestem zdania, że lepiej zachować neu-
tralność. Mniejsza szansa na dostanie rykoszetem. Większa na 
wyjście z tego cało. 

Muszę skoncentrować się na czymś innym. Wtedy dostrzegam 
swój wzrok. 

Daniel Wołyniec
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Nie wiem, czy był ze mną przez cały ten czas tylko poza moją 
uwagą, czy pojawił się dopiero teraz. Nieważne. Teraz liczy się 
tylko to, że widzę. Widzę, że widzę. Mam przed sobą biel. Jest 
duża, zajmuje cały widok i lśni. Najważniejsze jednak – panuje 
w niej spokój.

Żadnych walk ani konfliktów. Jednolita, monotonna przestrzeń 
– ocean lśniącej bieli. Nieruchomy, prawie martwy. Można się 
w nim utopić, ale nie można w nim zginąć.

Najpierw patrzę na biel jak na całość, potem przychodzi mi do 
głowy, że to zbyt proste. Jeśli naprawdę chce się coś zobaczyć, 
trzeba więcej dokładności. Postanawiam, że sprawdzę ją punkt 
po punkcie.

Zaczynam od góry i z boku – przesuwam ziarenko po ziarenku, 
maleńki element po maleńkim elemencie. Każdemu poświęcam 
chwilę uwagi – nie chcę, żeby poczuł się urażony i pominięty. Je-
śli by się dowiedział, że poświęcono mu mniej czasu niż jego po-
przednikom i sąsiadom, mógłby być smutny. Nie chcę, żeby był 
smutny. Dlatego zachowuję dokładność, powoli oglądam kolejne 
punkty bieli. Gdy zaliczam cały górny poziom, od jednego boku 
do drugiego, schodzę na niższy i znów jadę od lewej do prawej. 
Nie wiem, jak długo mi to zajmie, ale nie przejmuję się tym. Chcę 
zobaczyć wszystko, całą biel jasności, a do tego trzeba precyzji.

Nagle jednak – na długo przed końcem mojego zadania – coś 
dzieje się z bielą. Zmienia się, już nie jest czysta. Pojawiają się 
na niej dwie plamy. Są szare, ciemne i rozmyte. Jedna jest z le-
wej strony bieli, druga z prawej. Brudzą biel, niszczą ją. Nie ro-
zumiem, czemu to robią i w jakim celu. Czy to moja wina? Czy 
patrzenie na biel zużyło ją? Może biel nie jest nieograniczona 
i zbyt intensywne wpatrywanie się w nią wyczerpuje jej pokła-
dy, a te plamy to brak bieli. Może trzeba było mniej patrzeć, nie 
starać się widzieć jej tak dokładnie i pod każdym kątem Może 
wtedy by się nie skończyła.

Początkowo wytrąca mnie to z równowagi. Nie udało mi się 
wszystkiego zobaczyć z każdej możliwej strony, a ona już jest 
inna. Teraz trzeba zaczynać od początku. Co za pech, co za 
niesprawiedliwość. W tej chwili biel wydaje się czymś jeszcze  
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gorszym od walki ciszy i dźwięku. Czuję, że zdradziła mnie bar-
dziej od nich. Skąd można było wiedzieć, że jest jej tak mało? 
Skąd można było wiedzieć, że należy patrzeć na nią oszczędnie?

Ale wtedy coś zaczyna się dziać z dwoma plamami. Nie są już 
nieruchome. Z początku drgają, jakby falowały – pojawia się na-
dzieja, że może znikną i jednak nie będzie trzeba zaczynać pa-
trzenia od nowa. Plamy przesuwają się, jedna do środka, druga 
tam, gdzie była wcześniej pierwsza. Nie rozumiem ich zachowa-
nia. Nie wiem o co im chodzi, ale zaciekawiły mnie. Śledzę ich 
ruchy, tak jak wcześniej biel. Początkowo mogę na nie patrzeć, 
nie poruszając oczami, bo albo stoją w miejscu, albo pozostają 
w granicach bieli. Kiedy ich ruchy stają się gwałtowniejsze i jed-
na z nich wychodzi poza biel, poruszam oczami za nią, żeby cały 
czas mieć ją na widoku. 

Plamy zaczynają gęstnieć. Robią się ciemniejsze, jakby zostały 
doładowane dodatkowymi zapasami plamowatości. Już nie wy-
glądają na kończące się zapasy bieli, ani zabrudzenia na niej. 
Nie drgają i nie rozmywają się – są stałe. Zmieniły się w odrębne 
coś i to coś nie jest bielą, ani nie jest na bieli. Jest przed nią i mi 
ją zasłania. Odgradza mnie od niej, sprawia, że biel nie jest mi 
dana.

Kształty robią się większe. Teraz zajmują ponad połowę bieli 
i wcale nie zamierzają przestać rosnąć. Zwłaszcza ten prawy, 
który zwiększa się przez cały czas i po chwili wypełnia połowę 
bieli. Drugi jest mniejszy i zajmuje tylko część pozostałej poło-
wy. Równocześnie coś dziwnego dzieje się z ciszą. Jest jej mniej; 
są takie momenty, gdzie nie ma jej wcale. W jej miejsce pojawia-
ją się dźwięki, ale są zupełnie inne od tego pierwszego, od któ-
rego wszystko się zaczęło. Tamten był krótki i ostry, te są dłuż-
sze i bardziej łagodne. Rozlewają się, rozciągają w czasie, jakby 
były elastyczne. I jest ich więcej! Każdy jest inny, nie brzmią tak 
samo, nie powtarzają się. Jeden jest chrupki, drugi płynący, trze-
ci szeleści.

Nagle coś jasnego wybucha mi przed oczami. To coś jest jaśniej-
sze od wcześniejszej bieli i bardzo nieprzyjemne. Wcale mi się 
nie podoba. Nie da się na nią patrzeć, nie da się jej zażywać.  
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Ta biel jest zła. Nie lubię i boję się jej.

Jednak to nic w porównaniu do tego, co nastąpi za chwilę, gdy 
poczuję przeraźliwie silny ból. Ostre kłucie przewiercające mnie 
na wylot. Gdzie? Nawet nie wiem. Jakby poniżej mnie, gdzieś 
w oddali, pod moim patrzeniem na biel i kształty. Po prawej stro-
nie widzenia. Kłujące, wstrętne i obrzydliwe uczucie, które trwa 
i trwa. Nie chcę go, niech odejdzie!

Potem dzieje się coś niezrozumiałego. Najpierw kształty zasła-
niają całą biel tak, że mam przed sobą tylko ciemność, która 
z nich pochodzi. Ciemność z jednego, który zasłania lewy bok 
dobrej bieli i ciemność z drugiego, który zasłania prawy. A po-
tem nagle dźwięki stają się przeraźliwie głośne. Nie rozumiem 
ich i nie chcę rozumieć. Ciemne kształty drgają, falują, prze-
mieszczają się, a dźwięki wydają się za nimi podążać. Zaczynam 
podejrzewać, że są jakoś z nimi związane. Wcześniej taka myśl 
wydawała się absurdem, teraz coraz więcej na to wskazuje. Czy 
jest możliwe, że te kształty pochodzą z dźwięków? Że dźwięki 
wywołały te kształty? Nie wiem tego. Może jest na odwrót, może 
to dźwięki pochodzą z kształtów. To wszystko to dla mnie za 
dużo, burzy mój spokój i moje kruche przyzwyczajenia. Gubię 
się w tym. Mam dość. Nie chcę już na to patrzeć, wolę odwrócić 
spojrzenie i być gdzie indziej.

Wśród wielu głośnych dźwięków, coraz dziwniejszych i bardziej 
nieprzyjemnych, wychwytuję jeden, który się powtarza. Jest 
krótki i mocny. Brzmi, jakby o coś uderzał, albo na coś spadał. 
Co gorsza, wygląda, jakby ten dźwięk był związany ze mną, jak-
by odnosił się do mnie lub mnie określał. Nie rozumiem go, nie 
wiem, co oznacza, ale wiem, że kształty wciąż go powtarzają, nie 
mogą przestać, w pewnej chwili nie wypowiadają już nic innego. 
I że robią to do mnie – że robią to o mnie. Najpierw dwa razy 
lewy, a potem raz prawy i znów lewy.

Cud! – tak brzmi ich dźwięk.

Taksówka zjawia się pod szpitalną bramą o dwunastej trzy. Była 
zamówiona na dwunastą, więc muszę czekać na nią trzy minu-
ty. Na zewnątrz pada, kryję się pod niewielkim dachem przed 
wejściem. Spoglądam na parking i staram się wypatrzeć białego 
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fiata o numerze bocznym 6672. Gdy się zjawia, otwieram parasol 
i schodzę ze schodów na podjazd, tam, gdzie na mnie czeka. 

Kierowca mnie nie zna, więc mamy ze sobą wiele wspólnego. 

Na nazwisko? – pyta.

Podaję mu nazwisko.

Szafa gra, odpowiada, zapraszam w skromne progi.

Mam ze sobą niewielką czarną torbę, w której schowano piżamę, 
niedojedzone pomarańcze, niedoczytaną gazetę i parę kosmety-
ków. Kładę ją po drugiej stronie fotela, za kierowcą. Ja siadam za 
przednim fotelem pasażera.

Quo vadis, Domine? – pyta kierowca, po czym zaczyna się śmiać, 
jakby to, co powiedział, było żartem.

Być może było. Wyjmuję z kieszeni telefon, na którym mam za-
pisany adres.

Poproszę tutaj – pokazuję telefon.

Kierowca mruży oczy, zsuwa z czoła okulary.

A, orientuje się, to będzie tam w tym, prawda? No dobra.

Mimo że – jak twierdzi – zna to miejsce, wpisuje adres do jakie-
goś szarego mechanizmu, żeby „nie zgubić się wśród małych, 
zdradliwych uliczek”. Tak mówi. 

Auto rusza.

Deszcz uderza rytmicznie o dach samochodu. Zamykam oczy 
i staram się w niego wsłuchać. Przyjemny dźwięk. Uspokajający. 
Uspokajam się.

Wizytka, czy pobyt własny, że tak powiem? – pyta kierowca.

Nie rozumiem o co mu chodzi. Wyjaśnia. Nie mam ochoty z nim 
rozmawiać, nie czuję potrzeby dzielenia się z nim czymkolwiek. 
Odkrywam istnienie kłamstwa.

Odwiedziny u znajomych, mówię i modlę się w duchu, żeby ich nie znał.
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To było ich więcej, śmieje się.

Potem przeprasza, mówi, że nie powinien się śmiać, bo też miał 
raz taką sytuację, to było z wypadku... Nie słucham go. Co pewien 
czas uśmiecham się tylko, lub kiwam głową, żeby się nie zorien-
tował. Taksówkarz nie wymaga ode mnie odpowiedzi na każde 
zdanie, które wypowiada, ani nawet każde pytanie, które zadaje. 
Zadowala go, że ktoś go słucha. Że ktoś udaje, że go słucha.

Patrzę przez okno na rozpoczynające się miasto. Moje miasto. 
Coraz wyższe bloki stojące coraz bliżej siebie. Interesują mnie 
w równym stopniu co natrętne wynurzenia taksówkarza. Ideal-
nie się uzupełniają. Słowa, których nie słucham i obrazy, na któ-
re nie patrzę. Świat, który mnie nie interesuje.

Nadal mam problem z ludźmi. Nie umiem z nimi rozmawiać. 
Boję się ich. Nie wiem, czego ode mnie chcą. Wciąż zapominam, 
co mówił psycholog.

Nikt od ciebie niczego nie wymaga, nie musisz nic robić. 

Początkowo samo rozróżnianie osób było problemem. Przez 
długi czas nie docierało do mnie, co to jest osoba. Wszystko mi 
się mieszało. Dlaczego osoba-pielęgniarka ciągle zmienia wy-
gląd – to pytanie nieustannie kotłowało się w mojej głowie. Raz 
jest wyższa, raz niższa, czasami ma czarne włosy, a innym razem 
jasne i krótkie. Zdarza jej się być otyłą, starszą i siwą, lub mło-
dą i uśmiechniętą. Dlaczego tak jest? Co to oznacza? Podobnie 
z osobą-lekarzem: też bywa zmienny, a do tego czasami nie jest 
nim, ale nią. Czy to oznacza, że za każdym razem wkłada inny 
wygląd, a ten stary pierze i suszy, żeby był świeży na drugi dzień?

Bardzo długo towarzyszyło mi poczucie bezgranicznej dziwno-
ści. Najprostsza rzecz wydawała się czymś nienormalnym i za-
dziwiającym. Nieustanna dezorientacja i niezrozumienie praw 
natury. Dziwiło mnie wszystko. Że to, na co patrzę, się zmienia 
albo że się nie zmienia. Że przedmioty leżą nieruchomo i nic 
nie robią. Od początku wydawało mi się to niezrozumiałe. Cze-
mu płaska biała ściana, która jest przede mną, nie zmienia się 
w coś okrągłego i – na przykład – zielonego albo przezroczyste-
go? Wiele godzin zajmowało mi patrzenie na nią i czekanie na 
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to. Nic jednak się nie działo. Było to dla mnie zupełnie niesamo-
wite. Podobnie, czemu drugie łóżko w szpitalnej sali nie zaczy-
na latać, a potem tańczyć, a potem śpiewać jakąś piosenkę? Na 
przykład o tym, kto na nim leży i dlaczego. Mogłoby mi wiele wy-
jaśnić. Przez długi czas wydawało mi się, że to jakiś podstęp albo 
żart. Może moja wina. Przeszło mi przez myśl, że może trzeba 
zaklaskać w ręce, żeby pobudzić rzeczy do dziania się. Ale one 
się nie zmieniały – klaskanie nic nie dawało – pozostały takie, 
jakie były. Nie przesuwały się, nie zginały, nie zaczynały ze sobą 
walczyć – szafka nie zjadała kapci, drzwi nie połykały ściany, 
a szyby z okna nie lizały swoimi szklanymi językami podłogi. Nic 
takiego się nie działo, a dla mnie było to nieskończenie absur-
dalne. Całkowicie nonsensowne.

Wyglądało to tak, jakby człowiek patrzył na świat oczami dziec-
ka, które dopiero się urodziło i wszystko widzi po raz pierwszy 
w życiu. Odkrywa kolejne warstwy i zależności między nimi. 
Uczy się świata i jego zasad. Zapisuje w pamięci wrażenia i wy-
nikające z nich wnioski. 

Poniekąd rzeczywiście tak jest – poniekąd rzeczywiście jestem 
dzieckiem.

Auto staje po szesnastu i pół minutach.

Pod tą dziewiąteczkę podjechać, czy tu wystarczy?

Nie mam zielonego pojęcia o co mu chodzi, ale na wszelki wy-
padek mówię, że wystarczy. Wydaje mi się, że to najlepsza odpo-
wiedź. Najbezpieczniejsza.

No to gra mówi kierowca, po czym podaje mi należność za kurs.

Sięgam do portfela, patrzę na banknoty i zastanawiam się, który 
będzie dobry. Czy dziesięć jest więcej niż dwadzieścia? Czy jeśli 
dodam kolejne dziesięć, to będzie więcej, czy mniej? Odkrywam, 
że muszę odkryć matematykę.

Jakiś problem? – pyta, patrzy na mnie podejrzliwie.
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Wyciągam pierwszy banknot. Widzę po jego twarzy, że czeka na 
więcej, więc wyciągam drugi, a potem trzeci. Wtedy wreszcie za-
biera rękę.

Szuka reszty. Kiedy znajduje, daje mi do ręki jakieś monety i ży-
czy dobrego dnia. Nie wiem, co się odpowiada na takie życzenia, 
więc powtarzam jego słowa.

Wychodzę z auta i idę pod adres, który mam zapisany na telefo-
nie. To mój dom. Miejsce, w którym mieszkam. Podobno. Wra-
cam do niego. Pierwszy raz od wielu tygodni. Pierwszy raz od 
wtedy.

Sięgam do kieszeni płaszcza. Dwie godziny wcześniej, podczas 
pakowania się do wyjścia, włożono do niej moje klucze. Czy na-
dal tam są? Dwie godziny to bardzo dużo czasu, nie jest powie-
dziane, że jeśli coś jest w jednym miejscu o dziesiątej, będzie 
tam o dwunastej. Mogło się wydarzyć z nimi wiele różnych rze-
czy.

Moje palce wyczuwają metal kluczy. Nie wiem, czy to oznacza, że 
podczas tych ostatnich dwóch godzin gdzieś zniknęły, a potem 
pojawiły się z powrotem – mogły tak zrobić wiele razy – czy jed-
nak przez cały czas tu były? Już nigdy się tego nie dowiem. 

Na breloczku są trzy klucze, a ja nie mam pojęcia, który pasu-
je do których drzwi. Może jest tak, że najpierw trzeba przekrę-
cić jednym, potem drugim, a na końcu trzecim? Pierwszym trzy 
razy w lewo, drugim dwa razy w prawo, a trzecim znów w lewo, 
ale tylko raz. Przygotowuję się na długie starcie z drzwiami. Boję 
się, że to może trwać i trwać, na przykład tak długo jak trwał mój 
pobyt w szpitalu.

Na szczęście już pierwszy klucz, który wkładam do zamka 
i przekręcam go w tę stronę, po której nie czuć blokady, otwie-
ra drzwi. Choć jeszcze chwilę wcześniej przeszło mi przez myśl, 
że to może podpucha i trzeba kręcić w tę stronę, po której jest 
opór, żeby go przełamać, zaś kręcenie w tę stronę, po której go 
nie ma to zwykła pułapka i można tak kręcić w nieskończoność, 
i nigdzie się nie dokręcić.
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Wchodzę do domu. To mój dom. Wiem o tym. Poznaję klatką 
schodową, poznaję cały korytarz, ściany, okna, to wszystko jest 
znajome. Wiem, że je znam, ale nie czuję ich. Wszystko wyda-
je się obojętne. Jakby ktoś owinął to folią braku emocji. Czuję, 
jakby kiedyś były dla mnie ważne, ale już nie są. Jakby coś wy-
darzyło się pomiędzy nami, co wszystko zmieniło. Coś, co nas 
oddzieliło.

Wchodzę do mieszkania. Idę do przedpokoju. Zdejmuję buty, 
zdejmuję płaszcz. Zastanawiam się, czy nie należy zdjąć czegoś 
jeszcze. Spodnie, koszula? Może bielizna? Na wieszaku, który 
stoi w ciemności, znajduje się miejsce na wszystkie z tych rzeczy 
– być może wszystkie powinny się tam znaleźć. Może do domu 
powinno się wchodzić nago, bo wtedy on jest twoim nakryciem, 
który cię chroni przed złą pogodą i sprawia, że nie jest ci zimno? 
A ubranie jest potrzebne tylko na zewnątrz, gdy go nie ma.

To kolejna z rzeczy, których nie wiem. Może za jakiś czas będę 
to wiedzieć. W szpitalu cały czas mi to powtarzali. Trzeba cier-
pliwości. Cierpliwość to podstawa. Podobne obrażenia wywołu-
ją konfuzję i amnezję – mówili. Brak pamięci i dezorientacja są 
zjawiskiem zupełnie normalnym. Nie ma powodu do niepokoju. 
Typowy objaw, który dotyka większości pacjentów. Byłoby dziw-
ne, gdyby go nie było.

Co to jest dezorientacja? Co to jest objaw? Co to jest dziwne?!

Przyzwyczajenie do rzeczywistości i poczucie normalności. Po-
czucie zakorzenienia w świecie, bycia w czymś znajomym i zro-
zumiałym. Pamięć będzie wracała stopniowo. Nie wszystko na 
raz, ale etapami. Raz w większych, raz w mniejszych pakunkach. 
Czasami jakiś zapach, albo smak ciastka wywołają całą lawinę 
wspomnień, a czasami jedno zdanie, intonacja aktywuje jakieś 
synapsy w mózgu. Nie stanie się to od razu. Dlatego potrzebna 
jest cierpliwość. Zarówno dotycząca pamięci osobniczego życia, 
jak i całej rzeczywistości, obyczajów, wszystkiego. Wszystko się 
unormuje. Wróci. Będzie ponownie.

Co to jest będzie? Co to jest – jest?

Idę do pokoju. 
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Patrzę na różne przedmioty, które w nim są. Stół, krzesła, dwie 
szafy. Na podłodze obok fotela dostrzegam zaciek. Powoli schy-
lam się do ziemi, żeby przyjrzeć się mu bliżej. Nie mogę wykony-
wać gwałtownych ruchów – ostrzegano mnie przed nimi. Potem 
podczas wstawania także trzeba będzie o tym pamiętać. Kazali 
mi liczyć do pięciu tak, żeby jeden oznaczało początek, a pięć 
koniec ruchu. W ten sposób będę mieć pewność, że nie zrobię 
czegoś zbyt szybko.

Okazuje się, że to czerwona plama. Jest zaschnięta. Mieszkanie 
było podobno sprzątane, ale może ktoś ją przeoczył. Zresztą nie 
jest duża.

Podobno tutaj wszystko się odbyło. To znaczy zaczęło. Lub może 
skończyło. W tym miejscu, na tym fotelu, na tej podłodze. Po-
winna tu być jeszcze książka, ale najwidoczniej ktoś ją podniósł 
i odstawił na miejsce. Rozglądam się, czy gdzieś jej nie zobaczę, 
ale nie widzę. Trudno.

Czuję się dziwnie, patrząc na ten fotel i to miejsce. Czuję się 
dziwnie, stojąc tutaj. Mam wrażenie jakby coś, co zostało prze-
rwane, należałoby teraz kontynuować. Ale co? I w jaki sposób? 
Czy mam coś zrobić? Czy mam coś powiedzieć, albo gdzieś iść? 
Nie mam pojęcia, co takiego mam zrobić, aby zacząć w miejscu, 
w którym skończyło się to, co było wtedy. 

Nie chodzi o to, że nie pamiętam. Nie mam zaników pamięci, 
nie cierpię na amnezję. Może poza paroma elementami, o któ-
rych musiano mnie poinformować. Pamiętam, jak się nazywam, 
pamiętam, ile mam lat oraz w jakim kraju żyję. Już chwilę po 
przebudzeniu wszystkie te fakty znajdowały się w mojej głowie. 
Pytali mnie o nie wiele razy.

Nazwisko? Odpowiedź. Data urodzenia? Odpowiedź.

Sprawdzali wszystko skrupulatnie i za każdym razem okazywało 
się, że mówię dobrze. Chodzi o apatię. Cierpię na zanik czucia 
i zrozumienia. Wiem kim jestem, ale tego nie czuję. Wiem, jak 
się nazywam, ale nie wiem, co to znaczy. 

Pozostaję na zewnątrz. Coś oddziela mnie od wszystkiego.  
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Ruszam ręką po jednej stronie szyby, a ruch zostaje wykonany 
po drugiej. Ja jestem tu, moje ciało, tożsamość i życie są za szybą. 
Jedyne, co mogę, to kierować nimi, ale one odbywają się poza 
mną, nie we mnie. Nic nas nie łączy. Wszystko nas dzieli.

W szpitalu trzymali mnie trzy tygodnie. Jeszcze wczoraj wieczo-
rem jeden z lekarzy zaprosił mnie do swojego gabinetu. Rozma-
wiał ze mną ponad dwadzieścia minut. Pokazywał jakieś wyniki, 
prześwietlenia, wydruki, tłumaczył, co działo się w moim mó-
zgu, gdy działo się w nim coś niedobrego. Wyjaśniał wszystko 
tak szczegółowo, że wiem, że musiało to być dla niego bardzo 
ważne. Ale kiedy padło pytanie o przyczyny, zmienił temat. 

Potem znów coś tłumaczył, poprosił do gabinetu jeszcze jedne-
go lekarza, rozmowa zrobiła się bardziej nieformalna. Od pew-
nego momentu już mnie nie potrzebowali, mogli obejść się beze 
mnie. Zadowoleni, gratulujący sobie, patrzący na zdjęcia i wy-
druki wyników. Widać było na ich twarzach poczucie dumy. 

Znów zaczęli mi coś wyjaśniać, tłumaczyć przebieg procesów 
i zmian. Na dobrą sprawę jednak sami w końcu przyznali, że nie 
wiedzą, co spowodowało to, co się stało. Ani dlaczego się zaczęło, 
ani dlaczego się skończyło.

Niezbadane są ścieżki zdrowia – powiedział lekarz, który przy-
szedł.

Ani choroby – dodał lekarz, który już tam był.

W moim telefonie dzwoni alarm. Mam ustawione alarmy kilka 
razy dziennie, mają mi przypominać o najważniejszych rze-
czach: leki, jedzenie, spacer, ćwiczenia i inne. Nie pamiętam 
wszystkich, zobaczę, gdy zadzwonią. Ten przypomina o jedzeniu.

Idę do kuchni.

W lodówce mają na mnie czekać świeże zakupy. Jedna z osób, 
która twierdzi, że jest moją rodziną, zrobiła je dla mnie dziś rano 
i zostawiła tutaj. Podobno są gotowe, nie trzeba ich dodatkowo 
przyrządzać, wystarczy tylko podgrzać. Bardzo mnie to cieszy, 
nie mam pewności, czy inny obrót spraw by mnie nie przerósł. 
Boję się przyrządzania.
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Po drodze mijam łazienkę i przypominam sobie, że przed jedze-
niem trzeba umyć ręce. Idę więc do łazienki.

Włączam wodę w umywalce i pozwalam, aby spłynęła na moje 
dłonie. Następnie biorę mydło w kostce i przez chwilę namy-
dlam nim ręce. To bardzo przyjemne uczucie – mydło jest śli-
skie i robi pianę. W połączeniu z ciepłą wodą z kranu daje jedno 
z moich ulubionych doznań. Potrafię myć ręce przez kilka mi-
nut, znacznie dłużej niż jest to potrzebne. 

Wciąż jeszcze patrzę na świat tunelowo. Widzę tylko to, co mnie 
interesuje w danej chwili. Jeśli myję ręce, patrzę wyłącznie na 
umywalkę i na nic więcej. Gdy chcę gdzieś iść, patrzę wyłącz-
nie w to miejsce i ani na sekundę nie odwracam od niego wzro-
ku. Jakby ogarniał mnie lęk, że jeśli choć na moment spuszczę 
wzrok, to coś zniknie, a ja znajdę się w miejscu, którego nie 
znam, w którym nie mam żadnych punktów orientacyjnych.

Kończę. Woda spływa po moich dłoniach, spłukuje pianę. Zakrę-
cam kurek i przez chwilę zastanawiam się, czy ręce wyciera się 
w ręcznik przed myciem, czy po? Zawsze zapominam. Wiem, że 
jedno jest powiązane z drugim tak samo jak picie i połykanie, 
jednak ciągle umyka mi, co wynika z czego. Czy najpierw się wy-
ciera, a potem myje, czy odwrotnie? 

Stawiam na to drugie. To logiczne. Wtedy ręce są suche. Z dru-
giej strony przed umyciem też wydaje się rozsądne, żeby były 
suche. Bo jeśli byłyby mokre i poleciałaby na nie woda, byłoby to 
bez sensu, prawda? Skąd ręce miałyby wiedzieć, że są mokre od 
wody, skoro już wcześniej były mokre? Zresztą po co miałyby się 
wtedy w ogóle moczyć. Odkrywam sprzeczność.

Odwracam się w kierunku drzwi i chcę wyjść, ale nagle coś przy-
kuwa moją uwagę. Tu jest coś jeszcze. W tej łazience. Coś, co wi-
dzę dopiero teraz, co umknęło mi wcześniej. Co mnie zacieka-
wia.

Podchodzę do umywalki i dostrzegam, że wisi nad nią lustro. 

Nie jest duże. Nie ma obramowania i jest prostokątne. Poziome 
boki są krótsze, pionowe dłuższe. Jest czyste, z pewnością zostało 
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umyte przez osobę, która twierdzi, że jest moją rodziną. Jedynie 
na dole widać kilka kropel świeżej wody.

Nie to jest ważne. Ważne jest to, co w nim widać. I to, czego  
w nim nie widać.

Staję przed lustrem i patrzę wprost na nie. W sam środek. W to, 
co mam przed oczami. Patrzę w lustro.

Patrzę i widzę ciebie.
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Próba stworzenia literackiej VR i osadzenia jej w ar-
chitekturze ludzkiego umysłu.
W pierwszej scenie powieści bohater doznaje wyle-
wu krwi do mózgu, w wyniku czego zapada w głęboką 
śpiączkę. Dalsza fabuła rozgrywa się na dwóch pla-
nach – w realnym świecie pacjent w stanie ciężkim 
trafia do szpitala, gdzie lekarze toczą coraz bardziej 
beznadziejną walkę o jego życie. Pomimo przywróco-
nego krążenia i podstawowych funkcji życiowych, za-
chodzi wysokie prawdopodobieństwo nieodwracal-
nych uszkodzeń w jego mózgu, które rodzą pytania 
o sens podtrzymywania go przy życiu. W tym samym 
czasie bohater trafia do świata swoich snów i kosz-
marów – to poziom wyobrażeniowy. Spotyka tam ta-
jemniczą postać, która oferuje mu pomoc w wybu-
dzeniu. Postać twierdzi, że aby to osiągnąć, bohater 
musi udać się do trzech punktów swojego „ja”, repre-
zentujących filary jego tożsamości, i aktywować je, 
aby w ten sposób uzyskać moc, potrzebną do wyjścia 
z własnej głowy. Rozumiejąc, że ma coraz mniej czasu, 
bohater wyrusza w oniryczną podróż, podczas której 
będzie musiał zmierzyć się ze swoimi największymi 
lękami. Na jej końcu okaże się, że nic nie było takie, 
jakie wydawało się na początku. Zaś tajemniczy po-

Daniel 
Wołyniec:
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mocnik wcale nie oferuje mu ratunku, lecz w istocie 
pragnie przejąć władzę nad jego umysłem.
Świat, po którym przemieszcza się protagonista jest 
połączeniem estetyki fantasy oraz czegoś, co można 
określić jako scenografia wewnętrzna. To inspirowa-
na Wędrówką Pielgrzyma Johna Bunyana oraz Czer-
woną księgą C.G. Junga przestrzeń, ilustrująca nie-
świadomość bohatera, głęboko zakorzenione w niej 
archetypy, wyparte lęki, pragnienia, instynkty i wko-
dowane wzorce kulturowe. Moją ambicja jest, aby 
przedstawione sny układały się w oniryczne przypo-
wieści, w których przejrzy się nie tylko bohater, ale 
i cała epoka z jej mitami, fiksacjami i elementami 
wypartymi. Czytelnik może się spodziewać opowieści 
o świecie, w którym śmierć nie jest darmowa, a każ-
dy, kogo na nią nie stać, musi żyć wiecznie, historii 
kobiety, która bierze ślub ze słowem „kocham cię”, 
oraz dzieci, które wykluwają się z jąder swoich ojców. 
Pomimo niebezpiecznie ezoterycznego brzmienia 
tego opisu, starałem się poprowadzić historię w moż-
liwie najbardziej efektowny sposób. Dlatego przyją-
łem formułę powieści przygodowej, gęstej od akcji, 
walk z przeciwnikami i pokonywania kolejnych prze-
szkód i trudności. Na udręczonego bohatera czekają 
takie atrakcje, jak atak drapieżnych myśli, które jako 
harpie nadlatują nad niego i próbują go pożreć, potem 
napadają go jego własne emocje (w formie gazowej), 
wreszcie mierzy się ze swoim umysłem, który pragnąc 
go wykasować, nasyła nań plamy nieistnienia.
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W celu zintensyfikowania doznań czytelnika i więk-
szego wciągnięcia go w świat przedstawiony, zde-
cydowałem się na użycie w wielu partiach powieści 
narracji drugoosobowej. W ten sposób starałem się 
wywołać wrażenie, że w pewnym sensie to on sam jest 
bohaterem tej opowieści, przemierzającym własną 
przestrzeń wewnętrzną. Książka zaś stanowi rodzaj 
zwierciadła, w którym czytelnik może się przejrzeć  
i ujrzeć coś, czego być może wcale nie chce oglądać.
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O autorach
Agnieszka Budnik
Oficjalnie: doktorantka w Zakładzie Poetyki i Krytyki Literackiej 
(IFP, UAM), animatorka kultury. Bada instytucję nagrody literac-
kiej i jej wpływ na wartościowanie. Laureatka ogólnopolskiego 
konkursu na opowiadanie opisujące miłość organizowanego  
w ramach Festiwalu Fabuły za tekst Baśnie ze wsi (Centrum 
Kultury „Zamek”, 2018) oraz Famy w kategorii literatura (2017).
Współtwórczyni Festiwalu Literatury Przeczytani, współorgani-
zatorka wydarzeń w ramach Poznania Poetów, Festiwalu Fabuły, 
prowadząca spotkania literackie.

Nieoficjalnie: szykuje debiut powieściowy, w którym ciepło i iro-
nicznie przygląda się relacji na linii ojciec–córka, z pamięcią  
o splątanej tożsamości polsko-niemieckiej i wspólnymi wypra-
wami na rodzinne groby i strychy w tle. 

PS Jeśli formuła „powiedz mi, co czytasz, a powiem ci, kim je-
steś” jest trafna, to wśród lektur autorki można znaleźć książki: 
A. Oza, W.G. Sebalda i E. Kereta.

Marta Hermanowicz
Laureatka nagrody głównej 11. Międzynarodowego Festiwalu 
Opowiadania (2015) za tekst Czysty Leo oraz laureatka konkursu 
literackiego Nic nie jest tym, czym jest przy Festiwalu Góry Lite-
ratury (2020). Publikowała w „Twórczości”, „Fabulariach” i „Po-
lityce”. Ukończyła politologię na Uniwersytecie Szczecińskim,  
a także Szkołę Filozoficzną Tadeusza Gadacza i historię sztuki 
w Collegium Civitas. Zawodowo związana z branżą reklamową.
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Paulina Matuszewska
Ur. w 1989 roku w Warszawie. Laureatka kilku ogólnopolskich 
konkursów poetyckich. Jej wiersze były publikowane m.in.  
w „Odrze”, „Wakacie”, „Pograniczach”, „2Miesięczniku”. Studiowa-
ła m.in. polonistykę i kulturoznawstwo, a potem i w międzyczasie 
mieszkała w Indonezji. I tak jej zleciało jakieś pięć, dziesięć lat. 
Obecnie podróżuje między Podkową Leśną a Gocławiem. Na 
Jawę powraca za sprawą literatury. Pracuje nad debiutem pro-
zatorskim i niezdrowymi nawykami, ogarnia się, poważnieje.

Ziemowit Jóźwik
Absolwent prawa i ukrainoznawstwa. Publikował artykuły w ję-
zyku polskim, angielskim i ukraińskim na temat m.in. polityki 
bezpieczeństwa, prawa UE oraz refleksji wokół dziedzictwa eu-
ropejskiego. Finalista i półfinalista konkursu Quentin na scena-
riusz gry fabularnej. Czciciel Żeromskiego.

Natalia Królikowska
Łodzianka, dr nauk humanistycznych w dziedzinie litera-
turoznawstwa, autorka książki Eksperyment w prozie Zofii 
Romanowiczowej, wykładowczyni akademicka i promotor-
ka czytelnictwa, autorka bloga recenzenckiego Propsiki, pa-
sjami kłóci się o literaturę, nie gotuje.

Karolina Ludwikowska 
Studiowała filmoznawstwo w Krakowie i dokumentalistykę  
w Warszawie. Ponieważ nigdzie jeszcze nie publikowała, z czy-
stym sumieniem może zmarnotrawić ten biogram na opisanie 
swoich zainteresowań, do których zaliczają się: podróżowanie 
w jednym kierunku (południowym) oraz oglądanie filmów do-
kumentalnych, które dają jej złudzenie lepszego zrozumienia 
świata.

Pisanie to dla niej przeżywanie kilku żyć jednocześnie.
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Ewelina Najdrowska
Zawodowo jest copywriterką, prywatnie – amatorką sportów nie-
dynamicznych. Pochodzi z Dolnego i Górnego Śląska. Studiowała 
bohemistykę na Uniwersytecie Opolskim, mieszka we Wrocławiu. 
Gdy akurat nie pisze, gotuje makaron lub spaceruje wokół osiedla 
i podgląda ptaki. 

Rafał Sieradzki 
Z wykształcenia polonista i scenarzysta. W praktyce człowiek 
wielu zawodów. Powsinoga. Grotołaz. Pracował jako copywriter, 
redaktor i dziennikarz. Jako operator kamery pojechał na wy-
prawę wspinaczkową do Afganistanu i jaskiniową do Meksyku. 
Po tej ostatniej postanowił założyć foodtrucka i restaurację z ta-
cosami. Pracował także jako alpinista przemysłowy. W roku 2017 
wielokrotnie odwiedzał Obóz dla Puszczy, co stało się inspiracją 
powieści, nad którą pracuje.

Alina Staneczek
Jest debiutantką. Zawodowo tworzy specyfikacje, instrukcje. Ob-
raca się w męskim świece, wśród czarnych ekranów; zanurza się 
w ścisłym postrzeganiu świata. Ukończyła Politechnikę Śląską 
z tytułem magistra inżyniera informatyki. Pracuje jako anali-
tyczka systemów medycznych. Jej praca polega na przekładaniu 
języka branżowego na język zrozumiały dla programistów. I od-
wrotnie – tłumaczy język komputerowy na przyjazny dla użyt-
kowników aplikacji. Lubi swoją pracę, lecz czuje, że chce napi-
sać coś innego. Aby się „rozpisać” i rozgrzać umysł, brała udział 
w warsztatach pisarskich. W sierpniu, gdy zakwalifikowała się 
do wzięcia udziału w kursie, poczuła wielką radość. To było dla 
niej wyróżnienie – ze 150 osób przyjęto 12.
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Aleksandra Żuberek-Śmierzyńska
Absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Opolskim, 
ukończyła również studia podyplomowe na kierunku samorząd 
terytorialny, miłośniczka Opola, w którym mieszka i pracuje od 
kilkunastu lat. Zawodowo zajmuje się promowaniem Opola, pra-
cując w Urzędzie Miasta. Swoje umiejętności pisarskie wykorzy-
stuje, tworząc teksty do magazynu miejskiego „Opole i kropka”.
Książki czytała odkąd pamięta, a pisaniem zajęła się w piątej 
klasie szkoły podstawowej. 

Od tego czasu powstało kilka powieści czytanych przez najbliż-
szych i schowanych w czeluściach szuflady. 

Idea wydania powieści zrodziła się w 2020 roku i zapoczątkowa-
ła dwa ważne wydarzenia: pierwsze to zbiórka społeczna, dzięki 
której udało się wydać debiutancką powieść autorki zatytułowa-
ną Rzeczniczka; drugim było rozpoczęcie Kursu Pisania Powieści 
KMLU i praca nad kolejną książką Punkt „0”. W obu przypadkach 
tematyka orbituje wokół trudnej historii dwóch narodowości, 
którym przyszło żyć na jednym terytorium i niejednoznacznych 
losach ludzi, o których nie uczą na lekcjach historii.

Tomasz Tarmas
Uważa, że życie najlepiej opisują paradoksy. Sam w środku takie-
go paradoksu się znajduje i dobrze mu w nim. Wychowany po-
między Katowicami a małym rodzinnym miasteczkiem. Prawnik 
w korporacji u progu zmiany zawodu o 180˚ – psychologia to jego 
pasja i powołanie. Z wypiekami na twarzy czyta Stendhala i oglą-
da Umbrella Academy. Inspiracji szuka wszędzie, bo jest zdania, 
że każdy gatunek ma swoich mistrzów, którzy potrafią zanieść go 
pod strzechy.

Daniel Wołyniec
35 lat, z wykształcenia scenarzysta filmowy, na szczęście nie 
pracujący w tym niewdzięcznym zawodzie. Studiował również 
kulturoznawstwo i z kompromitującym skutkiem filozofię.  
W zeszłym roku wydał swoją pierwszą powieść. Książka roze-
szła się w liczbie blisko 13 egzemplarzy, co było bezpośrednim 
powodem do wzięcia przezeń udziału w kursie. Lubi Beatlesów, 
Monty Pythona, Rodzinę Soprano, Stephena Kinga i Jamesa Joyce’a. 
Więcej grzechów nie pamięta.
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O Szkole Pisania Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO

Szkoła Pisania KMLU to innowacyjny program wsparcia dla debiutan-
tów, który umożliwia pisarski tutoring, poznanie ekspertów z branży 
i w efekcie – wydanie pierwszej (lub kolejnej) książki. Na jej program 
składa się seria comiesięcznych warsztatów, webinariów i spotkań 
z cyklu #Masterclass. W jej ramach co roku organizujemy także pół-
roczny kurs pisania powieści cieszący się dotąd ogromnym powo-
dzeniem. Podobnie jak w ubiegłych latach, podczas tej edycji kursu 
dwanaścioro uczestników – wybranych spośród ponad stu zgłoszeń 
– pracowało przez pod czujnym okiem dwóch redaktorów nad swoimi 
tekstami, które z czasem staną się ich pierwszymi lub kolejnymi po-
wieściami czy zbiorami opowiadań. 

Jednym z mentorów był Filip Modrzejewski – wykładowca Jagielloń-
skiego Kursu Typografii w Krakowie, założyciel Stowarzyszenia Ma-
gurycz, redaktor książek między innymi Mariusza Czubaja, Macieja 
Płazy, Zyty Rudzkiej, Aleksandry Zielińskiej czy Janusza Rudnickie-
go. Drugim – Paweł Goźliński, redaktor naczelny Wydawnictwa Agora 
i współzałożyciel Instytutu Reportażu. 

Z uczestnikami spotkały się także: autorka książek z gatunku fanta-
styki Anna Brzezińska, a także Sylwia Chutnik, laureatka Paszportu 
„Polityki”, trzykrotnie nominowana za swoją twórczość prozatorską 
do nagrody Nike. W programie znalazły się również spotkania z psy-
chologiem twórczości Łukaszem Gorzymem, panel z wydawcami ze 
Znaku, Wielkiej Litery i Marginesów, spotkanie z redaktorem Arturem 
Wiśniewskim oraz wykład specjalistki od prawa autorskiego Anny 
Rucińskiej.

Kurs, do którego program stworzyły Karolina Macios i Magdalena 
Zielińska – redaktorki z wieloletnim doświadczeniem wydawniczym, 
jest elementem programu wsparcia debiutów literackich w Krakowie 
Mieście Literatury UNESCO. Należy do niego także przyznawana co-
rocznie Nagroda Conrada mająca wyróżnić najlepszych debiutantów 
i ułatwić im drogę dalszej kariery. Organizatorem kursu jest KBF, ope-
rator programu Kraków Miasto Literatury UNESCO.
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