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Wstep

Pisanie jest jak podrdz. Autor zyje rzeczy-
wistoscig, o ktorej.pisze, spotyka bohate-
row, o ktorych opowiada. Dociera tam, gdzie
jeszcze nigdy nie byt i odkrywa to, czego sie
nie spodziewal.

Przez ostatnie szes¢ miesiecy 2020 roku
mogliSmy obserwowa¢ dwanascie takich
podrozy, bardzo roéznych i bardzo orygi-
nalnych. Dwanascioro uczestnikow kursu
w ramach Szkoly Pisania Krakowa Miasta
Literatury UNESCO pod okiem dwoch zna-
komitych redaktoréw — Filipa Modrzejew-
skiego i Pawla Gozlinskiego — pracowato
nad swoimi powiesciami, ktore w przyszto-
Sci bez watpienia trafig na potki dobrych
ksiegarni. A co w nich znajdziemy? Jakie
historie skrywajg?

Razem z Agnieszkg Budnik i jej Zdrapka-
mi przenosimy sie¢ do dwoch rzeczywisto-
Sci jednoczesnie — do swiatow ojca i corki.
On rozpamietuje historie polsko-niemiec-
kiego pogranicza. Dla niej wazniejsze jest
samopoczucie taty niz pamiec¢ o przedwo-
jennych szlacheckich korzeniach. Kazde
z nich pisze swojg wlasng opowies¢, ojciec:
historyczno-sensacyjng, a corka — onirycz-
no-groteskows,. ,Styl i widzenie swiata stajg
sie i tematem, i nawet bohaterem Zdrapek,
co szczegolnie mi sie w tej prozie podoba”
— wskazywal w swojej rekomendacji Filip
Modrzejewski.

,Zdrapki” sg jednym z trzech wyrdéznionych
przez organizatorow Kursu tekstow.

Kolejnym jest opowies¢ Marty Hermanowicz
pod tytulem Koniec. I tu znowu spotykamy
dwa pokolenia — tym razem wnuczke i babcie.
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36-letnia Malwina wraca z Warszawy do
Nowej Soli, aby pozegnac umierajgcg bab-
ke. Ze starg Lotkg lgczy jg szczegdlna wiez.
Malwina od dziecinstwa, kiedy zamieszka-
ta w jednym pokoju z cierpigcg na bezsen-
nosc¢ babkg, $ni sny-wspomnienia wojenne
Lotki: przesiedlenie z Wotynia na Sybir, dwa
lata w tagrze, utrate najblizszych, ucieczke
przez Zwigzek Radziecki do Armii Andersa
oraz przyjazd na Ziemie Odzyskane. Pawel
Gozlinski nazwat jezyk tej powiesci ,nie-
przewidywalnym”, a samg proze — ,gestg
i obsesyjng”.

Trzecia z wyroznionych autorek — Pauli-
na Matuszewska — zabiera nas w podroz
do Indonezji. Jej Gozdzikowe papierosy to
pamigtka z azjatyckiego kraju, zbiér opo-
wiadan w miekkiej paczce, bez filtra. To
opowie$¢ o dojrzewaniu i paleniu. Byciu
W miejscu i przemieszczaniu si¢. Jak na-
pisat Filip Modrzejewski, ,mamy tu i spo-
tkanie z orientem, i wrazenie obcosci, i pa-
sje podrozowania. Bohaterka spoglgda na
siebie z pewnego oddalenia, a styl staje sie
wiernym zapisem jej zmiennych emocji”.

Przedstawione powyzej historie to zaled-
wie czesc¢ calej antologii, kilka z kilkunastu
niezwyklych opowiesci. Trzy z dwunastu
roznych jezykow, styli i pomystow.

Zapraszamy Panstwa w te podroz — w swiat
literatury razem z grupsg debiutujgcych,
utalentowanych tworcow. Z kolei zaintere-
sowanych wspoltpracg wydawcow serdecz-
nie zachecamy do kontaktu.

Oliwia Fryc
Koordynatorka Szkoly Pisania
Krakowa Miasta Literatury UNESCO
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Rekomendacja organizatoréw kursu

Agnieszka Budnik | Zdrapki

W te| mglistej fabule uwage zwraca nietypowy i su-
gestywny obraz delegata pamieci oraz obiecujgcy
pomyst na pokazanie oczami cérki ojcowskiego
bzika historycznego. Réwnie ciekawy |est tu regres
do przesziosci ze wszystkimi jego konsekwencja-
mi, utrapieniami i dekoracjami. Intrygujqcy jest za-
réwno sposdb przedstawienia bohaterki — ekspo-
nowanie je| niepowagi i wolnosci — jak i gasngca,
nieco zakurzona historia rodzinna. Z kolei motyw
wedréwki w powiesci oraz pejzaz nowoczesnej pro-
wincji przywotujq skojarzenia z Polskq przydroznq.
Jezyk Zdrapek, nieustannie podwazany i kwestio-
nowany, az pulsuje energiq, co znakomicie wspdt-
gra z lekko$cig opowiadania, gdzie obok siebie sq
i dziecinne zdziwienie, i beztroska zabawa, nawet
na wiejskim cmentarzu. Obrazowanie w te| pro-
zie — ciepte, miekkie i niesentymentalne — podaje
w watpliwoséé skamieliny i toposy, a wiec jest fun-
damentalnie nieufne. Tak oto styl i widzenie $wiata
stajq sie i tematem, | nawet bohaterem Zdrapek.

Filip Modrzejewski
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Zdrapki

Jak to sie zaczelo
Znowu postanowilismy reanimowac zmartych.

Jak co roku na pierwszego pojechalismy we dwojke na
groby. Wsiadamy w chyba szdste juz stuzbowo-rodzinne auto -
cztery kolejne lata uptyng nam pod znakiem mercedesa klasy
B. Dzien dobry panstwu, dzis kolejne notowanie Trojkowej Listy
Przebojow. Dwa, dwa i siedem trodjek. Tak byto jeszcze do nie-
dawna. Od trzech edycji naszych wycieczek firmowanych wig-
zankami sztucznych kwiatow i brzeczgcych w kartonie zniczy
towarzyszylo juz nie radio, ale playlista ,klasyki” w podobnym
nastroju. Musielismy po6js$c¢ oboje, niechetnie i raczej z koniecz-
nosci niz z wyboru, z duchem zmian i serwisem streamingo-
wym. Tata wolat nazywac¢ to w mysl okolic dwudziestego miejsca
noworocznych topow wszech czasow: Wind of Change. Co godzi-
ne Tanite Tikaram lub inne Toto Africa ucinat brutalnie raport
ze stanu drog, wymiennie z wiadomosciami.

On co roku musi sprobowac zrozumiec, co z tg historig
i dlaczego wojna, a rozumie to tylko w jednym miejscu, tylko raz
na trzysta szescdziesigt pie¢ dni. Wchodzi na strych. Idzie do
zamknietych na szczekajgce zamki drzwi, bo dyplom z historii
chyba nie okazal sie satysfakcjonujgcy. Jedziemy, bo szkoda, ze
nie mozemy wzig¢ ciotki do siebie, ze sama zwariuje, o ile juz
tego nie zrobila, albo tez znowu wpusci jakichs obcych, ktorzy
rozkradng jej pot domu, ale tacy mili, tacy zaciekawieni tym, co
ma im do powiedzenia, no niemozliwe, ze swiecznik wyniesli,
a w portfelu dobrodusznie dziesie¢ ztotych z dwustu dziesieciu
zostawili.
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Wies, tak samo mata i uspiona, brudna i jakby cala z innej para-
fii. Rozpadajgcy sie dom byl nieprzyjemny w dotyku, jak szara
modelina, ktora zbyt dtugo lezata w piekarniku. Ojciec mowil,
ze nie posiedzimy dlugo, przywitamy sie tylko, ze naprawde, ze
predko jeszcze odkurzymy dwa pokoje, bo ciotka Misia tak sred-
nio ze schylaniem, ale no na cos trzeba umrze¢, w jej wieku, jak
nic nie boli, to wlasciwie juz sie nie zyje. Ale wezmiemy jeszcze
kluczyk, co go babcia, siostra Misi, nam data, poszukamy zdjec,
tych fajnych, zobacze, jak $wietnych, bo takich to juz nie uswiad-
cze, a to kawat historii naszej, tej niemieckiej tez, bo w koncu
babcia, a prababcia moja, Helena, wyszla za maz za Niemca, kto-
ry odebrat jej kawatl zycia, tak samo jak wojna i Rosjanie reszte
nadziei, zapasy, kosztownosci i godnosc¢ zabrali. I na strych poj-
dziemy, bo tam kiedys za dzieciaka helm przerdzewialy schowat
z bratem, i w koncu wezmiemy ksigzki drukowane gotykiem,
oryginalne, jeszcze prababci, pieknie wydane, zeby myszy ich
nie pozarty albo zeby dziadek moj ich nie wrzucit do pieca, tak
jak on to potrafi, kiedy przyjedzie z babcig robi¢ porzadki, a tak
to przynajmniej ojciec podszlifuje niemiecki, moze w jego no-
wej robocie sie przyda bardziej niz w poprzedniej, a zawsze lu-
bil szprechac, bez tego to by magisterki, doktoratu mu si¢ nie
chcialo, o obozach by nie szrajbngt. Ale dobra, trzeba is¢, bo cio-
cia w oknie, moze tego gtupiego kundla nie ma w pokoju, bo po
kostkach obcych gryzie. Jamniki sg nienormalne, te czarne to
juz w ogole.

Zza podwojnych drzwi, pociggnietych o kilka razy za duzo
olejng w kolorze choroby w ostatnim stadium, wychylita sie
najpierw niemozliwa liczba brgzowych plam watrobowych na
sekatej dloni. Tuz za nia, ale jakby obok, wyjrzala ciocia Misia,
wygieta reumatyzmem i beznadziejnoscig malujgcg si¢ juz nie
na czole, a w oczach, bo tej chalupy nie da sie ogrzac, nie bedzie
przeciez trzech cigzkich wiader dzwigag, to nie to co kiedys, jak
towar sama w spoldzielnianym sklepie rozrzucala, o tak, jedng

reka.

Cieplawa i intensywna won palonego drewna zwalala
z ndég od progu, tak jak mdtawo-stodki zapach spadéw w sadzie
za oknem. Jesien, panie.
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Ale czemu tak dtugo nie przyjezdzalismy? I czy kartki do-
szty? Bo o wszystkim pamieta, juz ma tu wypisang i przygotowa-
ng kartke na Boze Narodzenie i rocznice $lubu z Marzenksa.

—To juz za dwa tygodnie! — wystekala tryumfalnie, a jej od-
dech dorzucit kilka kilogramow do cigzkiego zapachu, ktory byt
na tyle mocny, ze oklejal meble i zostawiat specyficzny posmak
na jezyku.

Pokazuje, usmiechajgc sie szeroko, szuflade pelng oko-
licznosciowych pocztowek i wyrwanych kartek z zeszytu w po-
bladlg niebieska linie, w ktérym prowadzita rachunki, co do gro-
sza wszystko wyliczone, bo juz sto dwadziescia na leki poszto,
a to wegiel jeszcze przyjedzie w pigtek i opiekunke z Caritasu,
co zakupy robi, juz optaci, zeby nie zapomnie¢ o niczym, bo czas
i pienigdze kurczg sie jak swetry wyprane w za gorgcej wodzie,
mam pamieta¢, zeby nigdy nie pluka¢ w za gorgcej. Herbate
kustyka robi¢ i jak co roku zalamuje jej sie glos, ze znowu zapo-
mniala kupic ciastka jakies, zeby chociaz do kawy, ktorej wiemy,
ze nie pije, bo droga bardzo.

Tata sadza ciotke jak popsutg lalke w krzesetku o nogach
tak powyginanych jak jej wlasne i odwzajemnia uscisk drobne-
go ciata. Wstrzgsa nim ten sam dziwny dreszcz, ktory ciotce nie
pozwala na powiedzenie sktadnego zdania, bo tak si¢ cieszy, ze
tesknila, ze nie musial tego wszystkiego, po co az tyle jej przywo-
zi¢, czemu w ogole, ze wyrostam, jak pieknie, ze pannica, ze sie
chtopaki oglgda¢ muszg, no jak nie. Ojciec odruchowo pogtaskat
ja po czubku siwiutenkiej glowy i poszed! rozktadac¢ odkurzacz,
a to jeszcze posciel zmieni, bo tak rzadko wpada, chociaz jak
tylko moze, kiedy do klienta umowy podpisac jedzie, to zawsze
wstapi, ale za rzadko, za rzadko, co dwa, trzy miesigce. Nikt o nig
i tak nie dba, sama caly czas w domu siedzi, a my w miescie, to,
ze nam si¢ udato, to nic nie znaczy, bo wystarczylo, ze dziadek
nie dostatby przydziatu. Ale zebym wiedziala, ze przeciez i tak
nie z musu, tylko, no kurcze, ciotka za wojny to potwornie ciez-
kie zycie miata. Nawet nie chce wiedzie¢ jak bardzo. I nie wiem.
I faktycznie nie chce wiedziec¢: nic juz z tym nie zrobie.
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Ale czas goni, ubrani wszyscy, znicze spakowane, doroczna prze-
chadzka i przeglad zmartych. Ojciec znowu nie wroci w catosci.
Uciekl na gore i zostawil kawalek siebie w kartonowym pudetku
z pomietymi fotografiami na strychu. Nie chce ich zabrac, prze-
ciez to kradziez, jak to tak. Moze dlatego wlasnie pierwszego li-
stopada gwaltownie sie starzeje, cho¢ urodziny ma dopiero za
pot roku. Co do dnia. Pamietam o tym doskonale, bo od przeszto
dwudziestu lat, jezeli zdjecia z przedszkola nie kltamig, rysuje
mu laurki, z ktérych sie $mieje, bo nie umiem narysowac mes-
serschmitta. Znowu trzeba bedzie go wycigga¢ z domu do ludzi.

Katafalki i zawodzenia

Przyszed! sierpien. Drzwi do kaplicy sg szeroko otwarte. W zasa-
dzie do srodka moze wejs¢ kazdy. To pierwsze zdziwienie. Zdzi-
wienie numer dwa: sklepienie kaplicy zywcem wyjete z goral-
skiej chaty, chociaz jakby mniej spiczaste, a bardziej w ksztalcie
trapezu. Nadal bardzo wysokie pomieszczenie. Wlasciwie to
tylko przerysowuje i tak abstrakcyjng sytuacje. W srodku brak
krzyza. A moze stal, tylko Ze maty, na niskim biurku marki PRL,
oblozonym blyszczgcg okleing. W rogu, za katafalkiem, na stoli-
ku ze sklejki spoczywa przedpotopowe radyjko z anteng tak dtu-
gg jak noga sputnika, sterczgcg pod kgtem czterdziestu pieciu
stopniu. Pélmrok. Barwy raczej ciepte.

Jedyne zrodlo swiatla to cztery swiece, prawie wypalone.
Mam niepokojgce przeczucie, ze zostaly po poprzednich zwto-
kach. W przyrodzie nic sie nie marnuje. Podobng gromnice za-
palaly i babcia, i ciotka Misia zaraz po pierwszym grzmocie. Az
dziw, ze w zyciu nie spality firanki. Pod scianami sosnowe la-
weczki, obciggniete czekoladowym skajem.

Druzyne prowadzi babcia. Nie ubrata si¢ na czarno. Wy-
glada jak zwykle. Na mode zatobng zdecydowatam sie tylko ja. To
zdziwienie numer trzy. Ciekawe, czy to dlatego, ze to moj pierw-
szy, a przynajmniej taki niefilmowy. Blgd uczniaka, ktory na eg-
zamin wbija sie w garnitur.

10
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Lezy na srodku. Wyciggnieta i pomalowana. Babcia rozsypuje
sie w sekunde, Zeby opasc ciezko na za waskg laweczke. W kacie
stoi sztandar. Czarny, widac trase kazdej nitki. Bialy napis: ,Mat-
ka Boska Bolesna. Ratuj dusze czys¢cowe”. To on daje mi znak, ze
sytuacja jest z kategorii tych powaznych, jesli nie ostatecznych,
a ciotce Misi chyba nie zbiera si¢ na wstanie. Tylko przez chwile
wyglada, jakby spala. Tak naprawde jest figurkg z wosku. O ciez-
kiej i niepotrzebnej cielesnosci swiadczg sinoczarne paznokcie.

Ojciec mowi, ze nie chce wiedzie¢, jak grabarze Misie wy-
prostowali. Znalazt jg skulong na 16zku. W brgzowych wymio-
cinach i czarnej krwi. Jest troche naiwnie, a troche dziecieco
oburzony na caly swiat. Mowi, ze lekarze zachowywali si¢ jak
gdyby nigdy nic. Wiesz, tazili, $miali sie, gadali o jakichs, kurwa,
pierdotach. Przykryl jg kocem w tym wtasnie oburzeniu, przega-
niajgc muszki. Trudno powiedziec, co poruszyto go bardziej: ona
czy oni. Pani Gosia méwi, ze teraz ciotka wyglada o niebo lepie;j.
To zdziwienie numer cztery. Babciai mama sie zgadzajg. A moze
mamy tam nie bylo? Piec¢. Pytanie, kto tutaj jest nienormalny.

Pani Gosia wyglasza mgdros¢ kolejng, zebym skombi-
nowala szybko jakies zdjecie ciotki i z o dziesie¢ lat mtodszg
siostrg niosla je za trumng. A i koniecznie w formacie A4. Na
kolejny poziom abstrakcji czekac¢ dlugo nie trzeba. W trumnie
wytozonej bialg, opalizujgcg zimnym blekitem satyng lezy nie
tylko ciotka. Po lewej od glowy: plastikowe okularki w burgundo-
wej oprawce. Wokot dloni zacisnietych na piersi zawija si¢ maty
drewniany rozaniec, pod wyslizganymi i lekko brudnymi korali-
kami wystuzona ksigzeczka komunijna. Czarna, wiec chyba bra-
ta. Przy prawej rece sakiewka. Nie wiem, co w niej jest. Pakowala
ja babcia.

Kiedy trzeba i$¢, dotyka jej dtoni. Potem glaszcze jej wlosy
rozedrganym gestem przy cichych wstrzgsach do wtoéru, ktore
nie robig na ciotce wrazenia.

—Datam jej swojg sukienke. Bardzo tadnie w niej wyglada,
prawda? Ja za bardzo sie roztylam, i tak w nig nie wejde — dodaje
babcia.

11
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Poziom abstrakcji siega sklepienia kaplicy, kiedy okazuje
sie, ze twoje rzeczy mogg leze¢ w czyjej$ trumnie.

Po czesci metafizycznej przychodzi czas na czes¢ ziem-
ska. Najpierw rézaniec za zmarty. Babcia siada w dwuosobowej
tawce przytulonej do filaru, gdzies w potowie kaplicy. W pierw-
szych rzedach bywalczynie okolicznosciowych imprez prowa-
dzg ceremonial. Sg jak antyczny chor. Rozpoczyna sie gra o wta-
dze i pierwszenstwo. Babcia jawnie przegrywa. Ksigdz nadal
walczy. Jedna z pan przypuszcza kontratak. Mantrycznym gto-
sem wykrzykuje kolejne przymioty Matki Boskiej. Staruszka ma
na twarzy wszystkie troski $wiata.

Kazanie jest nieprzyzwoite. O siostrze Marii, tak pogod-
nej i dobrej, oddanej kosciotowi. Zyczliwej i zagadujacej z okna
kazdego, kto zdecydowal sie wyjs¢ z domu. Wzér chrzescijanski.
Swietnie przygotowana na te droge. Jak na zajebistg wyciecz-
ke, mysle. Bo chociaz chora i nie mogla z nami uczestniczyc
w niedzielnych nabozenstwach, to regularnie przystepowata
do sakramentow. Co miesigc. Przyjela rowniez sakrament na-
maszczenia chorych. Tego nie wiedzialam. Nie wiedziatam tez,
ze stojgcy przede mng ksigdz, czerwony na twarzy, z za duzg ilo-
Scig zelu na mysich wlosach, bedzie opowiadal anegdotki o tym,
ze zawsze miata dla niego czekolade i kawe, i calg wyprawke na
plebanie. Dlatego tak lubit wpadac.

Zdziwienie numer: przestalam juz liczy¢. Pytanie babci na
moje ucho:

— Myslisz, ze nie jest jej zimno? Bo to jest letnia sukienka.

Gablotki i spirytualia

Nozki sie w koncu tamis. Nic nie chrzesci. Proces umierania jest
bezglosny. Zahaczajg sie czubkiem, obkrecajg i juz po wszyst-
kim, wiadomo, ze zdechng. No, moze jeszcze nie po wszyst-
kim. Taka dzika szamotanina, bez sensu, tylko bedzie trudniej
to potem wyplatac. Trzeba cig¢ chirurgicznie, bo nic sie z tego
nie ugra. Ciatka zahaczajg sie o siebie, niektore rozdzierajg sie

12
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na pot. Przypominajg porcelane. Moment nieuwagi i nie bedzie
czego zbierac¢. Gdyby mogly krzyczec, wysoki pisk rozdzieratby
bebenki. Na to zawsze zle mu sie patrzyto. Nie powinny tak tatwo
sie psuc. Troche szkoda.

Korytarz jest dlugi, raczej z gatunku tych ciemnych. Nie
moglam wymaca¢ kontaktu, sztam na czuja. Cala sciana spra-
wiata wrazenie, jakby co$ po niej tazito. Migotliwe resztki jasne-
go wpadaty od podwodrka. Czasem co$ przejedzie pod oknem.
Cienie sg wtedy dluzsze, a chroboty glosniejsze. Mowitam, ze za
pozno wyjechalismy. Jest znowu listopad, a ojciec znowu mnie
nie postuchat.

W przedpokoju zostaty trzy szklane witryny wytozone ja-
kims$ ciemnym materiatem. Odbijajg niebieskawe $wiatto, tro-
che sie mienig. Paluchem sprawdza¢ co to nie bede, bo jeszcze
stamtgd cos$ wylezie. Moze attas? W srodku zostato kilka sporych
gwozdzikéw wbitych symetrycznie. W miekkiej wysciotce odbity
sie idealne kwadraty. To jutro. W tej chwili jak najmniej sie roz-
gladac, prosto do tazienki i do rana. I tyle.

— Tu byly zwierzatka domowe — rzucit pare godzin temu
na zaczepnego, kiedy zaraz po przyjezdzie wniesliSmy cztero-
pak typu: znicze przytulne dla rodziny i jakich$ obcych, a wzrok
zahaczyl si¢ na gwozdziu.

Zewszad nacieral zapach zimna wymieszany z grzybem.
Z koldry tez. Jak naciggnie sie calos¢ na glowe, jakos$ da rade. Pa-
tent jest taki, zeby zostawi¢ lufcik na nos. Robie dobry uczynek.
Jest fajnie. Jak sie nie bede rozgladac, to bedzie szybciej. Pajgki
wcale nie lubig dlugich nocnych wycieczek, majg lepsze rzeczy
do roboty niz szybki desant na twarz.

— Siodma minut trzydziesci osiem! Wstawaj, dzieciak!

Zrywa koldre, lewym lokciem blokuje mi rece, prawg siega do
stopy.

—Jezus, ile ty masz lat, juz ci nie wypada.

— Ili ti mysz lyt, juz ci ni wipada — powtarza, cedzgc przez
zeby i kontynuujgc MMA w lidze amatorskiej. Laskotki jako
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klasyczny numer rozgrzewkowy programu satyrycznego ,week-
end u rodzicow”. Miejsce: okazuje sie, ze dowolne. Aktorzy: oj-
ciec, ja. Czas: dni wolne w domu od dwudziestu szesciu lat. Zaba-
wa, zabawa. Tak wlasciwie to nawet bywato $mieszne. No absurd.

— Dobra. Zbieraj sig, $niadanie. P6t godzinki i ruszamy.

Sniadanie byto wymietym snickersem rzuconym na tale-
rzyk z Chodziezy. Telefon taty pelnil wlasnie funkcje radia infor-
macyjnego ze wsciekle antyrzgdows agends. Szklanka w wikli-
nowym koszyczku pacnela o cerate. Bura i gesta ciecz parowata
zapachem kawy.

— Zrobitlem parzache. Ma na oko z dwadziescia lat, wiec
powinna ci podejs¢. — Lypnat na szklanke.

— Co wisiato w przedpokoju w tych gablotkach? — zapyta-
tam, podejrzliwie kolyszgc fusiastg zalewajka.

Rozpostarl sie na krzesle. Usmiechngt sie i zafalowal
brwiami.

— A to akurat jest klawa sprawa. Sklej sie snickersem i daj
moment - powiedzial i zaczat szuka¢ czegos po szatkach w kuch-
ni. Tryumfalnie gwizdnat.

Podziekowalam sobie, ze wzietam kisiel, jak na kolonie.

Skrzyneczka byla zbita z ciemnego drewna. Wreczyt mi jg
oficjalnie. Troche tak, jakby w $rodku byt komplet szafirowej bi-
zuterii, ktory wyobrazitam sobie gdzie$ na strychu, a wpisalam
na osobistg liste poszukiwan, albo akt wlasnosci trzech jezior
i poniemieckiej posiadtosci. Przednia szybka sie zamglita, kurz
zakleil szkietko, wdarl sie tez do srodka. Lepki brud ustepowat
pod palcem i nadgorliwym paznokciem. Pisnetam, puscitam,
ztapal puzderko w locie.

—No i czego sie drzesz, to nie sg tanie rzeczy.

Ze srodka spogladal przerosniety motyl albo cos mo-
tylopodobnego. Wlasciwie to na nic juz nie patrzyl, ale tkwit
rozpostarty na samym srodku, przypiety szpilky z czerwonym
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tebkiem. Tabliczka z nazwg, nadgryziona przez rdze, byta recz-
nie wykaligrafowana. Sphingidae.

— Zawsze myslatem, ze tak wtasnie wyglgdal sfinks. No,
ten wybitnie stracil na kolorze, ale zargeczam, ze byl r6zowy. Albo
czerwony. Klawy, nie?

Matka jego kolezanki wynosita eter z apteki. Mowil, ze
usmiercato sie te, ktore zostaly w catosci. Potem trzeba byto szyb-
ko wbic¢ szpilke i je delikatnie roztozy¢, bo zastygaty. Bylo z tym
troche zabawy. Jak sie nie chciato za dnia, to akcja byta w nocy.
Na ¢my jezdzili wieczorem. Autem, najlepiej na jakas gorke. No
i pyk. Rozciggato sie gaze przed reflektorami tak, ze plataly sie
nozki. Wybierali co tadniejsze, a reszte wypuszczali. Jak bylto
jeszcze co wyciggaé. Trudno mi go sobie wyobrazi¢ w wieku kil-
ku lat. Przepalone zdjecia u babci i za jasne kolory. Miat blond
wloski i najwieksze dziury w policzkach od usmiechu, jakie wi-
dzialam. Jak nie miatySmy juz o czym z babcig gadac, to pudetko
z fotografiami z lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych nada-
walo ton. Nie wiedzialySmy z mamg, jak zamienit si¢ w bruneta.

— MieliSmy ze cztery gabloty. Ale zalegly sie¢ w nich mole
i zezarly motyle od srodka. No i co? I trzeba bylo wypieprzy¢ —
wyrwal mnie z zamyslenia.

— Troche kontrowersyjne to hobby — rzucitam.

— O Jezu, ty myslisz, ze dzieciak to o tym myslat. Oho, ho,
ho, kontrowersyjne. Nikt takich nie mial. Komuna to byt
deficyt kolorow, a tu takie cus.

— A skad te trupki?

— A opowiem ci w domu, teraz trzeba jechac¢ do naszych
trupkow.

Droga z domu ciotki Misi na maty cmentarz to najlepsza czesc
wycieczki. Bezowe i biale krowska wylegiwaly sie na jeszcze
zielonych lgkach. Cielska parowaly w listopadowym stoncu.
Mgta byla ciggle widoczna. Zerowata nisko, przy wysokich tra-
wach i trzcinach. Zeslizgiwata sie po wzgorzach. Pagorki leniwie
ciggnety sie wzdluz drogi. Szed! tedy lodowiec. Dzingiel
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zawiadamia o 6smej trzydziesci. Informator drogowy przypomi-
na o korkach przy wielkich nekropoliach. Po poradniku ,jak nie
dac¢ sie okras¢” spikerka rzuca zajawks: ,cmentarze oblegane
przez Polakow”.

— Dobrze, ze nie przez Niemcow — mruknat ojciec i sycit
sie trybem ,sport” na pustej drodze.

Wjezdzamy do miasteczka. Troche sze$cianow polskich,
duzo samowolek budowlanych, kwietnik z opon, kilka domow
wycietych z ,Muratora”, no i fryzjer damko-meski ,Adrian ™”.Za
kazdym razem zastanawialam sie, co takiego pan Adrian uznat
za ceche tak unikatows, ze az jg zastrzeg}.

— O Jezu, i ta kapliczka — jekna}, kiedy, co tu kry¢, mineli-
$my kapliczke.

— JAK POD KRZYZEM, TO SIE PRZEZEGNAC! - krzyknat,
az wzdrygnetam si¢ na siedzeniu.

— Boze, czego ty krzyczysz!

—Zakazdym razem, kiedy babka Helena ciggneta mnie do
sklepu, kazala sie zegna¢ pod tym krzyzem — powiedzial zamy-
Slony.

A potem bylo, ze cholerny dzieciak za grosz Boga nie szanuje.
Dla mnie za géowniarza msze to juz w ogole byta masakra. Czto-
wiek jedzie na wakacje, a tu jeczg tak glosno, jakie$ kleczenie,
wcale nie tylko w niedziele. O. A tutaj jadlem pierwsze flaki. Za-
jechaliSmy z wujem Tadziem z koniem. I z wozem. No to co? No
to dawaj flaki i piecdziesigtke wodki. Potem trzeba byto go od-
wiez¢, bo taki umeczon pod Ponckim Pitatem byt.

Cmentarz wiekszy i cmentarz nasz to jakies kolejne piec
minut drogi od zabudowan.

— Czas na spirytualia i nalewki — rzucit wesolo, wylamujgc
autem zakret.

Katem oka zauwazylam pierwszg z delegacji nagrobnych, ktora
potencjalnie chciala nawigzac¢ z nami kontakt. Przewodzila jej
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babcia, przywieziona przez wujka. Miata mine jak wtedy, kiedy
wrzucitam jej w sklepie do koszyka czekolade, ktorg zauwazyta
dopiero przy kasie.

— Skandal, u nas jedne wypominki to trzydziesci ztotych.

— Mama, jak ty tu z dziesieciu masz, to trzy stowy. Po co
bedziesz tyle dawac¢ — odpowiedzial ojciec.

— To jest moj dzien, dam tyle, ile bede chciata. — Zapo-
wietrzyla sie, urosta jeszcze bardziej, po czym wyciggnetla z ba-
gaznika siatke o duzych oczkach, ktora wrocilta na szafiarskie
salony w zeszlym sezonie, o czym oczywiscie nie wiedziata.
Ruszyla posuwistym krokiem na maly cmentarz za kosciotem.
My, jak ten kondukt, za nig. Tam byli nasi. Czy narodowo nasi, to
rzecz sporna. O tym powie mi potem.

Na cmentarzu byli sami martwi i jeden zywy. W drzwiach
zakrystii siedzial dziarski staruszek.

— Patycki — sykng!t informacyjnie ojciec, nie znajdujgc we
mnie zadnego zrozumienia. — Patycki, dyrektor szkotly, pasjonat
lokalnej historii. Kiedys jedyny z magistrem, teraz chyba tez —
dodat.

Siedzial ten starzec w dwurzedowym plaszczu troche
odstajgcym w ramionach. Kurtuazyjne przywitania, uprzejmo-
$ci, pozdrowienia dla Zony, meza. Rozpoznanie ojca, przeglad
wnuczat. Mapa powigzan zostala zaktualizowana. Opowiadal, ze
wszyscy tacy dzisiaj tadni, rzeczy kolorowe, ludzie robig interesy,
to dobrze. USmiechatl si¢ serdecznie, z lekkg wyzszoscig wyda-
wal polecenia efebom ministrantom biegajgcym od kosciota do
cmentarza, przygotowujgc kosciét pod msze.

— Jaki$ taki za wesoly — wymamrotatl konspiracyjnie na
stronie, kiedy Patycki z babcig zajeli si¢ rekonstrukcjg losow
Zielinskich z Rogownicy. — Ale jak sobie o tym pomysle, to prze-
ciez on musial by¢ z ekipy przedwojenne;j.

Ojciec zamyslil sie i zaczat si¢ bawic zapalniczks. Zszedt
do archiwum. Wrdci za chwile z abstraktem.
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— Oho, idzie heksa z wujem Stefciem — rzucit ojciec, wyry-
wajac sie z zamyslenia.

Chwila usciskow, wspominki na linii chrzestny—chrze-
sniak. Chrzestny, wuj Stefan, byt jednym z tadniejszych panow
lokalnych. Lepiej ubrany. Okulary dopasowane do ksztattu twa-
rzy. Rowno ostrzyzony. Garnitur wida¢, ze dobrany do rozmiaru.
Noszony codziennie, a nie wyjmowany z szafy raz do roku, no
moze dwa, kiedy zdarza sie pogrzeb kumpla.

— Co on robi w zyciu? — zapytatam ciekawie.

—To jest badylarz — rzucit wyjasniajgco tata.

— Kto?

—Janie wiem, czego was uczg na tych studiach. Badylarz, no.
— No czyli kto? Szybko, bo idzie.

— Kwiatami handluje, a nie rolnymi rzeczami. To bogac-
two — dodat porozumiewawczo.

Badylarz miat ku mojemu rozczarowaniu rece, nogi i gto-
we. Nie byl nawet zielonkawy, raczej brunatno-ryzy. Nie wyglgdat
wcale podejrzanie. Ot, zwykly przedsiebiorca wiejski. Wyobra-
zalam go sobie bardziej widowiskowo. W puli mozliwych kom-
ponentdéw miescit sie za to srebrny zgb numer cztery. Babcia
tez taki ma. Usmiechneta sie szeroko do badylarza, a jej dwojka
nawigzala Isnigcy kontakt z jego czworks. My z tylu, w druzynie
bez wiekszych ingerencji zebologicznych. Z wyjgtkowych umie-
jetnosci mielismy za to potencjat otwierania puszek. On swojg
diastems, ja wystajgcg dolng jedynka, ktéra czeka na powrot je-
dynej ortodontki, ktérej ufam, do etatowych godzin pracy.

Tata uprawia wlasnie balansowanie wyczynowe. Wspina
sie na palce, sSrodek ciezkosci kontroluje wcisnietymi po sam ro-
zek kieszeni kurtki rekoma, spada na piety, wyginajgc po drodze
Srodstopie w tuk. W chwili, gdy osigga maksymalny wychyt, dz-
gam go paluchem w klatke.

— Pigtka za styl. Byle jak, ale si¢ zachowu;.
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— To mdj tekst.
— Wiem, jest zupelnie nielogiczny.

— Pogadamy, jak dorosniesz. Chodz, pokaze ci ksiezniczke
i orszak aniotow. Starszyzna sobie poradzi.

Jak powiedzial, tak zrobil. Honoru akurat nie mozna mu
odmowic.

Rozgrywka szachowa

Przed nami rozcigga sie cmentarz numer dwa. To tu lezy Tadzik,
chrzestny ojca, ten od rozwozenia po pijaku pijanych nasto-
latkow wozem. U starego dobrego Tadzika rozegrala si¢ partia
gry logicznej, ktorej stawksg stalo sie spotkanie z kim$ waznym
i przypuszczalnie catkiem pieknym.

— Jak wygrasz, to jedziemy do ksiezniczki. Ja bym powie-
dzial, ze gra warta swieczki.

— W co gramy?
— Niewazne. Wchodzisz?

I tak wiedziatam, ze pojedziemy gdziekolwiek, bo juz go
nosilo. Przechadzat si¢ teatralnie alejkami wysypanymi zwirem.
MusieliSmy chwile zaczekaé¢. Tym razem nie uciekliSmy przed
zlotem rzekomych krewnych, mszg w samo potudnie i nekropo-
Ing Eurowizjg. Zapach kadzidla mieszat si¢ z lakierem do wto-
sow. Dygniecia, mrukniecia, usmiechy, usciski.

Tata mial w zwyczaju pcha¢ mnie otwartg dlonig w pot-
okregi wujko-sgsiadow lat minionych. Wiedzial, ze nie odmodwie
przywitania. Wiedzial tez, jak ono za kazdym razem wyglada.
Jest milo, kaszkiet opuszcza czaszke oponenta, a moja wycig-
gnieta dlon nie lgduje w serdecznym uscisku dloni wuja Wojt-
ka, tylko niebezpiecznie zmienia trajektorie. Konczy sie zawsze
tak samo: nonszalancko przyciety, zachwycajgco bujny was
szoruje po zlodowaciatej dloni. Czesto tez dochodzi walor na-
wilzenia. Milkne zakltopotana, usmiecham sie i chowam za tate,
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ktéry wykreca sie potajemnie w spazmach radosci. Mial ponad
dwadziescia lat doswiadczenia w zabawie, ktorg pamietam chy-
ba najdtuzej. Patrzyt kilkuletniej mnie z premedytacjg w oczy,
robit najdurniejszg mine, jaka przyszta mu do glowy i czekal, az
minie mi histeryczny kwik. Potem zawieszal na wysokosci twa-
rzy dlon i pociggal nig w dot. Gdy ta zastaniala akurat jego oczy
i usta, zmieniat wyraz twarzy na wejrzenie handlarza samocho-
dow ciezarowych. Reka wedrowata do gory, wracal moj tata.

Gdy thum sie przerzedzil i babcia ruszyla po grabki, zeby
z pasjg zaorac¢ najmniejszy ogrodek swiata, tata skingt na mnie.
Stanelismy przed granitowg plytg Tadeusza Furmaniaka, ,lat
57”. Zeby odczyta¢ poztacane litery sprzed dekady trzeba byto
sie troche wysili¢c. Nagrobek przypominal hurtownie kwiatow
doniczkowych i sklepik przy hucie szkla. Ojciec ztapal si¢ pod
boki.

— Patrz teraz. - Wskazal na podtuzng plyte. - Krolowa bije
krola.

Szklano-plastikowy znicz z czyms na ksztalt hologramu Matki
Boskiej zapiszczal, gdy ojciec zaczat przesuwac go po nagrobku.

— Ty chyba za siebie nie mozesz — syknelam, rozglagdajgc
sie na boki.

Wokot nas nie byto nikogo.
— Grasz ztotymi.

Bo rzeczywiscie lampiony dzielily si¢ na dwie frakcje.
Monstrualne niebieskie maryje blyskaly groznie elektroniczny-
mi swiatetkami we wszystkich kolorach teczy. Na planie krzyza
ustawiono za to pekate serca z rozciggnietg do granic postacia
jej syna.

— Jak zablokujesz Krolowg Polski, to bedziesz prowadzi¢,
pojedziemy stgd w cholere i w bonusie dostaniesz mape, ktora
nie istnieje.

—Co?
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— Nie interesuj sie, gowniarzu. To co, grasz? Czas ucieka,
Jezus czeka! — Postukat czerwonym juz od zimna palcem po zni-
czu.

UstawiliSmy sie po obu stronach. Tata podwingl rekawy
watowanej kurtki, ja zdjetam rekawiczki.

— Jak przegram, to mozesz prowadzi¢ naszg srebrng fur-
manke w drodze do domu. Bo do ksiezniczki i tak pojedziemy
— powiedzial.

Uscisnelismy sobie dlonie. Zaczynala druzyna krolowe;.
Pionki Chrystusa Krola miaty, jak sie okazato, dodatkowy walor.
W rytm monofonicznej melodyjki z pogranicza piesni Aniel-
ski orszak niech twq dusze przyjmie i Saturday night fever ciezkie
szklo z ekshibicjonistycznym napisem: JEZU, UFAM TOBIE!!, za-
zgrzytalo o kamien ostatniego miejsca spoczynku Tadzia. Kon-
spiracyjne starcie mialo oczywiscie tylko nas za widzéw. Kto
inny moglby pomyslec, ze reorganizujemy uktad dekoracji, bo
diametralnie zmienita nam sie koncepcja. Rozgrywka prowa-
dzita rzecz jasna donikad, bo zapomnielis$my ustali¢ zasady.

— Dobra, nudzi mi sie i zimno w uszy — burknal. — Niech
bedzie, ze remis.

Zawsze przerywal, gdy byto widac, ze zaraz przegra.

To nie tak, ze nie jest religijny. Na cos bardzo czekal. Ty-
dzien w tydzien wsiadal w samochod i jechal z jednego konca
miasta na drugi, do kosciota na gorce, chociaz jeden mial pod
domem. Mowil, Ze to najlepszy gotyk w miescie. Kiedy$ moze
tak. Teraz kul w oczy jadowitym fioletem zestawionym ze zlo-
tem, zielenig i niebieskim. Nie wspominajgc juz o makabrycz-
nych wzorach kolumn i sklepienia, odmalowanych od tego sa-
mego krzywego szablonu. Tak jakby zabytek z XVI wieku stat sie
kolorowanksg dla wesotych malarzy pokojowych, ktorych odrzu-
cily wszelkie mozliwe galerie. Zazwyczaj konczyli na deptakach
w Mielnie czy Lebie, z dredami, skrzynkg sprejow i garnkiem,
tworzgc obrazy galaktyki przed turystami ze Sciekajgcymi po
nadgarstkach lodami soprano. Takich przypadkow znam az za
duzo.
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Przez kilka lat jezdzilam z nim. Razem siedzielismy, stali-
$my, padalismy na kolana i sciskalismy sobie rece. Albo chociaz
probowalismy, bo znak pokoju konczyt sie gonieniem jego reki,
a zawolania podrywajgce ludzi z tawki przedrzeznial piskiem
spoza oktawy.

Domorosla kartografia, odcinek pierwszy

Przypominam, ze wygralam mape miejsc, ktore nie istnieja.
Wracajgc do auta, zatrzymalismy sie przy ogrodzeniu
z drucianej siatki. Obok bramy z zardzewiatych pretow stat gro-
bowiec gigant, charakterystyczny dla tej szerokosci geograficz-
nej i kilku dni z kalendarza liturgicznego. Zapach mokrej trawy
z tgki mieszatl sie z dymem spalonych knotow, bialtym woskiem
i cieniutkim plastikiem z wkladow. Na nagg ziemie, rozorang
obcasami, trzewikami i chyba nawet jednym glanem, jak su-
gerowaloby odtajate podtoze, wylewal sie miraz poliestrowych
kwiatow o posiepanych krawedziach. Sztuczna flora oplatata
sie wokot nadpalonych twarzy swietych na szkle. Piela si¢ po te-
rakotowych naczyniach: kopcgcych zniczach nowej generacji,
krzyku ekologicznej mody. W masie suchych réz, chryzantem
i wyjatkowo doswiadczonych przez kurz poszarzatych piwonii
i gerber bylo wiecej pomystu niz w barwnych konstelacjach gro-
bowych. Gdzieniegdzie wily sie jeszcze blyszczgce wstgzki.

Podobnych wstgzeczek uzywa babcia do pakowania
wszystkiego: ptasiego mleczka w bialym papierze, dwoch dych
w kopercie, kawy dla ciotki Misi, lalek o przerazajgcych twa-
rzach dla kogos pod reka, kto nie ukonczy! jeszcze dziesigtego
roku zycia. Wszystko przepasane potyskujgcg wstgzks, uformo-
wang w galganek. Czasem dodawaly$smy pakunkom artystyczne-
go sznytu we dwie. Babcia trzymata dane zawinigtko, a ja z pasjg
sunetam po napietym tworzywie koncowks nozyczek dla efektu
gustownej spiralki. Stawiam ostatni kisiel w proszku, ze miata
w kieszeni ze dwie takie szpulki jako podreczny zestaw ratunko-
wy dla nagrobnych kompozycji kwiatowych.

Te, ktore wystawaly z kontenera, zdgzyly sie juz rozpro-
stowac.
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— Gadzetdw tyle, co przy obozowej rampie — zagadngt we-
soto ojciec. — I po co produkowac tego tyle, przeciez nikt tego nie
przerobi, a Smierdzi po zuzyciu okrutnie.

W mniej niz utamku sekundy zobaczylam, jak podpalit
kawatek platka teleskopowsq zapalarks. Tryumfalnie spojrzat na
mnie, kiedy sptowiala od stonica niby-réza pofaldowala sie i zwi-
neta w stopiong od zaru brytke.

Rozejrzal sie posepnie dookota, schowatl rece do kiesze-
ni, zeby zaraz wyjac je i skrzyzowac na piersi. Ale nie tak, jak
mial to w zwyczaju, kiedy nie posprzatalam w moim pokoju, ale
tak, jakby stal na balkonie w najbardziej mrozny wieczor, tylko
w krotkim rekawku. Spojrzatam pytajgco.

— Ja nie chce tu skonczy¢, dobrze? — zwrdcit sie do mnie
zupetnie serio.

— Chodzmy juz — powiedzialam i obrocitam sie na piecie.
Potrafie wyobrazi¢ sobie duzo koncéw. Tego akurat nie.

Wsiedlismy w koncu do samochodu. Wiasciwie to ja wsiadlam.
Ojciec wsiadl, potem wysiad}, otworzyt bagaznik i zniknat gdzies.
Czyli poszedt! robi¢ zdjecia.

Z aparatem nie rozstawat sie. Rzadko pokazywat to, co zro-
bil. Na pewno miat dobre oko. O ile instytucja fotoksigzki pozosta-
je szalenie dyskusyjna, o tyle same jego prace byly kompozycyjnie
bez zarzutu. Lubit kontrasty, najdurniejsze portrety z zaskoczenia
i pocztowki z miejsc, ktére nie istnieja.

Uwielbial tez widokowki. Ja wolatam ryciny. Mowit wtedy,
ze przeciez ryciny nie sg naprawde, wiec czym sie tu podniecac.
Stare fotografie! To jest cos! Odkad odkryt ebaya i inne zagranicz-
ne portale aukcyjne, nic nie bylo juz jak dawniej. Co jakis czas do-
stawatam maile: POSEN 1932 POKAZ TAM SWOIM, BROMBERG
1913 DZISTIAJ DWORCOWA, NIE WIEM, ALE NA PEWNO 1943,
bo skaner do negatywow i zdjec¢ kupit juz wezesniej. Przed bodaj
trzema laty zaczetla sie akcja-digitalizacja moich fotografii z wan-
ny, z t6zeczka, z Biskupina, Sarbinowa, balu przebierancdow, ospy
i wyrywania zeba na nitke i klamke. No i widokowek, rzecz jasna.

23



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Zdrapki

Zblizal sie do auta.

— Upolowatem krowe. — Skingl podbrodkiem na leniwe,
buchajgce parg na przymrozku zwierze tuz za cmentarzem.

—Co z tg mapg?

Wsiadl, zapad! sie w fotelu, zatrzasnat drzwi i kazal mi
siegngc¢ do schowka.

— Bedziemy szukac¢ naszych Niemcow i kilku blyskotek —
zapowiedzial z duma.

Wyciggnetam polepiony skoczem plik o zawrotnej grubo-
$ci. ZaczeliSmy rozprostowywac razem harmonijke kolorowego
papieru z poprzyklejanymi wydrukami miniaturowych czarno-
-biatych zdjec¢. Plachta ledwo miescito sie od drzwi pasazera do
drzwi kierowcy, a roztozylam tylko dwa gorne panele.

— Moje mapiszcze. — Zadowolony stuknat lekko w papier
na wysokosci kierownicy.

I tu dopiero zaczela sie zabawa.

—To jest saga rodu. — Uczynit gest, jakby zapomnial, ze nie
jest w pracy, a ja nie mam tyle gotowki, zeby kupi¢ od niego cie-
zarowke.

—Za cienkie na sage — odpartam przytomnie.
Przewrocit oczami.

Mapa na pewno miata rozmach. Co do zasady byta osmio-
ma arkuszami papieru kancelaryjnego w kratke, zadrukowany-
mi obrazem rzeczywistej mapy z 1938 roku i starannie poskleja-
nymi przezroczystg tasmg,.

Najciekawsze byly wszystkie przerdbki. Teraz byto jasne,
skad wzietlo sie jego nagle zainteresowanie kolorowymi cienko-
pisami kreslarskimi i wcale nie tak kompulsywne pozyczenie
mojej laminarki. Zielonkawa mapa tylko w czesci odwzorowy-
wala teren. Granatowy tusz wyznaczal dawng granice niemiec-
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kg. Gdzieniegdzie papier zostal gesto pokryty pismem technicz-
nym. ROGOWITZ pysznito si¢ czernig atramentu. Niebieskie
milimetrowe krzyze rozsialy sie po lasach.

To jedna warstwa. W kilku miejscach nakleit powleczone
folig zdjecia. Weranda, dziecko z pluszowym misiem siedzgce
na skromnym nagrobku, dwoje starcow na tawce: za nimi jakas
ewangeliczna scena w rzezbionej ramie, na kolanach tulipany.
I twarze. Mndstwo twarzy, ktérych nie znam.

— Tu sg miasta, po ktorych nie ma sladu. — Wskazal na
czarne literki w nawiasach. — Tu te, ktore sg, ale nazywajg sie
inaczej. Tedy szta rzeka, a tu prababka miata gospodarstwo. —
Stuknat najpierw w zdjecie wyniostej kobiety z woalks, a potem
na szkartatnego iksa.

— Tu bedziemy szukac skarbu.
— Jakiego znowu skarbu?

— Sloika z bizuterig — rzucit z zadowoleniem, bo wiedzial,
ze zrobi wrazenie. - Mama mowita, ze kazali jej zakopac, zanim
sie zacznie.

Zsungl mape z kolan, dajgc znak, ze teraz moja kolej na
blizsze ogledziny. Rozmowa zostata na te chwile zakonczona.

Lubit suspens. Musiatl przeciez pracowac¢ nad materiatami kil-
ka lat. Zawsze czytal ksigzki non fiction, nie ufat powiesciom. Co
weekend spedzal czas na konsultacjach pomystéw z kanatami
historycznymi i okolozagltadowg bibliografig, wiec najwyrazniej
umknagt mi poboczny projekt archeologiczno-sensacyjny.

Nie nawykt za to do dzielenia si¢ niczym, co dotyczylo
tylko jego. Gdy to juz robil, wiadomo bylo, ze co$ jest na rzeczy.
Zawsze zastanawialo mnie, czy to przez rodzenstwo. Wyobra-
zalam sobie, ze byl powsciagliwym dzieckiem, az do granic. Ze
po domu chodzit wyprostowany. Irytowala go mtodsza siostra,
Anna, no i starszy brat, Franek, tez. Stawatl przed meblosciankg
w milicyjnym mieszkaniu z przydzialu, otwieral szatke i skla-
dat ubrania rowniutko. Co do centymetra. Czasem Ania zakra-
data sie i specjalnie wykrzywiata jego misterny stos.
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Zaciskal tylko usta, wyjmowal koszulki i zaczynal od nowa.
W szufladzie obok trzymat bruliony powyklejane wycinkami
o II wojnie swiatowej. Kolorowe papierki po gumach prasowat
przez Scierke i skladowal w drewnianej szkatulce, kupionej na
wycieczce w Zakopanem. Sprawial wrazenie, jakby po prostu
czekal na te calg dorostos¢, prace i zycie na wlasny rachunek.
Czternastolatek z walizkg réwno ztozonych ubran, gotowy do
wymarszu.

W tamtej chwili siedziat kolo mnie, emanujgc swg wsty-
dliwie dzieciecg przekors. Troche mu zazdroscitam. Doszto do
oszustwa: dorosly juz jest. Tymczasem kto$ musial przypilnowac,
zeby sie nie zgubil, chociaz ma prawo jazdy, w przeciwienstwie
do co niektorych. Kto$ musial by¢ ztym policjantem, gdyby cos
poszlo nie tak. Ktos$ tez chcial znalez¢ skarb i wystuchac opowie-
$ci smiesznej tresci. Padto akurat na mnie.

— Chcesz kopac teraz? — zapytatam z powagsg, dajgc do zro-
zumienia, Zze nie mam nic innego, oprocz determinacji.

— Nie, no co ty. Najpierw ksiezniczka i wyklad inaugura-
cyjny. Za mato wiesz, za duzo chcesz — rzekt tonem medrca. -
Wracamy do patacu ciotki Misi.

W tej samej chwili pozwolil, Zeby frontman R.E.M. zapytat
z silg grajgcego na caly regulator radia, czy czlowiek rzeczywi-
Scie byt na Ksiezycu. Nasze zdania pozostawaly tu podzielone.
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Agnieszka
Budnik:

Zdrapki sa powiescig rozwojows z watkami przygo-
dowymi. To historia relacji ojca i corki osnuta wokot
wspolnych wyjazdow na groby, wykladow ojca o hi-
storii polsko-niemieckiego pogranicza i ripostach
corki, dla ktorej wazniejsze jest samopoczucie taty
niz pamiec o przedwojennych korzeniach szlachec-
kich. W trakcie akcji powiesci okazuje si¢, Ze mania
dokumentowania jest proba ucieczki od przezycia
zaloby po sSmierci pierwszego dziecka i poZniejszego
rozwodu. Kazdy napotykany przez dwojke bohate-
row przedmiot z przeszlosci jest punktem wyjscia do
rozmow, sprzeczek i starcia perspektyw: historyka
i estetki. Narracja jest prowadzona z punktu widze-
nia corki: jednoczesnie przyjaciolki ojca, ale takze
kobiety, ktora sama wyszla juz za maz.
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Rekomendacja organizatoréw kursu

Marta Hermanowicz | Koniec

W tej geste|, obsesyjne| prozie przenikajq sie war-
stwy pamieci, emocji i tozsamosci. Marta Her-
manowicz jest autorkq utalentowanq, ostuchang
z jezykiem, a budowanie scen i historii przychodzi
ie] wrecz naturalnie. Gesta narracja i dynamiczny,
momentami nieprzewidywalny jezyk to atuty tej po-
wiesci, tak samo zresztq jok i odwotywanie sie do
zjawiska postpamieci oraz dziedziczonej traumy
wojennej.

Pawet Gozlinski
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Konieg¢

|

Moje cialo jest oSmioma hektarami czarnoziemu chrobrowi-
czowskiego, ziemig wotynska krwig i gownem nawozong, uzyz-
niang plwocinami parobka, ale tylko wtedy, kiedy pan nie wi-
dzial, a potem wysoko trzymajgcego podgardle, proszace si¢
o noz tak dlugo, az wywozony do tagru pan zobaczyl. Wyrosty
szerokie biodra, piers rwaca, zal nie potraktowac¢ ptodozmia-
nem, ale ja nie urodze, bo czlowiek, tak samo jak do dawania
zycia, zostal stworzony do $mierci. Nosze w sobie zadanie do-
mowe. Oto mdj posag — noz i gaz pieprzowy. Miotam sie. Jestem
miotaczem ognia.

Ide ulicg i widze was wigcej, niz wy mnie widzicie. Kaz-
dy z was jest oprawcg. Wiem. Do czego zdolni jestescie. Typuje,
kolejno odlicz. Szabrownik, podpalacz, donosiciel, gwalciciel,
ztodziej. Wsrod narodow swiata. Wrdd nocnej ciszy. Wstancie,
szubrawcy, Bog sie nie rodzi. Powiedzcie tym, ktorymi nawozono
ziemie, ze dobro zawsze zwycieza. Podobno w kazdym z was tli
sie iskierka, ze tak samo jak do mordow, zostaliscie stworzeni do
dobra i prawdy. W podrecznikach znajdziecie rzezby bohaterow,
herosow, zdekompletowane, po dekapitacji. Daty bitew, ekster-
minacji. Noce dlugich nozy, noce bezgwiezdne, kiedy krew wca-
le nie ukradkiem wsigkala w ziemie. To, co ze$cie uczynili naj-
mniejszym, uczyniliscie w milionach, miliardach. Uczyniliscie
na glos. Przy zapalonym swietle. A liczby stapiajg sie, wedrujg
coraz glebiej, gasng i cichng; rzymskie, arabskie, stworzone do
liczenia chleba i ciat wroga. Tez mam swoje liczby. Jestem po-
dzielona. Skltadam si¢ z piecdziesieciu dwoch zakatkow, jeden
ciemniejszy od drugiego. Nie wiem, czy jestem zywa, czy umarta,
przykryjcie mnie ziemig. Miotam sie miedzy wtedy i teraz, stara
dusza, niewypat z czasow wojny, dziecko relikt przesztosci.
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Probuje ztozyc sie w calos¢. Bég mng rzucil, nie trafit do
celu. Teraz trzeba sie pozbierac¢ z podtogi, wsta¢, otrzepa¢, do-
trze¢ gdzies, zrobi¢ cos$, marsz, marsz, Dabrowski. Zjezdzam
w polowie zycia schodami ruchomymi na peron trzeci piekia,
krag pierwszy. Patrze na ludzi obijajgcych sie o siebie w sobo-
te o czwartej czterdziesci rano, o czwartej czterdziesci w nocy
osiemnastego lipca dwa tysigce osiemnastego roku bezpanskie-
go. Zawieruszeni na Centralnym, probujg wsigsc¢ do wlasciwego
wagonu. Ttum napiera na Konopnickg z Wroctawia do Lublina,
na Stowackiego, Mickiewicza, Orzeszkows. Jak nazywal sie po-
cigg bydlecy relacji Wolyn—Syberia, moze Dostojewski albo Tot-
stoj? Ludzie z bagazami, przygotowani w lipcu na $rodek zimy,
wracajg do peryferyjnych matek; matki ulepity pierogi, nagoto-
waly rosotu. Przywitajg dzieci w drzwiach, powiedzg, zmeczyla
cie ta stolica, nie wyjezdzaj w niedziele, zostan na chwile. A po-
tem i tak dzieci uciekng, miedzy domem rodzinnym a stacjg wy-
palg kilka papierosow, na gtebokim wydechu zajmg w pociggu
miejsce przy oknie, pod nogami ukrywajgc zapasy zapakowane
w szklo i gazety, wrocg do Warszawy, znowu zgubi¢ sie, rozpasac,
rozproszyc¢, rozpasc na kawatki.

Wszystkie pociggijadg dzis w przeciwng strone. Nowa Sol,
konduktor rozklada rece, rozklad sie zmienil, gdzie to jest, nie
wiem, nie znam, gluchy telefon, nie ma, nie ma takiego numeru.
Moze nie ma takiego miasta, moze z wtorku na srode przesuneli
granice i powinnam wraca¢ na Wotyn, do osady Chrobrowicze.
Moze tam lezy Lotka, a nie w szpitalu w Nowej Soli na ziemiach
odzyskanych, ale nie dla niej, ona niczego nie odzyskata. Gdzie-
kolwiek jest, Bog jej nie widzi. Gdziekolwiek jest, i tak jej nie
poskladajg. Wychodze. Wsiadam, przesiadam. Na Zachodnim
kolejki. Staje na koncu. Oddycham spalinami autokardow, zesta-
rzaly sie brzydko, jezdzgc w kotko. Ktos sie drze, zimne piwo,
gorgca herbata. Ktos oblewa sie wrzgtkiem, zachciato sie kipiat-
ku, bedzie blizna wielkosci Zwigzku Radzieckiego na miare tej
Gorbaczowa. Stul pysk, ktos wota. Czto goworisz, czto. W pizdiet.
Wszystko si¢ miesza. Dobrze trafitam. W autokarze znalazto si¢
ostatnie miejsce, jeszcze tylko pare godzin i bede gdzies w lubu-
skiem, w okolicy Nowej Soli.
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Lotko, jade do ciebie jadem. Jade niechcacy, przez przy-
padek. Upada sie tez przez przypadek, teraz obie to wiemy, bytas
jedng z moich umartych, wtedy nie wiedzialam, odcinatam cie-
bie kawalek po kawatku ze zdjecia rodzinnego, ty robitas to le-
piej, nie zytas od dawna. Autokar zatrzymal sie w tunelu pod Wi-
stg, wlasnie teraz moglby wybuchnac¢ pozar, rownoczesnie pod
ziemig i pod wodg, nikt by sie nie uratowal. Dwa dni jazdy stgd
Syberia ptonie. Pozar wida¢ z kosmosu. Bog widzi dobrze, do-
brze sie bawi, cztery i pot miliona hektarow. Moze to on zaczgl,
krzew gorejacy, niech sie pali, niech sptonie w cholere. Po twoje
osiem hektarow czarnoziemu nawet sie nie schylil, wystal pa-
robka w zastepstwie. Bog nic nie obiecywat synowi, co zawist za
grzechy wszystkich, jeden za wszystkich, wszyscy za nikogo, cze-
mu miatby cos ci obiecac. Kto we mnie wierzy, zy¢ bedzie wiecz-
nie, a wiec moze by¢ gorzej. Ludzie uczepili sie zycia wiecznego
jak muchowka szamba, dwa tygodnie kwarantanny w czysccu,
potem fajrant, Boze, to wlasnie moje pieklo. Bog Ojciec kazde-
go potraktuje z buta: stup soli, zabdjstwo, siedem chudych lat,
Smier¢ bydta. Boze! Cos Polske, myslenie zyczeniowe, jedenasta

plaga.

Autokarwyjechal z tunelu, wszyscy zyjemy, co za nieszcze-
Scie. Matka dzwonila, nie odebralam, ile mozna odbiera¢ do-
brych rad o sprzgtaniu metodg Macondo albo Komari, wszystko
zwiniete w rulonik, sweterki utoZzone w origami, mieszkanie to
talerz z sushi, toaleta to miseczka do ptukania palcow, zaraz sie
W nig wyrzygam, wciggnetam kreske przed wyjsciem z miesz-
kania, a w autokarze duszno od palonych do samego filtra pa-
pierosow, kupionych tanio przez szwagréw. Kierowca skrzeczy
przez szczekaczke, zaraz bedzie przystanek, a ja zjezdzam do
wlasnej zajezdni, juz mnie podgryza piecdziesigty drugi zaka-
tek. Obok siedzi chtopaczek, oplut sie, préobujgc rymowaé, jak
sprzata pod Warszawg tajno arystokratycznych koni. Czestowat
ciastkami, nie chciatlam, od dziecka nie jem stodyczy, tak, dlate-
go taka szczupta, odpowiadam, tabletki nasenne poszly w cycki.
Nie chce go stucha¢, powtarzam wyraznie, milknie dopiero za
trzecim razem. Matka wczoraj zadzwonita, babcia upadla, lezy
w szpitalu. Tez wtedy lezalam, Er zostawit mnie i biate géwno
na stole. Rulonik ze stowy zwinetam tak, ze nic nie odstawalo,
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mama bylaby dumna. Wkopato mnie pod ziemie, zawsze tak
jest, gdy sprzata sie proszek samemu i na smutno. Spatam caly
dzien, obudzil mnie dzwigek wiadomosci od matki. Wyrwac sie,
uciec, cho¢by do miejsca, z ktorego ucieklo sie wezesnie;.

Za cztery dni koncze trzydziesci szes¢ lat, przypadek, ze
zyje, przypadek, ze jeszcze. Dorobie sie garba, nie chce, ale juz
szuram jak Lotka, najpierw idzie glowa, ociezaly zwiadoweca,
dopiero za nig na smyczy wlecze si¢ reszta. Moze kregarz po-
moze, nastawi, od poczgtku utozy, nawet te rwane w nerwach
stowa, glos przekraczajgcy wschodnig granice podczas pierw-
szych spotkan. To nie moj glos, ja nie mam swojego glosu. Nic
nie mowie, mam splatany jezyk. Jestem kitebkiem nerwéw z nie-
wybrednym akcentem.

Zeszlam z oczu na nie swoich warunkach, uciekltam. Nie
jajedna. Autokary i pociggi sg przeladowane jak bydlece wagony
w czterdziestym. Trzecie pokolenie ucieka do Warszawy z ciez-
kimi plecakami, wypchanymi slojami z sercami matki. A po-
tem jeczg w kolejkach do kasy, jak wroce do domu, to najem sie
w koncu prawdziwego chleba. Najlepsze u mamy.

Stonce zaczyna pali¢ szyby, wysycha mi gardlo, nie wzie-
tam nic do jedzenia, znajduje w plecaku przyklejone do li-
siej czapy resztki kanapki. Kierowniku, krzycza, kierownik sie
w koncu zatrzyma. Kierowca skreca na stacje. Nadgryzam kawa-
tek, zbieram sie do wyjscia. Tankujg do pelna, autokar i podroz-
ni. Stoje z boku, wbita w ziemie, pale papierosa i pije red bulla,
dwa w cenie jednego, moje ulubione sniadanie. Zimno, chociaz
Srodek lata, wracam po sweter. Moze lisie czapy tez powinnam
wlozy¢. Ludzie posklejani w kupki, wymieniajg sie zuzytymi my-
slami, kto gdzie mieszka, pracuje, ile zarobil, kiedy wraca, nie,
nie wroci na stale na koniec Polski.

Wolalabym zasng¢, stajenny nie pozwala. Chrzgka, kottu-
je sie w fotelu. Wzielabym tabletke nasenng, ale nie chce obu-
dzic¢ sie w mieszkaniu kierowcy. Jedzie w wygniecionej bialej
koszuli w czerwone paski, robi za flage, wydmuchuje zawartosc
tba do chusteczki, rzuca nim o podtoge. Wokot pola, male domy,
mate demony, suniemy, blaszany kon trojanski z szemranym ta-
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chografem. Telefon wydaje z siebie dzwiek, wiadomos¢ od mat-
ki, ktora pyta, czy bede. Nigdy mnie nie byto.

Ksigzki mowily wiecej niz dorosli, glosniej. Wypadaty z rgk i ude-
rzalty o podloge, otwieraly sie na zdjeciach umartych. Méj pokoj
sprawdzal si¢ jako przechowalnia, mate dziecko nie potrzebuje
wiele miejsca, samo jest meblem, mozna je przestawi¢ z podto-
gi na krzesto, z krzesta na t6zko; w szafach upchano rzeczy po:
poniemiecks porcelane, ubrania po dziadku, kilka sukienek po
prababci, wszystkie w dzikich kolorach, podrecznik medycy-
ny sgdowej wypelniony zdjeciami topielcow, ofiar wypadkow,
uduszonych, powieszonych, zamordowanych, pocietych. Album
rodzinny, tak o nim mys$lalam. Rysowatam wokoét zdjec¢ ramki
i stoneczka, dodawatam fryzury i wasy, ubrania podobne do tych
z szafy, a gdy robilo sie zimno, ocieplane futrem plaszcze. Wy-
myslatam krewnym historie, zawody, ulubione kolory i potrawy,
a nawet wyjasnienia, dlaczego jeszcze nas nie odwiedzili. Wujek,
dziadek, pradziadek, kuzynki, ciocia. Wyjechali w podroz na ko-
niec swiata, ale wrdcg, za chwile, autokarem, zwykty samochod
ich nie pomiesci. Usigdziemy przy stole, bedzie trzeba pozyczy¢
krzesta od sgsiadow, nasze trzy nie wystarczg. Moze to oni. Moze
to wszystko przez umartych, a nie przez babci¢. Moze zarazili
mnie czyms, co czekalo miedzy kartkami podrecznika, alergig
na zycie, ostrym stanem zapalnym. Chcialam by¢ taka jak oni,
martwa, ale nic w tym dziwnego, dzieci na ogét sg podobne do
kogos$ z rodziny.

Bytam ciatem zywym chwilowo, zywym za wszystkich, po-
tem cos mnie dopadto, odkleito, poluzowat sie jakis trybik, me-
chanizm przestawil sie, skonczylo sie wyuczone: prosze, dzie-
kuje, skonczylo sie: jakie piekne grzeczne dziecko, nikt tak jak
ono nie umie przeprosic¢, krecitam sie¢ w niewlasciwg strone,
siadatam na zimnej podtodze w kuchni, nat6z skarpetki, Mal-
winko, kotku, kochanie, dziecinko, skarbenku, bdj sie Boga, rece
w temperaturze podlogi przenositly mnie na dywan przed tele-
wizorem, obejrzyj sobie pszczotke, nie krzycz, sroczka kaszke
warzyla, dzieci swoje karmita, aaa, kotki dwa. A potem zimne
rece zabieraly moje cialo na kanape, nakrywaly ciezkim kocem
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ztozonym na pol, zbyt sztywnym, by utuli¢ i podtrzymac sen.
Snitam tuz pod powierzchnia, wyrzucato mnie ponad tafle, bu-
dzitam sie i tapatam poniemieckie powietrze, wilgo¢ ciggngcy
do ziemi. Moze to wszystko z braku tlenu, a nie przez babcie.

Wszystko przez babcie, powtarzalam swoje pierwsze zda-
nie. Nie wolno, ttumaczyta mama, ale nigdy nie zaprzeczyta. Bo
przez babcie Lotke byto wszystko, mokre t6zko, brzydka pogoda,
upadek podczas zabawy, obszczekanie przez psa. A ona nazywa-
ta mnie dzieckiem zepsutym, przeterminowanym, jakims takim
radzieckim. Dziecko, boj sie Boga, ledwo zaczetas mowic, a juz
zaciggasz wschodem, przeciez w rodzinie nikt tak nie mowit,
prababcia pochodzila z Zamoscia, pradziadek z Pulaw, a jezyk
splaszczyl sie po wojnie, przejechalt po nim czolg, rozstrzelal za-
Spiew, teraz nie ma o czym $piewac, chyba ze ktos chce o wyro-
bach czekoladopodobnych.

Szarpalam sie bardziej niz pies na lancuchu; podobnie
jak poprzednicy nie dostal imienia, byt tylko zywym, domowym
inwentarzem. A ja polzywym. Mozna byto mnie przelozy¢, ptacz
nie dzialal, babcia nie takie rzeczy slyszata. Bardziej jg dener-
wowala cisza. Schowalam sie przed babcig kiedys do szafy, dusz-
nej od zapachu nienoszonych kolorowych sukienek. Wroécita ze
sklepu, nie potrafita przezy¢ dnia bez drozdzowki z serem. Nie
sprawita mi oczekiwanej zabawy, nie wotata: hop, hop, a kuku,
pomylitam jg z babcig z podrecznika umartych. Przez drzwi sza-
ty styszatam ciezki oddech, coraz szybszy, glosniejszy. Szurata
z pokoju do pokoju. Wyskoczytam z szafy, krzyczgc: niespodzian-
ka. A ona odpowiedziala, ze zadna. Wyszta do kuchni, nie odzy-
watla sie do konca dnia, jedyng zmiang byta drozdzowka; zjadta
jg dopiero, gdy zrobila sie czerstwa.

Wychodzila wieczorem, kiedy mama wracata z biblioteki.
Fajrant, mowila, jakby konczyla prace. Mnie inwentarz mozna
byto odlozy¢, byle nie do szafy, tam zagine, wyskocze w nieod-
powiednim momencie. W drzwiach wymieniaty si¢ uwagami,
znowu pada, znowu zigh, wiatr zacina, pierdolona Polska. Szta
na autobus pot godziny przed odjazdem, bala sie, ze nie zdgzy.
Pozostawione w przedpokoju czapka i rekawiczki nie byly w sta-
nie jej zawrocic. Sgsiedzi mowili, widzieliSmy Lotke, siedziala na
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przystanku, trzesta sie z zimna; mama odpowiadata, babci za-
wsze zimno, nawet w najupalniejszy dzien lata. Marznie w czap-
ce, bez czapki, zadna réznica.

Kiedy Lotka znalazta mdj podrecznik umartych, postra-
szyla ojcem, a ja zsikatam sie pod stotem w kuchni. Stala wtedy
bez ruchu i wgapiala sie w kaluze na nieréwnej, wyszuranej pod-
todze. Kazata i$¢ do pokoju. Siedziatam w mokrym ubraniu do
wieczora. Nie powiedziala ojcu. Do czasu jego przyjazdu zdgzyta
zapomnie¢. Wracatl pozno albo wcale, bezimienny pies szcze-
kal na niego, chociaz réznili sie tylko tym, Ze jeden z nich miat
tancuch i kaganiec. Budzilam sie, gdy zjawial sie w domu, po-
wstrzymywatam sie przed przywolaniem mamy, wolalam pozo-
stac¢ niewidzialna. Wychodzil, gdy switato. Zostawial po sobie po-
piersia ludzi niezywych, obrazy z grubymi panami w koronkach,
ktére nazywat portretami przodkow. Mama upychata graty ojca
w moim pokoju. Ich nie kolorowatam, trzymatam si¢ z daleka od
jego umartych.

Po wyjezdzie ojca mama robila przemeblowanie, przesu-
wala ciezkie szafy w pokojach, nic z nich nie wyjmowata, szkoda
jej bylo czasu, wolata traci¢ go na nerwowe masowanie sztywne-
go karku, moze to juz, moze tym razem co$ peklo, odwiedzitaby
lekarza, ale jedyny, ktéremu ufata, od dawna nie zyt. Wchodzitam
do pokoju i nie wiedziatam, gdzie bedzie stalo moje t6zko. Przy-
sztos¢ byla niepewna, obawialam sie¢, ze po kolejnym przeme-
blowaniu moj pokoj zostanie przydzielony komus innemu. Moze
chcialam znikng¢ przez mame, a nie przez babcie. Na zapas. Na
wszelki wypadek.

Czasem ktos pukat do bramy, dzwonek nie dziatal, nie byto
komu i po co naprawiac. Dzieci sgsiadow z Koniec trzy wotaly:
Malwina, Malwa, a ja biegtam do nich tak szybko, ze bezimienny
pies na tancuchu nie mégt mnie dogonic. Babcia podchodzita
bez pospiechu, a ja za kazdym razem wierzytam, ze wpusci gosci.
Nie, odpowiadata, patrzgc na niedomyte buzie dzieciakow. Nie
chciata bataganu, przekonana, Ze najszczesliwsza jestem zasika-
na pod stotem w kuchni. Przebrzydta babcia, mowitam, wszystko
przez babcie. Listonosza wyczuwata od razu, kagtem wadliwego
na minus pie¢ oka potrafita zauwazy¢ skrawek niebieskiej czap-
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ki z przetrgconym orlem, wynurzajgcej sie na sekunde zza ob-
drapanej z zieleni bramy. Poznawata go po szczekaniu psa, bar-
dziej zaciektym. Przychodzit co kilka miesiecy z rachunkiem za
wode, a dwa razy do roku tuz po swietach z kartky z Jezusem
w dzieciecej lub martwej postaci w towarzystwie brytyjskiej
krolowej na znaczku zawsze w innym kolorze i z tymi samymi
zyczeniami, miejsca nie zmienial nawet przecinek. Wesotych
Swiat zyczy Tadek z rodzing. Tak oto kontaktowali sie ze mng
moi umarli. Ale raz pan z poczty przyszed! dwa tygodnie po do-
starczeniu rachunku za wode, w czerwcu, nawet Jezus nie moze
az tak opdznia¢ swojego przyjscia w chwale. Drozdzoéwka z se-
rem tamtego dnia nie poszta na marne, babcia dostala szwun-
gu, kalorie palily sie jak stodola, kiedy leciata przez ogréd jak
Olga Bondarienko na trzy tysigce metréw. Listonosz, nie mniej
zaciekawiony, wreczyl paczke owinietg w szary papier, poszar-
pany niedbatoscig lub zniecierpliwieniem, podstemplowang po
angielsku, zaadresowang odrecznie na nazwisko babci i Koniec
dziesiec. Listonosz obskakiwal babcie jak kocur w zalotach,a ona
odsuwata sie, niechetna blizszym kontaktom. Wzieta paczke pod
ramie i zatrzasnela brame. Pocztowy musiat stac¢ pod ogrodze-
niem jeszcze dluzszg chwile, bo pies dostal od ujadania piany.
Wrocita do domu, potozyta pakunek na stole. Chodzita wokot
niego, zmieniajgc wydreptane $ciezki. Pytatam, co to za paczka,
zdawala sie tego nie slysze¢; stuch miata dobry tylko wtedy, gdy
potrzebowata. Zdecydowala sie otworzyc¢ pakunek dopiero, gdy
wrocita mama. Siegnela po néz z szuflady, wykonala cesarskie
ciecie, dyplomowana w bdlach potozna. Papier wrzucita do pie-
cyka, ogien go pozart. Mama otworzyta pudetko. Wypadto z nie-
go futro. Babcia sykneta, martwe zwierze milczato, siers¢ i kurz
rozniosty sie po kuchni, zdawaly si¢ wisie¢ w powietrzu, grajgc
na zwloke. Zaraz potem z pudta wygramolit sie brat blizniak. Do
kazdej czapy szpilg ze szklanym niebieskim tebkiem doczepio-
na byla karteczka. Mala i krzywa. Na jednej widnial napis: Lotka,
na drugiej: Ula. Moja babka i matka. Oba kreslone drzgcg reka,
podobne do pisma dziecka. Nie becz, powiedziata babcia. Obra-
cala w reku liniejgcg czape, przekladata jg z miejsca na miejsce
jak garnek ze zjelczalg zupg. Zamkneta w komodzie, wyjeta, wio-
zyta do szuflady. Nie wiadomo, gdzie to potozy¢, mruczala.
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II

Rozpadatam sie tak, jak rozpadatl sie nasz dom na Koniec dzie-
sie¢, jeszcze przed moimi narodzeniem. Ze $cian odlatywat
tynk, ptot prochnial, drzwi domykaty sie dopiero po mocnym
trzasnieciu, schody skrzypialy. By¢ moze dalby sie naprawic,
ale nikt sie do tego nie garngt. Mama i babcia nazywaty dom po-
niemieckim, chociaz Niemcy opuscili Nowg Sdl czterdziesci lat
wczesniej. Wyjezdzajac, zabrali wszystko z wyjgtkiem porcelany;
musieli wiedziec¢, ze w trakcie podrozy delikatne rzeczy rozpa-
dajg sie na kawatki. Budynek nie byt remontowany, najpierw ze
strachu, ze Niemcy wrdca, a potem z przyzwyczajenia; pekniecia
na scianach staly sie niezauwazalne, podobnie jak niestyszalnie
trzaskaly drzwi. Ostatni. Bez mozliwosci wyboru, za to z pocato-
waniem reki. Mial by¢ schronieniem. Nie kryjowks. A prabab-
ka myslala, Ze wraca do domu z malwami w Chrobrowiczach
na Wolyniu, gdzie co trzy, cztery lata w lutym lub marcu rodzita
dziecko. Lubila, gdy wszystko sie powtarza, uchyla szczeline ta-
jemnicy istnienia. Nikt poza nig nie chciat wraca¢ do pierdolo-
nej Polski. To tylko na chwile, wmawiata corkom. Jedna trzaska-
ta drzwiami, druga milczata. Ta druga to moja babka. Wszystko
przez babcie.

Przeprowadz sie do mnie, chociaz na chwile, méwita bab-
cia do matki, co tam bedziesz sama siedzie¢. Ja sie nie wlicza-
tam poélzywy inwentarz. Sprzeda¢ dom na Koncu, powtarzala,
najlepiej sprzedaé. Lato zblizato si¢ do moich siédmych uro-
dzin, wiatr pachnial konwaliami i konskim tajnem, cieszylam
sie, ze ide do szkotly. Nie mogtam doczekac¢ sie podrecznikow,
sgdzitlam, ze pojawig si¢ w nich nowi umarli. Mama przeniosta
moje papiery z jednej szkoty do drugiej, a potem rzeczy w kilku
starych walizkach. Z Koniec dziesi¢¢ na Przysztosci osiem. Zo-
stawita podrecznik umartych, poniemiecky porcelane, krzesta,
popiersia rzekomych przodkow ojca i tapczan. Nie zabieramy
staroci, obwiescita. Rzucitam sie na podloge i walitam w nig glo-
wag. Futrzane czapki zabrata do walizki, widziatam przez palce.
Zasnelam, obudzitam sie odlozona gdzie indziej. Wieczorem
mama probowala skontaktowac sie z ojcem, dzwonita do skle-
pow z antykami, mieszkania jego matki, znajomych. Nikt nic
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nie widzial, o ile odebrat. Moze to wszystko przez ojca, nie przez
babcie. Moze chciatam znikng¢ tak jak on. Zostawial po sobie
uskok koto drzwi, pachngcy jak wiedngce kwiaty, omijatySmy go
z mama, nie wspominajgc. Jezeli w naszym domu si¢ o czyms$
nie mowilo, to nie istniato. Chciatlam, by o mnie tez milczano.

Byt koniec lata osiemdziesigtego dziewigtego. Pomiescit
nas zwykly samochod, stary i rzezacy jak kierujgcy nim facet. Na
osiedle Przysztosci, powiedziala mama. Koniec znikngt za zakre-
tem, teraz czekal na nas poczgtek. Takséwkarz jechatl przez cen-
trum po kocich tbach, poniemieckich. Namurach wcigz widniaty
plakaty mezczyzn w za duzych garniturach, trwajgcych w usci-
sku dloni z mezczyzng noszgcym za duze wasy. Skrecilismy za
ceglanym kosciotem z wiezg, ktorg tatwo pomyli¢ z fabrycznym
kominem, mama powiedziala, ze wlasnie tu mnie ochrzczono,
ajapoczutam dume, ze zdarzylo sie to w tak ogromnym miejscu.
Wjechalismy w Wojska Polskiego, potem w swietej Barbary, mi-
jajgc targowisko, prawie legalne i nazywane nowosolskim Man-
hattanem. Nowa Sol, miasto robotnicze, juz za czaséw Niemcow
byla niekochana i jak na niekochang przystato, zatruwala zycie
kazdego, kto znalazt sie w poblizu. Usytuowana w niecce, groma-
dzita dym i zanieczyszczenia z okolicznych, wyzej usytuowanych
miasteczek. Niemcom przystugiwaly co roku dwa wyjazdy do sa-
natorium. Po wojnie przesiedlonym Polakom nic sie nie naleza-
to, z wyjgtkiem opuszczonych domow i pracy w fabryce. Ciezkie,
poniemieckie powietrze wdzierato si¢ wieczorami przez okna,
szczypato w oczy, wedrowato po schodach, by przedosta¢ sie na
strych i opasc¢ kolejng warstwg kurzu na nierozpakowanych wa-
lizkach. Taksowkarz chwile kluczyl w waskich uliczkach osiedla,
mowil, ze bloki numerowat pijany, nie ma troéjki, pigtki, szostki,
jedenastki, trzynastki. A ja nie odpowiedziatam, chociaz widzia-
tam. Te brakujgce domy nalezaly do umartych.

Bloki miaty barwe ludzkiego mie¢sa, cztowieka swiezo ob-
dartego ze skory, mama przekonywata mnie, ze to kolor rézo-
wy. Na schodach zatrzymywalysmy sie na kazdym polpietrze,
by zrobi¢ pol przerwy na ztapanie oddechu; nie chciala mojej
pomocy, niosta walizki sama i wyrzucala z siebie przeklenstwa,
zeby tatwiej bylo sie wznosic. Sgsiedzi ktdcili sie, ogladali telewi-
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zje, otwierali drzwi, by sprawdzic¢, kto idzie, szczekali psami. Na
drugim pietrze pachniato zatargiem i wodka, na trzecim umytg
podlogg, wilgotng sierscig. A na naszym ciastem drozdzowym
i pastg do podtogi. Babcia krzyknela, ze otwarte. Wcale nie bylo.
Musiaty$my poczeka¢, az doszura do drzwi i przekreci klucz.
Przecisnelysmy sie do przedpokoju, mama, wzdychajgc, zrzuca-
ta z siebie pakunki. Babcia znikneta za zakretem, z kuchni doby-
waty sie uderzenia pokrywek, garnki graty marsza. Marsz, marsz
Dabrowski.

Nie bedziemy spac¢ razem, trzeba zostawi¢ miejsce dla
taty, kiedys$ przyjedzie za pozno z kolejnymi gratami, wyjedzie
zbyt wczesdnie, ludzie chcg wiesza¢ nowych przodkéw na Scia-
nach, jest ruch winteresie. Mebel Malwina zostal przesuniety do
pokoju o kilku nazwach: pokoj duzy, dzienny, telewizyjny, babci.
Nie chce, krzyczatlam, wszystko przez babcie. A babcia milcza-
ta, nie lubita duzo mowic, na wszelki wypadek zatkala sie droz-
dzowka z serem, patrzyla, jak wale piesciami w szare linoleum.
Wiedziatam, Ze teraz moja rodzina z podrecznika mnie nie znaj-
dzie; za tydzien, miesigc przyjads autokarem na Koniec dziesiec,
zaczng dzwoni¢ niemym dzwonkiem w bramie, nawet pies im
nie odpowie; mama oddata go sgsiadom, zeby nie zdecht z glodu.
Zostalam sama. Wszystko przez babcie.

Juz niedtugo szkota, powiedzialy. Bedziesz w pierwszej b.
Babcia zna nauczycielke, czasem przychodzi do sgsiadki z na-
szego pietra, pani Stasi. Bardzo cicho rozmawiajg o zZyciu, nic nie
stycha¢ przez $ciane. Takim to dobrze. Albo ma sie dzieci, albo
czas wolny. Babcia od wrzesnia miata zajmowac sie noworodka-
mi w szpitalu, chciata dorobi¢ do emerytury. Mama zaczeta gro-
zi¢, ze znajdzie mi jakie$ zajecie po szkole, a ja nie wiedzialam
czy cieszyc¢ sie, czy wpas¢ w rozpacz.

Dostalam miejsce w szafie na zabawki, na polce robityby
batagan, duzy pokoj to przeciez czesc reprezentacyjna, do kto-
rej zaprasza sie gosci, hydraulika albo ojca. Telewizor $wiszczat,
pokrywal sniezng wysypkg Sigme i Pi. Ogladaj, ucz sie, ucz, ko-
teczku, instruowata babcia. Ucz sie, ucz, bo nauka to ztoty klucz.
A mi robito si¢ duszno, glowa peczniala jak grube kostiumy przy-
byszow z Matplanety, obijala sie o szyby, czyste i wyprasowane.
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To dziecko zaraz zemdleje, wyjdz, Malwinko, na balkon. Ponie-
mieckie powietrze, wlasnie tego mi bylo trzeba. No i wysztam,
pierwszy raz znalazlam sie tak wysoko. Od bezwtadu dzielita
mnie tylko barierka pomalowana na zielono. Caly swiat u mo-
ich stop chwiat sie, zblizal, oddalal, byl Matplanetg, odejmowat
i dzielil. Rozpad! sie na piec¢dziesigt dwie czesci. Po drugiej stro-
nie blok numer dwanascie. W oknie na czwartym pietrze sta-
ta kobieta i dziecko, mtodsze ode mnie, pchalo sie na parapet.
A swiat jak burta statku, przechyla sie w dot i w gore. Zwymiotu-
je. Utone albo spadne.

Bezsennos¢. Tylko na jej odwiedziny pozwalata babka.
Spatam od dwudziestej trzeciej do poinocy, méwita z duma, za-
snetlam o pigtej, wstalam o szostej. Do snu szykowala si¢ wedle
planu, rozbierata po Dzienniku, zawsze przy oknie przy zapalo-
nym swietle. Brala mnie z zaskoczenia, nie zdgzylam odwrdcic
wzroku od wyskakujgcych z fartucha faldow i sutkéw, zwisow,
zgrubien. Nakladala sprang koszule nocng, wzdychajgc, wycho-
dzita z pokoju do tazienki, by zostawi¢ zeby. Stara bezwstydnica.
Wszystko przez babcie. A potem zasypiata, swiszczgc jak zepsu-
ty telewizor. Na godzine, dwie w porywach. Spala niespokojnie
jak w pociggu, miedzy stacjami otwierala oczy, sprawdzajac, czy
nikt nie zwinat jej koldry. Powietrze zatrzasniete w ciele unosito
sie i opadalo, ulatywalo, a potem wracato, by przepetni¢ czare.
A ona znowu je wypychata, wyrzucata z siebie. Najpierw budzito
sie ciato, przewracalo z boku na bok, mlaskato bezzebng szcze-
kg, wyrzucalo z siebie jeki. Oczy otwieraly sie po kilku minutach,
blgdzily po suficie w poszukiwaniu punktu zaczepienia. Trafia-
ta na zyrandol. Juz wiedziata, gdzie jest. Pocigg dotart na stacje.
Dopiero wtedy zaczynatam czuc sennosc. A babka blgkata sie na
piecdziesieciu dwoch metrach, tak jak bigkata sie po domu na
Koniec dziesie¢, wydreptujgc slad po sobie, pomnik z tanszego
zamiennika spizu. Obie po swojemu zapadalysmy w ciemnosc,
zakatkow wystarczyto dla wszystkich. W moj sen wchodzito to,
o czym snilaby babcia. Ale nie $nita. Bo nie spala. Nie spala. Bo
nie chciala tych snéw. Dawata mi je na chwile do potrzymania.
Na przechowanie. Na niemowienie o tym, co sie widziato.

Spadnie, mama krzyczy, Halina w koncu spadnie, teb sobie
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ukreci, bedzie nieszczescie. Jest koniec lata trzydziestego dzie-
wigtego. Na chrobrowiczowskiej ziemi wyrosto zboze, tak wyso-
kie, ze moge sie¢ w nim schowac. Konopie sg wyzsze od Tadka,
wyzsze od taty. Siedze na podwdrzu z ksigzka, grusza pachnie,
Halina prébuje si¢ po niej wspinac, ma trzy lata, a juz wyzej ode
mnie wilazi. Chce zerwac gruszke, obciera nogi o pien, wierci sie
jak mszyca. Owoce chyboczg sie, chyboczg sie nozki Haliny. Pod
oknem rosng malwy, pigte dziecko mamy. Obok w zagrodzie kon
kary, wyczesany, jedyny taki w okolicy, przez niego zawsze ojca
wolajg na pogrzeby. Nadaje karemu rézne imiona: Czekoladka,
Czarus, Wegielek, Kawka, ale tatko nie chce go nazwac, kon jest
koniem, czescig stajni, pluga, wozu, inwentarza. Ruchomoscis.
Elementem krajobrazu sungcym po Wolyniu. Storice nie potrze-
buje wlasnego imienia, nie potrzebujg go malwy. Ojciec ma na
imie Henryk. Najmtodszy z calej osady. Z catego oddziatu. Bom-
bardier. Piekarz. Ojciec czworga dzieci. Osadnik wojskowy. Przy-
godny woznica pogrzebowy. Stworzony do przynoszenia zycia
i smierci.

Mamusia chwyta mnie za tokie¢, Moby Dick lgduje na tra-
wie. Lotka, nie czytaj, od ksigzek dziewczeta tracg urode. 1dz le-
piej poszukac ojca. Ona zawsze daje mi zajecie, gdy widzi mnie
wedrujgcg po innych swiatach. Mowi, ze tu, gdzie jestesmy, jest
najlepiej. Ale tylko na chwile. Mamusia czuje w powietrzu kata-
strofe.

Wychodzimy z Haling na droge. Jedzie stary Ggsior,
w wozie sami chlopcy. Narobit chtopakow, nie potrzebuje pa-
robka. Jest ich pieciu, nas tylko czworo, w tym dwie dziewczyny,
a Zbyszek jeszcze malutki, urodzil sie w lutym. Najstarszy z mto-
dych Gasiorow, dryblas, pod koniec sierpnia wyjezdza po nauki.
Zamieszka na stancji w Lublinie, pewnie u jakiejs$ przyzwoitej
pani. Nasz Tadek tez by pojechal, ale mamusia uwaza, ze nauka
niewiele ma wspdlnego z prawdziwym zyciem, zresztg tatko nie
datby sam rady, parobek dzis jest, jutro nie ma, nie wiadomo,
w ktorg strone wiatr zawieje.

Tatko $cina z Tadkiem konopie. Parobek uktada je w kopki
rozglada sie, nikogo nie widzi, spluwa, pan nie zna sie na ziemi,
a osiem hektarow dostal po wojnie z Rosjanami, niewiele, widac
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nie tak duzo warte byly jego medale. Tata zartuje, ze Zenia zosta-
nie z nami, dopoki sie nie ozeni. Stapiam sie z ziemig, w moje
wlosy wslizguje sie zboze. Jestem czarnoziemem i widze, bo roz-
taczam sie na osiem hektaréw, jak Zenia $cigga spodnie i sra na
rzodkiew. Mowie o tym w domu przy kolacji, scierka przelatuje
mi nad glowa. Takich bzdur opowiada¢ nie przystoi. Ale mama
sama lubi zartowa¢, gdy podczas przerwy Zenia przychodzi po
zupe. Narwij malw, $mieje sie, podajgc mu pajde, podaruj jakiejs
pannie, samemu w nocy na sianie marzniesz, najlepiej takg z po-
sagiem, do mtodosci nie idziesz.

Wstaje rano, na koldrze rozkladam Moby Dicka. Budzi
mnie tata, jego skrzypienie, niezdarne omijanie dzwiekow. Tat-
ko tez by poczytal, ksigzki mam od niego, ale on idzie chleb piec,
z o$miu hektarow czarnoziemu i karego konia trudno rodzine
wyzywic¢. Potem wyrywa sie ze snu Zbyszek. Krzyczy, jakby swiat
sie konczyl. Budzi caly dom, mame, Haline. Halina ubiera sie,
naklada koszule na lewg strone, chce zdjg¢, drugi raz wlozyc,
mama to widzi, nie ruszaj, krzyczy, z tego poprawiania bedzie
nieszczescie, meza nie znajdziesz. Na koncu wstaje Tadek, poz-
niej, niz powinien. Kiedy kur wypluwa na ptocie ptuca, jeden
brat doi krowe, a drugi matke. Wychodze przed dom. Pachnie
swiezo skoszonym zbozem. To tylko koniec lata. To tylko koniec.

Rano babcia powiedziala, zle spatam, nie spatam, bedzie padato.
Ona zyje w kraju, w ktorym wiecznie pada. Uciektam do mamy,
nie chce w duzym pokoju, zle mi na rozktadanym fotelu, $nig mi
sie dziwne sny, nie chce ich, nie sg moje. Bedzie padato, odparta
mama, trzeba sie ubrac.

II1

Patrzytam przez okno i wydawalto mi sie, ze ludzie na ulicy widzg
moj dom na wylot, gdzie stoi 16zko, szafa, w ktérej trzymam za-
bawki, nieutulone misie, pieski z krzywymi nogami; miaty imio-
na, ale ich zapomniatam. Naprzeciw okien kuchennych i matego
pokoju stat blok dziesigtka. Ztamany wpot, z tunelem, w ktérym
znikali ludzie. Mama wskazata na jeden z balkonow, zobacz, tam
mieszka wariatka, kiedy wysztam rano po zakupy, wyzwala mnie
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od kurew. Pewnie za dlugo siedziata w oknie, wiatr zawial, diabet
piaskiem sypnagl po oczach. Na balkonie stala kobieta, ufryzowa-
na, w granatowej sukience, mocowala sie z barierks, sprawdza-
ta, ktora pierwsza pusci. Mowila cos, wyrazy tworzyly zdania, ale
nic nie oznaczaly. Ktos oszukal, ktos zabral. Pierdoleni ghupcy.
Mama zastaniala mi uszy, ale ja i tak styszatam. Do kuchni we-
szta babcia, w torbie z zakupami znalazta drozdzowke, powie-
dziata: boj sie Boga, chtodno, bedzie pada¢ w srode i czwartek.
A potem glos babki zmieszat sie z glosem wariatki, nie wiedzia-
tam juz, ktorej jest zimno, a ktorg oszukali.

W czwartek byly moje urodziny. Siodme. Mama i babcia
upiekty tort z kremem porzeczkowym, zrobionym z zapaséw
na zeszloroczng zime, tych stoikoéw nie dato sie przejesc, wcigz
probowaty$my, ale one rozmnazaly sie przez wekowanie. Na go-
rze tortu mama namalowata kremem stoneczko, ale stonce nie
Swiecito. Padalo. Babcia wykrakata. Wszystko przez babcie. Sie-
dzialysmy przy jednym stole, roztozonej lawie w duzym pokoju,
w telewizji leciat Znachor, znowu bolala glowa, rece nie potrafity
wytrzymac z nogami w jednym pokoju, znachor mnie nie ura-
towal. Chciatlam, zeby zjawila sie wielka rodzina, styszec spiewy,
dmucha¢ balony. A bytysmy tylko trzy z siebie niezadowolone.
Mama tltumaczyta, miata przyjsc ciocia Halina, ale cos jej wypa-
dlo, msza albo kot z okna. Zaczetam ptaka¢, nie chciatam uro-
dzin. Uznala, ze placze za ojcem, wybiegla do budki telefonicz-
nej, przeszukujgc portfel w poszukiwaniu zetondéw. Widzialam
ja przez okno, stata przy automacie miedzy blokiem trojka a kio-
skiem, dzwonila na wszystkie numery z notesu, kolejno odlicz.
Wrocila zta, usiadta na fotelu w kuchni, nie chciata rozmawiac.
Gdy bedziesz widziala si¢ z kupcem na Koniec, zabierz od razu
stoiki z piwnicy, babcia powiedziata do mamy, wychodzac z ta-
zienki. Zapomniata zgasi¢ swiatlo, nigdy go nie gasita, szczegol-
ne w nocy. Swiatlo, krzyknetam. Machneta reka, ale potem sie
cofnela. Rachunki, tylko rachunki potrafily jg na chwile zatrzy-
mac.

Mama wstata wezesnie rano. Szum wody obudzit babcie,
bez okularow widziata tylko zyrandol, wielki, brgzowy; musiat
by¢ taki, inaczej zgubilaby sie w czasie i miejscu. Siadla na t6z-
ku, koszula podwinela jej sie na dupie, trzymala w rece rgbek
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materiatu, gniotla go, wykrecala. Odwroécitam sie, nie chcialam
patrze¢, jej ciato pojawiato sie bezwstydnie bez ostrzezenia, roz-
lewajac sie na boki. Spij, $pij, kotulku, powiedziata. Béj sie Boga,
dopiero szosta, spalam moze z pietnascie minut. Po omacku
szukata okularow, z szafki spadla lampka, poparzyla zarowks
rozgrzang po nocy, babcia syknetla, popedzita do kuchni polac
dlon zimng wodg. Twierdzila, ze nie potrafi zasng¢ w ciemnosci.
I tak nie spata. Po ciemku nie mogtaby szurac z pokoju do kuch-
ni, z kuchni do pokoju. A ja budzitam sie w nocy, swiatlo wta-
zilo mi pod powieki, nie potrafitam si¢ poruszy¢, moj dom byt
obcym miejscem. Swiatlo, krzyczatam, zgaé $wiatto, moze przez
sen, moze we $nie. Pokdj byt dzienny przez calg dobe.

Babcia wyszta z mamg, zostawity mnie sama. Spij, $pij,
aaa, kotki dwa, jeszcze chwila, jeszcze kilka dni i bedziesz mu-
siata zrywa¢ sie z samego rana. Spij, $pij, nie otwieraj nikomu.
A ja $pie, $pie, nie otwieram, bez szurania latwiej zasngc.

Wrécily z targu, kazda przyniosta po dwie ptocienne tor-
by wypelione ogorkami, pomidorami, jabtkami, wisniami. Za-
mknety sie w kuchni, zrobily upal. Zamienialy sie w kiszonki,
soki, przeciery, dzemy. Chowatly siebie w stoiki gteboko pod
koprem, miazdzyly, rozgotowywaly, ciely na kawatki, zakrecaly
wieczka, chowaly w ciemnej piwnicy, na kilka lat, na amen. Tro-
che sie przeltknie, o reszcie zapomni. Wsadzi sie podstepem do
urodzinowego tortu.

Wieczorem wtoczyt sie ojciec, pomylony o jeden dzien,
zawiany, w jego Polsce, tak jak w Polsce babci, caly czas wialo
i padalto. Posadzil mnie sobie na kolanach, czu¢ bylo od niego
gnijgcymi kwiatami. Ziewnetam glosno, takie zmeczone dziecko.
Idz si¢ wykgpac, powiedzial, ale nie chciatam. Chcialam zasng¢
natychmiast, kiedy babcia jeszcze nie szurala, poki nie zrzucala
na mnie snow, nie naktadata mi ich podwodjnie na talerz. Ojciec
zatrzasngl mnie w lazience, kgp sie, myj uszy, wyszoruj brudng
gebe. Usiadlam na brzegu wanny, odkrecitam wode. Niech pty-
nie, niech wypelni wanne jeziorem. Widzialam w podreczniku
ludzi, ktorzy zamkneli oczy w wannie i juz sie nie obudzili. Spu-
chli tak, ze skore mozna bylto z nich zdejmowac jak ubranie. A ja
puchtam snami mojej babki.
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Jedzie, jedzie, jedzie pan, na koniku sam, sam, sam. A za panem
chtop, chtop, chtop, na koniku hop, hop, hop. Pachnie konncem
lata, sSwierszcze nie odpuszczaja, grajg marsza, ciezko orzec, czy
weselnego, czy na pogrzeb, stonce wtula sie w czarng ziemie,
niebo odstania wszystkie swoje mozliwosci, jakby brato udziat
w konkursie, a to przeciez najpiekniejsze lato, nie musi stara¢
sie bardziej.

A od wojny coraz dalej. Daleko. Zimniej, zimno, cieplej,
cieplo, gorgco. Historia lubi sie powtarzac, szepcze wieczorem
mama, to sg szczeliny, przez ktore widac Boga. I diabta.

Siadamy przy stole, mamusia nalewa zupe z grubo krojo-
ng barabolg, wszyscy tu uprawiajg ziemniaki, sg najlatwiejsze.
Zenia $mieje sie, ze w wojewodztwie wolynskim zjada sie ich
wiecej niz w calej Rosji. Zolnierze Pilsudskiego moze i pogonili
Ruskich, ale bez miejscowych nic by nie zasadzili. Tatko czyta
Pozegnanie jesieni. Mama zegna sie, czemu przynosisz do domu
ksigzki diabelskie, podtyka mu pod nos talerz z zupg. Ciepto, cie-
plo, cieplej, gorgco. Zupa wylewa sie na ksigzke, spltywa po stole.
Na kolana, na podloge. Ojciec wystrzeliwuje z krzesta, jakby kto
mu lont podpalil. Wybuchowy bombardier. Nie odzywa sie do
konca positku. Zalana ksigzka to plama na honorze.

Rano staje przy plocie, lubie wszystko widzie¢ z bezpiecz-
nej odlegtosci. Stary Ggsior laduje na woz pieciu synow i kosy.
Zetng zboze, zamienig zlote tany na polskie zlote. Przejezdzajg
wzdtuz naszego plotu, drugi od konca posyta mi buziaka. Calty
woz sie trzesie pod stadem Gasiorow, jeden z nich wota: Lotka,
chcesz zobaczy¢ ptaka?

A ja przestepuje z nogi na noge, nie moge doczekac sie
wrzesnia, za chwile pojde do szkoty, a Ggsiory nich idg do diabta.
Zazdroscitam uczennicom, gdy zmart Pitsudski, nosily do szkoty
we wlosach czarne wstgzki. Tata wlgczyl wtedy radio. Kryszta-
towa trumna jechata kolejg na platformie przez calty kraj, przez
Dubno, Réwne, Luck i Beresteczko. Stala na stacji lokomotywa,
ciezka, ogromna i pot z niej splywal. Zawiadowcy ze wzruszenia
pomylily sie tory, skierowal pocigg na rampe towarows. Naczel-
nik zjechatl na bocznice, spoczagt wsrod zboza i drewna, majowe
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stonce ogrzewalo trumne. Promienie przebity sie przez chmu-
ry, Bog spojrzal, ale sie nie odezwal, cud sie nie wydarzyl, nikt
nie zmartwychwstal. Reka Naczelnika zadrzata, pewnie ze znie-
cierpliwienia, skonczcie juz z tym cyrkiem obwoznym, koniec
audiencji, koniec. Zawiadowca gwizdngt na odjazd, wsiadac,
krysztatowe wieko zamykac. Maszyna ruszyta po szynach ospale.
A dokad? A dokgd? A dokad? Na Wawel.

Pachng malwy, pachnie skoszona trawa, po osadzie roz-
niost sie krzyk i placz kobiety. We wszystkich jezykach. I w zad-
nym. Sgsiadka, Marianna, zona rotmistrza Galgzki, przybiega
z wiadomoscig. Jechal wsrod pol woz drabiniasty, widzt dzie-
ci i kosy, podskoczyl na kamieniu, najmtodszy Ggsior poleciat
prosto na ostrze. Matka pokiwala glowsg, przeciez mowita, czuc
w powietrzu katastrofe. Najpiekniejsze lato nie byto wystarcza-
jaco piekne, by ktos sie nie zabil. Najpiekniejsze lato pachnie
konicem $wiata. Ale to tylko koniec. To tylko koniec lata.

Wziagl tatko konia, nie Kawke, nie Nocke, nie Wegielka,
nie Czekoladke, tylko karego, czes¢ wyposazenia. Whozyl czarny
garnitur i czapke. Glowe ma opuszczong, tylko wasy ciggng ku
gorze. Podkrecone i grube. Zawsze wyglada, jakby sie usmiechat.
Po czuwaniu wrzucajg na woz trumne z Tomeczkiem Ggsiorem.
Juz wszystko przesgdzone. Ksigdz z Targowicy, nie chcieli tego
z Rykan Wielkich, czyni znak krzyza nad dziurg w ziemi. A po-
tem na sznurach prowadzg chtopca do ciemnego dotu. Ggsior
wlecial na kose, wylgdowal w piachu. Pierwszy pogrzeb na osa-
dzie, jezeli nie liczy¢ nieudanych porodow. Stonce grzeje, ptaki
Spiewajg jak durne, chociaz powinny sie zamkngc.

Tatko wraca pdzno. Pachnie smutkiem i jesienig. Miesza
tyzkg w zupie tak, ze zdgzyta wystygnac. Wozisz umartych, woz-
isz, mowi mama, a ciebie nikt nie zawiezie. Byt najmtodszy w od-
dziale, pod sobg miat tylko bomby. Poszto Rosjanom w piety,
wspominal. Mamusia powtarza, ze ona szlachcianka, a on przy-
bteda. Miata w skrzyniach porcelane i pierzyny, potwierdzong
date i ksiedza, przeniesiono juz fortepian panienki na srodek
salonu pana mtodego, wszystko rozsadzit bombardier, na rekach
mial make i proch armatni. Wpadli na siebie w powojennym za-
mieszaniu, poszli do kawiarni, chociaz panience przyrzeczonej
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nie wypadalo. Powiedzial jej, ze byl jeszcze dzieckiem, kiedy
wstgpit do legionow, teraz wypieka biaty chleb w oczekiwaniu
na czarng ziemie obiecang przez Wodza. Wyciggnat z ksigzki pi-
smo urzedowo potwierdzajgce kazde stowo. Prawdziwy zotnierz.
Moze by¢ caly we krwi, ale nie zniesie plamy na honorze. Emilia
zabrala ze sobg tobolek bez porcelany. Wyskoczyla przez okno
i frrrrrr, poleciata. Caly posag diabli wzieli. Wiedziala, ze pewne-
go dnia los si¢ o niego upomni.

W nocy zaczyna sie¢ burza. Ziemia pod naporem wody
rozwiera sie, rodzi umartych. Naczelnik jedzie na kasztance na
przedzie procesji, w dtoni trzyma szable i urne z sercem. Tome-
czek Gasior z kosg w plecach prébuje za nim nadgzyc¢. Prowadzg
krucjate dzieci spedzonych, urodzonych w barwach wieczorne-
go nieba. Zatrzymujg sie pod krzyzem, probujg chwyci¢ Chry-
stusa za nogi. Bog zabral, niech teraz cos da. Jeszcze troche lata,
troche kloséw pszenicy, pekajgcych w zacisnietych piesciach.
Lakotkow, swawoli. Umarli cheg spiewad, skakaé, wybiec w pole,
stroi¢ lalki, rwac¢ kwiaty, nasze malwy przeptywajg im przez dto-
nie. Stoje w oknie, w ciemnicy i gluchocie, widze umartych, a oni
mnie, pioruny btyskajg i plong. Wskazuje procesji droge. Leccie,
aniotki, do mamy. A kysz, a kysz. Korowod odchodzi w strone
Rykan Wielkich, tam, gdzie stoi kosciol, nie bojg sie ztego oka
tamtejszego ksiedza. Do wschodu krgzg po naszym powiecie du-
bienskim. Od kaplicy do kaplicy. Dopiero trzeci kur ich przepe-
dza. Spiewali tak, Ze czarna ziemia drzata: pokiz trwa niebo i zie-
mia, Wiekuisty Panie, nie zemscisz si¢ za niewinnej krwi naszej
wylanie. Dobry Jezu, a nasz Panie, daj nam wieczne spoczywanie.
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Marta
Hermanowicz:

36-letnia Malwina wraca do rodzinnego miasteczka,
by pozegnac¢ umierajgca babke. Ze starg Lotka laczy
ja szczegolna wiez — Malwina od dziecinstwa $ni o jej
wspomnieniach wojennych. Przesiedlenie z Woly-
nia na Sybir, dwa lata w lagrze, utrata najblizszych,
ucieczka przez Zwigzek Radziecki do Armii Andersa
oraz przyjazd na Ziemie Odzyskane ksztaltujg osobo-
WoOS¢ oraz rzeczywistos¢ nie tylko babki, ale i wnucz-
ki. Urazy ileki Lotki znajdujg u Malwiny dramatyczny
wyraz w fascynacji Smiercig, probach samobdjczych
oraz walce z rodzina, szkola, ojczyzna, jezykiem i Bo-
giem. Powrot w rodzinne strony staje sie podwojna
konfrontacja — z przeszloscia swoja i babki, jednak
daje tez mozliwosc¢ pogodzenia sie z historig rodziny
i wlasna. Powies¢ odwoluje sie do zjawiska postpa-
mieci i dziedziczenia traum wojennych.
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Paulina Matuszewska | GoZdzikowe papierosy

Mate prozy tej autorki wedrujq od faktu do fikgji,
od jednego gatunku do drugiego, a ich mocnym
elementem, dobrze widocznq i charakterystyczng
nitkg, jest pisanie z wyobrazni. W Gozdzikowych
papierosach szczegdlnie ciekawiq elementy samo-
poznania i przypominania sobie fragmentéw prze-
sztosci, wziete z powiesci o dojrzewaniu. Ta proza
wcale nie podgza przewidywalng sciezkqg — mamy
tu i spotkanie z orientem, i wrazenie obcosci, i pa-
sie podrézowania. Bohaterka spoglgda na siebie
z pewnego oddalenia, a styl staje sie wiernym zapi-
sem jej zmiennych emocji.

Filip Modrzejewski
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Gozdzikowe
papierosy

Buaya - krokodyl

Tam w glab, gdzie nic nie ma, gdzie rzeka placze sie dziko z ostat-
nimi potaciami lasow deszczowych — tam mieszkajg prawdziwi
Dajakowie. Tam zadne drogi nie wzarly sie jeszcze w ziemie na
dobre, czasem sie pojawiajg, ale z reguty tylko na chwile, tylko
w jedng strone. Tam linie szlakéw na mapach bardziej sugeru-
ja niz istnieja, efemeryczne i zawodne, mrugajg przez moment,
zwodzg i zaraz rozplywajg sie pod kaprysem ulew, rozrastajg-
cych sie chaszczy i niespokojnych gleb. Tam nic nie jest pewne.
Zaufac¢ mozna tylko rzece. Ona daje zycie dzungli i tagodzi dzia-
tanie czarnej magii. Chroni od zta.

Tam jeszcze nie wszystko udato sie nam spali¢ na glebokim
thuszczu, spakowac w plastik i skonsumowac. Tam daleko w glab
lgdu wyspa nadal skrywa tajemnice — chwata Bogom naszym,
waszym i przodkom — prawdopodobnie niestrawne dla ciezkich
cywilizowanych brzuchow. Nie zaden Kalimantan, nie zadne
Borneo, ale dziesigtki, moze nawet setki matych swiatow, z kto-
rych kazdy ma swoj wlasny jezyk, swoje wlasne duchy i nadprzy-
rodzone moce. Bo swietos¢ najsilniej objawia si¢ wzdtuz row-
nika. Tam daleko za wielkimi plantacjami palm olejowych, za
gestwinami puszczy nadal zyjg szczepy dajackich wojownikow,
ktorych wskazujgce palce przypominajg ostrza maczet: mogg
cig¢ galezie, a kiedy trzeba — ranic¢ wroga. Sg tez kobiety zdolne
ozywiac¢ zmarlych za pomocg zidl. Majg dlugie uszy, a cate ich
ciala pokrywajg tatuaze, ktérych wzor zmienia sie wraz z faza-
mi ksiezyca. Sg Dajakowie, ktorych wzrost siega dwdch metrow,
aich potezne, silne dtonie zdolne sg wyrywac palmy i przesuwac
skatly. Sg tez Dajakowie bardzo malency, lecz zwinni jak matpy,
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ktérzy potrafig lata¢c pomiedzy koronami drzew. Tam daleko
w gorach stychac $piew kobiet wysokich jak drzewa, znajgcych
sekret dtugowiecznosci — niektére majg po dwiescie, trzysta lat,
ich zeby sg czarne od betelu, ale twarze nadal nieskazitelnie
gladkie, srebrzystobiate jak ksiezyc.

O nich wszystkich opowiadal mi kiedys przy winie palmo-
wym Yohanes, bo przy winie palmowym lubit tematy nieprzy-
ziemne, a potem na trzezwo udawal, ze nic nie pamieta. Byl Da-
jakiem. Nie wiem na ile prawdziwym, bo ani po tej, ani po tamtej
stronie Swiata nikt jeszcze nie nauczyl mnie stopniowania
prawdziwosci. Sam Yohanes tez nie byl co do tej kwestii ze sobg,
zgodny. W kazdym razie urodzit sie w dajackim kampungu nad
rzekg Kahayan i w jego domu mowilo sie po dajacku, wierzyto
sie w Jezusa Chrystusa i duchy krokodyli. Historia jego rodziny
byla przy tym tak pieknie pogmatwana, pelna miedzyetnicznych
mezaliansow, zakazanych mitosci i zdrad, ze mozna by na jej
podstawie nakreci¢ pasjonujgcy sinetron — indonezyjskg tele-
drame w odcinkach — i Bollywood by jej pewnie pozazdroscito.
Bez wzgledu na to, czy stowa Yohanesa byly prawdg i w jego zy-
tach faktycznie kipiata krew dajackiego, madurskiego i gadziego
pochodzenia, co do jednego nikt nie miat watpliwosci: kiedy juz
pil - pit twardo jak Dajak.

Tak przynajmniej byto kiedys, kiedy jeszcze nosit kaszkiet
i szelki, stuchal ska i bujal sie vespg po przedmiesciach Balikpa-
pan. A czasem po kryjomu szed! na karaoke, zeby sie wysSpiewac
i wytanczyc¢ z dziewczynami przy tandetnym disco. Ale to byto
dawno na Kalimantanie i podobno nieprawda.

Dzi$ bujamy sie z wiekszg dystynkcja, blizej centrum, na
Jawie, na poinocy Yogyakarty, w galerii handlowej, gdzie wszyst-
ko sie $wieci bezwstydnie, a Yohanes sie w to $wiecenie znako-
micie wpisuje. Ma na sobie tweedowg marynarke od Tommy’ego
Hilfigera, widac, ze strzyze sie u najlepszych barberéw w Dza-
karcie i pewnie vespe zamienil na porshe, ale tego nie wiem, bo
mu to porshe do tego pierwszego-wrazenia-po-latach sama do-
pisatam, przeciez nie bede pytac, czym jezdzi. Wcigz jest jednak
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Dajakiem i cho¢ nie ma wrodzonej zdolnosci przesuwania skat,
to widac, ze gdyby sie uparl, jednym telefonem mogltby to jakos
zatatwic.

Dziwnie sie spotykamy, jako$ tak niejawajsko, zbyt line-
arnie, tak jakby czas, ktory dzieli nas od ostatniego spotkania,
nie turlat sie leniwie wokoét wlasnej osi, nie optywal widzialne-
go, tylko faktycznie mingl. Yohanes si¢ zmienitl. Zielone obwodki
wokot teczowek miatl juz wtedy, wiec to nie soczewki. Ale zeby
musial wybieli¢, skore tez, ciekawe czy za pomocg kremow, czy
jakiegos bardziej ekskluzywnego zabiegu.

Rzucam, ze strasznie zbielal przez te wszystkie lata, okle-
panym pot zartem, pot komplementem w dzakarckim stylu, zeby
troche odpompowac atmosfere, w ktorg wpadlismy jak w pudet-
ko tej sztywnej szklano-marmurowej kawiarni, zaprojektowa-
nej w stuzbie katow instagramowego kadru. Yohanes si¢ smieje,
troche sztucznie, serialowo, jakby pozowal do zdjecia. Mowi, ze
niektorzy w firmie biorg go za Chinczyka.

— Nie widze sensu, zeby wyprowadzac ich z bledu -~ dodaje
i btyszczy usmiechem.

Jest sterylnie, luksusowo i Isnigco, klimatyzacja rozkre-
cona chyba na minus milion — tu dobrobyt lubuje sie w zimnie.
Nie wiem, kiedy zbudowano ten palac, ale niedawno byty tu tylko
rzedy biedadomkow nad zasmieconym kanalem, pare warun-
goéw i warsztaty slusarskie. Dzis jest ekskluzywny bazar, troche
raj. Kazdy moze sobie przyjsc, wyziebic sie rozkosznie i pooglg-
da¢ cuda za witrynami. Tloczno tu jak w stojgcym nieopodal Bo-
robudur, tak jakby spacerowanie po mallu miato by¢ uswiecajg-
cym rytuatem, symboliczng podroza do doskonatosci. Podobno
centra handlowe buduje si¢ na wzér piramidy Maslowa - te aku-
rat wzniesiono na doryckich kolumnach, ot taki egzotyczny ak-
cent — kazde pietro ma zaspokajac¢ inng kategorie potrzeb. Mnie
i Yohanesa los przywiod! na sam szczyt. Siedzimy wiec w sfe-
rze samorealizacji i wielkich idei, w kawiarni, z ktérej powi-
nien roztaczac sie widok na miasto i gorujgcy nad nim wulkan
Merapi, ale nie widac¢ nic. Akurat dzi§ perspektywe swietlanej
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przysztosci przystonit dym, ktéry dotart tu znad ptongcych kali-
mantanskich lasow i splatat sie ze smogiem w gestg biatg mase
jak kondensowane mleko. Co by nie byto, mogto by¢ gorzej, ale
my akurat siedzimy na samej goérze. Ja, bo sie niezle urodzitam,
on — bo si¢ niezle napracowatl.

Patrze na niego i zastanawiam sie, jak tego dokonal. Nie
miatl ani krewnych w administracji rzgdowej, ani chinskiego
nazwiska, ktére utorowatoby mu droge w swiecie biznesu, ani
odhaczonej pielgrzymki do Mekki. Na Kalimantanie mial dwie
mozliwosci: zosta¢ w biedzie albo is¢ w olej palmowy. Yohanes
byl marzycielem, wiec wybral drugg opcje. Ale zeby wybic sie
dalej, i to jeszcze na Jawie, musiat mie¢ albo dobrego dukuna,
albo naprawde sporo determinacji.

—Rzadko sypiam — moéwi tonem, jakby to byla jego zyciowa
dewiza.

Oto ile mu zostato, jak twierdzi, po babce. Starszemu bra-
tu przypadta drewniana chatynka na palach, Yohanesowi — chro-
niczna bezsennosc.

Chodzil do szamanow, ksiezy i lekarzy, pit i palil rozmaite
ziolta, wcieral olejki, tykal proszki. Eksperymentowal z hipnozs,
medytacjg i alkoholem. Magia dajacka i wschodniojawajska nie
pomagaly. ,Takich przypadtosci sie nie leczy”, mowili starsi, kto-
rzy wiedzieli, co mowig, i dodawali: ,Lepiej sie z nimi zaprzyjaz-

”

nic¢”.

A babka Yohanesa podobno nigdy nie zasypiata catkowi-
cie. I nie narzekata na zmeczenie. Tylko pét jej ciala zapadato
w sen, podczas gdy drugie pot czuwalo. Jedno oko zawsze mia-
la otwarte, wlepione w przestrzen, czujne. Widziala, jak maty
Yohanes nocg probowal przemkngc¢ sie do spizarni. ;Wraca¢ mi
do pokoju, Neees!” — dobiegat jej gltos z sypialni. ,Wracaj, bo kro-
kodyl pogryzie cie w piety!”. Yohanes wracal, bo bat sie¢ panicz-
nie. Wiedzial, ze z krokodylami nie ma zartow. Wtedy to one pet-
nity wladze nad rzekami. A nad rodzinnym domem Yohanesa
sprawowaty szczegolny patronat — tak bylto od pokolen. Yohanes
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nie pamietal dlaczego. Pamietal natomiast, jak krokodyli upior
przemawial ustami babki, gdy ojciec wrocit pijany do domu
i wszczynal jaka$ awanture. Miala tagodng nature i nietatwo byto
wyprowadzi¢ jg z rownowagi, ale na zlo reagowala stanowczo.
A gdy pouczenia nie skutkowaly i kto§ naprawde przekroczyt
granice jej cierpliwos$ci, wybuchata straszliwym gniewem. Wste-
powal w nig wtedy duch przodkow: Zrenice zwezaly sie w zia-
renka czarnego ryzu, zeby stawaly sie ostre jak szpilki, a skora
twardniala, przybierajgc ksztatt tuski.

Moze troche podobnej do tej na pasku Yohanesa, ktory
z przejeciem opowiadal mi teraz o kampanii, ktérg prowadzi-
ta jego firma. I kreslit swojg historie w tak przejmujgcy sposob,
jakby wcigz opowiadal o babce przemieniajgcej sie w krokodyla.
Inni goscie kawiarni zerkali na niego raz po raz — chyba dlate-
go, ze na Jawie tak silna ekspresyjnosc zarezerwowana byta dla
teatru. Czy to za sprawg charyzmy, czy tez — jak szeptali zawist-
ni — dajackiej czarnej magii, Yohanes miat dar mowienia tak, by
ludzie go stuchali.

— A ty? — wymierzyl we mnie niespodziewanie, gdy juz za-
mknat swojg opowies¢ jakim$ mocnym przestaniem. Wymierzyt
celnie, bo zakuto. — Po co wrocitas?

Pociggnelam tyk kawy. Zalowatam, ze to byta kawa, a nie
wino palmowe, bo przy winie bytoby mi mniej wstyd, ze nie jez-
dze jeszcze porshe.

— Podrozuje — odpowiedzialam tonem, jakby to byla moja
zyciowa dewiza.

Taka odpowiedz zwykle wystarczyta, by zaspokoic¢ cie-
kawos¢ sgsiadki, wzbudzi¢ poklask wsrod biatasow albo prze-
dluzy¢ wize w imigracyjnym. Podrézowanie zawsze spoko. My-
slalam, zZe tu tez jakos przejdzie. Yohanesa nie przekonato to
jednak. Westchnat gleboko, poprawit okulary i zaczal kolejng
opowiesc. Tym razem jednak nie o sobie, niby tez nie o mnie, ale
wiadomo. O tym, ze kiedys trzeba w koncu wzigc zycie w swo-
je rece, $cisng¢ z catych sil, trzymac i nie puszczac. Stang¢ do
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walki i przepoczwarzyc¢ sie w najlepszg wersje siebie. Schwytac
chwile, ktore sg nam dane, i zapanowac nad czasem, zanim to on
zapanuje nad nami i pozre nas, nasze marzenia i potencjaty. I ze
najlepiej nie odkladac tego na jutro. Aduh.

Obserwowalam go uwaznie, ale wylgczylam dzwiek i da-
jackie czary, bo nie po to wywracalam swiat na drugg strone,
zeby stuchac kazan z tej pierwszej. A gdy wytlumitam stowa, zlat
mi sie Yohanes obecny z Yohanesem z przesztosci. Zlal mi sie
ze swojg babka, ktorg poznatam jako niedolezng staruszke, ale
wiedziatam, ze w mtodosci musiata mie¢ charakter jak on. Kro-
kodyli temperament. Grzgzt Yohanes wcigz w swoim dawnym
mentorskim tonie, tych samych pieknie teatralnych gestach.
Tylko dawniej scenografia byta inna. I zestaw rad, ktore odtwa-
rzatam sobie w myslach pdzniej, podczas podrézy w glgb wyspy,
gdy dzungla gestniata i nie bylo z kim rozmawiac¢, bo mato kto
tam byt i mato kto mowit po indonezyjsku. Raz — nie ptyng¢ zbyt
daleko w gore rzeki; dwa — zawsze pilnowac swoich wlosow i sli-
ny; trzy — nigdy nie pic¢ dajackich trunkow, ktérych nazwy nie
umiesz wymowic; cztery — nie przypatrywac sie zbyt dlugo i zbyt
intensywnie starym kobietom z tatuazami.

Na piec¢ wrocitam myslami do tej smutnej wioski,
w ktorej poznatam Yohanesa. Pachniato tam $miercig, mimo ze
pogrom mial miejsce dziesiec lat wczesniej. Migngt mi obrazek
rodziny, z ktorg przyplynetam — waska todka, wolny kawatek po-
kltadu miedzy kurczetami w klatkach i koszami pelnymi warzyw
z bazaru. Oczy najmlodszej z ich corek, czarne kule potyskujgce
spod grzywki, wlepione w mojg osobe — blade dziwactwo z za-
swiatow. Mielismy doptyng¢ gdzie indziej, jakie$ pie¢ kampun-
gow dalej w gore rzeki, ale popsut sie silnik, zapadt zmierzch,
a w rzece byly krokodyle. Musielismy zostac na noc.

W zasadzie bylo tam tak samo jak trzy kampungi wcze-
$niej. Kilka starzejgcych sie drewnianych domoéw na palach, ja-
kis warung, w tle dzungla. Gdzieniegdzie jakies statuetki przod-
kow ze smutnymi twarzami bezrobotnych alkoholikéw. No i ten
duzy pusty plac — milczgce wspomnienie po kilku madurskich
domach. Splonely podczas wojny, jak wszystko, co nalezato
kiedys do Maduréw. A potem straszyla wszystkich ta pustka

55



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Gozdzikowe papierosy

—symbol niezbyt udanego eksperymentu polityki transmigracji.
Idei, ktora miata uporac sie z populacyjng dysproporcjg: odlud-
nic¢ przeludnione i doludni¢ niedoludnione obszary. Poprzerzu-
cac¢ i przemieszac¢, tak zeby byto w miare po réwno i wszystko
cacy. W wiosce Yohanesa akurat nie wyszto. Proba integracji
przeciwienstw zakonczyla sie rzezig, ktorg dzungla pachniata
w tej okolicy do dzis. W miejscu dawnych madurskich domow
nie bylo nic, pustka nie porosta nawet mchem.

SiedzieliSmy tam wieczorem na bambusowej macie, pili-
$my wino, a Yohanes opowiadat. I czarowal stowem tak malow-
niczo, a trunek tak magicznie kotysal zmysty, ze wkrétce rozmy-
waly sie granice miedzy Borneo a Kalimantanem, wczorajszym
i dzisiejszym, opowiescig i snem. I widziatam te wszystkie niesa-
mowite stwory, tych nieustraszonych wojownikow i czarownice
bez ust. Byt tez duch z sylwetks dziecka i twarzg starca, ktory
macit zmysly zagubionym w dzungli wedrowcom — widziatam
na ziemi slady jego matych czteropalczastych stop. Albo cien tej
wlochatej zjawy przypominajgcej bawota, ktora podobno zywi
sie padling, a najbardziej lubi ludzkie mieso. I czutam rozpacz
tych jawajskich marynarzy-lekkoduchow, ktorzy zwodzili dajac-
kie kobiety — nieswiadomi, ze w ten sposdb wigzg swoje serca
niewidzialng nicig z Kalimantanem na zawsze. Widziatlam, jak
wracali potem do swoich jawajskich domoéw i zon, a im blizej
Jawy byli, tym mocniej nic¢ ciggneta ich do tytu, wrosnieta w klat-
ke piersiows, powodujac straszliwy rwacy bdl, ktérego nie dato
sie usmierzyc. Styszatam ich jeki, kiedy konali z mitosci. Widzia-
tam twarze dumnych malajskich podroznikéw, ktorzy wspina-
li sie na Wielkg Gore, nie zwazajac na to, ze wchodzg na teren
Swiety i strzezony przez magiczne sity. Wbrew ostrzezeniom
mieszkajgcych w poblizu Dajakow, nie uszanowali prawa natu-
ry, wiec gora musiala ich ukara¢. Styszalam ryk tygrysa dobie-
gajacy ze szczytu — jego echo bylo tak silne, Ze roznosito sie na
calg wyspe — czutam, jak trzesie sie ziemia i podroznicy jeden po
drugim spadajg w przepas¢, a ich ostatnie wspomnienie zastyga
w dajackiej legendzie.

I nawet nie zauwazylam, kiedy Yohanes przeskoczyl zwin-
nie z opowiesci o zjawach do opowiesci o pogromie, a wltasciwie
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wcale nie musial za daleko skaka¢, bo dla niego to byta wcigz
jednaita sama historia, rownie realna i nierealna, jak wszystkie
inne.

Ksiezyc wisiatl nad nami jak pomaranczowy kokos i swie-
cil mocno, bo wtedy jeszcze nie bylo tyle dymu, ktory by go
przystanial, i odbijal sie ten ksiezyc w oczach Yohanesa, okala-
nych zielonymi obwodkami i jakg$ smutng tajemnica. I prze-
niesliSmy sie razem do tej nocy, kiedy domy Maduréw plonety
jeden po drugim jak suche liscie bananowca i cho¢ nic ich nie
wyrozniato, to ogien omijat domy Dajakow, Jawajczykow, Bugij-
czykow i Banjarow. Tej nocy ksiezyc swiecil nad Kalimantanem
jak pomaranczowy kokos, a rzeki milczaly i wszedzie czuc bylo
gniew dajackich przodkow, ktorzy pierwszy raz od stu lat opu-
Scili dzungle, i stychac¢ bylo $wist mieczy mandau, ktore lataty
miedzy koronami drzew. Wystarczyto, ze wojownik szeptem wy-
powiedzial zaklecie, a miecz momentalnie wznosit sie¢ w gore,
przeszywajgc powietrze, po czym lecial prosto do ofiary. Z chi-
rurgiczng precyzjg przecinat tetnice na wysokosci krtani i roz-
dzielat cialo na dwie nieréwne czesci — wraz z glows raz na za-
wsze pozbawial wroga godnosci. A potem mandau powracat do
wiasciciela, by przynies¢ mu dowdd swej wiernosci — krew na
ostrzu jeszcze niezastygla, wcigz czarng i ciepls, jak noc w po-
drownikowej dzungli.

I w calej wiosce walaly sie madurskie glowy — wykrzy-
wione grymasami leku twarze obcych, ztych, bezimiennych, od
jakiegos czasu juz nie braci, nie sidstr, juz nie sgsiaddéw, nie lu-
dzi. I patrzyl na to wszystko Jezus, i patrzyt Allah, i najwyrazniej
musiala by¢ w tej rzezi jakas stusznosc skoro zaden z nich nie
zszed!l na ziemie i nie powstrzymat tego szalenstwa.

Pamietat Yohanes dokladnie, jak ojciec z wujem siedzie-
li w jadalni i pili, niby zwyczajnie jak zawsze, w klebach papie-
rosowego dymu, tyle ze zamiast wina pili krew madurska, pili
szklanka po szklance, az do momentu, gdy oczy ich zaszty biel-
mem i wpadali w trans, a potem brali maczety i szli na polowa-
nie. W telewizorze lecial jaki$ dangdut, muzyka grala glosno,
a na ekranie wirowaly biodra kobiety w zottej sukience, najpiek-
niejszej istoty, jakg nastoletni wowczas Yohanes kiedykolwiek
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widzial. Gdyby babka byla w domu, na pewno by przetgczyla,
ale babka siedziata wtedy na pomoscie, z nogami spuszczony-
mi w dol, i patrzyta na rzeke czerwong od krwi. Od tamtej pory
miala juz zawsze tam siedziec i nigdy nie wréci¢ do zmystow, od
tamtej pory ojciec miat juz nigdy nie wytrzezwie¢, wiec Yoha-
nes mogl oglagdac telewizje do woli i tak w istocie spedzit kolejne
pare lat. A potem przerzucit sie na internet, zagraniczne teledy-
ski i filmy z torrentow, dzigki ktorym swietnie nauczyt sie an-
gielskiego i podstaw hackingu, i mogt ucieka¢ w jeszcze dalsze
zakatki wirtualnych swiatéw, czarujgcych nawet bardziej niz
biodra tancerki w zottej sukience.

Opowiadatl Yohanes o nocy, podczas ktérej ptonely domy,
ludzie odcinali swoim sgsiadom glowy, miecze lataly w powie-
trzu i wszystko to dzialo sie naprawde, przysiegal, wszystko moz-
na zobaczy¢ przeciez na YouTubie, chociaz dzis$ juz nikt tego nie
oglada, bo kto by pamietal rzez sprzed kilkunastu lat, kiedy tyle
szokujgcych historii mozna znalez¢ w sieci. Opowiadal, a jego
barwnej narracji nie przeszy! cien smutku czy wzniostej powagi,
wlasciwie to nawet nie przestawal sie usmiechac. SiedzieliSmy
w tym miejscu i pilismy wino, i wcigz smakowalo ono zadziwia-
jaco dobrze, tak jakby to wszystko zadzialo sie tylko w sferze
groteskowej opowiesci, tak jakby pogrom nalezal do tego same-
go swiata, co wlochate zjawy.

Stysze swist nad glowa, ale to musi by¢ tylko ztudzenie,
bo przeciez teraz siedzimy w szklanym mallu. Jesli czas i odle-
glos¢ istniejg gdzie$ poza sferg subiektywnych doswiadczen, to
jestesmy od tamtych zdarzen daleko. Yohanes wyrost na senior-
-key-account-managera do spraw donioslej wagi. Ja urostam
tylko w biodrach, ale tez przybylto mi przeciez lat, poza tym je-
stem biatasem i siedze¢ tu z nim, wiec z boku pewnie wygladam
na catkiem powazng. Jesli wysokos¢ istnieje gdzies$ poza sferg
subiektywnych doswiadczen, to na tym pietrze mamy poniekad
cale miasto pod sobsg.

No ale poza calg tg otoczkg Yohanes wcigz ma w sobie cos$ z tam-
tego dzieciaka w kaszkiecie. To nadal ten sam usmiechniety
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i peten zycia chlopak, wirtuoz basniowej narracji i subtelnej ko-
kieterii. I cho¢ pierwszy raz opowiada mi cos na trzezwo, to jego
opowies¢ weale nie traci blasku. Smieje sig, ze przestal pi¢ za-
nim go bylo sta¢ na prawdziwe wino — ,takie z Zachodu” — wiec
nigdy nie dowie si¢ nawet, jak smakuje.

Po dajacku, madursku i indonezyjsku juz prawie nie mdéwi. Nie
dlatego, ze zapomnial. Jezyk bogdéw biznesu daje mu wiecej
mocy sprawczej. Z pomocg brandingdw, networkingéw i innych
dzwiecznych zakle¢ moze kreowac rzeczywistos¢, jakiej pragnie.
A planéw i pomystéw ma mnostwo. Od dziecka przeciez marzyt
az nadto, kompulsywnie — c6z innego mial robi¢ w kampungu,
w ktorym zostali wlasciwie tylko umarli.

Po jego erudycji wnioskuje, ze przez lata musial sporo
przepracowac z tym YouTube’em, pod opiekg mowcow motywa-
cyjnych i innych dukunéw coachingu. Zmienit styl, kaste i bran-
ze na bardziej — jak twierdzi — etyczng i na czasie. Z sentymen-
tem wspomina dzien, w ktorym wsiadl na todke i pierwszy raz
sam poptynat do miasta, sprzedat telewizor i kupit za niego dwa
stare telefony i trzy tadowarki. Po kilku latach sukcesow w drob-
nym handlu dostal prace w rafinerii oleju palmowego. Stamtad
do $wiata dzakarckich korporacji nie byto juz tak daleko.

Tymczasem to, co minione, stracito waznosc¢, nie wspominajgc
juz o tym, co ,prymitywne”. A basn Yohanesa przybrala nowy kie-
runek: przyszto$é. Swietlana, obiecujgca i réwnie abstrakcyjna.
Przeciez oboje widzimy za szybg ten dym. Nawet w tym bajko-
wym luksusie nie da sie ukry¢, ze dzungla umiera dzi$ szybciej
niz kiedykolwiek i ze miasto, w ktérym jestesmy, za piecdziesigt
lat pewnie w ogdle nie bedzie istniec.

Zamawiamy weganskie i bez stomek, zeby nie bylo, ze
nic z tym nie robimy. Dzi$ juz nie duchami, lecz ideami unie-
wazniamy rzeczywistos¢. I patrze w te jego oczy okalane ziele-
nig, i kragzy mi w glowie tyle pytan, ktorych nigdy nie zadatam;
czemu akurat Madurowie, dlaczego nic nigdy nie mowit o mat-
ce i czy zanim obejrzatl teledysk z pieknoscig w zottej sukien-
ce, tez cierpial na bezsennos¢. Ale to juz przeciez zupelnie inny
Yohanes, inna sytuacja, no i nie Kalimantan, lecz Jawa. Tamto
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przepadlo. Nad nami lampa ledowa jak pomaranczowy kokos,
a cala reszta — przed nami. Na szyi Yohanesa dostrzegam btysk
ztotego tancuszka, ciekawe, czy wisi na nim Jezus Chrystus czy
raczej krokodyli kiet, a moze medalik z wygrawerowanym cyta-
tem z jakiegos$ amerykanskiego poradnika psychologii pozytyw-
nej — przechodzi mi przez mysl, ale strofuje sie zaraz. Bo to prze-
ciez w ogole nieistotne, nic nie oznacza, a na pewno nie wiecej,
niz to jego porsche.



Paulina
Matuszewska:

Gozdzikowe papierosy to pamigtka z Indonezji —
zbior opowiadan w miekkiej paczce, bez filtra. To
opowies¢ o dojrzewaniu i paleniu. Byciu w miejscu
i przemieszczaniu si¢e. Gdzies pomiedzy pora su-
chg a deszczowg, wulkanem a oceanem, minionym
a obecnym. To podroz po indonezyjsku - jalan-ja-
lan - doswiadczana jako ruch cykliczny, nieustanne

i niespieszne powracanie.
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Ziemowit Jéiwik Antologia

Wieczor
swiata tego

Krotka seria z karabinu maszynowego. Gorski wicher poniost
echo w noc. Przyparta do zmrozonej ziemi kobieta instynktow-
nie obrocila sie za siebie. Zobaczyla skrytg w mroku stromg po-
tonine. Pewnie strzaly zaalarmowaly patrol. Albo byt to po pro-
stu zwykty odglos nocy na tej ziemi niczyjej. Chtopak nie zwazat
na rozdzierajgce cisze wystrzaly. Lezal skulony obok, wsparty
na tokciach, drzal z zimna i zmeczenia. Oddychat ciezko. Starat
sie opanowac. W dloniach sciskat latarke. Co chwila odliczat do
dziesieciu w jakis bezsensowny sposob —raz po raz to zapalal, to
gasit lampke, kierujac watlg struzke swiatta w majaczgcg przed
nimi ciemng $ciane lasu. Tam powinna by¢ granica. Probowat
powstrzymywac targajgce cialem dreszcze, szczekanie zebami.
Powtarzal to swoje liczenie — oblgkang litanie. Przerywat tylko,
gdy krztusit go kaszel. Co jakis czas dawat latarks sygnaty, kto-
re na utamki sekund objawialy jego twarz — mtods, rozedrgansg,
skrytg za okularami.

Tak, a w lesie na wprost nich siedzi tamten — tez schowany za
okularami.

Latarka znaczy na nich swietlne refleksy.
Wiedziala, ze on tam jest.
Czeka. Obojetny jak trup. Obly. Nieruchomy.

Obserwuje ich zalosne wysitki. Chlopca, co chciatl si¢ zastuzyc
ojczyznie i jej, ktorg ta ojczyzna mimo zastug na wszelki wypa-
dek ukarze. Skupiony albo znudzony. Poprawia mankiety, czeka
i obserwuje.
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Wypatrywal ich — jej — przyjscia juz od dawna. Senny, przypro-
szony sniegiem, znudzony monotonnym ruchem gwiazd po kar-
packim niebie. Szarymi rankami odtajajacy z szadzi. Stroz. Ma-
jor Nowozenny. Siedzi i czeka, wygladajgc ich swietlnego znaku.

Probowata pomoc, jakos przekazac to chtopakowi. Patrz — odpo-
wiadajg, jest swiatto. Stowa wiezty jej w gardle. Chlopak nie sty-
szal. Drzal, odliczal, zapalat latarke. Nie mogta znies¢ tego bez-
sensownego rytuatu.

Przeciez musiala jeszcze wrocic po tamte kobiety.
Nagle spadta w dot, w noc.

Osuwata sie bezwtadnie po stromiznie.

Ostre powietrze zaktuto jg w piersi.

Ledwo teraz widziata odblaskujgce w okularach majora refleksy
latarki.

Zatrzymala si¢ raptownie na przymarznietych krzakach kosod-
rzewiny. Otoczy!l jg dlawigcy sosnowy aromat. Zaciszne schro-
nienie przed zrywajgcym mroznym wichrem. Zaczeta zapadac
sie w lepkie, senne odretwienie. Ostatkiem woli targnela sie roz-
paczliwie. Staneta na czworakach.

Przeciez musi po nie wrdé¢. Same zablgdzg na tej dziwnej ziemi
niczyjej.

Wnet zjawily sie tuz przed nig — kobieta i dziewczynka. Ta pierw-
sza — beznamietna. Niespiesznie wyciggata papierosa z czerwo-
nej paczki. Mimo chtodu — ubrana wieczorowo. Tylko ramiona
miala przykryte futrzang etols. U rabka jej sukni wisiata siero-
ta w tachach wyzebranych od zydowskiego subiekta. Starala sie
zwrodcic na siebie uwage damy. Ta jg ignorowata. Zimna, wystu-
diowana obojetnos¢ powstrzymywala jg od odtrgcenia dziew-
czynki.

Kobieta sprobowala podniesc¢ sie z kleczek. Zachwiala sie.

Przeszyl jg bol.
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Nogi zdretwialy.
Odmowity postuszenstwa.
Upadta.

Nowozenny patrzytl obojetnie z oddali. Wyczekiwal. Szkietka
okularow co jakis czas mrugaly do niej swietlnymi refleksami
W ciemnosci.

— Musimy i$¢ — bezsilnie starata sie wydusic.
Dama i sierota nie zwrocity na nig uwagi.

— Chodzmy. Granica zaraz.. — zawahala sie — Laura! — ledwo wy-
szeptala.

Nagle rozlegly sie gwizdy.
Znienacka przeszyly cisze.
Otoczyly jg zewszad.

Nim kobieta zdgzyla sie zorientowac, ktos podciggnat jg za kot-
nierz brezentowej kurtki, ktérg podarowat jej ten drzgcy chto-
piec z latarks. Zaraz. To on. Ciggle migal lampka w strone skraju
lasu i nie zwazajgc na jej bezwladne, niezdarne kroki, wlokt jg
w strone ciemnej sciany drzew.

—Zaraz, a one, Laura...

Stowa gorzko wiezly w gardle. Chlopak jej nie styszal. Na jego
mrugniecia latarkg odpowiadaly refleksy z gestwiny kryjgce;j
w mroku pozbawiong wyrazu twarz wyczekujgcego majora.

Mimo bolesnego uscisku targajgcego jg mezczyzny, wykrecita
sie w strone damy i sieroty.

Wytworna pani z papierosem znikta.

Dziewczynka rozgladala sie tepo. Zobaczyla wleczong kobiete.
Rzucila sie ku niej. Probowata wyciggng¢ rece, ztapac sierote, ale
chtopak jeszcze mocniej chwycit jej bezradne, odretwiale ciato.
Nieustepliwa, bezwzgledna, miazdzgca sita.
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Znowu gwizdy.

Ze wszystkich stron stlumione meskie warkniecia, wojskowe
komendy.

Wokot niej.

Potknela sie. Stracita sierote z oczu. Migneto znow swiatto odbi-
te od okularow.

Refleks musnal jakis jasny ksztalt.

Kobieta odwrocita wzrok. W ciemnosci znéw zadrgato swiatlo.
Tym razem juz wyrazniej objawiajgc nagg postac.

Kobieta wytezyla wzrok. Z mroku wynurzyta sie dziewczyna. Sta-
pala ku niej lekko. Jej twarz kryla czarna maska. Biata figura kon-
trastowala z nieprzenikniong czernig nocy. Coraz wyrazniej wy-
taniata sie z ciemnosci. Ciato przystanialy tylko dlugie, rude wtosy.
Wiatr je targal. A ona probowala je przykry¢ czarnym woalem.

Znow gwizdy, ponaglajgce warkniecia.
Ktos ja wlokl, potem nagle dzwignat.
Wokot ucichto.

Po chwili os$lepito jg swiatto.
Odruchowo zmruzyta oczy.

Dostrzegla odbijajgce sie od okularow refleksy pobtyskujgce
w rytm dyndajgcej w mroku zarowki.

Po chwili zblizyla sie do niej twarz. Waskie usta, obwiste policz-
ki i szerokie czoto lysiejgcego mezczyzny. Objeto jg apatyczne
spojrzenie ledwie widocznych, gteboko osadzonych oczu krot-
kowidza.

— To ona — sapngl niemrawo, odwracajgc sie za siebie w ciem-
nosc.

Jego stowom odpowiedzialy dwa energiczne, metaliczne stukniecia.
Chciala dostrzec ich zrodlo. Zobaczyla tylko stojgcg tylem po-
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stac¢. Wysoki, zawiniety w wojskowy ptaszcz. Armin? — przerazita
sie. Nagle szarpniecie zrzucilo jg z tawy, na ktorej jg posadzono.

Opadla na drzgcg, rytmicznie podskakujgcg podtoge.
Zrozumiala, ze sie porusza.

Byla w ciezarowce. Teraz dopiero ustyszata skrzypienie resoréw
i mechaniczny wizg mozolgcego sie na wysokich obrotach silnika.

Poczula na twarzy ciezki oddech. Schylalo sie nad nig znéw to
oble oblicze schowane za okularami. A w tle, w ciemnosci tam-
ten drugi. Armin? Ogarnat jg mrok. Co$ znowu zalomotato. Raz,
drugi.

*

Przeszyl jg dreszcz. Ocknela sie nagle. Siedziata przy stole, opar-
ta czotem o blat. Towarzyszy! jej tylko jednostajny, swidrujgcy
dzwiek niedokreconej zarowki w lampce obok. Wyprostowata sie
ostroznie. Zamrugala oczami. Przed nig wcigz stala maszyna do
pisania. Przeczytala ostatnie zdanie. Powiodta wzrokiem po nie-
mal pustym, obcym i wrogim pokoju. Byto ciemno, zimno, cicho.

Nikogo tu nie ma.

Znowu co$ zatlomotalo. Trzy krotkie stukniecia przerwaly letarg
kobiety. Ktos pukat do drzwi.

Oparla sie o stot. Wstata powoli. Ciezkim krokiem skierowala sie
ku wejsciu, po drodze bezmyslnie odrywajgc jeszcze kartke z ka-
lendarza. 29 lutego, 1939.

*
— Dzien dobry. Policja Panstwowa.

Lekko zbitemu z tropu Bogartowiczowi odpowiedziatlo bezna-
mietne spojrzenie blekitnych oczu. Zawsze krepowaty go te wi-
zyty o swicie. Nie lubit budzi¢ ludzi ze snow. A do tego nie spo-
dziewat sie kobiety.

— Pani wybaczy wczesng pore, Pani zrozumie. Bogartowicz, Poli-
cja Panstwowa. Prosze przebaczy¢ najscie. Czynnosci stuzbowe.
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Pani Kossakiewicz?

Kobieta wcigz wpatrywala si¢ niewidzgcym wzrokiem. Jej twarz
kojarzyta mu sie troche z wizerunkami swietych meczennikow.
Zawstydzajgco intrygujgca uroda przybrana w poze umeczons,
strapiong, bolesciwg. Jasniala na ciemnym tle.

— Czy pani Kossakiewicz?
— Tak, tak, prosze. — wskazala rekg wnetrze.

Bogartowicz kiwngt glowsg i niepewnym krokiem — bacznie ob-
serwujgc kobiete w oczekiwaniu, ze nagle sie ocknie i kaze mu
jednak wyjsc lub chocby regulaminowo sie przedstawic¢ —wszedt
do srodka. Kossakiewicz nie zwracata na niego uwagi. Sprawiata
wrazenie nie tyle nagle wyrwanej ze snu, co raczej zjawy — znu-
dzonej, obojetnej i zmeczone;.

Mieszkanie bylo prawie puste. Kossakiewicz musiala sie ledwo
co wprowadzi¢. Zdjat kapelusz i w oczekiwaniu na gest kobiety
powoli obracal go w rekach. Ona natomiast stala do niego ple-
cami, spoglgdala w okno, na prézno wypatrujgc switu. Bogarto-
wicz przestgpil z nogi na noge i podjat kolejng bezradng probe
nawigzania rozmowy.

— Jak mowitem, Bogartowicz, Policja Panstwowa. Prowadze
sledztwo. Mam do pani kilka pytan.

Kobieta zaplotta rece za plecami. Obracata pierscionek na pal-
cu. Po chwili szybkim ruchem przetozyla go z palca serdecznego
na wskazujgcy. Odwrdcila sie do Bogartowicza i wskazala skinie-
niem glowy krzesto. Siadl bez zastanowienia. Uwaznie wodzit za
nig wzrokiem. Widocznie otrzgsnela sie z pierwotnego odretwie-
nia. Jej ruchy byly pewne, zdecydowane. Zanim usiadta naprze-
ciwko, siegnela jeszcze po papierosa. Lezgca na stole czerwona
paczka dotychczas umkneta uwadze policjanta. Niemieckich pa-
pierosow nie widzial od upadku CK. monarchii. Wytresowany,
chcial postuzy¢ kobiecie zapalniczks, lecz ona zdagzyla uprze-
dzi¢ usankcjonowany w meskim kodeksie gest i machnela tyl-
ko reks na jego niewczesne przystugi. Lapczywie zaciggnela sie
papierosem. Przymknela oczy. Zabebnita palcami o blat. Po chwili
skryla swojg twarz w tytoniowym dymie.
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Ziemowit
Jozwik:

Zbliza sie wieczor swiata tego — czas zniw huku i bla-
skow. Pol roku przed apokalipsa w modernistycz-
nym metropolis Lwowie oficera Policji Panstwowej
i uciekajaca z III Rzeszy zdekonspirowana wspol-
pracowniczke polskiego wywiadu lgczy zbrodnia.
Wskutek zbiegow okolicznosci kobieta staje sie ce-
lem opetanego zadza zemsty ukrainskiego nacjo-
nalisty. Idacy jego sladem policjant pragnie odkry¢
prawde i ocali¢ femme fatale. Nie spodziewa si¢ jed-
nak, ze jego sledztwo wiedzie do ujawnienia szpie-
gowskiej przeszlosci kobiety — a tym samym zagraza
jej zyciu.




Natalia Krélikowska Antologia

Daleko

PROLOG
Flashback

Ilekro¢ mysle o Janku, zastanawiam sie, czy poznaltbym go, gdy-
bysmy spotkali si¢ na ulicy. Dziesi¢¢ lat to spory szmat czasu.
Gapie sie na ludzi, ktorych mijam w sklepie czy w metrze, z na-
dziejg, ze przypadek znow zlgczy nasze drogi, tak jak juz raz to
zrobil, wierzgc szalenie w to, ze cud moze sie¢ powtorzyc. Nieraz,
w dlugie, bezsenne noce, wpisywalem jego nazwisko w wyszu-
kiwarke internetowsg, w media spotecznosciowe, stosowalem
rézne kombinacje zapisow, ale mimo staran nie udato mi sie
trafi¢ na jego slad. W koncu zalozytem w kilku serwisach konta,
wykorzystujgc dane, jakie o nim miatem, na zdjeciu profilowym
umiescilem znaleziong w sieci fotke stojgcego tytem goscia
w czarnej bluzie, z troche dluzszymi blond wlosami. Co wieczor,
otwierajgc piwo, przelogowywalem sie na ten profil, czekajgc az
ktos mnie, znaczy jego, znajdzie — jakas ciotka, kuzyn czy stara
znajoma. Powiadomienia ani zaproszenia nie przychodzity. Nie
bylo go i nikt go nie szukat. Nikt poza mng. Odnalezienie go stato
sie mojg obsesjg. Im bardziej sie staratem, tym bylo mi cieze;j.
Znalem wiele szczegdldéw z jego zycia, przegadalismy tyle godzin!
Wydawalo mi sie, ze nikt nie zna mnie tak dobrze jak on i Ze ja
nigdy wczesniej ani nigdy pozniej nie zblizylem si¢ do nikogo
tak bardzo. Ale by¢ moze to wszystko mi sie wydawato? Moze
zmyslit to wszystko, zeby zakpi¢ z mojego zycia, zadrwic¢ z mo-
jego ocalenia? Na poczgtku, w pierwszych miesigcach po zejsciu
na staly lgd, nie zaprzgtalem sobie nim glowy. Trafitem do szpi-
tala przejsciowego, w ktorym czekalem na badania i odpowiedni
genowy dobor ochrony przed zarazg i jej mutacjami, ktora — jak
nas poinformowano — byla juz w odwrocie. Planowalem dalsze
zycie. Mimo tego, co nas spotkato, miatem marzenia. Dopiero po
jakims czasie, po kilku latach, kiedy zaczglem orientowac sie, ze
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nic z tego nie bedzie, ze nic dobrego ani pozytywnego na mnie
nie czeka, przypomniatem sobie jego stowa. Nie spatem trzecig
noc z rzedu, patrzac w telefon, sprawdzajgc wiadomosci, ktore
nie przychodzity i ogladajgc na monitorze wspolne zdjecia z na-
miastkg rodziny, ktorg udato mi si¢ na chwile stworzyc¢ i ktorg
w jednym momencie stracitem. Bylem sam, bez pracy, w natogu.

Ta zima w koncu musi ming¢ — powiedziatem do siebie na gtos
w pustym pokoju i to zdanie zawrdcilo mnie w czasie na poktad
statku, kiedy oparci o burte staliSmy obok siebie, palgc papiero-
sy i wrzucajac niedopatki do oceanu, rozmawialisSmy o sztuce,
zyciu i innych waznych — jak nam si¢ wowczas wydawato — rze-
czach.

To bylo jedno z jego ulubionych hasel, lubit je powtarza¢ w zu-
peinie nieoczekiwanych momentach, cho¢ zdawac¢ by sie mogto,
ze nie pasuje do niego, bo powiedziec, ze z optymizmem byl ten
chtopak na bakier, to jakby nic nie powiedzie¢. Mimo to wypo-
wiadal je bez cienia ironii, sciszajgc glos w kadencji, co nada-
wato mu nieco melodramatycznego charakteru. W ten sposob
wypowiedziane, na przekdér swemu znaczeniu, nie pozostawia-
to zadnej nadziei. A moze ja dzisiaj doszukuje sie w nim dru-
giego, glebszego znaczenia? Moze po prostu powtarzat je, bo
zle znosit chtéd, ktory tak czesto doskwieral nam na statku?
Dotgczyt do wyprawy w samym srodku diugiej i mroznej zimy.
Opowiadal mi pdzniej, ze ponad godzine czekal na zaokretowa-
nie, drzgc z zimna i bezskutecznie probujac sie rozgrzaé. Zeby
zmies$ci¢ sie w nadestany kombinezon ochronny, musiat zdjgc¢
cieply, wypeliong gesim puchem kurtke. W zmarznietej rece
trzymat dokumenty — paszport, zawierajgcy wszystkie niezbed-
ne dane biometryczne, wzrost (183 centymetry), kolor teczow-
ki (niebieski), ksztalt linii papilarnych (osobliwy), informacje
o przebytych chorobach (angina, ospa, rozyczka, SARS-CoV-2.0,
ptasia grypa siodmej generacji) i odbytych szczepieniach (zgod-
nie z kalendarzem); formularze, wymagane przez organizatora
rejsu, skladajgce sie z dlugich paragrafow zgod i oswiadczen,
wymagajgcych czytelnego podpisu w kilkunastu miejscach oraz
potwierdzenie dokonania wplaty zawrotnej sumy, gwarantujg-
cej dwanascie miesiecy bezpiecznego zeglowania po morzach
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i oceanach, z dala od toczgcej $wiat od kilku lat zarazy. — O panie,
jesli nie zabije mnie wirus, zdechne tu z glodu i z zimna — mru-
czal do siebie. Mial specyficzne, podszyte smutkiem, poczucie
humoru. Nigdy nie $miat si¢ w glos. Duzo razem zartowalismy,
ale mam wrazenie, ze nigdy nie udato mi si¢ go rozbawic. Ja-
nek Kasperski, gos¢, o ktéorym chce wam opowiedzie¢, rzadko
sie usmiechal, duzo klgt i zawsze mowil prawde. No chyba, ze
jestem debilem, a to wszystko byto zmysleniem.

ROZDZIAL PIERWSZY
Przyplyw

Kiedy przyby!t do portu, nawet nie wiedzial, na co ma czekac.
Niecierpliwit sie i klgt pod nosem, jak zwykt robi¢ w sytuacjach
nudy, stresu czy samotnosci, a wiec dos¢ czesto. Nie bylo nikogo,
kogo mogltby zapyta¢, jak dtugo jeszcze trwac bedzie odprawa.
Byt zly na siebie, ze si¢ na to zgodzit. Od poczatku, kiedy tylko
matka przedstawita mu ten pomyst, wydawal mu si¢ niedorzecz-
ny. Ale ona zawsze stawiala na swoim i zawsze stawiata jego na
pierwszym miejscu. Tak bylo, kiedy wybierala mu kolejne szko-
ty, wakacyjne wyjazdy, zabawki, zajecia dodatkowe. Tak byto tez
ostatniego wieczoru, kiedy przekonata meza, zeby pozwolil jej
spac w te ostatnig wspolng noc razem z Jankiem. Bez grama za-
zenowania opowiadal mi, ze w dziecinstwie bardzo czesto spat
z rodzicami, ale wtedy, w przeddzien wyjazdu, kiedy miat dwa-
dziescia trzy lata, wydalo mu sie to bardzo dziwne. Nie chciatl
sprawiac¢ matce przykrosci, bo wiedzial, jak mocno go kochata.
Whbit wzrok w podloge, kiedy przechodzit przez salon, mijajgc
ojca moszczgcego sie na kanapie w oparach dezaprobaty. Pa-
mietam jak dzis, ze wtasnie tak sie wyrazil — ,moszczgcego sie
w oparach dezaprobaty” — myslatem, Ze sie zgrywa, ale on to mo-
wit catkiem normalnie i smiertelnie powaznie, uzywat wyszuka-
nych stow i tworzyl przedziwne konstrukcje zdaniowe bez cienia
maniery, z naturalnoscig codziennej, potocznej mowy. Po tego
typu fikotku stylistycznym ptynnie przechodzit do dalszej czesci
opowiesci. Wszed! wiec do sypialni rodzicow. Matka lezata w 16z-
ku, wygladata staro. Nie chorowala, ale kilka ostatnich lat, spe-
dzonych w izolacji, bardzo jg postarzylo — wyjasnial. Przestata
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farbowac wtosy, nie malowata si¢ na co dzien. Skora obwisla na
jej szczuplym ciele.

— Chodz, przytulimy sie — powiedziala jak dawnie;j.

Polozyt sie na koldrze, na boku, twarzg w strone jej twarzy.
— Nie zegnamy sie, wiesz? — dotkneta jego twarzy.

— Wiem, mamo.

— Objat jg ramionami, zeby zakonczyc¢ te zalosng scene. Wtulita
glowe miedzy jego barki i po kilku minutach zasneta. Delikatnie
sie od niej odsungt i przewrocit na plecy. Nie wiedzial, jak dtugo
wpatrywal sie w punkt na suficie, nie myslgc o nikim ani o ni-
czym. Kiedy zaczgt morzy¢ go sen, zrobito mu sie chtodno. Wsu-
nat sie pod kotdre. Zasypial, czujgc szorstkie, kilkudniowe wtoski
na nogach matki, na swojej tydce. ,Edypek, nie Edypek, wazne,
by mamusie kochal” — zazartowalem, kiedy mi o tym opowiadat.
Nie zareagowal, takie zaczepki nie robity na nim zadnego wra-
zenia. I jesli myslicie sobie teraz, ze Janek musiat by¢ strasznym
maminsynkiem, to na pewno sie mylicie, cho¢ jest w tym troche
mojej winy, bo opowiadam historie jego wyprawy chronologicz-
nie i po kolei, czyli jak nalezy. Staram si¢ jg uporzgdkowac, zeby
zaden szczegol znajomosci z tym zupelnie niezwykltym, mtodym
cztowiekiem nie umkngt mojemu staremu, wypalonemu i zde-
generowanemu umystowi, ktory wolalby pewnie zaczg¢ te hi-
storie od srodka, czyli od momentu, w ktérym po raz pierwszy
wpadlis$my na siebie w korytarzu, prowadzgcym do gléwnej ste-
rowni, ale takie ujecie dawaloby jedynie obraz czgstkowy, frag-
mentaryczny. Pewne rzeczy muszg wigc by¢ doopowiedziane,
by¢ moze zmyslone, bo dzisiaj fikcja — jak zywi nad umarlymi
— zawsze ma racje nad prawdg. Kiedys potrafitem sie lepiej wy-
stawia¢, na studiach pisywalem recenzje kinowe i prowadzitem
bloga o zwigzkach malarstwa ze sztukg filmowa. Problem w tym,
ze nie mialem wowczas nic do powiedzenia, bo w dupie bylem
i chuja widziatem, pozowatem na krytyka, a bylem nikim, jak
wiekszosc¢ z kolegow po pidrze. Przeintelektualizowane batwa-
ny, bufony, piszagce z wyzyn swojej zajebistosci, skarlalty wyscig
szczuroéw, w ktorym nie chodzito nawet o pienigdze.
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Podroz nie trwata dlugo, mimo ze zamiast przeznaczong tylko
dla stuzb i spedycji autostradg bezzalogowa autonomiczna tak-
sowka, sluzgca do transportu tzw. potencjalnych, czyli mozliwie
zakazonych, jechatla starg trasg. Ruch byl niewielki. Mlody mez-
czyzna siedzial sam na tylnym siedzeniu. Obok lezata ksigzka,
gruby tom, wcisniety mu w rece przez matke ,na wypadek, gdy-
by popsut sie czytnik”. W bagazniku walizka i niewielki bagaz
podreczny. Wydawac by sie mogto, ze jest turystg spieszgcym na
lotnisko, zeby za kilka godzin znalez¢ sie w przyjemniejszym,
cieplejszym miejscu globu.

Nie byt.

Chociaz pokonywat te droge kilkakrotnie przy roznych oka-
zjach, nigdy wczesniej nie przyglagdal jej sie z takg uwagg. Nigdy
wczesniej nie jechal bez telefonu, ktérego brak odczuwal teraz
wyraznie, jak bol fantomowy. W rekach obracal niewidzialny
przedmiot, tak jak zwykl bawic¢ sie urzgdzeniem, ktore zostato
w szufladzie biurka w jego oddalajgcym sie z kazdym kilome-
trem pokoju. Za szybg rozposcieral sie przygnebiajgcy krajo-
braz. Co kilka kilometrow wsrod pol, w niewielkim oddaleniu od
drogi, staly rozpadajgce sie bary, hotele, zajazdy. Duze inwesty-
cje, wielomilionowe kredyty, ktore pochlonetly niejedno ludzkie
zycie w ostatniej dekadzie. Za oberwanymi szyldami, niegdys$
przyjaznie zapraszajgcymi na ,pyszny zestaw podroznika” czy
»flaczki babci Zosi”, kryly sie rodzinne dramaty, ktére nasz bo-
hater przy odrobinie empatii mogtby sobie wyobraza¢, aby umi-
li¢ sobie czas podrozy i oderwac¢ mysli od potozenia, w ktorym
chcac nie chcac sie znalazl. Jednakze wowczas Janek pozba-
wiony byl jeszcze zdolnosci wspotodczuwania. Zaréwno empa-
tia, jak i sympatia byly dla niego uczuciami obcymi, o ktérych
istnieniu miat pojecie jedynie teoretyczne. Z literatury wiedzial,
co oznaczajg te stowa, jednak jak dotgd nie miat okazji doswiad-
czy¢ ich na wlasnej skorze. Od pdéznego dziecinstwa zamkniety
w czterech $cianach, odizolowany od reszty $wiata, tak jak i swiat
odizolowany od niego we wzajemnym strachu wszystkich przed
wszystkimi, dorastal w jalowym i septycznym $rodowisku bez-
warunkowej mitosci rodzicielskiej.

74



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Daleko

Zapytatem go kiedys, o czym myslal, tuz przed wejsciem na sta-
tek, jak zapamietal ten moment, czy Zegnat sie ze swiatem? Dla
mnie to byt przetom, obietnica nowego poczatku, czysta kartka,
ktérg miatem w koncu szanse zapisa¢ po swojemu. W glowie
trwala nieustajgco gonitwa mysli, dziesigtki gotowych scena-
riuszy na nowe zycie. Choc¢ Janek byt sporo mtodszy ode mnie,
jakie$ pietnascie lat, spojrzal na mnie jak na mate, podekscy-
towane Gwiazdkg dziecko. Uniost brwi i powiedziat: ,Mowitem
ci, ze bylo mi zimno”. Bang! Bylem jak Titanic, na kursie do No-
wego Swiata, pedzacy na zderzenie z gora lodowa, ktorej wierz-
chotkiem byly te krotkie, rzucane jakby od niechcenia zdania,
pod ktorymi kryla sie bryla, gotowa rozedrze¢ moj kadtub. Byly
dni, kiedy nie wychodzitem ze swojej kajuty, nie chcialem z nim
rozmawia¢, bronilem si¢ przed nim, ale wiedzialem, ze przy-
najmniej tam, na statku, nie miatem szans, byliSmy na siebie
skazani. Ku mojemu zaskoczeniu pewnego dnia wrocit jednak
do tamtej rozmowy. Lezelismy wtedy na pokladzie, grzejac sie
w zwrotnikowym stoncu poranka, a on zapytal, czy styszatem
kiedys na statku gwizdek. - Gwizdek? — bylem zaskoczony. - Czy
ktos jeszcze uzywa gwizdka w tych czasach? Komunikaty, pole-
cenia, instrukcje padaty zwykle z megafonoéw. Opowiedzial mi
wtedy, ze kiedy przemarzniety na kos¢ czekal na zaokretowanie,
z odretwienia wyrwatl go dzwiek gwizdka. Rozejrzat si¢ po mari-
nie, probujac zlokalizowa¢ jego zrddlo. Dostrzegl jedynie nad-
jezdzajgcg od strony lgdu kolejng taksowke, takg sama, jak ta,
ktora przywiozta jego — bezzalogows, z jednym tylko miejscem
dla podrdéznego, z numerem bocznym na drzwiach i na matym,
porecznym bagazniku. ,Kolejny pasazer, a wiec teraz moja ko-
lej” — pomyslat. Wiedzial, ze ze wzgledow bezpieczenstwa nie-
mozliwe jest, aby stali tu razem. Kazdy mial wtasng, wyznaczong
z gory godzine. Jego lub jej przyjazd oznaczal wiec, ze w koncu
zostanie odprawiony i zaokretowany. Tak tez sie stalo. Spojrzat
najacht. Polnocny wiatr byt zimny i mocny, Jankowi tzawity oczy,
kiedy patrzyl w strone jednostki. Przez utamek sekundy wyda-
wato mu sie, ze widzi jakgs$ postac stojgcg na poktadzie i macha-
jacg mu przyjaznie. ,To pewnie on gwizdal” — pomyslal. Rampa
opuszczala sie przed nim powoli i majestatycznie. ,To maty krok
dla cztowieka, ale wielki dla ludzkosci” — zadrwit i rozbawiony
wilasnym zartem wszed! na poktad statku.
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ROZDZIAL DRUGI
Za zycie zwyczajne

L.

Wydawac by sie moglo, ze pierwsze trzynascie lat zycia Janek
Kasperski przezyl w szczesciu i wzglednym spokoju. Ukochane
dziecko swoich rodzicow, upragniony wnuczek, oczko w glowie
blizszych i dalszych krewnych. Bystry, inteligentny i dobrze wy-
chowany umial odnalez¢ sie w kazdej sytuacji. Najchetniej stat
jednak z boku i obserwowal. Nie lubit dowodzi¢, nigdy nie zabie-
gal o uwage i postuch wsrod rowiesnikow. Taka postawa, osobna
i wsobna jednoczesnie, frustrowata jego matke, ktora juz od koty-
ski widziata syna na piedestale swiata, w jakiejs waznej roli spo-
tecznej. Janek kochal matke, dlatego od czasu do czasu fundowat
jej powod do dumy. Nie kosztowalo go to wiele, nauka przycho-
dzitla mu z latwoscig. Nie lubit jednak wysitku, staran i dgzen. Od
matego pogardzat dzieciakami wyrywajgcymi sie do odpowiedzi.
Na pytanie, kim chce zosta¢ w przysztosci, odpowiadat, ze dostaw-
cg pizzy, co bylo bardzo zabawne, zwazywszy na to, ze rodzice
placili za jego szkotle kilkanascie tysiecy rocznie, kwote niemats,
nie dos¢ duzg jednak, by znaczgco uszczuplata domowy budzet.
Bezsprzecznie tkwil w Janku potencjal. Mogt zosta¢ kazdym, kim
chcial —neurochirurgiem, astronautg, artystg, kloszardem lub pi-
jakiem — skala jego mozliwosci i zdolnosci byta bardzo szeroka.
Jako dwulatek mowit pelnymi zdaniami, szybko nauczy! sie czy-
tac, do szkoly poszed!t rok wezesniej. W wieku dwunastu lat mo-
wil ptynnie po angielsku, jednak od czytania Conan Doyle’a czy
Dickensa w oryginale — takie lektury podsuwala mu matka — wo-
lat gry komputerowe. Swietnie gral w szachy, ale nie chciat bra¢
udzialu w zawodach. Lubit rysowac, ale rysunkow nie dokanczal,
szkice i zamalowane w jednej pigtej kartki walaly sie po calym
mieszkaniu. Ksigzki czytal kompulsywnie i nieregularnie — potra-
fit w jeden wolny weekend przeczytac kilkusetstronicowy tom, po
czym porzucic czytanie na kilka miesiecy, niemal doprowadzajgc
matke do rozpaczy. Na pytania, o to, jakie ksigzki lubi, odpowia-
dal, ze krotkie. Nie mial swoich ulubionych autoréw ani gatun-
kéw. Matka na ,chybit trafil” znosita mu ksigzki z réznych dzie-
dzin, liczgc na to, ze ktéras zainteresuje syna, ale co do tego nigdy
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nie mogtlo by¢ pewnosci. ,To wszystko przez ten poréd!” — mawiata
babcia Hanka. ,Nawet nie pozwolilas mu sie normalnie urodzi¢!
Dziecko winno sie troche stara¢ od samego poczgtku. Nie mozna
tego obowigzku zrzucac na innych”. Matka nie chciala tego stu-
chac. Cesarskie ciecie wydawato jej sie najbezpieczniejszym spo-
sobem wydobycia dziecka na $wiat. Pordd naturalny jawit jej sie
jako barbarzynstwo, zupelnie zbedne cierpienie, ktorego mozna
w prosty sposob unikng¢. Wystarczy tylko pomyslec i odpowied-
nio wszystko zaplanowac. Podobnie w zyciu. Nie wystarczy byc,
nalezy sie starac, mysle¢, przewidywac. Plan na dziecko byt wiec
z gory przemyslany i prowadzony metodg projektows — od wy-
znaczenia celéw, przez pozgdane rezultaty, az do koncowej ewa-
luacji. Ojciec bez wielkiego entuzjazmu przygladat sie wysitkom
zony. Nie miat co do swoich dzieci wielu oczekiwan, co w wypadku
jego starszej corki z pierwszego matzenstwa zaowocowato nie do
konca trzezwym, punkowym zyciem na krawedzi w najbardziej
imprezowych miastach Europy i okazjonalnym kontaktowaniem
sie z resztg rodziny, ktora jej pozostata. Nie chcgc podobnego
losu dla syna, pan Kasperski postanowil nie przeszkadzac zonie
w jej ambitnych planach wychowawczych, w ktoérych realizacji
niemalg role odgrywaly jej wlasne, niespelnione ambicje niepel-
noetatowej wykladowczyni na prowincjonalnym uniwersytecie
i autorki mato poczytnych recenzji i esejow krytycznoliterackich.
Sama za swoje niepowodzenia winila wtasnych rodzicow, ich ro-
botnicze korzenie i niewystarczajgcy kapitat spoteczny, z jakim
wyprawili ja w zycie. Ojciec Janka réwniez pochodzit z prostej,
robotniczo-chtopskiej rodziny, ktora o ile przyprawiala go o jakis
kompleks, o tyle bylo to dla niego mato istotne. Spelniat sie w nie
do konca legalnych interesach, ktére dostarczaly mu wszystkie-
go, czego potrzebowal do zycia — odpowiedniej pozycji, pieniedzy,
a przede wszystkim statych doptywow adrenaliny. Zadowolony ze
swojego zycia nie wymagal zbyt wiele od syna. Moglby Janek co
najwyzej byc troche mniej fajttapowaty (to przez matke)i bardziej
interesowac sie sportem, motocrossem lub sztukami walki. Tak
czy inaczej, z tych bgdz z innych powodow oboje rodzice kochali
swojego jedynaka ponad zycie i oboje chcieli dla niego jak najle-
piej. Szybko zorientowali sie, ze mogg mu na wiele pozwoli¢, bo
on sam niewiele chce. Do szczescia potrzebowat jedynie spokoju,
odrobiny czulosci i akceptacji tego, jaki byt.

77



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Daleko

IL.

Z wiadomych wzgledow duzg czes$¢ naszych rozmow zajmowa-
ta pandemia. Mnie zastata ona w Saint Martin, na Karaibach,
dokad uciektem przed swoimi demonami. Troche pozytem, nie
moge powiedzie¢, ze nie. Mialem prawie czterdziestke na karku,
dwa nieskonczone fakultety, jeden zakonczony odwyk, nieslub-
ne dziecko, z ktorym nie utrzymywatem kontaktéw, mase diu-
gow i mocne postanowienie poprawy. Jak sie okazato, nie tylko
ja chcialem sie¢ zmienic, ale i caly swiat. Dlatego tak bardzo in-
teresowalo mnie, jak ta rewolucyjna zmiana wptynela na kogos,
kto nie zdgzyt jeszcze niczego posmakowac, komu kolejne loc-
kdowny zastgpity droge do petnego doswiadczania rzeczywisto-
sci. Chociaz musiato dotyka¢ go to bardzo osobiscie, swietnie
wszed!l w role badanego obiektu, opowiadat duzo i ze szczegota-
mi, zupelnie jakby nie mowit o sobie.

IIL.

Kiedy wybuchta pandemia, Kasperscy opuscili swoje miejskie
mieszkanie i wyjechali do domku wypoczynkowego w gorach.
Z dala od zgietku, duzych skupisk ludzkich i codziennych obo-
wiagzkéw, w otoczeniu przyrody, czuli sie bezpiecznie. Zycie zwol-
nito swoj bieg, a oni mieli swdj azyl. Pierwsza fala zachorowan
to byl miesigc miodowy, w trakcie ktorego chodzili na spacery,
grali w planszowki, a kiedy przyszlo lato, opalali sie na trawniku
przed domem i kapali si¢ w rzece. Rzgdowe zakazy i obostrze-
nia przyjeli jak dar. Korzystali z pracy i nauki zdalnej, ktére po-
zwalaty na wiekszg swobode i elastycznosc¢, wysypiali sie, calymi
dniami chodzili w pidzamach. ,Kiedy pandemia sie skonczy, co
roku bedziemy sobie brali pare tygodni na takie wagary”, obie-
cywala Jankowi matka. Kiedy fala zaczeta opadac, odwiedzali ich
znajomi i przyjaciele. Nikt nie sgdzil wowczas, ze ta wyjatkowa
sytuacja bedzie trwac¢ wiecznie. To jak z narkotykami — raj po-
zostaje rajem tylko wtedy, kiedy jest wyborem, pewng mozliwo-
Scig. Kiedy staje sie koniecznoscig, zamienia sie w pieklo.

Jesienig, kiedy sytuacja epidemiczna zaczeta sie stabilizowac,
wrocili do miasta, do pracy i do szkoly. Ze swiata dobiegaly
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jednak niepokojgce wiesci. Azjawalczyla z kolejng falg pandemii,
w Ameryce wirus mutowal, w Afryce wybuchlta catkiem nowa,
duzo grozniejsza i jak to w tej czesci swiata bywa, duzo bardziej
$miertelna epidemia. Zamiast zelaznej kurtyny na swiat opadty
sluzy dekontaminacyjne oddzielajace strefy brudne od czystych,
z tym ze tych drugich pomimo globalnych wysitkéw wszystkich
panstw i rzgdow bylo z kazdym miesigcem coraz mniej. Kasper-
scy ponownie wyjechali z miasta. Takich wyjazdow i powrotow
w ciggu kolejnych paru lat bylo jeszcze kilka, z tym ze kazdy ko-
lejny okazywal sie trudniejszy od poprzedniego.

Dla Janka nie do zniesienia bylo ciggle przebywanie z mat-
ka. Cos, co kiedys sprawiato mu rados¢, co byto tozsame z jego
pojeciem szczescia, w swoim pandemicznym nadmiarze sta-
lo sie przeklenstwem. Przebywanie przez wiele miesiecy pod
jednym dachem paradoksalnie spotegowato w nim kietkujgce
poczucie samotnosci, cos, czego nigdy wczesniej nie odczuwal.
Po raz pierwszy z taks intensywnoscig poczul wowczas wlasng
odrebnos¢, ktoéra przyjeta dla niego ksztalt ciszy. Wyniost z po-
koju wszystkie potencjalne zrodla dzwiekéw — tykajgcy zegar,
wydajgcg cichy pisk tadowarke do laptopa, klatke z chomikiem.
Najbardziej lubil noce, kiedy rodzice juz spali. Ktad} sie wtedy
W ciemnosci z otwartymi oczami i wstuchiwal w gorskg cisze.
Lubit by¢ sam, nikt nie pieprzyl mu, o czym mowic i jak. Po tak
spedzonej nocy halasy dnia — stukanie naczyn, szuranie kapci,
toskot pralki — byly torturami, a ich gléwnym generatorem byla
matka — kat dokonujgcy zamachu na jego cisze. Im cichsze byty
wydawane przez nig dzwigki, tym glosniej rozbrzmiewaly w jego
glowie. Najgorsze bylo przelykanie herbaty, kazdy tyk rozsadzat
mu czaszke. Uciekal wtedy do lasu. Godzinami wedrowat przed
siebie, bez celu, byle dalej od niej. Nienawidzit sie za to, bo prze-
ciez jg kochal, nikogo nie mial poza nig. Bywaly dni, ze ostatkiem
sit wracal z wedréwki i rzucal sie¢ matce w ramiona, peten skru-
chy i strachu o to, ze mogliby sie straci¢. Jednak na ogét wra-
cal rownie wsciekly jak wtedy, kiedy wychodzit, a swoj powrdt
uwazal za osobistg porazke, za przejaw stabosci. Fantazjowal, ze
opuszcza dom i nigdy do niego nie wraca, zaczyna zycie w go-
rach, na lonie natury, a szalejgcy z niepokoju rodzice szukajg go
po calym swiecie i jak w Legendzie o $wietym Aleksym, ktorg
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ostatnio omawiali na lekcjach jezyka polskiego, nie rozpoznajg
go w zarosnietym, na wpot zdziczatym niemowie, ktérego spoty-
kajg na swojej drodze.

— Moglbys chociaz stucha¢ audiobooka, kiedy tak chodzisz bez
sensu. Marnujesz tylko czas — zrzedzita matka.

— Na quadzie bys$ pojezdzit. Po co ci go w ogdle kupowatem! -
wtorowal jej ojciec.

Pretensje obojga wydawaly sie Jankowi jak zawsze nieuzasad-
nione, bo w zyciu kierowat si¢ zwykle swojg wlasng, nieco po-
kretng logika, nie do konca tolerowang przez bliskich. Spacer to
taka sama strata czasu jak czytanie ksigzek, a o quada nigdy nie
prosil. W siodmym roku pandemii pojazd zostal ku uciesze Jan-
ka w koncu sprzedany, tak jak wiele innych rzeczy — za bezcen.

Gospodarka swiatowa wywineta kozta. Towary niegdys uwazane
za luksusowe, dobra tak zwanej klasy premium, stracitly na zna-
czeniu. W cenie byly za to towary pierwszej potrzeby. Jak na woj-
nie. Matka byta minimalistks, ale ojciec rozpaczal, kiedy musiat
sprzedac swoje zabawki — motocykle crossowe, t6dke i sporto-
wy samochod. Z kazdg utracong rzeczg tracit nadzieje, ze los sie
jeszcze odwroci. Dla matki z kolei kazdy sprzedany przedmiot
byl szansg na przetrwanie kilku miesiecy. Wierzyla w nauke,
sledzita doniesienia i cho¢ wiele z dotychczasowych rozwia-
zan, ktére mialo naprawi¢ sytuacje, zawiodlo, wcigz pojawiaty
sie nowe perspektywy i otwieraly nowe mozliwosci. Pierwsze
lata walki z kolejnymi zarazami koncentrowatly sie na stworze-
niu szczepionki, globalnego panaceum, ktore uchroni ludzkosc
przed zakazeniami. Niestety, to rozwigzanie bytoby zbyt proste.
Kolejne lata przyniosty prace nad stworzeniem technologii in-
dywidualnej, spersonalizowanej terapii genowej, skierowane;j
nie do ludzkosci ogoétem, a do pojedynczego czlowieka. Olbrzy-
mie maszyny obliczeniowe mialy w niedalekiej przysztosci na
masowg skale odczytywac ludzki genotyp i tak profilowac le-
czenie, aby bylo ono jak najbardziej celowe w kazdym jednym
i osobnym przypadku. Powiedzie¢, ze byl to wyscig z czasem,
to jakby nic nie powiedzie¢. Kazdego dnia umieraly na swiecie
setki tysiecy ludzi. Krematoria pracowaly dwadziescia cztery
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godziny na dobe, siedem dni w tygodniu. Wiekszos¢ dzieci rodzi-
ta sie w domach, kobiety umieratly w potogach jak sto lat temu.
System opieki zdrowotnej nie dziatal. Przyjecie do szpitala bylto
jak wygranie losu na loterii.

Pewnego dnia rodzice Janka otrzymali list, ktory w trybie pil-
nym, ale w tonie solidarnosciowym, nakazywal im opuszczenie
gorskiego domku, ktéry miat zosta¢ tymczasowo udostepniony
medykom w celu tak zwanych pobytéw regeneracyjnych. To byto
jak wyrok. W miastach o wiele trudniej byto przestrzega¢ zale-
cen, wirusy krazyly w powietrzu, ktorym sie oddychato.

— Nie mozemy wrdci¢ — powiedziala matka kategorycznie. — To
znaczy: Janek nie moze wrocic — sprostowata.

To wtedy po raz pierwszy pojawila sie mysl o tym, ze jest jeden
sposob, aby przetrwal bezpiecznie. Jaki$ czas temu pojawily sie
w internecie informacje o tak zwanych rejsach donikgd (Cruises
tonowhere), organizowanych na mniejszych bgdz wiekszych stat-
kach wycieczkowych, okrazajgcych ziemie bez schodzenia pasa-
zerow na lgd. Setki takich widmowych okretow dryfowato po mo-
rzachioceanach, dobijajgc do portow jedynie w celu uzupemhmienia
zapasow. Byla to dos¢ osobliwa i ekskluzywna forma przetrwania,
ale Kasperscy mieli odtozong pokazng sumke na zagraniczne stu-
dia jedynaka, ktore to plany nie mogly zostac¢ wcielone w zycie ze
wzgledu na sytuacje. Ojciec z poczatku oponowat. Janek nie byt
pewien, czy bardziej bylo zal mu pieniedzy, czy rozstania z synem.
Jednak jak to on, opowiadal o tym bez cienia goryczy czy zalu.
Ja bym sie wkurzyl! W koncu jednak ojciec wykopat spod ziemi
stoiki (banki nie byly wowczas najbezpieczniejszym dla gotowki
miejscem depozytu) i wystal nalezng kwote organizatorom rejsu.
Janek nie byl zachwycony tym rozwigzaniem, ale kiedy po kilku
tygodniach, tuz przed swietami Bozego Narodzenia, przyszta in-
formacja o terminie i miejscu zaokretowania, spakowal walizke
i udat sie jako pierwszy cztowiek w rodzinie i w kregu blizszych
i dalszych znajomych w podréz donikgd. Gdybym powiedziat mu
wtedy, jak zblazowanym i uprzywilejowanym byt géwniarzem,
pewnie by nie zrozumial, tylko by patrzyt na mnie tymi swoimi
oczami w taki sposdb, ze to mnie znéw byloby glupio. Nie chcia-
tem byc¢ matostkowy, przemilczatem sprawe.
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ROZDZIAL TRZECI
Spragnieni

Pierwszej nocy na statku powtorzyl mu sie ten sen, o ktorym my-
slal, Ze juz go nie pamieta, a ktory tak czesto budzit go w dzie-
cinstwie, ze zlany potem, zaptakany szed! do sypialni rodzicow,
gdzie posrod cieplych, znajomych i bliskich cial, znajdowat
spokojng, czarng resztke nocy. Sen dwczesny, przyobleczony
w elementy wspolczesnej mu jawy, ktora musiata byc jego zro-
dtem i wstepem do niego, byl powtdérzeniem, zazebieniem sta-
rego koszmaru z lekiem nowym, jeszcze nienazwanym, choc juz
przeczuwanym.

Wedrowal przez gesty, swierkowy las. Padal deszcz, zraszajgc
drzewa i formujgc kaluze, ale nie moczgc jego. W reku trzymat
cos, czego nie mogt opuscic, bo myslal, ze bylo to berto. Zdawato
mu sie, ze jest sam, ale za plecami czul czyjgs obecnos¢. Odwra-
cal sie i woltal w glagb lasu, proszgc, blagajgc znajdujgcg si¢ tam
istote o wyjscie mu naprzeciw. Za kazdym razem jego wolanie
pozostawalo bez odpowiedzi. Zapadal zmrok, a on nie wiedzial,
jak wroci¢ do domu. Rozglgdat sie wokol, ale wszystko wyglgdato
tak samo. Z kazdej strony otaczala go Sciana ciemniejgcej z kaz-
dg chwilg zieleni. Storice opadalo coraz nizej, a on zaczynat sie
bac coraz bardziej.

— Go! — jakis$ nieznany krzyk rozdar} powietrze. — Go water the
horses!

Chcial sie obudzic, ale nie potrafil, tak jak nie mogl we $nie sie
zatrzymac, nogi same niosty go w las, przez co sen trwat godzi-
nami, wiezgc go w coraz wiekszym, coraz bardziej obezwlad-
niajgcym strachu. Byt naczyniem, wchtaniajgcym deszcz, ktory
oszczedzajgc go, moczyt wszystko wokodl, powoli wypelnianym
narastajgcg trwogg, ktora od nog, stajgcych sie coraz ciezszymi,
przechodzila w wyzsze partie ciata, wypelniata mu brzuch, $ci-
skajgc narzady w jego wnetrzu, zalewala pluca, uniemozliwia-
jac ztapanie oddechu, wptywala przez gardto i nos do wnetrza
glowy, zatykajgc usta, nie moggce wydac juz zadnego krzyku,
paralizujgc zarowno myslenie, jak i dzialanie. Tak przepeiniony,
rozpadat sie na drobne kawatki, a lek, trwoga i zwykle, ludzkie
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przerazenie wylewaly sie z niego poteznymi falami, pochlania-
jac po kolei krzaki, drzewa, sciezki, igliwie, pochlaniajgc w kon-
cu zachodzgce stonce.

Statkiem mocno kotysato. Janek otworzyt oczy, ale jeszcze przez
kilka kolejnych, dtugich sekund nie mogt si¢ ruszyc.

—Napdjcie konie! - tubalny meski glos ze snu dobiegal jednocze-
$nie z glebi jego umystu i z korytarza.

—Konie? Co u licha?! — pomyslat zdezorientowany i uniost sie na
lokciach. Swiadomos¢ bardzo powoli i okrezng droga, ale wraca-
ta do jego ciata.

Statkiem bujato, a w drzwi jego kajuty z calym impetem wpadt
jakis ciezar, z pewnoscig nalezgcy do wlasciciela glosu.

—Napdjcie konie! - rozleglo si¢ ponownie i blizej, tym razem jed-
nak lekko sttumione.

Catkiem wybudzony, Janek odrzucit koldre i zerwat si¢ na réwne
nogi. Dwoma susami doskoczy! do drzwi i uniést klape, zastania-
jaca znajdujgce sie w nich przeszklenie. Wielkie, smutne, jakby
zalzawione i zielone jak mokry swierkowy las oczy wpatrywaty
sie w niego, bezglosnie wzywajgc pomocy. Jak porazony odsungt
sie od drzwi i opuscit klape. Obraz zniknat. Z korytarza dobiegat
tupot ndg i coraz bardziej sciszone gtlosy.

— Tracisz rozum, chtopaku — powiedziat do siebie.

Statkiem ponownie zakolysalo. Zlapal sie¢ uchwytu i powoli
usiadl na t6zku. W takich to niezwykto-onirycznych okoliczno-
Sciach rozpoczagt sie pierwszy dzien podrozy Janka Kasperskie-

go.

IL.

O 8:15 trzykrotnie zapukano do drzwi. Sniadanie. Wiedzial, ze
musi chwile odczekaé¢, aby bezpiecznie i bezkontaktowo zabrac
je z korytarza. Przywilej pierwszego tygodnia. Potem bedzie
zmuszony brac udzial w positkach z innymi pasazerami. Taki byt
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regulamin. Tak wiec nalezalo postepowac, cho¢ bylo to wbhrew
nawykom i przyzwyczajeniom Janka, ktéry wspolne, niedziel-
ne obiady w restauracji ze znajomymi rodzicow czy swigteczne
przyjecia rodzinne pamietal jak przez mgle, nie wspominajgc
juz o hucznych studenckich biesiadach przy bimbrze i czipsach,
ktorych biedak nie miat szansy w ogole uswiadczyc.

Uchylil drzwi i podniost tace. Porcja byla niewielka i niezbyt
wykwintna. Po rejsie mozna by oczekiwac chyba czegos wiece;j.
Miska owsianki z suszonymi owocami i dzbanek herbaty z zapa-
rzaczka. Cos miedzy przedszkolem a szpitalem.

—Janek, nie jeste$ na wczasach. Ty tutaj walczysz o zycie — powie-
dzial do siebie i przystgpil do jedzenia.

III.

Ktoregos wieczoru, do dzis nie wiem w jakim celu, opowiedziat
mi dziwng historie, ktorg nie wiem, jak winienem interpretowac
i czy w ogole moge i powinienem to robic.

W trzeciej albo czwartej klasie Fabian, jego szkolny kolega, za-
prosit go do siebie ,na dziatke”, ktora jak sie okazato, nie byla
zadng dziatka, tylko olbrzymig, podmiejskg posiadtoscig z dwo-
ma domami — jednym dla gospodarzy, a drugim dla ich gosci
— kilkoma garazami, stajniami i kortem tenisowym. Dni mija-
ty na wspolnej zabawie. Byli wtedy z Fabianem obaj w ,okresie
przyrodniczej zajawki”, w leSnym bajorze tapali traszki i zaby
i wpuszczali je do stawow na terenie posiadtosci, tapali moty-
le i tworzyli z nich katalog roznokolorowych okazow, wbijajgc
szpilky ich drobne ciatka do duzych zeszytow. Jako zados¢uczy-
nienie masowym mordom na narodzie motylim popoludnia
spedzali, spacerujgc wzdluz szutrowej drogi i zdejmujgc z niej
ttuste cielska czarnych, pozbawionych skorupy, a przez to na-
gich, paskudnych slimakéw, ktorych cate gromady wychodzily
na droge w jakim$ zupelnie niezrozumialym i nienaturalnym
pedzie ku smierci pod kotami aut.
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Pod koniec tygodnia dziadkowie Fabiana wyprawili duze przyje-
cie w ogrodzie. Od samego rana przyjezdzaty rézne osoby, kto-
re rozstawialy wielkie biale namioty imprezowe, dekorowaly je
swiezymi kwiatami, nakrywaly stoly, przywozity napoje i jedze-
nie. Na Fabianie te przygotowania nie robity zadnego wrazenia,
dalej chciat siedzie¢ na drodze i zdejmowac z niej ohydne $li-
maki, ale Janek wolal zostac i przygladac sie, jak powstaje ten
catkiem nowy swiat. Z pomocg przyszta babcia, ktéra nakazala
chtopcom sie przebra¢, nie wychodzi¢ poza teren posiadtosci
i zachowywac sie przyzwoicie.

Siedzieli na schodach domu goscinnego i znudzeni rzucali ka-
mykami w tebki kwitngcych tulipanéw, kiedy zaczeli nadjezdzac
goscie.

— Chodz, przywitamy sie i ci¢ przedstawie — powiedzial Fabian
i pociggnat Janka. - Zaraz bedzie wesoto.

Wsrod przybylych byto sporo dzieci, dziewczyn i chlopcow
w roznym wieku. Szybko uformowaly sie rozne bandy, ktore roz-
biegly sie po terenie w jakis wlasnych, wyimaginowanych mi-
sjach. W pewnym momencie Janek zgubil Fabiana. Szukajgc go,
trafit do glownego namiotu, w ktérym siedzieli dorosli. Dobrze
sie zlozylo, bo strasznie zgtodnial. Podszed!t do stolu uginajgce-
go sie pod cigezarem pysznosci i wzigt catg gars¢ makaronikow,
bezowych francuskich ciasteczek, kruchych na zewnagtrz i mie-
ciutkich w srodku. Wyszed!t z namiotu i opedzlowat je wszystkie.
Byly przepyszne, wypetnione malinami oraz bialg i mleczng cze-
koladg, ktorej struzka sptywata mu teraz po brodzie. Oblizal usta
ze smakiem i wrécit do namiotu po kolejng garsé. Nigdy nie jadt
czegos tak dobrego. Dopiero kiedy sie nasycit, pomyslal, zZe Fa-
bianowi pewnie smakowatyby tak samo. Dlatego wrocit do stotu,
zeby tym razem wzig¢ porcje dla przyjaciela. Po raz kolejny wy-
ciggngl reke nad ramieniem jakies$ starszej pani, kiedy ustyszat
niski glos dziadka Fabiana, ktéry uciszy! inne glosy i wypeknit
swojg stanowczoscig po brzegi caly namiot.

—Janie, to nieladnie tak cz¢stowac sie bez pytania.

— Do tego z takg tapczywoscig! — dodata piskliwym glosem jego
zona.
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Wszystkie oczy kilkudziesieciu dorostych zwrocity sie w strone
Janka, w strone jego wyciggnietej nad stotem reki zebraka, reki
kogos gorszego, kogos z innej klasy, kto nie potrafi sie zachowac
i nie zna manier, reki prostaka, tasego na stodycze, reki barba-
rzyncy, ktorym byl Nigdy wczesniej ani nigdy potem nie czut tak
ogromnego wstydu. Chcial znikng¢, rozptynac sie w powietrzu.
Chcial zadzwoni¢ po rodzicéw, zeby zabrali go z tego koszmar-
nego miejsca, miejsca jego upokorzenia, ale bat sie, ze ktos opo-
wie im o tym, jak sie zachowal, ze poczujg ten sam wstyd. Musiat
ich przed tym uchroni¢, musiat chronic siebie. Dlatego zostat
u Fabiana jeszcze dwa dni — zgodnie z tym, co zostalo ustalone
przed jego przyjazdem, po czym wroécit do domu jak gdyby nigdy
nic.

IV.

Po $niadaniu umyt zeby, wyszczotkowal wlosy. Prysznic wzigt
dopiero, kiedy przestalo kolysa¢. Wyjrzal przez okno. Stonce
bylo wysoko, ale przestaniata je gruba warstwa chmur. Morze
mialo stalowoszary kolor. Zaciggnat zastone. Kajuta byla nie-
wielka, ale lepiej wyposazona niz moja. Pod oknem stato nie-
zbyt szerokie, ale dwuosobowe t6zko. W nogach stata skrzynia
na posciel, bedgca jednoczesnie siedziskiem. Dalej maty stolik,
krzesto do spozywania positkow, fotel z podnozkiem i toaletka.
Wszystko utrzymane byto w jasnobrgzowej tonacji z dodatkami
zieleni. Na tapicerowanym wezglowiu widniata spora, czerwo-
na plama. Czyzby krew? Nie, to rozlane czerwone wino z cza-
sow, kiedy na rejsach si¢ pito i bawilo, a nie uchodzito przed
niebezpieczenstwami swiata. Obecnie na statku obowigzywata
prohibicja, kategoryczny zakaz uzywania wszelkich substancji
psychoaktywnych. Selekcja naturalna, ocalejg tylko abstynenci.
Tacy jak Janek, czyli ci, ktorzy nie mieli dotad okazji upicia lub
innego odurzenia, mieli najwicksze szanse, nieswiadomi tego,
co tracg. Nie to co ja. Z pierwszego detoksu wywalili mnie ze sto-
wami: ,Chyba sie panu imprezy pomylity”. Ale wré¢my do nasze-
go uroczego flegmatyka.
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Znuzony spojrzal na wiszgcy nad drzwiami zegarek. 9:30. Od
przebudzenia minety dopiero dwie godziny. Sztucce, kubek i ta-
lerz po owsiance umyt z duzg dbatoscig — niespotykang zbyt cze-
sto wsrod mtodych ludzi - o wszystkie ranty i brzegi w umywalce.
Wrocit do pokoju i siegnat do walizki. Gdzies na spodzie lezaly
dodatkowe przybory kosmetyczne. Roztozyl przed sobg zestaw
do pielegnacji dloni, stép i paznokci, z ktérego wyjat szczypczy-
ki. Wrocit do tazienki i napuscit wody do umywalki, dodat trzy
pompki mydta w plynie. Kiedy woda sie zapienita, wtozyt do niej
lewg dlon i przez chwile namaczat ja w roztworze. Nastepnie sta-
rannie wytart recznikiem oraz odruchowo i jeszcze staranniej
zdezynfekowal. W koncu przystgpit do wycinania zawadzajgcej
mu skorki w palcu serdecznym. Robil to powaznie i z uwagg, nie
chcial sie skaleczyc¢. Kiedy operacja zakonczyla sie sukcesem,
wrocil do pokoju. Byta 9:39.

V.

Tobie, drogi czytelniku, wizja spedzenia tygodnia w zamknieciu,
moze wydawac¢ sie okropng, ale dla naszego bohatera nie bylo
to nic niezwyklego. Nawykly do izolacji, bez oporow poddat sie
rezimowi sanitarnemu, obowigzujgcemu na statku. Nie narze-
kal, nie wariowal, nie denerwowat sie. Spokojnie lezal, czekajac
na uplyw z gory okreslonego czasu. Przemierzal kajute wzdluz
i wszerz, dla zachowania odpowiedniego tetna i kondycji sta-
wow, wykonywat kilka powtorzen podstawowych ¢wiczen gim-
nastycznych, robit wymachy rekami, co pare krokow przysiadat.
Godzinamiwyglgdal przez okno, wypatrujgc na horyzoncie lgdu.
W myslach dokonywatl obliczen na temat miejsca i potozenia
statku. Wedlug jego szacunkow po tygodniu rejsu winni znajdo-
wac sie gdzies na Morzu Pélnocnym. Czasem, lezgc w ciemno-
$ci, nastuchiwatl dzwiekéw statku —huku fal, glosnej pracy silni-
kow, jakichs krokow w oddali, ale w szczegolnosci nastuchiwat
odgloséw zza $ciany. Juz pierwszego dnia, sgsiad z kajuty obok
dal o sobie zna¢ cichym pogwizdywaniem. Melodia wydala sie
znana Jankowi, ale dzwiek byl zbyt staby, a wspomnienia zbyt
odlegte, aby przypomnial sobie tytul lub nazwisko kompozyto-
ra. Pozniej styszal jg jeszcze kilkakrotnie, glownie wieczorem,

87



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Daleko

kiedy kiadl sie do tozka i zasypial. Z poczgtku zbyt pochopnie
wysnut wniosek, ze osoba zza $ciany musi by¢ bardzo mato ak-
tywna, catymi dniami lezy w t6zku lub siedzi w fotelu. Dopiero
wieczorne gwizdanie uzmystowito Jankowi Kasperskiemu, ze ta
osoba wstaje, kiedy on zasypia, ze ich cykle dobowe sg doskonale
odwrotne. Kiedy sobie to uswiadomit, pozazdroscit pasazerowi
i stracil do niego calg sympatie, ktorg zdgzyt juz zainwestowac
w te znajomosc.

Janek tez byl nocnym markiem, lubit noc z jej ciemnoscig, spo-
kojem i ciszg, ale matka pilnowata go, aby nie siedziat po no-
cach i wczesnie wstawal. Nienawidzita spania do p6zna, gardzi-
ta ludzmi, ktorzy wstawali pdzniej niz o siodmej. ,Tylko nieroby
i nygusy $pig dluzej. Porzgdni ludzie, ludzie, ktérzy majg cos do
zrobienia wstajg wczesniej”, tak w skrocie mozna by strescic¢ jej
teorie klasy prézniaczej. Chcgc nie cheac, Janek odziedziczyt
po rodzicach pewne przekonania, mimo ze czes¢ z nich byla
sprzeczna z jego osobistymi odczuciami czy naturalnymi pre-
dyspozycjami. Jednak im bardziej denerwowal sie na towarzy-
sza, tym wiecej mysli mu zajmowat. Kazdego wieczoru zasypiat
coraz pozniej, aby uszczkng¢ cos wiecej niz poranne pogwiz-
dywanie znajomej melodii z codziennej rutyny tamtego. Przed
uplywem pierwszego tygodnia wiedzial juz, ze po przebudzeniu
sgsiad najpierw bierze dlugi prysznic, a dopiero pdzniej zjada
$niadanie, ktore, zwazywszy na pore, jest kolacjg. Dtugi czas spe-
dzany w toalecie méglby swiadczy¢ o tym, ze tamten jest kobiets.
Ale czy na pewno i czy cokolwiek to zmienia? Nad wyraz spokoj-
ny i powsciggliwy okaz byl z Janka Kasperskiego, ktory z pokorg
przyjmowatl wszystko, co serwowal mu los.

Czego nie mozna z calg stanowczoscig powiedzie¢ o jego innych
wspotpasazerach, poniewaz ludzie — co jest absolutnie natural-
neizgotanormalne —roznie znosili narzucane im ograniczenia.
Wyroézni¢ wsrod nich mozna byto kilka grup. Solidarnosciowcy
—ci, ktérzy kazde zdanie rozpoczynali od bredni w stylu: ,Dla do-
bra ogotu” lub ,Naszym wspolnym interesem jest..”, kiedy nie do
konca wiadomo bylo, do kogo konkretnie odnosi sie owo ,my”,
tych byto z poczgtku najwiecej, co wcigz dobrze stanowito o kon-
dycjiludzkosciwjejwymiarze humanitarnym w dziesigtym roku
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pandemii; survivalowcy — ktérzy wszelkie zagrozenia traktowali
jak wyzwanie, z ktorym nalezy sie zmierzy¢ w otwartej i brawu-
rowej, aczkolwiek skazanej na porazke, konfrontacji; konfede-
raci — walczgcy o wolnos¢ do samostanowienia, doprowadzajgcy
kazdg niezgodng z ich swiatopoglgdem rozmowe do absurdu;
oraz jasniepanstwo — ktore z duzg dozg buty i pogardy postu-
lowalo dostep do terapii, opieki medycznej i udogodnien dla
najzamozniejszych. ,Moze to i niesprawiedliwe” — mowili. ,Ale
przynajmniej jest szansa, ze ktos ocaleje. W przeciwnym razie
zginiemy wszyscy”. Byli jeszcze malkontenci, ktorzy z dezynwol-
turg kontestowali kazdg probe rozwigzania ktoregos z proble-
mow, podajgc w watpliwos¢ sens jakichkolwiek dziatan i w kaz-
dym rozwigzaniu wynajdujac jego najstabsze strony.

Juz wkroétce nastgpi¢ miato spotkanie naszego bohatera z przed-
stawicielami kazdej z grup. Poki co, cieszyt sie ostatnimi dnia-
mi samotnosci, cho¢ rados¢ powoli, acz sukcesywnie wypierana
byla przez coraz liczniejsze obawy o réznej, nie zawsze uzasad-
nionej, proweniencji.
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Natalia
Krolikowska:

Daleko to opowiesc¢ o podrozy donikad. W dziesig-
tym roku pandemii rodzice wysylajg 23-letniego je-
dynaka Janka w rejs, ktorego celem nie jest zaden
z portow, lecz przetrwanie podrozujacych do czasu
wynalezienia panaceum na chorobe trawiacg ludz-
kos¢. Na statku Janek spotyka szereg postaci re-
prezentujacych rozne ludzkie typy. Podroz staje sie
droga do samopoznania bohatera. Powies¢ konczy
sie dramatyczng sytuacjg na Morzu Srédziemnym,
kiedy zaden z portow nie chce przyjac okretu oca-
lalych. Luksusowy statek wycieczkowy staje sie tym
samym skazana na zaglade tratwa.



Karolina Ludwikowska Antologia

W upalne dni czas
plynie wolniej

Powietrze mialo pachnie¢ cynamonem. Przez okna wdzieraty
sie jednak inne zapachy: jedzenia smazonego na straganach,
rozgrzanego asfaltu, przejrzatych owocow i spalin. Razem z nimi
do pokoju wlewat sie lepki, duszny gorac i chociaz zawieszony
u sufitu wiatrak pracowat na najwyzszych obrotach, tak szybko
ze nie dalo sie policzy¢, ile ma skrzydel, to geste powietrze sta-
to w miejscu. Lena znowu ustyszata ten dziwny, gardlowy jezyk;
chciata wytowic jedno z kilku nauczonych w samolocie stow, ale
dzwieki zlewaly sie w zbitg mase o postrzepionych brzegach,
ostrg i nieprzyjazng. Z okna pierwszego pietra widziala, jak
w oddali przez ulice przetacza sie gesty ttum: dzieciaki biega-
ty prawie nago, pomiedzy nimi przewijali sie szczupli, mtodzi
chtopcy i kobiety z grubymi, btyszczgcymi wlosami. Z kolei okno
wychodzgce na drugg strone pokazywalo inne miasto — pnace
sie w gore ulice byly zadbane, za kamiennymi murami kryly sie
przestronne wille. Tutaj chodniki byty puste; co jakis czas ulicg
przejezdzalo btyszczgce auto, po czym znikalo za ktérgs z bram.

Mimo ze Lena byta tylko w majtkach i luznej koszulce, jej
skora byla wilgotna od potu. Przyjecie miato zaczgc sie wieczo-
rem, kiedy upat — miata nadzieje — zelzeje troche. Rozejrzala sie
dookota — nierozpakowane pudla pokrywaly calg podtoge, kilka
workow lezato pod sciang, wysypywaly sie z nich ubrania. Z rezy-
gnacjg otworzyla pierwszy z brzegu karton — na wierzchu leza-
to zdjecie w ramce. Lena byla na nim o kilka lat mlodsza, miata
grzywke i dlugie wlosy, Adam bez brody, Sary nikt by nie roz-
poznal: dopiero co wypadly jej mleczaki i straszyla bezzebnym
usmiechem przedszkolaka. Lena wyjela fotografie i polozyla jg
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na pustym stoliku. Do nowych miejsc nie powinno sie przywozic¢
zdjec z przesztosci, pomyslata. Sg na nich tylko duchy.

Zapoznawcza kolacja na czes¢ nowo przybylych odbywata sie
w domu ktéregos z dyplomatéw. Adam, otwierajgc granatowg ko-
perte z zaproszeniem, ktora czekata na niego na blacie w kuchni
ich nowego domu, zauwazyl, ze jego dton lekko sie trzesie. Bedzie
musial pozna¢ mnéstwo nowych ludzi. Zapamiegta¢ ich imiona.
Zdecydowanie — ale nie za mocno — $ciskac obce dtonie. Chwali¢
kraj, do ktorego przyjechali zaledwie dzien temu, a o ktorym pot
roku wczesniej nie wiedzial nic. Wkupic¢ sie do tego elitarnego
grona, ktore ma swoich ulubiencoéw i tych, ktérzy sg poza.

— Boisz sie? — Drgnal, kiedy glos Zony nagle pojawit sie za
jego plecami. Poczul na ramionach ciepte dtonie i przez chwile
wydawalo mu sie, ze nalezg do kogos innego. Lena miata lodowa-
te rece, ktore musial ogrzewac nawet w ciepte wiosenne dni. Nie
odwrdcit sie, zamiast tego zamknat oczy, a koperta wyslizgneta
mu sie i upadla z powrotem na stot. Adam chcial co$ odpowie-
dzie¢, ale nagle poczul napierajgcy na niego upat i to, ze nie ma
sity na wypowiedzenie choc¢by stowa.

Na poczatku, kiedy przez znajomosci ojca trafit do ministerstwa,
nie do konca wiedzial, na czym bedzie polegac jego praca. Bez
zastanowienia robit to, czego wymagali od niego ludzie w gar-
niturach i okularach bez oprawek. Dopiero pare lat temu zaczgt
myslec¢ o wyjezdzie na placowke. To dlatego przedzieral sie przez
stosy nudnych dokumentéw, umow i ksigzek, zdawal niezliczone
egzaminy, pracowatl po godzinach w biurze, ktoére z miejsca jego
potencjalnego startu w swiat stato sie senng przystania. [ nagle,
zupelie niespodziewanie, zostal wezwany na rozmowe do dy-
rektora, ktory oznajmil mu, ze jeden z ambasadorow zrezygno-
wal. Uwaza, ze Adam swietnie go zastgpi. W przysztym tygodniu
przedstawi jego kandydature ministrowi, najpierw jako chargeés
d’affaire, na zastepstwo, potem jako ambasadora. Ufa, ze Adam
znakomicie sie sprawdzi.

— W tym kraju nie ma problemow — powiedzial, uprzedza-
jac wszystkie pytania. — Jest za to ocean, storice i palmy. Swietny
start do dalszej kariery, to juz w koncu najwyzszy czas.
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Potem lekko sie usmiechnat i puszczajgc oko do Adama,
dodat:

— A zonie mozesz przekazac, ze w powietrzu pachnie cy-
namonem.

Lena wiedziala, ze nie moze powiedzie¢ ,nie”. Uswiadomit jej to
sam Adam po powrocie z pracy, kiedy podekscytowany mozli-
woscig wyjazdu chodzit z jednego pokoju do drugiego. ,Szan-
sa”, powtarzal. ;To naprawde jest duza szansa”. Lena w myslach
chciata doda¢: ,wylgcznie dla ciebie”, ale nie odzywala sie, me-
chanicznie gltadzac blat.

— Naprawde mi na tym zalezy — ustyszala szept Adama, prébuja-
cego wtuli¢ sie w jej wlosy. — Nie udawaj zaskoczonej.

Lena stezata pod jego dotykiem, chciala wyswobodzi¢ sie
z uscisku, maz trzymatl jg jednak mocno. Po chwili odpuscita,
stali przytuleni w ciszy.

W koncu Adam wypalit:

— Kochanie, przeciez nie masz nic do stracenia. — Po tonie jego
glosu wiedziala, ze stara sie, zeby nie zabrzmialo to dziwnie, ale
i tak poczula ucisk w brzuchu.

—Jakie to smutne. Mam trzydziesci osiem lat i nic do stracenia —
powtdrzyta za nim. — Moje wszystko moze zaraz ruszy¢ za ocean,
a ja zostane z niczym.

Wyswobodzila sie z uscisku.

Adam mial mine zbitego psa, bezradnie opuscit rece. Wyglgdat
jak kukietka, ktorg po spektaklu odrzucono w kat. Lena parsk-
neta smiechem.

—Jedzmy - powiedziata. - Tylko stawiam dwa warunki. Po pierw-
sze, nie bede musiala tam robi¢ nic poza pisaniem. Po drugie,
sam przekonasz Sare.
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Przyjecie u amerykanskiego ambasadora zaczynato sie o 6sme;j.
Adam sgdzil, Zze najwazniejszg cechg dyplomaty jest przycho-
dzenie o czasie, nie za wczesnie, zeby nie zobaczy¢ pani domu
bez makijazu, nie za pdzno, zeby nie natkng¢ sie na kogos pija-
nego w sztok. Na te okazje wybral ciemnogranatowy garnitur,
bialg koszule i uzyt perfum, ktéore dostat od zony na gwiazdke.
Po kilku minutach poczul, ze caly lepki od potu, ma na plecach
powiekszajgcy sie z kazdg minutg plame.

— Dziewczyny! — krzyknatl z garderoby w strone schodéw. — Goto-
we?

Nikt mu nie odpowiedziat.

Adam wyszed! z pokoju, zajrzat do sypialni. Sukienka Leny le-
zala na tozku, szpilki staty pod $ciang. Zerkng! na zegarek, bylo
piec¢ po siodme;].

— Sara! — Poszed! w strone pokoju corki.

Drzwi byly zamkniete, zapukat w nie kilka razy, w koncu naci-
snat klamke. Na t6zku, odwrdécone do siebie tylem, lezaly obie,
jego zona i corka. Spaly, byly jak wyrzucone na brzeg, martwe

ryby.

Kiedy w koncu dotarli na miejsce, odwazy!t sie spojrzec
na zegarek. Dochodzita dziewigta. Przeklgl pod nosem, Lena
zmarszczyta brwi i odwrocita wzrok.

— Szybko, idziemy.

Ruszyl pierwszy, i nie czekajgc na zong i corke, dotart do
drzwi wejsciowych, przy ktorych stal wysoki, zasuszony lokaj.

— Czekalismy na panstwa. — Uklonit sie, po czym uchylit drzwi
rezydencji.

Ze srodka doleciatly dzwieki niskiego, kobiecego glosu. Adam
ustyszal jeszcze, jak lokaj mruczy do Leny:

— Prosze czu¢ sie jak u siebie.

Po przejsciu waskiego, ciemnego holu, Adam znalazt sie
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w przestronnym salonie i niezdecydowanie stangt na srodku.
Nagle poczut sie jak gowniarz, ktéoremu udato si¢ wslizgngc¢ na
impreze starszego brata. Narastatla w nim palgca ztos¢ na siebie
samego, na zakorkowane miasto, na niedzialajgcg nawigacje, ale
przede wszystkim na Lene. Poczgtek jego historii tutaj miat by¢
zupekie inny, bez glupich potknie¢, ktére co chwila zdarzaty mu
sie w poprzednim zyciu. Tutaj chcial byc¢ jak kameleon, ktéry bez
przeszkod wtapia sie w otaczajgce srodowisko. Na szczescie po
chwili, zapewne zawiadomiony przez lokaja, pojawit sie przed
nim gospodarz, tegawy Amerykanin z widoczng tysing, z ktorg
klocit sie szpaler réwnych, zbyt duzych zebdow.

— No! - wykrzykngt uradowany, jakby spotkatl starego zna-
jomego. — Juz myslelismy, ze stchorzytes.

Adam zaczgl przepraszac za spdznienie, gorgczkowo roz-
gladajgc sie w poszukiwaniu Leny i Sary. Amerykanin jednak
nie pozwolil mu dojs¢ do stowa, kladgc na ustach palec, a ten
gest mial w sobie cos$ jednoczes$nie wladczego i dziecinnego. Po-
tem mezczyzna wzigl Adama pod ramie i poprowadzit w glgb
domu. Przeszli najpierw obok dwoch starszych par, siedzgcych
przy atrapie kominka i grajgcych w brydza, potem mineli dwie
kobiety ubrane w czarne suknie, ktére umilkly na ich widok. Za-
trzymali sie przy schodach wiodgcych na gore.

— Cos$ mi sie zdaje, ze poszla odpoczg¢ — wymruczal Ame-
rykanin, poufale sciskajgc Adama za ramie.

— Kochanie! — zawotal w strone szczytu schodow. — Chodz
sie przywitac!

Po kilku sekundach, kiedy cisza stawala sie coraz bardziej
krepujgca i Adam chcial si¢ grzecznie wycofa¢, ambasador za-
maszystym krokiem wszed! na stopnie. Na gorze otworzyt drzwi
po prawej stronie w korytarzu. Jego kroki umilkty, ale po sekun-
dzie Amerykanin pojawit si¢, prowadzgc przed sobg zone. Zeszli
po schodach.

Kobieta ubrana byla w obcistg, czarng sukienke i razem
z nig pojawil sie aromat ciezkich, drzewnych perfum. Miata oko-
o czterdziestki, na jej twarzy widac¢ juz bylo delikatne slady po
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wizytach u chirurga — nieco zbyt wydatne usta, perfekcyjne kosci
policzkowe. Adam pomyslat o niestarzejgcych sie eksponatach
z muzeum figur woskowych. Ambasador, uradowany, szczebio-
tal: ,Zapoznajcie si¢: Adam, nasz nowy kolega, moja zona, Glo-
ria”, i miat na twarzy rozlewajgcy sie usmiech, z pewnoscig taki
sam jak wtedy, gdy pokazywal gosciom najpickniejszy eksponat
ze swojej mysliwskiej kolekcji.

— Przepraszam, ze panig fatygowatem — zaczal wyjasniac
Adam zaraz po tym, jak uscisnagt gtadkg dton z dtugimi, bordo-
wymi paznokciami i ztotg bizuterig. — Nieco sie spdznitem i...

— Pierwsza zasada dyplomaty: nigdy sie nie tlumacz -
przerwala mu delikatnie. Méwita z poludniowym akcentem. —
Chyba musi sie pan jeszcze duzo nauczyc.

Ambasador parskngt Smiechem.

— Catla Gloria! Bezczelna Wloszka! — Puscil do Adama oko.
— A teraz wroc¢my do gosci, bo zaraz o nas zapomnsg,

Adam spojrzal na Glorie, ktéra obojetnie zapalala papie-
rosa. Bylo w niej cos przyciggajgcego, jakas perwersyjna przy-
jemnos¢ oglgdania falszywego piekna, ktore juz niedlugo sie
rozpadnie. Ich spojrzenia sie spotkaly, jakby wiedziala, o czym
mysli.

— Zapalisz? — Wyciggnela w jego strone reke z prawie pu-
sty paczks.

Pokrecit glows.

— Zdaje sie, ze i tak na co$ umrzemy — szepneta, powoli wydmu-
chujgc dym.

Adam, prowadzony przez ambasadora z powrotem do salonu, co
chwila musial przystawac, usmiechac sie, podawac dton, przed-
stawia¢ sie i zamienia¢ dwa zdania na temat kraju lub pogody.
Nie umiat zapamieta¢ imion ludzi, ich narodowosci ani twarzy,
wszyscy zaczeli zlewac sie w jedng, elegancko ubrang mase;
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coraz bardziej wypatrywal Leny i Sary, ktére — wydawato sie —
zupetnie zniknely z przyjecia.

Nagle, zamiast iS¢ dalej w glgb salonu, ambasador przy-
stangt przy mahoniowych drzwiach i otworzyl je. W niewielkim
pokoju, ktory wyglgdal na gabinet, znajdowata sie grupka osob
palgcych cygara.

— No, nareszcie jesteSmy — rzucil w przestrzen Ameryka-
nin, ciezko tapigc oddech.

Nikt wiecej sie nie odezwal.

Pierwszy z trzech mezczyzn mial szczupty, przystojng twarz
o latynoskich rysach, na jego prawej rece potyskiwat ztoty sy-
gnet; drugi, dobrze zbudowany, byl typem wikinga z blond wto-
sami i oczami koloru lodu; trzeci, duzo starszy od reszty, juz siwy
i z okularami w grubych, ekscentrycznych oprawkach, wyglgdat
troche na projektanta mody, troche na biznesmena filantropa.

Zaczyna si¢, pomyslal Adam. Audiencja u wielkiej trdjcy. Usci-
snat kazdemu dlon, za kazdym razem powtarzajgc w mysli: Ar-
gentyna, Szwecja, Anglia.

Po prezentacji zapadla cisza, Amerykanin rozsiad! sie w fotelu,
ciezko wzdychajgc. Cztery pary oczu utkwione byly w Adama,
badawcze spojrzenia rownoczesnie taksowaly jego stroj i gesty.

— Czego sie pan spodziewa po pobycie tutaj? — zapytat
w koncu Argentynczyk. Miat tagodny, cichy gtos. Adamowi przy-
pominatl wiasciciela pieciogwiazdkowego hotelu albo modela
z reklam kosztownego alkoholu.

— W zasadzie zawsze o tym marzylem... — Zle. Brzmi, jak-
by miat szesnascie lat i probowat wyprosi¢ u rodzicow zgode na
wyjazd z kumplami pod namiot. — Po prostu uwielbiam podroze,
nowe wyzwania, poznawanie nowych ludzi.. - Kurwa, ogloszenie
matrymonialne. — Nigdy nie styszalem nic o tym kraju i chcia-
tem przekonac sie na wlasne oczy, ze naprawde istnieje. I ze fak-
tycznie pachnie w nim cynamonem. — Rozesmiat sie. Tylko on.

— Nie, nie pachnie tu cynamonem — po chwili ciszy rozlegt
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sie miekki gltos Argentynczyka. — I tego, ze istnieje, tez nie byl-
bym taki pewien.

Wilasciwie rozdzielili sie od razu. Widziata, jak Adam gorgczko-
wo szuka wzrokiem swojego aniota stroza, ktéry miat go wpro-
wadzi¢ w cate towarzystwo. Zostawit jg i Sare zaraz po wejsciu,
w duzym, ciemnym holu, sam pogalopowat do swiatta i muzyki.

— To co, idziemy czy uciekamy? - zapytata Sara, nerwowo
wygtadzajgc swojg krotka, oliwkowsg sukienke.

Lena wzieta gleboki oddech.

— Daj spokdj. Nie mozemy zwiac z pierwszego przyjecia.
Tylko nie jedz owocow morza — dodala, kiedy wchodzity juz do
rozswietlonego salonu. — Nie wiadomo, jak dtugo lezaty w tym
upale.

Wszystko wygladato tak, jak sobie wyobrazata, tylko po-
wiekszone razy dwa. Ogromny, kilkudziesi¢ciometrowy salon,
u sufitu obracajgce sie powoli wiatraki, stoly zastawione jedze-
niem i butelkami wina. Dom byt urzgdzony z powsciggliwg ele-
gancjg, ktorg Lena kojarzyla z przeglgdanych u fryzjera maga-
zynow wnetrzarskich. Na scianach wisialy duze, geometryczne
obrazy, a kroki ttumity puszyste dywany, w ktorych zapadaly sie
szpilki. Panoramiczne okna wychodzilty na bujny, zielony ogrod
porosniety bananowcami. Ludzie pachnieli mocnymi perfuma-
mi, nieudolnie ukrywali swoje bogactwo. Mezczyzni ze ztotymi
zegarkami wystajgcymi spod mankietow, kobiety w sukienkach
z odkrytymi plecami, szmer rozmow unoszacy sie w powietrzu
niczym stado leniwych motyli. Lena nie miala pojecia, do kogo
powinna zagadac, komu si¢ przedstawic, o ile w ogole kogokol-
wiek obchodzila jej obecnosc.

— Czy w tym kraju istniejg ludzie w moim wieku? — usty-
szata szept Sary.

Usmiechneta sie.

— Przykro mi, ale wyglagda na to, ze przetrwali tylko tak starzy
jak ja. — Glowg wskazala na kruchg, starenkg kobiete w biatych,
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ufryzowanych wlosach, otulajgcych jg szczelnie jak helm. Na po-
marszczonej szyi blyszczaly perty, ciezkie powieki pomalowane
byly ztotym cieniem. W rece starsza pani dzierzyta kieliszek
szampana, kilka kropelek spadlo jej na dekolt.

—No dobrze, spréobujmy sprawi¢, zeby ten wieczor nie byt
az tak zly. — Lena westchneta i pociggnela corke w strone baru.

O nie, pomyslala Sara, kiedy dotarty przed skapang w cieptym
Swietle lade, za ktorg ubrany na bialo barman serwowat drinki.
Zaczyna sie.

Pod barem tloczyla si¢ mlodziez, gtldwnie w jej wieku albo nie-
co starsi, kazdy z kolorowym kieliszkiem. Sara widziala, ze jej
mama spoglada na nig triumfalnie z ming, ktéra oznacza ,zna-
laztam ci kolegow!”. Sara spuscila wzrok, starajgc sie znikngc,
przemkngc¢ niezauwazong, nie zosta¢ przylapang na zyciu. Jej
mama podeszta do baru i zamdwila mojito, niezrecznie jakos
opierajgc sie ramieniem o lade. Brakowalo tylko, zeby odwrocita
sie do wysokiego chtopaka obok i powiedziala ,hej”.

— Hej —wypalita Lena.

Zdziwiony chlopak odwrdcit sie do niej i niesmiato wydukak:
— Dobry wieczor pani.

Na twarzy mamy Sara zobaczyla zawahanie.

—Mamo, bltagam, tylko nie méw ,ale fajna imprezka” — wy-
syczala, przechodzgc na angielski.

Chtopak sie rozesmial, Lena tez.

— O Boze, co w tym ztego? — zapytala. — JesteSmy nowe —
zwrocilta sie do chlopaka. — Ale nie chce bra¢ cie na litos¢. Nie
musisz z nami rozmawiac. — Lena ustyszala ciezkie sapniecie
Sary. — To moja corka, wychowatla sie w dzungli i musze jg na-
uczy¢, jak sie rozmawia z ludzmi.

Okazalo sie, ze Jonas jest synem niemieckiego ambasado-
ra, gadatliwym nastolatkiem, ktory mieszka na placéwce dopie-
ro od pot roku. Wezesniej spedzit cztery lata w Tajlandii.
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—Przyzwyczaisz si¢, nie jest zle - powiedzial do Sary, kiedy
jej mama, rzucajgc brzmigce jak tajny kod ,pamietaj o owocach
morza”, znikneta w ttumie. — Na poczgtku jest dziwnie, w ogdle
nie rozumiesz ludzi na ulicy, nie ogarniasz ich zwyczajow, ale
potem sie przyzwyczajasz. Tylko po prostu dalej nic nie kumasz.
Noijak dlamnie jest troche za gorgco, ale lepsze to niz niemiec-
ka pizgawica. Co pijesz?

Niech chociaz Sara dobrze sie bawi, myslata Lena, lawirujgc
w salonie miedzy kelnerami roznoszgcymi przekaski i ogrom-
nymi donicami z palmami. Duze, przeszklone drzwi prowadzity
do ogrodu i byto tam znacznie ciszej, a mrok delikatnie rozswie-
tlaly powtykane w ziemie latarenki. Usiadta na kamiennej tawce
stojgcej przodem do domu. Przez duze okna widziata caly parter
- przyjecie bylo caltkiem spore, wydawalo sie, ze pracownicy am-
basad tworzg wlasne miasteczko, ktére mogloby znajdowac sie
gdziekolwiek na swiecie. Rozesmiani ludzie oblizywali tyzeczki
z musu czekoladowego, popijali szampana i poklepywali sie po
plecach, a przy okazji byli w pracy, spelniajgc swoj dyplomatycz-
ny obowigzek powitania nowego cztonka sekty. Liczyla, ze zoba-
czy gdzies Adama, w koncu ktos chyba zapyta go, gdzie zostawit
zone, i wtedy bedzie musiata radosnie sciskac¢ rozgrzane, mocne
dtonie i wdychac zapach przetrawionego alkoholu.

Ale jak wida¢, na razie jej mgz Swietnie radzit sobie sam. Lena
wziela jeszcze jeden lyk mojito, odstawila szklanke na ziemie
i poszta w glgb ogrodu.

— I mu mowie, ze go, kurwa, nie rozumiem i dyktuje jeszcze raz,
po-wo-li, nazwe tej ulicy, gdzie chce dojecha¢, i pytam sie go, jak
to zrobic, a ten autobusiarz nic, znowu zaczyna do mnie char-
cze¢ w swoim jezyku, wiec w koncu si¢ wkurzyltem i zatrzyma-
tem pierwszg lepszg takséwke. — Wsrod ogoélnego rozbawienia
syn gospodarza opowiadatl historie o tym, jak zaraz po przyjez-
dzie chciat wnikng¢ w kraj i zy¢ jak normalni ludzie. - I tak byto
ze wszystkim, wiec olatem to, niech oni sobie zyjg osobno i my
osobno — podsumowat i wzigt duzy tyk piwa.

Siedzieli w niewielkim pomieszczeniu, w ktérym $Scia-
ny az po sufit wypelnione byly ksigzkami, a do polek siegaly
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starodawne drabinki. Zdawalo sie, ze miejsce to pelnito funkcje
reprezentacyjnej biblioteki. Colin, syn gospodarzy, siedemna-
stolatek o czarnych, sycylijskich wlosach i amerykanskiej pew-
nosci siebie, na wies¢ o tym, ze dotgczyta do nich Sara, Sciggnat
wszystkich mtodych, ktorzy stali przy barze, i zarzgdzil, ze idg
gdzies, gdzie bedzie mozna w spokoju pogadac¢. Siedzieli wiec
teraz wsrod ksigzek na podtodze i w klubowych fotelach — Colin
wnajwiekszym, skorzanym chesterfieldzie stojgcym zabiurkiem
— razem jakies dziesie¢ osob, i przekrzykiwali sie, opowiadajgc
swoje historie. Sara czula, ze delikatnie kreci si¢ jej w glowie —
Jonas wzigt dla nich drinki na bazie wodki z trzciny cukrowej,
mowigc, ze musi zaczgc od tutejszej klasyki. Nigdy wczesniej nie
pita nic tak mocnego, ale nie umiata odmoéwic¢ komus, kto przy-
garnal jg do towarzystwa. Z glowy wylatywaly jej angielskie stow-
ka, najchetniej zwinelaby sie na podtodze w kiebek i zasneta. Po-
woli gubila sie w historiach opowiadanych przez Colina, Jonasa
i calg reszte. Schemat wszystkich byt taki sam: rodzicéw nie ma
w domu, wpada grupa znajomych, kto$ wskakuje w ubraniu do
basenu, a ktos zaczyna pali¢ w salonie, wlgcza sie alarm, przy-
jezdza policja, trzeba wcisngc¢ im jakg$ gadke, na tyle prawdo-
podobnag, zeby rodzice sie o niczym nie dowiedzieli, a najlepiej
wsunac kilka zmietych papierkow.

Powoli rozmowy cichty, coraz wiecej osob odstawialo puste bu-
telki i zanurzato sie w swoich telefonach, ich twarze rozswietlat
zimny blask. Do Sary przysiad! sie Jonas, podpity na tyle, ze nie-
ktére stowa wymawial z twardym, niemieckim akcentem.

— Spodoba ci sie tutaj, zobaczysz.

Kiedy Sara nie odpowiedziala, nachylit sie do jej ucha
i wyszeptat:

— Nie martw sie, najwyzej stad uciekniesz. A ja z tobg. —
Rozesmial sie.

Sprobowal zblizy¢ usta do policzka Sary, ale szybko sie odsuneta.
Poczula, ze jest zmeczona, ze musi odszuka¢ rodzicow i namo-
wic ich na powrot do domu. Sprobowata wstac, ale nagle ustysza-
ta glos Colina. Stal na stole, wymachujgc butelky z szampanem,
i mowil, patrzac prosto na nis:
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— Nasza nowa kolezanka Sara musi teraz poznac¢ nasz
kodeks. — Uciszyt smiechy i gwizdy, ktore rozlegly sie wokot. —
A wiec po pierwsze, nie kablujemy. Po drugie, jesteSmy tu, zeby
dobrze sie bawic. I po trzecie, nie wiemy, co to znaczy dyploma-
cja.

Korek wystrzelit w powietrze i trafit w obraz na $cia-
nie. Szampan zaczgl Sciekac¢ po rekach Colina, ubraniu i stole,
i wsigkl w puszysty perski dywan.

Adam przypuszczal, ze to proba sit - gospodarze terytorium chcg
pokazad¢, kto tu rzadzi — ale nie miat pojecia, ktora taktyke ma za-
stosowac. Podkuli¢ ogon i udowodni¢, ze zna swoje miejsce, czy
raczej wystac jasny sygnal, ze chce by¢ rownorzednym graczem.
Przez dluzszy moment cala grupa mierzyta sie spojrzeniami,
Adam jako jedyny stal, reszta w milczeniu siedziata w fotelach.
W koncu Anglik, ktory wydawal si¢ Adamowi najbardziej sym-
patyczny — nie liczyt Amerykanina, od razu zorientowat sie, ze
ten nie ma nic do gadania — po przedtuzajgcej sie ciszy w konicu
sie odezwak:

— Prosze si¢ nie denerwowac. Po prostu chcemy wiedzie¢,
ze nowy czlonek naszej malej spotecznosci jest godny zaufania.
— Usmiechnat sie jak podczas flirtu. — Na pewno pan to rozumie.

Adam mimowolnie kiwngl glows, mial lodowate rece,
chociaz w pokoju bylo gorgco i duszno.

—Z przykroscig musimy stwierdzi¢, ze panski poprzednik
mial z tym pewien problem. — Do rozmowy wilgczyl sie mezczy-
zna o niebieskich oczach, Szwed. - Nie moégt zrozumie¢, ze w dy-
plomacji wszystko opiera sie na pracy zespolowej. Samotny wilk
nic tu nie osiggnie. Liczy si¢ wataha. — Przepraszajgco rozlozylt
rece, jakby thumaczyt przedszkolakowi, ze ten nie dostanie wy-
marzonej zabawki, jesli nie bedzie dobrze sie zachowywac.

Adam, o dziwo, nie wiedzial praktycznie nic o swoim po-
przedniku. Przy mianowaniu nowego pracownika placowki zawsze
pewnie kragzg plotki o powodach odejscia starego. Tymczasem biu-
ro milczato. Kiedy Adam zebrat si¢ na odwage i na kilkanascie dni
przed wyjazdem zapytal przetozonego o ambasadora, ktory byl na
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placowce przed nim, ten, patrzagc mu prosto w oczy, lakonicznie
odpark: ,Blumenfeld? Problemy zdrowotne. Ciepty klimat nie do
konca mu stuzy!”.

— Chyba juz wszystko sobie wyjasnilismy! — Radosny
okrzyk Amerykanina zwiastowal koniec rozmowy.

Mezczyzna ustuznie podsungl Adamowi skorzany fotel. Jego we-
sotosc¢ tak bardzo ktocita sie z lodowatg powsciggliwoscig tam-
tych trzech, ze Adam poczul wdziecznos¢.

— To najwyzszy czas, zeby juz da¢ sobie spokoj z tym cere-
moniatem. - Amerykanin niemal zatar} pulchne dtonie, w chwi-
le potem na stole pojawita sie butelka whisky i pie¢ szklanek.
—No to, Adam... Chyba juz mozemy tak do siebie mowi¢, prawda?
— Odwrdcit sie do swoich towarzyszy, czekajgc na ich reakcje.

Zasuszony Anglik jako jedyny przyzwalajgco skingt glows. Ame-
rykanin skierowal rozradowang twarz w strone Adama.

— I jak pierwsze wrazenia z naszego pieknego, egzotycz-
nego zestania?

Okazalo sie, ze ogrod jest wiekszy, niz myslata. Jego dalsza, nie-
oswietlona czesc¢ ciggneta sie miedzy drzewami, ktorych liscie
wydzielaly mocny, kadzidlany zapach. Lena szla przed siebie;
buty trzymata w rece, pod bosymi stopami czutla taskoczgcg tra-
we. Dopiero teraz docierata do niej mysl o tym wszystkim, co
stalo si¢ podczas ostatnich dni. Wylot z kraju, nieprzespana noc
na lotnisku w oczekiwaniu na przesiadke, kosztowny nadbagaz,
rozdrazniony Adam, zmeczona Sara i ona, ktéra gdzies w gle-
bi duszy wierzy, ze ten wyjazd moze by¢ poczatkiem czegos no-
wego. Okazalo sie jednak, zZe na razie mysl o pisaniu jest tu tak
samo wstretna jak w domu.

Nagle wsrdod drzew uslyszala szelest. Intuicyjnie odsko-
czyla, odwracajgc sie w strone domu, z ktérego dochodzity przy-
thumione glosy i muzyka. Nie byta daleko.

— Nie ma sie czego ba¢ — powiedziala pod nosem, wytezajgc
w ciemnosci wzrok.
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Szmer sie powtdrzyl, zobaczyta, ze zza drzewa wystaje szczupte
ramie. Kiedy podeszta blizej, dostrzegla mtodg dziewczyne, kto-
ra z wysitkiem probowata wsta¢ z ziemi. Podobne do niej du-
gowlose pieknosci Lena widziata na ulicach, kiedy przejezdzali
taksowkg przez miasto. To prawdziwe miasto, czyli daleko od
miejsca, w ktorym miescily sie domy pracownikow placowek
dyplomatycznych.

— Wszystko w porzgdku?

Dziewczyna nie odpowiedziala, dlonig z dtugimi, doklejonymi
paznokciami przetarta oczy, zostawiajgc pod powiekami $la-
dy tuszu. Lena spojrzala na rozcietyg warge, z ktorej sgczyta sie
krew. Brzeg krotkiej sukienki byt rozdarty.

—Kto ci to zrobil?

Dziewczyna najpierw przez chwile patrzyta Lenie w oczy,
potem powoli wskazata na rezydencje ambasadora, ktéra wyglag-
data jak rozswietlony ul, ciepty i lepki. Powoli podniosta palec
i potozyta go na ustach.

Lena chwycita jej dton i nakryla swoja.

Chodzmy, zanim nasze panie zatesknig. - Amerykanin z wysit-
kiem podnidst sie z fotela. — Zawsze musimy najpierw sami so-
bie pogadac, zeby potem ich nie zanudzac.

Puscit do Adama oko. Mial czerwong, napuchnietg od al-
koholu twarz. Adam tez czul, ze jest juz bardzo pijany. Upat nie
zelzal, a on wypit o kilka chtodnych drinkéw za duzo.

— Mamy nadzieje, ze poznamy dzis$ twojg rodzine — usly-
szal glos Szweda. Po nim za to nie byto widac nic. Jego biate zeby
byly w tym samym odcieniu, co rozpieta pod szyjg koszula. Po-
woli przeczesal rowno przystrzyzone, jasne wlosy i dodat:

— Osobiscie nie moge sie doczekac.

Chwile pozniej wyszli z zadymionego dymu pokoju do
przestronnego salonu. Adamowi wydawalo sie, jakby audiencja
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u wielkiej czworki — czy raczej trdojki — byta czyms, co mu si¢
przysnito. Szwed wytuskat z thumu zgrabng, rudowtosg kobiete,
ubrang w sukienke z glebokim dekoltem, do Anglika dolgczy-
ta zZona ze sznurem perel na szyi. Adamowi przypominaty ¢my,
ktore nie wiadomo skad zlatujg sie do Swiatlta. Wypatrywat Leny
i Sary, przez glowe przeleciala mu mysl, ze znudzone pojecha-
ty do domu, ale szybko jg odgonil, wiedzg przeciez, jak wazny
jest ten wieczor. Z drzwi, ukrytych obok baru, wylata sie nagle
rozkrzyczana grupa mlodziezy. Na jej czele szedt krepy chtopak,
a kazdy z tego ttumu miat w rece butelke lub szklanke z drin-
kiem. Sara tez. Adam widzial, ze corka jakby lunatykuje, oliw-
kowa sukienka zsunela sie z jednego ramienia; pomyslal, ze po-
winien cos zrobi¢ — Ze w innym miejscu na pewno by podszedk
Sare za reke trzymal chlopak z dluzszymi wlosami, ktory ciggle
wybuchal niekontrolowanym $miechem. Cata grupa wytoczyla
sie na balkon. Adam katem oka spojrzal, czy ktos inny zwrocit na
mlodych uwage, ale tylko Amerykanin westchngt z nieukrywana
zazdroscig; reszta wydawala sie pogrgzona w rozmowie.

— Wlasnie, a gdzie twoja corka? — zapytal nagle Ameryka-
nin, szczerze zainteresowany. Jego poczciwe, okragle oczy dziec-
ka wpatrywaty sie w Adama z sympatia.

— Zupeie stracitem jg z oczu — Adam odpowiedzial bez
zajgkniecia. — Pewnie jest gdzies$ z zong. Wlasnie, pojde ich po-
szukac.

Tak naprawde chcial jak najszybciej znalez¢ Lene i zapytac ja,
o co tu do cholery chodzi i czy nawet przez chwile nie mogg
zostac¢ same. I wtedy zobaczy! cos, co najpierw wzigt za pijacki
zwid, aby po paru sekundach uwierzyc, ze dzieje sie to naprawde.
Przez drzwi prowadzace do ogrodu wmaszerowata bosa Lena,
jedng reksg podtrzymujgca slaniajgcg sie na nogach wysoksg
dziewczyne, w drugiej trzymajac szpilki. Glowy wszystkich gosci
obrocity sie wich strone, Adam ustyszal dzwiek rozbijanego kie-
liszka. Krecone wlosy Leny, utozone przed wyjsciem w zgrabny
kok, teraz rozsypywaly sie¢ na wszystkie strony, jasna sukienka
umazana byta czyms$ ciemnoczerwonym. Dziewczyna w obcistej,
kréciutkiej sukience wbita wzrok w podloge. Na obrzmiatej war-
dze miala rane, delikatnie sgczyta sie z niej krew.
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— Adam, Boze. Znalaztam jg w ogrodzie. Powiedziala, ze to
ktos stgd. — Lena na widok Adama zaczela prawie krzyczec, zeby
po chwili Sciszy¢ glos, cho¢ i tak mowili przeciez w jezyku, kto-
rego zaden dyplomata nie zna. - Gdzie ty nas zabrates?

Nastepne minuty Adam bedzie pamietat jak przez mgte.
Ktos z obstugi podbiegl do Leny i sprawnie przejgl od niej
dziewczyne, a potem zaprowadzil jg do tazienki, jakas kobieta
popchnela Lene na sofe i dala jej tabletke wyciggniets z toreb-
ki. Z tarasu przybiegla grupka mlodziezy, dzieciaki niezdecydo-
wanie stanety w drzwiach, przerazona Sara szybko podeszta do
Leny i wziela jg za reke.

Powoli powrdcit gwar rozmow, ludzie wracali do weze-
$niej stworzonych podgrup, znowu pojawita sie delikatna mu-
zyka. Adam zauwazyl, ze zostali na sofie sami, a w ich strone co
jakis czas rzucane sg ukradkowe spojrzenia. Przez jakis czas sie-
dzieli w trojke w milczeniu.

—Zadzwon po policje — powiedziata cicho Lena.

— Postuchaj, oni sie tym zajmg — odpart Adam, probujac
przytuli¢ zone. — Uspokdj sie.

Lena zaniosta sie lodowatym $miechem. Zaczela rozglsg-
dac sie dookola, zatrzymujgc spojrzenie na gwarnych grupkach.

— Serio?

—Lena, ja nie jestem tutaj ochroniarzem, dopiero co przy-
jechalismy i...

— ..i dlatego tak to zostawisz — dokonczyla za niego, po
czym wstala z sofy, ztapala Sare za reke i ruszyta do wyjscia.

Adam zostal na kanapie, poczul, ze jego glowa zaczyna
pulsowac. Zamknat na chwile oczy, pod powiekami zobaczyt wi-
rujgcy szescian, ktory rozpadat sie na tysigce kawateczkow.

— Bogata wyobraznia czy traumy z przesztosci? — ustyszatl
przy swoim uchu aksamitny glos Argentynczyka.

Po kilku sekundach domyslil sie, Ze mowa o jego zonie.
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— Zmeczenie po podrozy — odpowiedzial po kilku sekun-
dach. Czul, Ze ma suche usta, musiat odchrzgkngc.

Argentynczyk patrzyl na niego z lekkim usmiechem.

— Europejczycy.. Zawsze poprawni, zawsze nienaganni.
Zmykajcie w takim razie spac¢, juz prawie poinoc.

Adam wstal z sofy, pocierajgc twarz. Mial nadzieje, ze
w ten sposob zakryje rumieniec, ktéry pojawit sie na szyi i po-
liczkach. Sztywno uscisngt Argentynczykowi reke, po czym ru-
szyl w strone drzwi prowadzacych do ciemnego korytarza.

— Zajmiecie sie tym, prawda? — rzucit w przestrzen, od-
wracajgc sie w momencie naciskania klamki.

Argentynczyk parskngt Smiechem, po czym blazensko
zasalutowat.

Kiedy nastepnego dnia Sara otworzyla oczy, stonice zalewato caty
pokoj. Poczutla, ze gdzies obok niej zawibrowal telefon, znalazla
go pod przescieradlem. Na ekranie wyswietlita sie wiadomos¢
od Jonasa: ,Co ta twoja matka wczoraj odwalita? Ale akcja!”. Sara
poczuta, ze mdtosci, ktore pojawity sie zaraz po obudzeniu, jesz-
cze sie wzmagajg. Czula sie jak po apelu w pierwszej klasie, kiedy
ze stresu zwymiotowala na srodku sali gimnastycznej, a potem
przez caly rok musiala znosic zarty kolegdw. Zrzucila telefon na
podloge i pomimo gorgca naciggnela na siebie kotdre.

Po kilkunastu minutach, kiedy pragnienie stalo sie nie
do zniesienia, Sara zeszta w koncu do kuchni, liczac, ze rodzi-
ce dawno juz zjedli $niadanie. Mylila sie, jej ojciec siedzial nad
kubkiem kawy i niedokonczong kanapks. Na widok cérki nalat
do szklanki wody i przesung!l jg w jej strone. Sara klapneta na-
przeciwko. Przez chwile siedzieli w ciszy.

— Chyba troche poplynelas wczoraj, co? — powiedzial
Adam.

Sara unikata jego wzroku, siorbnela, zajeta sie wsypywa-
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niem platkéw do miski z zimnym mlekiem.

— Nie jestem zty tylko dlatego, ze to byl twoj pierwszy wie-
czor i chciatas sie wkupi¢ do grupy — kontynuowat cierpko.

Sara prychneta, po raz pierwszy spojrzata na Adama.

— To nie po to tam przyszliSmy? Mnie sie¢ przynajmniej
udato.

—Na nastepny raz nie zycze sobie widzie¢ cie w takim sta-
nie, zrozumiano? — Adam podniost glos.

Nigdy wczes$niej nie styszala czegos takiego z ust ojca. Nic
nie odpowiedziala, platki coraz bardziej rozmakaty pod wpty-
wem mleka. Przypomniata sobie o wiadomosci od Jonasa.

— To ty zostawile$ nas same. Co z mamg? — ustyszata swoj
glos. Placzliwy jak u rozkapryszonego dziecka.

— Mama chyba oszalata — w pokoju rozlegl sie nagle glos Leny,
chwiejgcej sie na schodach.

Oboje, Adam i Sara, odwrocili glowy w jej strone. Lena miata
podkrazone oczy, jak po nieprzespanej nocy, ale probowata si¢
usmiechac.

— Przeciez zartuje... — dodala, widzgc ich miny.

Przechodzac, pocalowala Adama w czoto, a Sare leciutko
przytulita.

— Uftf, niezly poczatek naszej przygody, co? — zapytalta po-
godnie.

Nikt sie nie odezwat.

— Ej, bedzie dobrze. Damy rade — powiedziala i tylko delikatna
zmarszczka na czole zdradzala, ze Lena wcale nie jest pewna
tego, co mowi.

108



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 W upalne dni czas plynie wolniej

Karolina
Ludwikowska:

Zrobimy wszystko, Zeby nasze sekrety nie wyszly na
jaw — nawet tysigce kilometrow od domu.

Wyjazd na placowke dyplomatyczng do innego kra-
jujest dla Adama, Leny i ich nastoletniej corki szan-
sa na rozpoczecie nowego zycia. Okazuje si¢ jednak,
ze upalne, rozedrgane miasto nie pozwala tak latwo
zapomniec o przeszlosci.

Bohaterowie zaczynajg poznawac¢ coraz wiecej ta-
jemnic, ktore kryja sie za fasadami willi, eleganc-
kimi kolacjami i beztroskim zyciem wyzszych sfer.
Pytanie o losy poprzedniego pracownika placowki,
ktorego zastapil Adam, wisi w gorgcym powietrzu.
Niepokojace wydarzenia sprawiaja, ze najblizsze
osoby przestaja sobie ufa¢, a strach i poczucie winy
prowadza do coraz gorszych wyboroéw, z ktorych nie
da sie juz wycofac.




Ewelina Najdrowska Antologia

Mdlos¢

Pamietam, ze ostatni raz spotkato mnie to, kiedy miatam pietna-
Scie lat. Byt wtedy grudzien, dwa dni przed sylwestrem. Tamte-
go wieczoru wrocitam od kolezanki ze szpitala, miala zapalenie
pluc. Musiatam wracac¢ pieszo do domu, bo napadato tyle $niegu,
ze autobusy zakopywaty sie w zaspach. Pamietam, ze na kolacje
zjadtam makaron z kietbasg, to byto zanim przesztam na wege-
tarianizm. Wiele szczegdlow zapisalo mi sie trwale w pamieci,
poniewaz byt to dzien, ktory analizowatam tysigce razy.

Facet o imieniu Leszek patrzyt na mnie z lekko pochylong glo-
wa. Wyglgdal na nieusatysfakcjonowanego, ale czekal, az bede
mowic dalej.

Co ciekawe, paraliz mojego zycia nie nastgpit wtedy, tylko sto-
sunkowo niedawno. Leszek zmruzyl oczy i wyprostowat sie,
czujnie wylapujgc moje slowa.

Paraliz to odpowiednie okreslenie tego, co si¢ ze mng wowczas
dzialo. Chciatam sie podnies¢, ale nie potrafitam sie ruszyc¢. By-
tam juz wykonczona i miatam juz, kurwa, dos¢. Od dawna nie
bylo dnia bez przynajmniej jednego ataku, a leki w moim wy-
padku tylko pogarszaty sytuacje. Dosztam do $ciany i poczutam,
ze albo ostatni raz sprobuje, albo dziewigte pietro mojego poko-
juw akademiku.

Leszek lekko obrocit gtowe i jeszcze bardziej zmruzyt oczy.

Poczekaj, powiedzial, opowiedz dokladnie, czego sie boisz, a po-
tem przejdziemy dale;.

Mogtabym ujgc¢ to tak: boje sie wymiotowania. Tak, panicznie
boje sie rzygac. Boje sie. Boje sie w chuj. Boje sie tak, ze jestem
w stanie zrobi¢ wszystko, doslownie wszystko, by do tego nie do-
szto. Jednak to nie takie proste, jak moze si¢ wydawac, bo moje
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zycie od lat jest fatalng sktadanksg lekow przed wszystkim, co sie
z tym wigze: boje sie jezdzi¢ samochodem i autokarem, boje sie
lotow samolotem dluzszych niz dwie, trzy godziny (na razie nie
lecialam dluzej), boje sie ludzi pijanych, boje sie jes¢ w niezna-
nych mi miejscach, boje sie jes¢ nieznane mi potrawy, boje sie
jesc¢, gdy nie znam daty waznosci poszczegolnych produktow, za-
tem ograniczam sie do jedzenia rzeczy przygotowanych wylgcz-
nie przeze mnie lub kilka zaufanych osob (wtedy i tak na wszelki
wypadek sprawdzam produkty), boje sie ustysze¢, ze ktos bliski
zmarl (to przez filmy), boje sie chorob nowotworowych oraz
0so0b chorych na nie, boje sie chodzenia do kina (w filmach za-
wsze ktoras z postaci jest pijana, w cigzy lub chora, zasadniczo
bohaterowie rzadko sikajg, a juz prawie wcale nie srajg, czy ktos
w ogole zwrdcil na to uwage?), boje sie operacji ze wzgledu na
narkoze, boje sie udaru stonecznego, boje sie przegrzania, boje
sie dentysty ze wzgledu na silny odruch wymiotny, boje sie tego
cholernego patyka u lekarza, gdy chce zbada¢ moje gardto, boje
sie alkoholu, boje sie anorektyczek i bulimiczek, boje sie matych
dzieci, ktore w kotko tapig jakies infekcje, boje sie wrzodow, wy-
rostka robaczkowego, ospy u dorostych, zapalenia opon modzgo-
wych, rotawirusow, udaru mozgu, zawatu serca oraz kazdej cho-
roby na tym swiecie, ktora wywotuje wymioty lub o ktérej tylko
styszalam, ze moze do tego doprowadzic¢.

I tak, moje zycie byto kompletne podporzgdkowane temu, byto
peine rytuatéow, moich urojonych przekonan, teorii, ktére miaty
objasni¢ dotychczasowe zatrucia (nie jes¢ nalesnikow w pigtek
wieczorem, nie jes¢ dan ze smietang poza domem, nie jes¢ ma-
karonu w ksztalcie muszelek), jest pelne wlasnorecznie ocenzu-
rowanych ksigzek (stowa nieakceptowalne: rzygac¢, wymiotowac,
zwracac, niedobrze mu, puscic pawia, torsje, konwulsje, mdtosci,
nudnosci, haftowa¢, jecha¢ do Rygi, wymiociny, itd.) i byto zara-
zem bardzo puste, bo skreslalam kolejnych ludzi (albo pijg, albo
zachodzg w cigze, albo uwielbiajg mowic¢ rzeczy w stylu: rzygac
mi sie chce, jak to widze).

Co robi przecietny cztowiek, gdy czuje mdtosci? Biegnie do kibla.
A co robie ja? Walcze, by do niczego wiecej nie doszto. U mnie
zawsze wyglagdalto to tak samo. Najpierw bratam mietowg gume
do zucia (byle nie zielone orbit —ich zapach wywotywat we mnie
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mdlosci), a gdy to nie pomagato, zaczynatam sie cala trzgsc
i zdarzalo sie, ze wyglgdatam, jakbym miata atak padaczki. Kie-
dy bytam miedzy ludzmi, uciekatam lub chowatam sie w ustron-
nym miejscu, a gdy bylam u siebie, to szybko zaparzalam mie-
towg herbate. Potem moczylam recznik zimng wodg i ktadtam
go na czolo. Zwykle buczalam, nucitam cos, by wprawic¢ krtan
w drganie, jak kot, czekalam z niecierpliwoscia, az mi sie odbi-
to, co dawato namiastke nadziei, ze moze by¢ dobrze, ze proces
trawienia nie zostat zaklocony. Pozniej sciggalam ubranie, cze-
sto do samych majtek, albo ktadlam sie na zimnych kafelkach
w lazience i trzestam sie tak dtugo, az opadatam z sit. Ale tylko
najakis czas.Z wyczerpania robilam sie gtodna, a w takim stanie
trudno cos zjesc. Potem robito mi sie niedobrze z gtodu i wszyst-
ko zaczynato sie od nowa.

Mogtoby sie wydawac: oj, przeciez nikt tego nie lubit (no kurwa,
raczej, cho¢ w kwestii anorektyczek i bulimiczek nie bytabym
taka pewna), w konicu to objaw choroby i pogorszonego samopo-
czucia. Ale czy ktokolwiek zaczynal kazdy dzien od mdlosci, za-
cisnietego gardla, ze Swiadomoscisa, ze oto kolejna doba wypet-
niona bedzie atakami paniki, ktére doprowadzg do wymkniecia
sie z wykladu, ucieczki ze sklepu w trakcie zakupow, wysiada-
nia z tramwaju w potowie drogi czy wielokrotnych prob pojscia
spac¢? Jak to sie stalo, ze ta niewinna obsesja, na ktoérg dawniej
wystarczyla mi mietowa herbata, gumy do zucia (byle nie zielo-
ne orbit!) i foliowy woreczek w kieszeni (absolutny gwarant bez-
pieczenstwa), spowodowala, ze dzis nie opuszczatlam akademika
i prawie nic nie jadtam?

KKk

Nie musisz wcale przyjezdzac, ustyszatam jej glos, poradze sobie
doskonale, pani Beatka mi pomoze.

Odpowiedzialam, ze z tego, co pamigtam, to pani Beatka miata
rok temu powazng operacje kregostupa i chyba nie jest to naj-
lepszy pomyst. Styszalam, jak moja matka mamrotata co$ pod
nosem, wiedzialam doskonale, ze w tym wlasnie momencie
zmarszczyta czoto, a usta zacisnela tak mocno, ze prawie ich
nie byto widac. No dobra, powiedziala, ale nie mysl sobie, ze be-
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dziesz tu siedzie¢ w nieskonczonosc.

Od terapii mineto juz tyle, ze wiedzialam, co robi¢. Wzietam kil-
ka gtebokich oddechow i zamknelam oczy. Na cale szczescie
moglam zabra¢ prace ze sobg, by jechac¢ zajg¢ sie matks, kto-
ra spadla ze schodow. Nie widzialySmy sie prawie rok od czasu,
gdy podczas wizyty z okazji moich urodzin rzucita, ze najwyzsza
pora zrobic¢ sobie dziecko, bo ilez moze czekac, az bedzie bab-
cig. Zrobi¢ sobie dziecko, tak powiedziata, jakby miata na mysli
zrobienie obiadu. Wtedy rowniez wzietam kilka glebokich odde-
chow i powiedziatam jej ze spokojem godnym pracownika Mc-
Donalda, ktory zawsze musi sie usmiechac, ze nie zamierzam
zachodzi¢ w cigze ani teraz, ani pdzniej i jest to moja absolutnie
ostateczna decyzja. Wiecej sie do mnie nie odezwala.

O jej stanie dowiedzialam sie od pani Beatki, ktora zaznaczyta,
ze pomoc przy mamie to dla niej nie klopot, ale chyba powin-
nam wiedzie¢, co sie stalo, bo wiedziala, ze nie rozmawiaty$my
od jakiegos czasu. Podziekowaltam jej za wiadomosc i obiecatam,
ze wyrecze jg, najszybciej jak sie da.

Zazwyczaj, gdy wspominatam w towarzystwie, ze jestem jedy-
naczkg, styszalam, ze och, ale ci dobrze, miatas swoj pokoj, swoje
zabawki i swoje tajemnice bez obaw, ze zasrany mtodszy brat czy
siostra wypaplajg rodzicom. Nikt jednak nie zwracal uwagi na
to, ze poza rozproszeniem stanu posiadania klockow lego roz-
proszona zostaje rowniez odpowiedzialnos¢ za chorego rodzica,
szczegolnie wtedy, gdy nie jest ci z nim po drodze.

Wykonatam kilka telefonow, spakowatam troche ubran i kupi-
tam bilet na pociag. A wiec jade na Slask, na stare $émieci, po-
myslatam. Wiedzialam, ze jak zwykle na dzien dobry ustysze, ze
przeciez moglam zrobi¢ prawo jazdy, kto to widzial w tym wieku
pociggami jezdzi¢. Matka urodzita mnie pdzno i miata juz swoje
lata, a jej przekonania i komentarze nieustannie doprowadzaty
mnie do szewskiej pasji. Na wszelki wypadek na koszulke Joy
Division zarzucilam szarg marynarke. Zdawalam sobie jednak
sprawe, ze z uwagi na wiek matki w calej tej chujowej sytuacji
nie mam za bardzo wyjscia.
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Matka przyjeta mnie chlodno. Wiasciwie nie wiedzialam, czy
ja przytuli¢, ale z kamienng twarzg wykonata catkiem zgrabny
unik jak na kogos, kto ledwo sie¢ porusza. Powiedziala, ze w lo-
dowece jest szalot od pani Beatki, a jak cos$ chce, to mam sobie
skoczy¢ do sklepu. Szatot, stowo, ktore tak kiedys u mnie tepi-
ta, mowiac, ze salatka to salatka, a nie jakie$ slgskie wymysty.
Atakowata kazdy moj gwarowy wtret, ktory mimowolnie przy-
nositam ze szkoty, nie odrozniajgc stow prawidlowych od nie-
prawidtowych. Na koniec zmierzyta mnie wzrokiem, zdusila
w sobie ztosliwe komentarze i z glowg zadartg wysoko zasiadta
przed telewizorem. Przez chwile trwalam w pewnej konsterna-
cji i szukalam w glowie stéw lub chociaz gestu, ktory powinien
by¢ zastosowany w takiej sytuacji, ale bezskutecznie. Na ekranie
wlasnie rozpoczat sie blok reklamowy, ale mimo to matka nawet
nie drgneta.

Na szczescie robita si¢ pozna godzina, wiec mialam dobry po-
wad, by tego dnia nie musie¢ prowadzi¢ zadnych rozmdéw. Wzie-
tam szybkg kapiel, natozytam sobie szalotu i zamknelam sig
w swoim matym pokoju.

Z okna mojego dawnego pokoju widac gtéwng ulice oraz niedu-
zy plac z jasnych, niemal biatych betonowych ptyt. Taki troche
rynek. Rachityczne drzewka, brylowate tawki, stabo zagospoda-
rowany kwietnik. Woko! sg stare kamienice, cukiernia, warzyw-
niak, fryzjer i letni ogrodek piwny. Uznalam, ze mniejszy pokoj
bedzie lepszy z uwagi na hatas dobiegajgcy z ulicy. Ostatnie dzie-
sie¢ lat mieszkam i pracuje w centrum Wroclawia i zbyt inten-
sywna cisza wywotuje we mnie niepokoj.

Ten pokoj zajmowatam mniej wiecej do czaséw liceum, a poz-
niej zajetam wiekszy, ktory pierwotnie miat by¢ sypialnig mamy.
Ta jednak stworzyla w salonie aneks kuchenny, a telewizja, lo-
dowka i t6zko stanowity tak udane polgczenie, ze do wiekszego
w koncu nigdy sie nie przeniosta.

Gdy wyjezdzatam na studia, ten pokdj byt w identycznym stanie,
w jakim porzucitam go kilka lat wczesniej. Na scianach wisiaty
plakaty Davida Bowiego i The Cure, oba namalowane przez mojg
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dawng szkolng przyjaciotke, Anite. Wszedzie wisiato tez mno-
stwo koralikow, rzemykow, plecionych bransoletek. W réznych
miejscach pozawieszalam plyty winylowe, ktoére kupowatam
wytgcznie w celach dekoracyjnych, bo nigdy nie dysponowatam
sprzetem, ktéry umozliwiatby ich odtworzenie. Drzwi natomiast
w calosci zaklejone byly pocztowkami i zdjeciami ze znajomy-
mi — z koncertdw, imprez, ognisk, festiwali. Chociaz cyfrowki
nie byty juz niczym nowym, razem z Anitg wyszperalySmy na
pchlim targu stare analogowe aparaty i przez jakis czas nigdzie
sie bez nich nie ruszatysmy:.

Teraz pokdj zrobit sie pusty, niemalze sterylny. Kiedys koloro-
we sciany pokrywat gotebi kolor, pojawity sie brzydkie bordowe
zastonki, zniknela moja mebloscianka, jakg w tamtych czasach
mial w domu kazdy dzieciak. Z mojego dawnego pokoju zosta-
to tylko tozko, wsciekle niebieskie, kompletnie niepasujgce do
calej reszty. Jedynym pasujgcym elementem wystroju bylo nie-
bieskie swiatlo radiowozu, ktéry przed chwilg zaparkowal pod
naszymi oknami, by tapac za bardzo rozluznionych wieczorows,
porg kierowcow.

Ta zmiana dokonala sie w ostatnich miesigcach, co mogloby su-
gerowac, ze matka probowala sie rozprawic z istnieniem moje;j
osoby. Nie zauwazytam remontu ani w tazience, ani w przedpo-
koju, ani w salonie. Brak wnuka by} rownoznaczny z brakiem
corki, a wszelkie dowody potwierdzajgce mojg obecnos¢ w jej
zyciu nalezato sumiennie uprzatngc. Brak wnuka to z pewnoscig
wina Bowiego.

Na 1ozku lezaly dwa grube koce, czysta poszewka i przesciera-
dlo. A wiec wiedziala i czekala. Oblektam koc w poszewke, za-
Scielitam przescieradlo, mimo zZe nie roztozylam 16zka. Rozpa-
kowalam swoje rzeczy i nie za bardzo wiedziatam, gdzie moge je
umiesci¢, bo poza t6zkiem w pokoju nie bylo ani jednego mebla.
Kusilo mnie, by sprawdzic, czy jest poglos, ale wiedziatam, ze za
Sciang ktos tylko czeka na moje pytanie o ten dziwny remont.

Dalam znaé Anicie, ze przez jaki$ czas bede na Slasku, po czym
wylgczytam laptopa i telefon. Nie chcialo mi sie pisac¢ do wszyst-
kich znajomych, wolalam, by Anita zrobila to za mnie, jak za-
wsze zresztg. Nie wiedzialam, ile czasu mialam tu spedzic, ani
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jak duzo czasu wymagac bedzie opieka nad matks. Jeszcze nie
wiedziatam, czy bede musiata z nig chodzi¢ po lekarzach, na re-
habilitacje, czy moja pomoc ograniczy sie do gotowania i robie-
nia zakupdéw. Czy bede musiala jg my¢, czy wystarczy pilnowa-
nie podczas mycia? Nagle zdatam sobie sprawe, ze nie miatam
pojecia, jak wyglagdato cialo mojej matki. Matka poza mng nie
miata juz zadnej blizszej rodziny. Byla jedynaczksg, tak samo jak
ja. Jej kuzynostwo mieszkato daleko i utrzymywata z nimi raczej
sredni kontakt, a wszelkie jej relacje z kolezankami zwykle byty
dosc¢ powierzchowne. Talerz po satatce odtozylam obok, na pod-
todze. Poczutam, ze jestem w zupelnie obcym miejscu, w ktérym
przeciez powinnam, a jednak w ogole nie czuje sie bezpiecznie.

KXk

Nie miatam ochoty wstawac, specjalnie nie nastawiatam budzi-
ka. Spatam zaskakujgco dobrze, ale obudzitla mnie orkiestra po-
grzebowa przechodzgca pod naszym domem. Czarne mundury
z czerwonymi pioropuszami maszerowaly pod moimi oknami
w kierunku cmentarza, wstrzymujgc ruch na skrzyzowaniu. Bez
wzgledu na to, jak liczna byla orkiestra, catoscig zawsze dowo-
dzi tuba, ciezka jak trumna wystajgca z karawanu. Nie przypo-
minalam sobie zadnego pogrzebu bez tuby, to ona nadawala
melancholijnego tonu catemu pochodowi zalobnikéw. Dopie-
ro niedawno, w przypadkowej rozmowie, uzmystowitam sobie,
ze pogrzeby zazwyczaj bywajg ciche i raczej nie towarzyszy im
zadna muzyka. Przedstawiatam prezentacje w trakcie szkolenia
nowych pracownikow i wdalismy sie w luzng dyskusje. Chcia-
tam dla przyktadu zapytac ich, ile sie teraz placi za orkiestre, co
u grupki nowicjuszy najpierw wywotato konsternacje, a nastep-
nie fale niepohamowanej radosci. Ktorys z nowicjuszy wygadat
sie jednej dziewczynie z naszego pietra i historia stata sie aneg-
dotka na reszte dnia w naszej firmie. Czyli zmarlego nie odpro-
wadzata procesja z najblizszego kosciota, nie przygrywala trgb-
ka, tubaipuzon? Cho¢ od lat nie chodze do kosciota, trudno bylo
mi sobie wyobrazi¢, by pogrzeb mogltby wyglagdac inacze;j.

Pierwsza noc za mng, ale na samg mysl o rozmowie z matkg
czulam, jak co$ wywraca mi sie w zolgdku. Moze za bardzo sie
nakrecatam, za duzo myslalam, bo czutam, ze zaczynato robic
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mi sie niedobrze. Otworzylam okno i nerwowo tapatam swieze
powietrze. Pewnie wystarczyloby kilka glebszych wdechow.

Stonice rozlato sie po placu i jasnych betonowych plytach. Swia-
tlo odbijato sie tak mocno, ze kogos, kto chwile wczesniej sie
obudzil, solidnie razito w oczy. Wdech i wydech. Przymknelam
powieki. Powolny wdech i spokojny wydech. Dopiero po chwili
moglam otworzy¢ oczy, cho¢ marszczytam prawie calg twarz, by
moc patrzec na to, co sie tam dzialo. Wdech. Zatrzymac. I wy-

dech.

Wychylitam sie przez okno, kondukt byt dtugi, co mogto ozna-
czad, ze umart kto§ wazny. Auta coraz bardziej sie niecierpliwity,
nie miaty w sobie tyle szacunku do zmartych, co dawniej. Tuby,
puzony i czerwone piodra juz zniknely z pola widzenia. Gdy by-
tam dzieckiem, wyobrazalam sobie, ze moj ojciec zyje i wraca
do domu w gérniczym mundurze, a wielki piéropusz lgduje na
mojej gtowie. To bylo cos lepszego niz mundur wojskowy lub
policyjny, w konicu mialo piora. Tak to widziatam: ojciec gornik
po ciezkiej szychcie na dole wracat do ukochanej rodziny w do-
stojnym, galowym uniformie. Z czasem przekonatam sie, ze ta
moja wizja nijak sie miata do rzeczywistosci, no chyba ze wzig¢
by pod uwage podkreslone czarng kreskg oczy, ktore podobnie
jak wiezienne ,mgietki”, pozwalaly jasno odroéznié¢, kto jest kim
w towarzystwie. Gdzies w okolicach przedszkola wykradanie
wegla z piwnicy stalo sie w naszych dziewczynskich kregach sta-
tym elementem zabawy, kiedy padato hasto: bawimy sie w dom!
Bez wzgledu na to, ktéra z nas odgrywata role ojca czy matki,
niezdarne czarne kreski malowatySmy sobie wszystkie, co nasze
matki przyprawiato zwykle o glebokg rozpacz.

Wigczytam telefon i sprawdzitam, czy Anita odpisala. Ona z kolei
wstawila posta z moim zdjeciem, jednym z tych bardzo nieko-
rzystnych, z podpisem: zgadnijcie, kto przyjezdza? Pod spodem
pojawialy sie komentarze, w tym rowniez Anity, ktory wlasciwie
nie stanowit zadnej tresci, a byl gifem, ktory puszczal do mnie
oko. Jak dobrze, ze nie bede tu sama. Juz dawno chciatam od-
swiezy¢ stare kontakty, sprawdzic, co stycha¢ u moich dawnych
znajomych. Tuz po zakonczeniu liceum utrzymywalismy kon-
takt ze sobg, mimo ze wiele osdb rozjechalo sie po catej Polsce.
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Pewnie byloby tak do dzis, gdyby nie fakt, ze jakies dwa lata po
maturze jeden z naszych kolegow zgingt w wypadku samocho-
dowym. Dawid wracal nocg do domu, gdy czotowo zderzyt sie
z nim jakis pijany koles. Wielu z nas po raz ostatni widziato sie
wlasnie na pogrzebie. Wiedziatam, ze juz sporo czasu mineto
i ci, ktorzy tutaj zostali, ruszyli z tym ciezarem do przodu. Czy-
talam komentarze zamieszczone pod moim zdjeciem: trzeba si¢
spotkac, gif z tanczgcymi laskami, moze jakas herbatka, to kiedy
spacer za oczyszczalnie jak za starych dobrych czasow, zdjecie
oslinionego dziecka z podpisem ,zapraszamy”, a na jak dlugo,
serduszka, wbijaj dzi$ do nas na kawe, super, ze przyjechalas,
placzace ze smiechu usmiechniete buzki - spytaj, czy ma moze
moj podrecznik gramatyki opisowej? Kto$ napisal, ze trzeba
urzadzic¢ spotkanie w wiekszym gronie, bo jeszcze Aska wpad-
nie na weekend z Gdanska, co polubito osiem os6b. Moze nie be-
dzie tak zle, jak zakladalam.

Z salonu dobiegaly mnie szurania, ktore wskazywaly, ze matka
juz nie spala i krzgtalta sie przy $niadaniu. Postanowitam pole-
ze¢ jeszcze chwile, opracowac strategie komunikacji z nig, a po-
tem odezwac si¢ do znajomych.

Spojrzatam na pokdj i stwierdzitam, ze w dziennym swietle wy-
gladal jeszcze bardziej ponuro niz wieczorem. Ciekawe bylo,
gdzie matka schowala moje zdjecia, pocztowki i plakaty. Wie-
dzialam, ze bede musiata przeszuka¢ pawlacz i drugi pokoj.
Moze wyrzucita? Czy bytaby zdolna do tak radykalnych krokéw?
Zebratam rzeczy z podlogi i ubratam sie. Miatam ochote zapasc
sie w sobie na samg mysl rozmowy.

Okazuje sie, ze jakos tydzien temu wyszta ze szpitala po operacji
nasady kosci ktorejs tam w nodze, po upadku ze schodéw. Miata
tez stluczone zebro, podejrzewano, ze ztamane, ale to wykluczo-
no.Z podejrzen bylo tez wstrzg$nienie mozgu, ale je rowniez wy-
kluczono. Gdy zapytatam, czy ten upadek bolal, tylko zacmokata
z dezaprobatg. Co to znaczylo? Mialam sobie poczyta¢. Czy po-
winna brac¢ jakies leki? Czy dostala jakies$ szczegdlne zalecenia?
Powiedziala, ze za jakis czas pojedzie do sanatorium, wiec nie
bede musiata sie nad nig uzalac, bo sobie poradzi. Dodala, ze jak
chce zrobi¢ cos pozytecznego, to powinnam pojsc¢ do fryzjera,
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zeby zajgl sie moimi wlosami. Gdy probowatam dowiedzie¢ sie,
co z nimi nie tak, znow zacmokala.

Za duzo od niej informacji nie uzyskalam. Wiedziatam, ze w kaz-
dy mozliwy sposob bedzie okazywac¢ mi, jak bardzo bylam jej
niepotrzebna. Nie spelmitam swojej roli, a innego sensu mojego
istnienia nie bylo. Jednak zawsze cenita sobie konkretne zasady:
czystose, tad i pelna lodowka, a w tej poza szatotem nie znajdo-
walo sie zbyt wiele, wiec postanowilam, ze ogarne zakupy, a po-
tem zrobie jakie$ wieksze porzadki. Jej milczenie bylo koszmar-
ne, a znatam jg na tyle, ze wiedzialam, ze moze potrwac catkiem
dlugo. Lepiej bylo wiec wykorzystac ten czas bardziej konstruk-

tywnie.

Tak jak mys$latam, ani salon, ani aneks kuchenny nie zostaly
w zaden sposob przemeblowane. W calym mieszkaniu zmiana
dotyczyla tylko mojego dawnego pokoju. Ten sam rozsuwany
drewniany chlebak, te same staromodne, kwieciste zastony, ten
sam dywan z plamg w rogu po rozlanym przeze mnie winie, gdy
jeszcze bylam w liceum i zaprositam pod jej nieobecnos¢ znajo-
mych. Szafki pelne krysztatow. Na lawie program telewizyjny na
najblizsze dwa tygodnie i poliestrowe serwetki. Rozejrzatam sie
uwaznie, by odszuka¢ miejsce, gdzie znajde swoje rupiecie, ale
nie miatam zadnego pomystu.

Probowatam przyjrzec¢ sie matce, ktora ostentacyjnie wgapiata
sie w telewizor. Moze troche schudla. Miala na sobie sweterek
z wyszytymi peretkami. Zmienita okulary i troche inaczej czesa-
ta dlugie i farbowane na czarno wlosy. Siwy przedziatek, szerszy
niz zwykle, wskazywal, ze dawno nie byla u fryzjera.

Sprawdzitam dla pewnosci godziny otwarcia sklepu, zalozytam
trampki i zwigzatam wlosy. W drodze do sklepu chciatam po-
czytac, czy po takiej operacji wymagane sg jakies restrykcje, czy
czego$ powinna unika¢ lub czy potrzebne byly jakies§ ¢wiczenia
rehabilitacyjne. Sama, jako dziecko, mialam ztamang kos$¢ w ko-
stce. Calg noge zamkneli mi w gipsie, miesigc chodzitam o ku-
lach i tyle bylo w temacie. Ale nie mialam zadnej operacji, no
i nie miatam siedemdziesigciu dwoch lat. Cholera wie, jak w tym
wieku zachowywaly sie ludzkie kosci. Czy matka mogta miec juz
osteoporoze? To tez powinnam sprawdzic.
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Najpierw jednak postanowilam wstgpi¢ do pani Beatki i po-
dzickowac jej za informacje. Zesztam pietro nizej i nacisnelam
dzwonek, ktory odezwat sie¢ tandetng, irytujgcg melodyjks. Pa-
mietalam go od lat i tak samo jak kiedys zastanawialam sie, jak
to mozliwe, ze nie wykonczyl nerwowo wiascicielki. Po chwili
uchylity sie drzwi, a zza nich ostroznie wychylila sie glowa pani
Beatki. Sgsiadka otworzyla szerzej i kolistym gestem pokazala,
zebym weszta do srodka.

Pani Beatka byta dla mnie jak ciocia. Wstepowatam do niej po
lekcjach, gdy mama zostawata dtuzej w pracy. Najczesciej czesto-
wala mnie gorgcymi ziemniakami z kiszong kapustg i boczkiem,
ktorg gotowata na okraglo i na ktéore mowito sie ,ciapkapusta”.
Podawala tez cienkg herbate. Swoich dwoch synow wyganiata
do odrabiania lekcji i siadata ze mng na babskie pogaduszki.

Zanim zdgzylam podziekowa¢ za telefon i opieke nad mamsg,
pani Beatka wygrzebala z lodowki kawalek serniczka i juz na-
stawita elektryczny czajnik z wodg na kawe. Czutam sie juz tro-
che lepiej, a poniewaz nie jadlam $niadania, nie miatam serca
jej odmowic.

Dopiero po chwili zauwazylam, ze w calej kuchni pelno bylo
zdjec jej synow — Zbyszka i Stawka — obaj wyjechali lata temu do
Irlandii i chyba nie zamierzali w ogéle z niej wracaé. Sciany, szaf-
ki, potki, drzwi lodowki, wszystko pokryte bylo zdjeciami dwdch
mitodych mezczyzn. Cala kuchnia byla dos$¢ ciasna — wszedzie
stalo mndéstwo malych roslinek doniczkowych, puszek po her-
batach, ozdobnych wazonikow, pustych butelek po swiezych so-
kach, pustych stoikéw, nieumytych jeszcze kubeczkow — kazdy
w innym kolorze i stylu: kubek ston z trgbg jako uchwyt, kubek
pitkarski z euro 2012, wyszczerbiony kubek urodzinowy sprzed
dwudziestu lat, kubek arbuz, kubek ze zdjeciem papieza, kubek
z sentencja, kubek kalendarz, kubek ze swigtecznym reniferem.
Naprawde niewiele sie zmienito.

Kubeczkow rzeczywiscie zabrakto, bo pani Beatka zalata kawe
w biatych szklankach z duraleksu. Dwie tyzeczki rozpuszczalnej
i mini$mietanki na talerzyku obok. Poczciwa pani Beatka zda-
wala sie cieszy¢ z mojej obecnosci. Miatam poczucie, ktore pew-
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nie bliskie bylo prawdy, ze nikt jej dawno nie odwiedzal. Opo-
wiedziata o tym, jak to moja matka spadla ze schodow, zakrecito
jej sie w glowie, a takze o tym, zZe stary Manfred ustyszal raban
i wybiegl na klatke, po czym zadzwonit po pogotowie i pomagat
ratownikom znie§¢ matke na noszach. To bylo najbardziej za-
skakujgce, poniewaz stary Manfred byl mezczyzna, ktory zawsze
poruszal sie w sposob szczegdlny, jakby w zwolnionym tempie.
Potem wypytala mnie o mojg prace, zycie we Wroctawiu i nagle
wzdrygnela sie, ze za dlugo mnie trzyma i pewnie zabiera mi
czas, a mam przeciez co robi¢. Uscisnelam jg mocno, trzymajgc
zdecydowanie za dtugo, tylko tak moglam jej podziekowac.

Miasto zmieniato si¢ powoli, ale najwiecej zmian pojawiato sie
zawsze przy moich dluzszych nieobecnosciach. Gdy w czasie
studiéow wyjezdzatam latem za granice do pracy, po powrocie
zaskakiwal mnie nowy supermarket lub jakis abstrakcyjny po-
mnik. Tym razem zwyczajny plac pod naszymi oknami, ktéry nie
miat dotad zadnej nazwy, stal sie placem Noblistéw Slaskich, co
wydalo mi sie absolutnie zaskakujgce. Pomimo posiadania wyz-
szego wyksztalcenia, z czego znaczng czes¢ nauki pobieralam
przeciez na Slgsku wlasnie, nie bytam w stanie przywota¢ ani
jednego nazwiska slgskiego noblisty. Czemu przez tyle lat pod-
stawowki, gimnazjum i liceum nikt nawet nie wspomniat cho-
ciaz o jednym?

Zamknal sie rowniez jeden z wielu sklepéw monopolowych, ten
pod moim domem, a ktore to sklepy w naszym miescie otwierajg
sie szalong regularnoscig, niemal co chwile. Te, ktore istniejg od
dawna, majg sie dobrze, a nowe — o dziwo — tez niezle sobie ra-
dzg. Pierwszy raz od dawna widze, by ktorys z nich sie zamknat.
Co moglo pojs¢ nie tak? Co spowodowalo, ze zapotrzebowanie
na alkohol i papierosy spadto?

Wycieto tez stare kasztanowce na gtownej ulicy, a te z kolei staly
sie tyse i nijakie. Jeszcze bardziej w oczy rzucaty sie kolorowe
szyldy sklepowe.

Zmiany te, cho¢ bez wiekszego znaczenia, wywolywaly we mnie
pewien rodzaj napiecia. Byly jak impuls, by jak najszybciej wy-
bra¢ sie na spacer i sprawdzi¢ kolejne miejsca, ale powodowa-
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ty réwniez uklucie, ktore przypominalo, ze nie jest to juz moje
miejsce. Mialam wrazenie, ze moj czas tutaj minat.

Nasz najwiekszy supermarket o tej porze tetnit zyciem. Po skle-
pie trudno bylo sie porusza¢, nie rozbijajgc sie o metalowy wo-
zek ktoregos z emerytow. We Wroctawiu zakupy robitam za-
zwyczaj wieczorem, na szczescie sklep miatam tuz obok bloku.
Rano kazdy wiekszy sklep jest miejscem spotkan seniorow, kto-
rzy przychodzg tam codziennie kupic bulke oraz kefir i pogadac
z sgsiadkami lub znajomymi z kosciota. Jakis czas temu czyta-
tam o mall walkers i od razu przed oczami miatam polskich star-
szych ludzi z butkg i kefirem. Smutne, ale i piekne jednoczesnie.

Wzietam troche warzyw, ryz i makaron. Wzietam winogrona, bo
wiem, ze matka je bardzo lubita. Nie bylam pewna, czy w lodéwce
widziatam jakies masto, wiec siegnetam po nie i dorzucitam od
razu kilka rodzajow sera. Nie jadlam miesa, czego matka oczywi-
Scie nie rozumiala, ale dla niej wzietam troche wedlin na wage
(pamieta¢, by nie zamawiac krojonych na plasterki, bo wywotu-
je to dziwne spojrzenia) i rézne fragmenty niezywego kurczaka.
Nie bardzo wiedzialam, co pozniej z tym zrobic, ale lepiej zro-
bi¢ zapas wszystkiego. Dorzucilam przyprawy, jogurty i mleko.
Stwierdzilam, ze uniose jeszcze maksymalnie ze dwie butelki
wody niegazowanej i na tym koniec, bo sama moglabym sobie
cos$ ztama¢, zanim doniostabym to wszystko do domu.

Przed kasami probowatam obliczy¢, ktora kolejka jest krotsza.
Gdy podesztam i zaczetam wypakowywac produkty, zobaczytam
przy kasie kolezanke ze szkoly. Poczutam, ze to moze by¢ dosc¢
niezreczna sytuacja. Za mng jednak stanat juz jakis starszy facet,
ktory prychnal, jak sie do niego odwrocitam. Zmrozito mnie to
na tyle, ze nie potrafitam sie wycofac z tej cholernej kolejki.

Laniewska byla naszg kujonks. Byta takg osobg, ktora jest za-
wsze przygotowana do kazdej lekcji, miata referat na kazdy te-
mat, jeszcze zanim nauczyciel zdgzyt go zadac, a na pytanie, czy
pomogtaby z zadaniem z matmy, odpowiadala, zZe sama tego nie
rozumiala, wiec sorry. W kotko gadala o swoich ambicjach, pla-
nach na kariere i wyjezdzie na zagraniczng uczelnie. Co ona ro-
bila na kasie?
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Na moj widok najpierw sie skrzywila, a chwile potem probowata
sie usmiechngé¢. Szybko opuscita wzrok i skupita si¢ na skano-
waniu moich zakupow. Gdy wyciggnetam karte, by zaplacié¢, za-
pytala, czy przyjechalam na dlugo. Wzruszytam ramionami i po-
wiedziatam, ze musze pomoc matce i takie tam. Aha, fajnie. Nasz
sklep zyczy mitego dnia. Do widzenia.

Odsunetam swoj wozek na bok, bo poczutam, ze wibrowat mi
telefon. To byla Anita. I to akurat nie byl najlepszy moment na
rozmowe. Chwile odczekatam, ale sie nie poddawata. Zadzwoni-
ta drugi raz, wiec jg odrzucitam, ale zadzwonila ponownie. Czu-
tam, Ze blokuje przejscie innym klientom sklepu. Chciatam od-
dzwonic pozniej, ale chyba nie miatam z nig szans. Zmusitam sie
i odebralam. Powiedziala, ze ma dluzszg przerwe w pracy i mo-
glaby do mnie wpas¢. Gdy dowiedziala sie, ze jestem w sklepie,
zaproponowala, ze zgarnie mnie z zakupami. Przez moment za-
stanawialam sie, czy nie skorzystac z okazji i kupic¢ wiecej wody,
ale spojrzenia Laniewskiej drugi raz bym nie udzwigneta.

Anita podjechata po mnie srebrnym fordem, miata go od lat.
Wrzucilam zakupy natylne siedzenie. Przyjrzata misie w skupie-
niu. Nie widzialy$my sie od mojego ostatniego pobytu w domu.
Chyba nie odnotowata zadnych zmian, bo nic nie skomentowata.
Zauwazytam nowy kolor jej wlosow. Poinformowatam jg o tym.
Usmiechnela sie i zaczeta dopytywac, co sie stato, ze wpadtam,
i na ile przyjechatam. Gdy powiedzialam o mojej matce, odwro-
cita wzrok i powiedziala, ze tez ma teraz szpitale na tapecie, bo
jej ojciec mial wylew w zesztym tygodniu. Ruszytysmy z parkin-
gu, odwiozla mnie pod dom. Porozmawialysmy jeszcze przez
chwile i umowity$my sie na wieczor u niej. Miala po mnie przy-
jecha¢. Wyciggnetam zakupy i pomachalam do odjezdzajgcego
samochodu.

Matka przyjrzata sie badawczo rzeczom, ktére przyniostam.
Widzialam, ze usta jej drzaly, jakby chciala co$ powiedziec, ale
sie powstrzymata. Schowatam wiekszos¢ produktow, a zosta-
witam te, z ktérych miatam naszykowa¢ co$ na obiad. Pomysla-
tam, ze mogtabym zrobic¢ rosol, a pozniej kotlety z kaszy, purée
i moze mizerie. Kgtem oka widziatam, ze matka zasiadla przed
telewizorem. Przekazalam pozdrowienia od pani Beatki, ale nie
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wywolalo to zadnej reakcji. Zapytatam, czy rzeczywiscie stary
Manfred znalazt jg na schodach. Wzruszyla ramionami. Umy-
tam winogrona. Przetozylam je na polmisek i zaniostam na stot.
Przyjrzala sie im, chwycita pare sztuk, wsadzita do buzi, po czym
skwitowala, ze sg jakies twarde. Zajetam sie obiadem. Obratam
doktadnie i pokroitam wloszczyzne, obmylam fragmenty kur-
czaka. Poszukalam odpowiedniego garnka, wrzucitam do niego
wszystko i postawitam na gazie.

W telewizji dawali Koto Fortuny. Styszatam, jak matka po cichu
probuje trafi¢ kolejne hasta. Gdy w koncu jej sie to udato, nie-
malze wykrzykneta: PRZYGANIAL KOCIOL GARNKOWTI! Szyb-
ko jednak odwrocita sie w mojg strone, by sprawdzic, czy jg ob-
serwowatam. Udatam, ze nic nie styszalam.

Zebratlam sie w sobie i zapytalam jg o zmiany, jakie zaszly
w moim starym pokoju. Zapytatam o plakaty i inne pamigtki.
Milczata dtuzszg chwile, po czym przebgknela przez zacisniete
zeby, ze wyrzucita. Spytalam, czy sobie zartowala, ale oznajmita,
ze do niczego jej to nie bylo potrzebne. Pare rzeczy schowata do
jakiegos kartonu, bo akurat robita porzgdki w swoich bibelotach.

Wdech i wydech. Ja pierdole. Plakaty, ktore zrobila dla mnie
Anita, wylgdowaly na $mietniku. Bransoletki i inne szpargaly,
ktére dostawatam od moich szkolnych mitosci, zapewne réw-
niez. Jak mogta wyrzucic listy, ktore pisatam przez cate wakacje,
jeszcze zanim podlgczono nam internet? Pisalam z kolezanka-
mi, chlopakami, sgsiadkg mojej babci, ktorg odwiedzatam w wa-
kacje. Co sie mogto sta¢ z moimi notesami, w ktorych niezdarnie
probowalam pisac¢ pamietniki i rysowac, by doréwnac Anicie, co
z karteczkami pisanymi w czasie lekcji, przez ktére mato nie
wyleciaty$my ze szkotly, co z moimi pirackimi ptytami CD, ktore
kolekcjonowatam, by moc sie chwali¢ listg zdobytych albumow,
spisanych na smiesznej dyskietce o pojemnosci 360 kB?

Chcialam wraca¢ do Wroctawia. Wiedziatam, ze spotkanie
z matkg nie bedzie tatwe, ale nie spodziewatam sie, ze wywali
calg mnie na $mietnik. Co ona sobie wyobrazala?! Sama zawsze
uczyla mnie, ze cudza wlasnos¢ jest swieta i nie wolno szperac
w korespondencji, pamigtkach, rupieciach drugiej osoby. Sama
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chowala w papierowych pudiach mase swoich starych czarno-
-bialych fotografii, jakg$ bizuterie czy pozotkle gazety. Pamie-
talam, jak wielkg awanture zrobita, gdy sie dobralam do tych
szpargalow jako dziecko, pewna, ze to jakie$ cenne znaleziska.
Upchneta je wszystkie na pawlaczu, a mi data szlaban na telewi-
zje i stodycze. Ile ez mnie to kosztowalo, a ona jak zwykle nie-
wzruszona. Takie sg zasady, cudzg prywatnosc nalezy szanowac,
to byly jej stowa.

Teraz tez siedziata obrazona, cho¢ wlasciwie nic nie zrobitam.
To ja powinnam dac jej szlaban na telewizor. Nie zapytata mnie
o nic, nie odzywala sie stowem, nic jg nie interesowato! Zapewne
nic dla niej nie znaczylam, ale mogtaby mniej to okazywac.

Zadzwonil dzwonek do drzwi. Wytartam rece i posztam otworzy¢.
Stary Manfred przyniost awizo ze skrzynki. Widocznie nasza li-
stonoszka pomylila sie i wrzucila je do jego skrzynki. Podzieko-
watam. Zostawilam awizo na szafce w przedpokoju i wrocitam
do obierania warzyw.

Po obiedzie przyszta pani Beatka i matka zamknela sie z nig
w pokoju. Oczywiscie obiad byl zty, bo kto to widzial rosot jes¢
w srodku tygodnia, a kotlety wyszty za suche i niedoprawione.
Zacisnelam usta i pozmywatam talerze. Potem zrobitam calg
mase kanapek i wstawitam je do lodowki.

Z salonu zabratlam dwa krzesta i zaniostam je do swojego stare-
go pokoju, by moc potozy¢ na nich rzeczy, ktore wczesniej lezaty
na podtodze. Musialam tez zajgc sie swojg pracg. Wolne, ktore
wzielam lub ktore wilasciwie zasygnalizowatlam w firmie, bylo
kwestig wylgcznie umowng. Pracowatlam na $mieciowej umo-
wie, ktére nie regulowata w zaden sposob mojego czasu wolne-
go. Miatam jednak mozliwosc¢ korzystania z biura, ktore bardzo
lubitam. Praca poza domem narzucala regularnos¢ — mycie sie,
jedzenie o stalych godzinach, ubieranie w co$ innego niz po-
wyciggany i zmechacony dres. Moje wolne oznaczalo wiec, ze
wykonam swoje obowigzki zgodnie z deadline’em, jednak poza
biurem naszej firmy.

Swiety Deadline byt patronem wszystkich korporacji, freelance-
row, grafikow, copywriterow, rzemieslnikow, ale rowniez niekto-
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rych artystow, a szczegolnie tych niewierzgcych. W mojej pracy
mozna bylo robi¢ wszystko — gra¢ w sapera czy mahjonga, licyto-
wac na allegro kombinezon narciarski lub uzywane buty Balen-
ciagi, obserwowac streama z jakiego$ wydarzenia lub godzinami
siedzie¢ na YouTubie, ale wazny byt wylgcznie deadline.

Musiatlam wiec od czasu do czasu znalez¢ chwile na to, by stwo-
rzyc¢ teksty na strony internetowe, tresci do broszur dla klienta
czy napisac¢ eksperckie artykuty pod najbardziej klikane frazy
z wyszukiwarki.

Do przyjazdu Anity miatam troche czasu. Moglam wiec dokon-
czy¢ zlecenie, ktore od jakiegos czasu ciggneto sie za mng jak
nieprzyjemny zwigzek frazeologiczny. Musiatam zatem spig¢
sie w sobie i wykonac kilka rzeczy, by mie¢ wolny wieczor. Za-
danie numer jeden — napisac teksty na strone dla klubu fitness
(stowa kluczowe: rzezba, profesjonalisci, zdrowy styl zycia). Za-
danie numer dwa — stworzy¢ tres¢ do broszury dla psiej funda-
cji (bez stow kluczowych). Zadanie numer trzy — napisac¢ porad-
nik o bezpiecznej bankowosci internetowej (czy naprawde ktos
czyta takie artykuly?). Zadaniem dodatkowym, z serii na pigtke
z plusem bedzie przeszukanie pokoju numer dwa w jakims do-
godnym momencie. Swojg drogg — dlaczego obie zamknely sie
akurat w tym drugim pokoju?

Czulam, ze robitlam si¢ coraz bardziej senna. Nie bylam pew-
na, czy to sytosc¢ spowodowana dwudaniowym obiadem, co bylo
rzadkoscig w moim codziennym zyciu, czy nadmiar wrazen, ale
nie miatam sil walczy¢ z tg sennoscig. Moja nerwica nie pozwa-
lata mi spa¢ w ciggu dnia. Zwykle po takiej drzemce tracilam
apetyt, czasem czulam mdlosci, a to definitywnie przekreslato
mozliwos¢ pozwolenia sobie na takg chwile snu. Zdgzytam tylko
wilaczyc¢ dzwiek w telefonie, na wypadek, gdyby dzwonita Anita
i chwile pozniej odlgczyto mi swiadomosc.
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Ewelina
Najdrowska:

Trzydziestolatka mieszka w duzym miescie, pracuje
na umowie Smieciowej i nie przepada za swojg mat-
ka. Jednak gdy ta zachoruje, Ewa jako jedynaczka nie
widzi wyjscia z tej sytuacji i postanawia na jakis czas
z nig zamieszkac. Podczas wizyty w domu Ewa dowia-
duje sig, Ze jest w cigzy, ktorej nie planowala. Ta wia-
domosc¢ uruchamia w bohaterce uspione wczesniej
zaburzenia lekowe. Nawrot silnej nerwicy powoduje,
Ze rozwaza przerwanie ciazy.

Pobyt w domu zmieni cos jeszcze w zyciu Ewy — pozna
ukrywang przez cale zycie prawde o swoim biologicz-
nym ojcu i losach swej rodziny.




Rafal Sieradzki Antologia

Nie powie ci las

Rozdzial 1
RUN FOREST RUN

Zaparkowal na poboczu i wylgczy! silnik. Pozwolit oczom przy-
zwyczaic sie do zmroku. Zapalil papierosa. Nie miat ochoty wy-
siadac, choc jechatl tutaj specjalnie przez kilka godzin. Teraz jed-
nak poczul ciezkos¢ w nogach. Mysli nie byly juz tak klarowne,
jak wtedy, gdy ruszal, przybraly konsystencje waty, jak zawsze
wtedy, czegos sie bal. Nagrzany samochdd byt jak kapsuta, kto-
ra dawata schronienie. Jeszcze przez chwile, jeszcze przez mo-
ment, nie musiat robi¢ nic. Przynajmniej dopoki nie dopali pa-
pierosa. Patrzyt bezmyslnie, jak z wezbranej dziury na srodku
asfaltu przelewa sie woda i wolng szerokg strugg sptywa na po-
bocze. Zabiera po drodze drobne igly oraz liscie i niesie je dalej,
aby juz jako wezbrany strumien znikng¢ miedzy sztachetami
furtki. Napis na furtce brzmial: Run Forest Run.

Uchylit okno i strzgsnat popiot. Lubit pali¢ w aucie. Matka tego
nie pochwalala. ,Wltasnie dlatego to lubie” — pomyslat. Stara sko-
da dawala mu wolnos¢. Wymykat sie do niej wieczorami jak do
kochanki. Kiedy zamykal za sobg drzwi, czut jakby jakis palec
naciskal pauze w magnetofonie. Gapit sie wtedy na pusta, za-
trzymang w stopklatce ulice. Przez chwile swiat o nim zapomi-
nal, nikt nic od niego nie chcial. Czasem stuchat radia, a czasem
bral ze sobg matg buteleczke. Teraz tez o niej pomyslat.

Matka — nie lubila, jak tak o niej mowil, chciala, by nazywac
ja ,mamusig” — rowniez miata swoje ,buteleczki”. Chowala je
w zakamarkach domu. Piotr i Alicja trafili na nie pierwszy raz
w roku, kiedy odszed! tata. Znalezli je w szafce na posciel - do-
kladnie tam, gdzie spodziewali si¢ trafi¢ na prezenty na gwiazd-
ke. Od tego roku gwiazdka stracita swojg magie. Z czasem jed-
nak mamusia nauczyla sie chowac swoje buteleczki w miejscach
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mniej oczywistych. Za boazerig, w pustej rurze po kaloryferze,
a nawet w smietniku. Znajdowali je tam tym bardziej. Szukanie
i ukrywanie butelek stato si¢ rodzajem zabawy-wyzwania. Matka
prawdopodobnie wstydzgc sie swojego natogu i czujgc wyrzuty
sumienia, pozwalata dzieciom je zabiera¢ w zamian, za ich mil-
czenie i spokoj. Piotr pamieta, jak przyrzekali sobie z siostra, ze
nigdy nie bedg tacy jak matka.

,<Jeden lyk nie zaszkodzi.. Potem wejde, zapytam o Alicje i od-
jedziemy” — siegngl do schowka i wyciggnagl buteleczke, ktorg
oproznit jednym haustem.

Odsunat furtke i przeszedt obok skleconej z desek strozowki.

Wstgpil na przerzucone przez bloto stare deski. Zrobit kilka kro-
kow w strone koslawej stodoty. Cata pokryta byta transparenta-
mi. Zwrocit szczegolng uwage na dwa: ,Stop wycince!” i ,Las ro-
$nie dlugo”. Nieco blizej, po lewej mijal niskg poczernialg obore.
Na drzwiach wisial napis ,biuro”. Sprobowat sie do nich dostac.
Przeskoczyt z deski na kamien i poczul, jak zamszowy but osuwa
sie w grzaskie bloto, a do stopy powoli naptywa chtod. Szarpnagt
noge i zaklgt — zirytowany, ze nikt go tu nie wita. Wtedy drzwi
otworzyly sie iz jasnego pomieszczenia wyszta mata dziewczyna
o fioletowych wlosach. Kiedy zobaczyla Piotra, drgnela i stanela
w chwiejnej pozycji z kubkiem w jednej i krotkofalowka w dru-
giej rece.

— Co pan tu robi? — zapytata zaskoczona.

— Nie wiem, czy dobrze trafilem — Piotr zaczgt sie ttumaczy¢ — je-
stescie ekologami walczgcymi z wycinkg?

— No raczej. Nie widac?

— Wida¢, widac¢ — uspokoil, jakby chcial zatrzec zte wrazenie —ja
to szukam...

W tym momencie drzwi biura uchylily sie. Najpierw pojawit sie
w nich psi nos. Szybko przeskanowal przestrzen i zaraz potem
o piersi Piotra oparly sie dwie potezne ubtocone tapy.

— Forest, zostaw!
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Piotr zachwial sie, chwile walczgc z grawitacjg i poczut, jak dru-
gi but wypelnia dobrze mu juz znany mokry chtod. Spojrzat na
ublocone nogi i na dwa ogniki oczu, wpatrujgce sie w niego spo-
miedzy zlepionej siersci.

— Przepraszam pana najmocniej — dziewczynie zrobito sie ghu-
pio i probowala odciggngé psa od goscia.

W koncu Piotrowi udato sie zrzucic z siebie jego tapy.
— Piotr — wyciaggnat reke.

— Ruta - zwrocit uwage, ze miata przyjemny glos.

—To kogo szukasz?

— Siostry. Ma na imie Alicja. Widzielismy jg z matkg w telewizji,
jak byla przypieta do drzewa.

Dziewczyna zareagowala tak, jakby ta wiadomosc¢ jg zaskoczyta.
Odwrdcita sie tylem i przeszla kilka krokow w strone furtki.

— Gdzie ona teraz jest? Musze z nig porozmawiac¢ — dopytywatl
Piotr.

— Na razie to niemozliwe — Ruta nie patrzyla na niego.

W tym momencie ustyszeli warkot silnika. Szosa rozswietlita si¢
teraz pulsujgcym niebieskawym swiatltem.

— Wieczorny objazd — skomentowata Ruta i zaraz potem faktycz-
nie przed furtke zajechata policyjna suka.

— Wszystko muszg zanotowac. Jaki samochdd stoi w obejsciu, na
jakich blachach, ilu nas jest, co robimy. O tobie tez juz wiedza.

— Nie pozostajecie im dtuzni - Piotr wskazal na wzniesione w ro-
gach podworka zerdzie, na ktéorych mrugaty czerwone diody ka-
merek.

— To prawda. Musimy sie zabezpiecza¢, od kiedy ci debile z La-
sow Panstwowych weszli do obozu i zrobili o nas film. Wynikato
z niego, ze jestesmy alkoholikami i ¢punami.
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W tym momencie Forest dopadt furtki.

— Kurwa! Nie zamknelam! — Ruta rzucila sie za psem. — Forest!
Stoj!

Ale byto juz za pdzno. Pies odepchnat nosem furtke i wyskoczyt
wprost pod kota policji. Dokladnie w tym samym momencie sa-
mochod ruszyt. Wygladato to tak, jakby kierowca specjalnie do-
dat gazu. Owczarek zaskomlat i odbit sie w okolice rowu. Chwile
pozniej byla juz przy nim Ruta. Piotrowi zajeto chwile, zanim
znalaz! sie tuz za nig. Forest lezat w kaluzy, z jedng tapg nienatu-
ralnie odrzucong na bok. Oddychat.

— Skurwysyny — Ruta bez skutku, zbyt niecierpliwie probowata
wyczu¢ puls psa.

—Jest tu weterynarz? — Piotr widzial, Ze dziewczyna nie ma poje-
cia, co robi...

- Co?

— W miescie jest — powiedzial nagle jakis glos z tytu. Piotr odwro-
cit sie i zobaczyl za sobg dragala z czupryng kreconych lokow.
Za nim pojawili sie kolejni obozowicze. Piotr przeskanowat ich
twarze z nadzieja, ze ujrzy wsrod nich siostre.

— Musicie go szybko zawiez¢. Ma ztamanie, ale jest tez silny
krwotok. Moze i wstrzgs mozgu. To dwadziescia kilometrow.

— Niedaleko.

— Nie mamy samochodu — powiedzial drggal. — Obozowy jest
u mechanika. Poza tym... - zawiesit glos i wlepit wzrok w Rute —
nie jestem pewien, czy ten weterynarz to dobra decyzja.

Ruta teraz dopiero oderwala sie od Foresta.

— Jedyna, jakg mozemy teraz podjgc - wskazala glowg Piotra. —
On ma samochdd. Wlasnie przyjechal do obozu.

* K %k

Zabrali sie w trdjke. Nie byto czasu na sktadanie foteli, wiec caly
tyl kombiaka wyscielali na szybko starym kocem i delikatnie
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utozyli na nim Foresta. Piotr myslat o tapicerce. ,Krew si¢ nie
zmyje, jak to bedzie wyglgdato? Jak bede w tym spal?”. Na pace
obok Foresta lezala Ruta. Wcigz co$ do niego mowila, jak do
dziecka. Piotr siedzial z przodu. ,Jak zwykle dalem sie wrobic.
Nawet nie musieli specjalnie prosic — jakby to byto oczywiste!” -
wyrzucat sobie.

Nie mogt dopusci¢, aby kto$ inny prowadzit jego samochdd —
to rozwigzanie nigdy nie wchodzito w gre. Z zalozenia nie ufat
ludziom. Miejsce obok niego zajat dragal, ktory pokazywal, jak
jechac. ,Teraz w lewo. Prawo. Zwolnij”. Proste zotnierskie polece-
nia wystarczaty. Mial na imie Wojtek. Reszte Piotr musiat dopo-
wiedzie¢ sobie sam. Wiec dopowiadal, zgodnie ze swoimi prze-
konaniami.

Na glowie czupryna, jak dziki bluszcz, co wije si¢ samopas po
starej wiejskiej chalupie. W oczach mrok. Usta zaciete, za-
mkniete na siedem spustow. Spodnie i kurtka moro — znak roz-
-poznawczy ekologow, mysliwych, lesniczych, wojskowych oraz
wszystkich mito$nikow militariéw i survivalu. ,Zadziwiajgce,
jak bardzo tgczg ich kolory, a jak bardzo dzieli styl!”. Najpierw
w tych ciuchach chodzg mysliwi. Wkrotce do zielonych plam
dotgczajg kolejne: olej z sardynek, jagody i te brunatne $lady
z wyschnietej krwi. Nieludzkiej. W koncu przychodzi czas na
decyzje: wyrzuci¢. Pralnia chemiczna wywabila wiekszos¢ plam
i dodata zapach ciuchlandu. Ale takie rzeczy nie sprzedajg sie
w modnych lumpeksach stolicy — nikt ich tu nie chce. Sprzeda-
dzg sie za to na pniu w matych miejscowosciach. Na przyktad na
Podlasiu. Piotr probowat wyobrazi¢ sobie Wojtka, jak wchodzi
do ciasnego lumpeksu z plastikowymi chromami na klamkach,
wtorki za dwadziescia procent, jak dlonie badajg stan materiatu.
Przymierza. ,Jak lezy?”. Ale nie czeka na jej odpowiedz — bierze
i nawet nie wrzuca do pralki, bo z zasady nie uzywa chemii. Za-
pach z czasem wietrzeje. Kurtka stuzy jako okrycie, siedzisko,
poduszka pod glowe, a czasem postanie dla Foresta.

— Czekaj, czekaj... — powiedzial Wojtek, wyrywajac Piotra z zamy-
slenia — teraz zwolnij.

Wyjechali z lasu. Jeszcze otaczaty ich tgki, jeszcze bylo ciemno
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dookotla, ale w dali widac bylo juz latarnie.
— Stan. Zgas swiatta.

Zagryzt zeby. Dziadek mowit do niego tym samym rozkazujg-
cym tonem. Piotr zignorowat $cisk w zotgdku, stangt na poboczu
i wylgczyt swiatlo. Forest zaskomlat.

— Co robimy? — zapytata Ruta.
— Wydaje mi sie, ze doktorek ma gosci.

Ruta milczata. Zmruzyla oczy i starata sie wypatrze¢, co dzieje
sie przed nimi. Wtedy Forest zaskowyczatl.

—Mam to gdzies$. Jedzmy.
— Ruta... Moze ty zostan? Pojedziemy bez ciebie.

— W dupie to mam, styszales? Potracili mi psa! Musze go tam za-
wiez¢... Jedzmy.

Piotr prébowat dociec, co za historia kryje sie za ich stowami. -
Rusz na razie bez swiatel. Powoli... — doprecyzowal Wojtek.

Toczyli sie powoli, bokiem podziurawionej szosy. Po chwili uj-
rzeli wielki dom z bali. Przed nim byt jakis ruch. Piotr instynk-
townie zahamowal i stangl w cieniu. Przed domem weteryna-
-rza staly dwa auta terenowe. Na ulice wyszli mezczyzni. Jeden
wygladal na mysliwego, drugi na lesniczego. Tylko trzeci — naj-
prawdopodobniej weterynarz — wyglgdal na cywila, ktérego od-
ciggnieto wlasnie od wieczornych zabaw z dzie¢mi.

— Kurwa, zobacz Ruta, kogo tu mamy!
— Caly zarzad!

— Co robimy? Dalej chcesz is¢?

— Nie wiem, stary...

Piotr nie wytrzymat:

— Przeciez to weterynarz, nie moze odmawiac pomocy, tylko dla-
tego, ze za wami nie przepadal!
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—Tutaj moze.

W tym momencie ustyszeli metaliczny stuk. Paka samochodu
zostata otwarta.

— Nagrywaj. Masz komorke?

Piotr wyciggnat telefon i wlgczyl nagrywanie. Mezczyzni sie-
gneli do srodka samochodu. Przez dluzszg chwile szamotali sie
z czyms duzym, po czym na brzegu bagaznika ukazatlo sie ciem-
ne pokryte futrem ciato.

— O fuck, Ruta, patrz, co majg skurwysyny.
Z wnetrza samochodu wyciggneli cos, co przypominato psa.

— To nie jest pies.. Nagrywaj to! Zrob zblizenie... — polecita pod-
niecona Ruta.

Cyfrowy zoom komorki powiekszal obraz wystarczajgco wyraz-
nie.

—To jest wilk. W Polsce mamy catkowity zakaz polowan — podsu-
mowal Piotr.

Mezczyzni ztapali zwierze za nogi. ,Na raz!”. Wniesli go na pose-
sje weterynarza.

— Dokladnie. Teraz juz wiesz, z kim masz do czynienia. Ruta, da-
lej chcesz i$¢ do nich z Forestem?

Zapadlo trudne milczenie.
—Ja pojde — zaproponowat Piotr - mnie nie znaja.
— Ale znajg Foresta — odpowiedzial Wojtek.

— Powiem, ze znalaztem go na drodze koto obozu.

Ruta i Wojtek spojrzeli na siebie W konicu Ruta rzekta:

— Ok. To moze si¢ udac. Poczekajmy tylko, az lesniczy odjedzie.
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* KK

Piotr ostroznie zawingt Foresta w koc. Pies prawie w ogole nie
wydawal dzwiekow i to bylo jeszcze bardziej smutne. Cialo psa
wazylo sporo, a bezwladnos¢ dodawata mu kilogramow. Zapar-
kowali samochod w bezpiecznej odleglosci, aby Wojtek z Rutg
mogli przeczeka¢ w nim niezauwazeni az do powrotu Piotra.
Weterynarz przyjgl goscia niechetnie. Zaskoczony otworzyt
drzwi w zakrwawionej koszuli.

— Znam tego psa - wskazal go palcem, jakby chcial mu cos wy-
tkngc¢ — to przybteda z obozu.

— Nie wiem, znalaztem go na drodze. Potrzebuje pomocy.
— Niech pan idzie za mng — westchnat i odwrdcit sie.

Piotr szed! za doktorem drobnymi kroczkami, probujgc wyczuc
podloze. Przeszli obok otwartego na osciez garazu. Doktor nie-
specjalnie kryl sie z tym, co jest w jego wnetrzu: na Scianach
wisialy grube skorzane fartuchy, a z sufitu zwisaty stalowe tan-
cuchy. Na $rodku stal stét ze stali, a na nim lezalto ciato wilka.
Weszli do budynku z boku. Doktor zapalit Swiatto i wskazal Pio-
trowi szeroki blat.

— A skad w ogole pan sie tu wzigt? Nie do obozu wtasnie?

— Skadze. Do rodziny jechatem — sktamatl Piotr. — Przejezdzalem
i rzucit mi sie tuz pod kota.

— Wyposzczony na tej weganskiej diecie, to nic dziwnego, ze
atakuje zwierzeta — powiedzial doktor, zakladajgc rekawiczki. -
Zwierzeta domowe nie powinny lata¢ po lesie.

Doktor zbadal puls Foresta. Praktycznie niewiele poza lekko fa-
lujgcy klatks wskazywalo, ze tli sie w nim jakies zycie.

— Najlepiej bytoby skrocic jego cierpienia. Ale teraz nawet nie
mam nikogo do pomocy. Jutro rano przychodzi asystentka.

— Nic si¢ nie da zrobic?

— Ztamana lapa wymaga usztywnienia, ale to najmniejszy pro-
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blem. Na pewno ma obra-zenia wewnetrzne. Jesli dozyje do rana,
moze sie z tego wylize. Jedyne co moge, to da¢ mu antybiotyk.

* KK

Wracali w milczeniu. Ruta znow z tytu przy Forescie. Piotr z Wojt-
kiem patrzyli w droge. Wojtek nawet nie wydawat polecen, jak
jechac. Wydawalo sie, jakby Piotr byt juz w obozie wieki.

—Po co ty wlasciwie tu przyjechates? - zapytat Wojtek. — Bo chyba
nie do obozu?

— Tak naprawde to szukam swojej siostry.

—Jak mana imie?

— Alicja. Znacie jg moze?

— Bonzai - odparl Wojtek.

—Co?

— Bonzai. Tak na nig méwimy. Nigdy nie chwalila sie, Ze ma brata.
— Nie jeste$my ze sobg zbyt blisko.

— Kurwa, policjal — krzykneta Ruta, ale bylo juz za pézno. Na dro-
ge prosto z lasu wysko-czyt policjant i dawal zna¢, aby zjecha-
li na pobocze. — Jebani. Musieli si¢ na nas zasadzi¢ specjalnie.
Albo ktos dat im znac...

Tymczasem policjant oswietlal juz latarkg wnetrze samochodu.
— To ten sam chuj, co potracit Foresta! — zagotowala si¢ Ruta.

— Ciii... — uciszy! jg Piotr. — Nie zaogniaj sytuacji, ja to zalatwie —
otworzylt okno.

—Dzien dobry, panie wtadzo, co$ nie w porzgdku?

— Widze, Ze nieprzepisowe przewozenie osob. Ile pasazerow jest
w aucie?

— Trzy, ale mieliSmy naglg sytuacje, prosze wybaczyc...
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— Co wybaczy¢? Przeciez to ten kutas potrgcit Foresta! - wyrwato
sie Rucie. Mleko sie wylato i wcale nie miata juz ochoty sie ha-
mowac. — To tyl Morderco zwierzat!

Policjant byt niewzruszony.

— Prosze przygotowac¢ dokumenty. Lepiej niech pan powie kole-
zance, zeby uwazala na stowa, jest na to paragraf.

— Paragraf — sragraf. Wylegitymuj sie najpierw! Fiucie — krzykne-
ta Ruta, ale na szczescie tego juz policjant nie styszat albo raczej
udawal, ze nie styszy. Zaniost dokumenty do radiowozu. Kiedy
wrocil, mial juz ze sobg alkomat.

— Prosze dmuchac.

Piotr zbladt.

— Ale ja nic nie pitem — ttumaczy! sie.
— Zaraz to potwierdzimy.

* % %k

Drzwi radiowozu zamknely sie. Piotr po raz pierwszy w zyciu
siedzial na tylnym siedzeniu, zabierany na komisariat. Patrzyt
z wyrzutem sumienia na zdziwione twarze swoich nowych to-
warzyszy. Kiedy juz mieli odjezdzac, na droge wyskoczyl Wojtek.

— Jezu, a ten tu czego! - zasyczal zniecierpliwiony gliniarz, ale
zatrzymal sie i otworzyt okno.

— Przepraszam, panie wladzo, tylko jedno pytanie — tu zwrocit sie
do Piotra — jaki masz rozmiar nogi?

W pierwszym momencie Piotr nie zrozumiat pytania.
—Jakie buty nosisz?

—-44.

Wojtek tak jak stal, zdjgt kalosze i podat je Piotrowi.

— Troche za duze, ale przydadzg ci si¢. Ruta chciala.
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—Dobrze panowie, dosc¢ juz tych pozegnan, bo si¢ rozkleimy.

—Jeszcze tol - powiedzial Piotr i wyciggnat z kieszeni kluczyki do
auta. — Wezcie Foresta do cieplego.

—Jedziemy!

Samochdd policyjny odjechal, pozostawiajgc bosego Wojtka na
mokrym asfalcie.
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Rafal
Sieradzki:

Do obozu aktywistow bronigcych lasu przed wycinka
przyjezdza Piotr. Szuka siostry. Widzial jg w telewizji,
jak wisi przypieta do drzewa. Matka prawie dostala
zawalu. Stara rodzinna trauma nie daje mu spoko-
ju. Piotr boi sie, Zze tym razem sam sobie nie poradzi.
Musi sprowadzic¢ siostre i rozwigzac dawne zaszlosci.
Tymczasem to wlasnie oboz wcigga jego...

Nie powie ci las to opowiesc¢ o rodzinnej historii w cie-
niu drzew. I o prawie do wlasnej wolnosci.



Alina Staneczek Antologia

Wyrdwnania

>> Gliwice —wrzesien 1945

—Zoska! Wysiadamy! Nie jedziemy dalej, stagd tatwiej bedzie wro-
ci¢ do Lwowal!

Chwycit jg za reke i wyskoczyli z wagonu. Zdazyli w ostatnim
momencie. Stefan sprawnie zajgl sie bagazami, a ona stala nie-
ruchoma. Wpatrywala si¢ w odjezdzajgcy z gwizdem pociag,
ktorego sylwetka zlewala sie z poranng mgtg unoszgcg sie nad
peronem. Wrécic¢ do Lwowa...

Pocigg zniknat. Pozostaly po nim kteby dymu i zapach, ktorego
nigdy nie zapomni. Zapach, ktory nasilat sie z kazdym dniem
i nie dawal oswoic¢. Miala wrazenie, ze po rodzaju zapachu roz-
poznalaby, jaki to dzien. Nie gtod jej doskwieral, nie zimno, ale
wlasnie on. Ratunkiem byly papierosy. Zaciggata sie nimi do
utraty tchu. Wdychala ich aromat, zamykata oczy i przenosila
sie do Szkockiej. Tam nauczyla sie pali¢, wpatrujgc sie w pro-
fesora wypuszczajgcego z ust zgrabne kotka dymu. Zastuchana
zanurzata sie w uporzgdkowanym swiecie matematyki, innym
od codziennego chaosu. W pociggu kazde zaciggniecie odrywato
od rzeczywistosci. I cho¢ nie bala sie przysztosci, w przeciwien-
stwie do reszty pasazerow, to jednak odsuwala jg od siebie. Spod
zmruzonych powiek obserwowata Stefana, nie dopuszczajgc go
do siebie zbyt blisko. Czul to i szanowal. Patrzyla na silne dtonie,
ktorymi potrafil przelamac kawal drewna na opal. Z czuloscig
podawat jej kawe i gorgcg zupe. Sprawdzal sie¢ w kazdych wa-
runkach.

Byt zupelnie inny niz Jerzy, lecz nie zniostaby, gdyby byto ina-

czej. Je] mezczyzna na nowe zycie.

KX*
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—Musimy wzig¢ slub, inaczej zabiorg nam mieszkanie. To lokum
dla rodzin.

Stefan patrzyl wyczekujgco. Tyle razy pytal kiedy, a ona ciggle
mowila, ze jeszcze nie czas. Wiec nadszedtl. Usmiechnela sie.
Miata dwa dni na przygotowania. Rozpakowywata rzeczy. Nie
mieli wielkiego bagazu, kilka pudetl i toreb. Stefan delikatnie
otworzyt jedno. Spojrzata z niedowierzaniem. Samowar babki!
Kochana mamal! To jej robota. Wiedziala, ze utatwi oswajanie no-
wego miejsca. Zaparzyla herbate, zapachniato domem. Ale zad-
na z sukienek na slub sie nie nadawata. Jutro cos wymysli.

Weczesnym rankiem delikatnie zamknela drzwi. Stefan jeszcze
spal. Ufajgc ostrzezeniom sgsiadek, unikala wieczornych wy-
praw, gdy niebo chowalo sie¢ pod powiekg zmierzchu. Poranne
miasto wydawalo sie bezpieczniejsze. Wrzesien juz i tak zla-
godzil jego wczesniejsze ponure oblicze. Szczesliwie nie przy-
pominato wymarlego apokaliptycznego miejsca, jakim byto
w styczniu, w pierwszych tygodniach pobytu Sowietow. Rzeskie
powietrze dodawalo otuchy. Jesien laskawie obdarzata cieptem.
Zoska podniosta swieze, wilgotne kasztany i mocno zacisnela je
w dloni. Wskoczyta na kamienny murek i jej uwage przyciagne-
ty dwie kobiety w rozwianych ptaszczach. Chichoczac i walczac
z wiatrem, maszerowaly w strone zabudowan. Po chwili powro-
cita cisza. Zoska poszta za Smiechem kobiet. Mineta znajomy juz
dworzec i weszta w szerokg ulice. Po prawej modernistyczna ka-
mienica. Seidenhaus Weichmann. Miasto budzilo sie do zycia.
Przygladata si¢ ulicom. Czula nieobecnosc¢ thumu, ktéry zapew-
ne pojawi sie niedtugo pozniej. Przeszta przez most i spojrza-
ta na monumentalny budynek. Nad ostatnim, pigtym pietrem
wsrod spalonych scian przebtyskiwaly resztki dachu oraz po-
tezna rzezba potlezgcej kobiety. Germania, symbol Niemieci ca-
lego narodu niemieckiego. Z trudem odczytata resztki napisu
,Café Haus Oberschlesien”. Musze poprawi¢ swoj niemiecki, po-
myslata. Tu i 6wdzie szklarze uwijali si¢ z robotg. Jako pierwsza,
piekarnia zapraszala kuszgcym aromatem, pdzniej otworzyla
drzwi cukiernia. ,Po gorzkiej wojnie ostodz sobie zycie hojnie”.
Usmiechnela sie i postanowita, ze wroci tu pdzniej. Teraz wypa-
trywala czegos zupelnie innego. Nie miata wiele czasu.
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KeX*

Otworzyla wielkg szafe. Debows, niemiecks. Zwlekata z tym, bata
sie, co w niej zastanie. Drzwi zaskrzypialy ostrzegawczo, zawa-
hata sie, nie chciala oglgda¢ czyichs sladoéw. Pusto. Na drzwiach
przykurzone lustro. Wytarta i przyjrzata sie odbiciu. Obrdcita
sie. Z tyhu tez niezle. Pan Stanistaw nie zawiodl. Byla gotowa. Na
slub. Na nowe zycie.

()

>>Lwow —wrzesien 1945
— Alez dtugo was nie byto. Juz sie zaczynatem martwic.

Papa przywital nas w progu. Wzigt od mamy torebke i odwie-
sit na mosieznym wieszaku, w ktorego mocnym uchwycie przez
chwile grzato sie stonce. Jadzia od razu podreptata do kuchni,
amy w trojke przeszlismy do salonu.

— Straszne tltumy byty, miatysSmy wrazenie, Ze nie tyle pogrzeb
to byl, co wielka manifestacja calego srodowiska. Tych, ktorzy
jeszcze tutaj pozostali. Az szesnastu méwcow go zegnato, Zosia
liczyla. Serce mnie bolato, gdy widziatam rozpacz w oczach Lu-
cji Banachowe;j.

— A Hugo? Styszatem, ze nie dal rady przyjechac, cho¢ mu zaleza-
to. Przeciez to jego najwieksze odkrycie w matematyce.

— Profesor bez fraka, cylindra i skonczonych studiéw, a i tak
wszystkie studentki wodzily za nim wzrokiem.

—Zosiu! Tak nie wypada! I to o profesorze w dniu jego pogrzebu.

— Oj mamus, jestem przekonana, zZe to by mu sie spodobalo. Za-
wsze je z zadowoleniem obtancowywal podczas uczelnianych
balow. Do tego palit jak smok i ciggngt innych matematykow na
kawe i koniak do Szkockiej. I te nocne dyskusje o...

Przerwatam, widzgc zdumienie w oczach mamy. Dotarto do
mnie, ze mama ciggle nie zdawata sobie sprawy, ze miata dorostg
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corke. Faktycznie dorostam i to szybko, wojna i ciggla niepew-
nosc¢ powodowaly, ze nie chcielismy na nic czekac, bo przeciez
,jutra moze nie by¢”. A wyktady Banacha byty naprawde fascy-
nujgce. Mial dar méwienia o trudnych tematach jezykiem, ktory
docierat do wszystkich. Nie wspominajgc juz o dyskusjach przy
kawie i papierosach. Dzieki niemu odkrylam $wiat liczb i prze-
strzeni. Nawet karmienie wszy nie bylo tak dokuczliwe.

Ustyszalam dzwiek samowara i po chwili na stoliku staty trzy
filizanki aromatycznej herbaty. Obok nich rozsiadta sie peka-
ta srebrna cukiernica, do ktorej Jadzia z czuloscig dosypywala
cukru. Papa zawsze pit mocng z dwiema tyzeczkami, natomiast
mama nigdy nie stodzila, tylko uzupetniata wods. Stato sie rytu-
atem, ze po pierwszych tyczkach podchodzitla do samowarai do-
lewata wrzgtku do pelna, a pod koniec robita to samo, mowigc,
ze nie lubi pi¢ zimne;j.

— Udato mu sie przetrwac¢ wojne, wykarmi¢ Weiglowi tysigce
wszy, a teraz juz go nie ma. To okrutne i niesprawiedliwe. — Po-
desztam do mamy. Zsunetam z ulgg buty i wygodnie usiadtam
na kanapie.

— Wiele niesprawiedliwosci wszystkich tu spotkato. I krzywd,
i okrucienstwa.

Spojrzatam na pape. Trzymal w dtoniach filizanke i patrzyl przed
siebie. Nawet nie zauwazyl, ze pil gorzks. Nie moglam sie przy-
zwyczai¢, ze on, ktéry byl w moich oczach najenergiczniejszym
mezczyzng $wiata, wyraznie opadat z sit. Po $mierci Leona mocno
sie rozchorowal i dtugo nie mégl wroci¢ do formy. Nawet do koni
nie zaglgdal. Stracil z dziesiec kilo, a jego ciemne wlosy pokryly
biate pasma, niczym szron osiadajgcy na jesiennych lisciach.

Mineto szes¢ lat od szarzy pod Wolks, a papa ciggle sie nie po-
godzil ze stratg jedynego syna. Gdy Jerzy wrocit ranny i z bolem
sercu opowiadal o bitwie, w ktorej zgingt Leon, mialam wraze-
nie, ze papa patrzyl na niego z wyrzutem. Machnat lekcewazgco
reka, gdy Jerzy napomknat o Michalinie, narzeczonej Leona.

— Jaka tam narzeczona? Zwykta panna z Jaztowca. Nawet sie nie
oswiadczyt.

143



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Wyrdwnania

Mama probowata prostowac, ze przeciez jg kochal. Papa wzru-
szyt ramionamii o nic wiecej nie pytal. Poszed! do gabinetu i sie-
dzial tam chyba do rana. Czulam, ze mial zal do Jerzego, ze po-
zwolil zginaé Leonowi. Ze go nie chronit. Alei on zginat.

Wiedzialam, ze nie bedzie im latwo. Wlasciwie zostang sami.
W swoim, ale coraz bardziej obcym, miescie. Ta mysl nie dawala
mi spokoju. Lecz wiedzialam, ze tu nie byto dla mnie przyszto-
$ci. Poprawitam wtosy. Niesforne kosmyki opadaly mi na twarz.
Zatesknilam przez chwile za kokiem, ktory potrafit utrzymac je
w ryzach. Jerzy czesto prosil, by dawa¢ im wolno$é. Scietam je
zaraz po pogrzebie. Spalitam wraz ze wspomnieniami. One tez
byly niesforne. Wracaty bez ostrzezenia.

— Jestes przekonana, ze jutro chcecie jechac¢?

— Tak, mamo, nie mamy na co czekac¢. Razem ze Stefanem za-
rejestrowaliSmy sie na wyjazd i juz mamy karte ewakuacyjng.
Wyznaczono nam termin transportu na jutro, chociaz i tak nie
wiadomo, czy uda sie zabrac jutrzejszym pociggiem. Na dworcu
zawsze sg thumy.

— Czy ty na pewno go kochasz?

— Przeciez przyjetam jego oswiadczyny. Jestem pewna, ze nikogo
mocniej nie pokocham...

Niz Jerzego, dokonczytam w myslach, krecgc w palcach pier-
scionek. Wysztam szybko z pokoju, by rodzice nie widzieli moich
tez. Zycie sie¢ skomplikowato i wcale nie ufatam decyzjom, ktore
ostatnio podejmowatam. ,Wsi Lachy za San” — stychac¢ bylo glosy
wrogo nastawionych Sowietow i czulam, ze nie jestem w stanie
zy¢ tutaj dluzej. Niestety, ani mama, a juz tym bardziej papa nie
chcieli slysze¢ o wyjezdzie z ukochanego miasta. ,Tu si¢ urodzi-
tem i tutaj mnie pochowajg” powtarzat i wychodzit z pokoju, gdy
tylko probowatam rozpoczg¢ rozmowe o opuszczeniu Lwowa.
Za przyklad dawal profesora Banacha, ktorego nigdy nie udato
sie przekona¢ do wyjazdu. Gdy jego stawa przekroczyta grani-
ce Oceanu Atlantyckiego, John von Neumann mial za zadanie
Sciggngc go do pracy w USA. Pamietam poruszenie, jakie wywo-
lata wizyta Neumanna na uniwersytecie. Jeszcze przed wojna,
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wysylany przez profesora matematyki Norberta Wienera, kil-
kakrotnie namawial Banacha na wyjazd. Jednakze zadna kwota
ani zadne inne obietnice nie sktonitly go do zmiany decyzji. No
i nie opuscil ukochanego miasta. Kto wie, jak by sie potoczyty
jego losy, gdyby jednak wyjechat za ocean?

Nie chcialam zostawia¢ rodzicow samych, ale wiedzialam, ze
ja, aby zy¢, musze wyjechac. Nie mogtam codziennie patrzec na
rany ukochanego miasta, odartego z dumy i piekna, gdzie kaz-
dy skwer, kazda ulica przypominaly mi, co bezpowrotnie utra-
citam. Niewiele czasu zajeto spakowanie wszystkich rzeczy, od
rodzicow dostatam troche bizuterii, po wojnie nie zostato wiele.
Wszystko starannie pochowalysmy z Jadzig w réznych zakamar-
kach moich bagazy. Ukrylam nawet podkowe, gdyz nie chciatam
jej nosi¢. Batam sie, ze za bardzo rzucala sie w oczy. Zastanawia-
tam sie jeszcze, gdzie schowac roze, jedyng mojg pamigtke po
Jerzym.

Jerzy, jak mogles mi to zrobi¢? Jak mogtles dac sie zabi¢? Czeka-
tam na ciebie z niespodzianks, a ty wszystko zepsutes. Wzietam
do reki broszke i przejechatam po jej chropowatych ptatkach.
Pamietam rozczarowanie, gdy otworzytam pudetko. ,Jestes$
piekna i ostra jak ona” — ustyszatlam stowa Jerzego, zamiast tych,
na ktére czekatam. Z calych sil probowatam powstrzymac izy.
Aby dodac¢ sobie odwagi, wypitam szybko jeden kieliszek wina,
potem drugi i trzeci, i... juz nie miatam nic do stracenia. A potem
stracitam wszystko.

Zawinelam broszke w jedwabng chusteczke i wsunetam w ukry-
tg kieszen sukienki, majgc nadzieje, ze tam bedzie bezpieczna.
Zamknelam walizke i podesztam do okna. Widok sosny, ktory
towarzyszyl mi od dziecka, wywolal kolejg lawine watpliwosci.
Wiatr szarpal hustawks, nieodlgczng towarzyszks dziecinstwa,
zawsze gotowg do zabawy i do wystuchiwania zali, ktore buja-
niem skutecznie tagodzita. Teraz kotysala sie smetnie, z wyrzu-
tem, ze jg tez zostawiam.

Stefan, dobry, czuly Stefan, czy jego milosci wystarczy na nasze
wspodlne zycie? Miatam taksg nadzieje, bo jedyne, czego bytam
pewna, to wyjazdu. Wyjazdu na te, jak to mowili, ,ziemie odzy-
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skane”, gdzie mialam szanse na odzyskanie swojego zycia. Bylam
jedng z niewielu osob, u ktorych mysl o wyjezdzie nie rozdziera-
ta serca, a wrecz przeciwnie, dawata nadzieje na nowy poczgtek.
Poczulam zapach brzoskwini. Zamknetam okno i wrocitam do
rodzicow, by dokonczy¢ herbate. Nie miatam pojecia, ze to ostat-
nia, ktorg razem wypijemy.

Nastepnego dnia zaraz po $niadaniu pojechaliSmy na dworzec.
Deszcz padal od samego rana, po szybach samochodu splywaty
wielkie krople, ksztaltem zblizone do tez, ktorych morze zosta-
witlam rano na poduszce. Silny wiatr utrudniat otwarcie drzwi,
jakby zmowit sie z rodzicami i ze wszystkich sit starat sie mnie
zatrzymac. Czule przejechatam dlonig po masce fiata, ktéry oca-
lal z wojennej zawieruchy i nie zostal jeszcze zarekwirowany
przez wiadze sowieckie.

Nie chciatlam, by rodzice mnie odprowadzali. Balam sie rozsta-
nia. Ale papa byl uparty, poza tym wiedzial, ze nie dam rady z ba-
gazami. Ledwo weszlismy na peron, pojawit sie Stefan.

—Jak dobrze, ze juz jestes. Wyobraz sobie, ze zaraz ruszamy. Uda-
to sie znalez¢ miejsce w wagonie z kolegami. Bedziemy jechac
z ekipg kolejarsks, bedzie razniej.

Entuzjazm w glosie Stefana kontrastowat ze smutkiem w oczach
rodzicow. Mama owinela sie szalem, ktory wyciggala tylko na
wyjatkowe okazje, i przytulita do papy. Pewnie do konca tudzili
sie, ze cos stanie na przeszkodzie i mnie zatrzyma. Objetam ich
mocno, nie moggc znalez¢ stéw pozegnania. Kiedy mama zdjeta
szal i otulita mojg szyje, w gardle urosta mi gula, ktéra nie po-
zwolila wyksztusi¢ stow podziekowania. Resztky sit oderwalam
sie od nich i pospiesznie wsiadtam do pociggu.

Pocigg ruszyl, a ja zaszylam sie w najciemniejszym kgcie wago-
nu. Wdychajgc zapach mamy, zapadatam w nicos¢. Przed ocza-
mi migaly mi obrazy, ktérych nie staratam sie rejestrowac. Ste-
fan krzatajgcy sie wsrod bagazy, ustawiajgcy je i pokrzykujacy
do kolegow. Ludzie krecacy sie bez celu, ze smutkiem w oczach.
Nie chciatam patrzec¢ przez okno, nie chcialam widzie¢ odda-
lajgcych sie, a tak bliskich krajobrazéw, wiec zamknetam oczy
i odcietam sie od rzeczywistosci. Stukot kot zagluszatl wszelkie
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dzwieki. W jego rytmie w wieku dwudziestu pieciu lat zegnalam
swoj stary swiat.

Przejechalam dlonig po niewielkiej bliznie, ktéra zahaczala
o usta. Nie byla juz prawie widoczna, ale zmienita moje zycie.
Wocale nie dlatego, ze stracitam wladze nad kgcikiem ust i moj
usmiech wzbudzal niepewnos¢ wsrod kolegdw, jak mi kiedys
uswiadomit Leon. Wiele razy sie zastanawialam, czy zycie po-
toczyloby sie inaczej, gdybym nie podjeta tej decyzji. Przeciez
to przeze mnie Jerzy zakochal sie w Lusce. Gdybym nie lezala
w szpitalu, to by jej nie poznat i miatabym go dla siebie. Pamie-
tam ten moment, gdy zobaczy! jg po raz pierwszy, pamietam, ja-
kie wrazenie na nim zrobita. Od tego dnia wszystko sie zmienito.
Nawet nasze wyprawy konne stracily magiczng moc. Gdy odsta-
wiatam Azje do boksu, czulam jej pytajgce spojrzenie: ,Jak to?
Juz? Przeciez ani ty, ani ja nie zdgzylySmy sie zmeczyc¢”. Musia-
ta mnie rozumiec. Laczyla nas wiez juz od pierwszej chwili, gdy
sie poznaly$my. W majowy poranek przyjechalismy do stadniny,
papa wzigt mnie za reke i poprowadzit wprost na padok. W cie-
niu lipy pasty sie mlode konie. Zatrzymalismy sie przy kasztan-
ce.

—To jest Europa. Mam nadzieje, ze ci sie spodoba.

Zblizytam sie. Europa podniosta glowe. Miala dilugie rzesy i ta-
godne spojrzenie. Poglaskalam jg po szyi. W tym momencie usty-
szalam glosnie parskniecie, obejrzatam sie i zobaczylam karg
klacz, ktorej siersc blyszczata w porannym stoncu. Serce zabito
mi mocniej i bez wahania zrobitam dwa kroki w jej strone. Moc-
no trzepneta grzyws.

— Uwazaj, to jest Azja, bardzo narowista. Leon jg sobie upatrzyt.

Nie zwazalam na te stowa, bo cho¢ Azja patrzyla wyzywajgco
w oczy, to czutam, ze nie zrobi mi krzywdy. Zrobitam kolejny
krok i ustyszalam ciche rzenie. Podesztam catkiem blisko i prze-
jechalam dlonig po aksamitnej siersci.

Wiele dni zajeto mi przekonywanie, bym mogla jezdzi¢ wtasnie
na niej, ze to ona powinna by¢ moim prezentem. Papa sie bat.
Mowil, ze ma trudny charakter, ze dlugo trwato, zanim pozwolita
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sie okietznac i nauczyta sie jezdzi¢ pod siodtem. Jednak tak bar-
dzo mi zalezalo, ze w koncu ustgpit. Po roku wygratysmy nasze
pierwsze zawody. A teraz musiatam jg zostawic. kzy plynety mi
po twarzy, gdy sie zegnalysmy.

Nie wiem, jak udato si¢ wytrzymac te koszmarne dni. Siedemna-
stego wrzesnia nad ranem pocigg zatrzymatl sie na stacji. Nazwa
Gleiwitz nic mi nie mowita. Zrobito sie zamieszanie, z kazdego
kata wagonu dobiegaty krzyki i ponaglenia. ,Teraz?”, ,Tutaj?”, ,Co
to za miasto?”, ,Szybciej! Wychodzimy!”. Zerwatam sie z miejsca.
Balam sie, ze zgubie Stefana.

—Zoska! Wysiadamy! Nie jedziemy dalej, stad tatwiej bedzie wro-
ci¢ do Lwowal

Wysiedlismy. Pocigg ruszyl, a my zostaliSmy na peronie. Latwiej
bedzie wrocic...

()

>> Gliwice - grudzien 1981
— Ciociu, kiedy wstaniesz? Miatl by¢ Teleranek, a nie ma i nie ma.

Zoska przetarta oczy i spojrzata na zegarek. Niemozliwe! Dzie-
wigta! A ona jeszcze w tozku! Nie zdarzylo jej sie to nawet w cza-
sie choroby. Zazwyczaj o szostej byla juz na nogach. Wyskoczy-
ta spod koldry, narzucila peniuar i poprawita wtosy. W salonie
z wlgczonego telewizora dochodzilty stowa.

— Obywatelki i obywatele Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej!
Zwracam si¢ dzis do was jako zolnierz i jako szef rzgdu polskie-
go. Zwracam sie do was w sprawach wagi najwyzszej. Ojczyzna
nasza znalazta sie nad przepascia.

Wpatrywata sie bez ruchu w ciemne okulary generalta. Niewie-
le rozumiala z tego, co ustyszata. Jak miata to wytlumaczyc sze-
Scioletniemu dziecku? Inka stata obok i czekata na wyjasnienia.
Zoska zgasita odbiornik i poszta do kuchni. Inka podreptala
za nig. Wlaczyla radio. Ustyszala ten sam glos i te same stowa.
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Nie mogta sie skupi¢. W nocy niewiele spata, co chwile wstawa-
ta i wygladala przez okno. Przysneta chyba nad ranem. Stefana
ciggle nie byto. Mial wrdcic¢ wczoraj. Dlaczego go nie byto? Co$
sie stalo? Podniosta stuchawke. Telefon dalej milczat. Tak samo
jak przed pdinocg, gdy probowata dodzwonic sie do Jana. Cisza.
Awaria? Koniecznie jutro z samego rana wezwie ekipe.

Wyjrzata przez okno. Biato i pusto. Samotny mezczyzna otulony
szalem i z psem na smyczy przemykat wsrod $nieznych czupryn
drzew.

Stefana nie bylo juz trzeci dzien, od pigtku. Zmierzchato, gdy
wpad! Jan. Z Inkg. Zapytal Stefana, czy moze go podrzucic. Ste-
fan natozyl ptaszcz, bez dalszych pytan, jakby juz weczesniej wie-
dzial, ze majg jecha¢. Ucalowal jg na pozegnanie, nie patrzac jej
w oczy. Poczula strach, chtodny powiew przebiegt przez jej ciato.

— Nie martw sie. Na obiad wréce. Ugotujcie z Inkg co$ dobrego.
Ona chetnie ci pomoze.

Styszgc to, Inka wskoczyta mu na ramiona i ucatowata w oba po-
liczki.

— A co lubisz, wujaszku?

No wlasnie. Co lubisz? Zoska zdata sobie sprawe, ze nigdy go o to
nie pytata. Przez okno widziata, jak obaj wsiadajg do samocho-
du. Dziewiecioletni fiat 125p spisywat sie bez zarzutu. Prezent
na piecdziesigte urodziny. Nielatwy do zdobycia. Gdy przy $nia-
daniu wreczyla Stefanowi kluczyki, nie ukrywat zaskoczenia.
Polubit go szybko, od pierwszej przejazdzki. Nie sprawial kltopo-
tow. Zoska wierzyla, ze teraz tez nic sie nie stato. Inaczej Stefan
na pewno datby zna¢. Nigdy nie zawiodt. Zawsze byt.

— Ciociu, zrobisz mi kakao? W tym kubku z kwitngcymi rozami?

Usmiechnetla sie. Krystyna zawsze w nim pita. Przygotowala
$niadanie. Nie chciala, by Ince udzielil sie niepokoj. Patrzyla, jak
z zapatem wsmarowywala dzem z czarnej porzeczki, oblizujgc
przy okazji tyzeczke. Sama nie miata na nic ochoty, poza kaws.
Po chwili jej zapach rozchodzil sie po mieszkaniu. Odrucho-
wo siegneta po papierosa, ale wstrzymala sie. Przy Ince nigdy
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nie palitla. Zanurzyla usta w gorgcej kawie, kozuch taskotal usta.
Inka starannie wybrata resztki dzemu ze stoika i podziekowata
za pyszne sniadanko.

— Ciociu, a tata kiedy po mnie przyjedzie?

— Niebawem, moja droga. Moze porysujemy?

— A masz plasteline? Ulepimy mame i tate.

— Nie, ale mam cos innego. Chodz, na pewno ci si¢ spodoba.

Do potudnia caly stot kuchenny zastawiony byt figurami z masy
solnej. Inka z niemniejszym zapatem sprzatata po robocie. Zoska
obejrzala prace. Byly niezwykle. Spojrzata na Inke z uwags.

— Teraz muszg sie wysuszy¢. Moze masz ochote na spacer?

Inka przytakneta radosnie. Szybko sie ubrata i gotowa, opatu-
lona szalikiem czekala przy drzwiach wyjsciowych. Zoska pod-
niosla stuchawke telefonu. Cisza. Szybko zamkneta mieszkanie.
Snieg przyjemnie skrzypial pod nogami. Jednak w powietrzu
wisial niepokoj, owiewany mroznym wiatrem. Nie stychac byto
ani ptakow, ani ulicznego gwaru. Poszty w strone rynku. Coraz
glosniejszy dzwiek docieral z niedaleka. Po chwili zatrzymaty
sie. Tuz przed ich oczami przejezdzata kolumna czolgéw zmie-
rzajgca od strony Prezydium. Jak triumfalny przejazd Sowietow
przez Lwow w trzydziestym dziewigtym. Strach.

Po czolgach pojawily sie wozy pancerne. Jak podczas okupacji
niemieckiej. Rozpacz.

Uzbrojona piechota pancerna. Jak w lipcu czterdziestego czwar-
tego. Pozegnanie. Bol, przecinajgcy na pol, zabierajgcy resztke
nadziei. To juz nie bylo to samo miasto. Zgast Smiech, nieodtgcz-
ny towarzysz ulicy, umilkly radosne rozmowy. Miasto stracito
dusze.

Czy znowu czekala jg powtdrka? Utraci kolejne miasto? To chyba
niemozliwe, nie bylto tu obcych. Przeciez byta ciggle wsrod swo-
ich. Czy powinna si¢ bac?

,<Papo, co myslisz, gdy patrzysz na to wszystko?”.

150



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Wyrdwnania

KeX*

— Ciociu, poczytasz mi co$? Mama zawsze mi czyta na dobranoc.

Inka stala w progu w pizamie w kolorowe misie i czekata na od-
powiedz.

—Juz umylam zeby i potozytam Ize spac¢. Mam chwile dla siebie.

Zoska odlozyla figure Neptuna, ktorg dotyk Inki niezwyczajnie
ozywit. Czarny kamien zastgpiony przez mase solng zachowat
zasady kompozycji i mozna bylo go ogladac ze wszystkich stron.
Jak Ince udalo sie go tak umiejetnie odwzorowac tylko na pod-
stawie szkicu, ktory wisial w salonie?

Usmiechnetla si¢ i wzieta jg za reke. Weszly do pokoju Jana.

— Ciociu, a co to znaczy wlasciwie? Mama, gdy mysli, ze juz $pie,
siada na kanapie koto taty i mowi ,Teraz mamy chwilke dla sie-
bie”.

— To znaczy, ze teraz moze robic to, na co ma ochote.

—Jak to? Przeciez dorosli zawsze robig to, na co majg ochote. Idg
spa¢, kiedy chcg. Jedzg to, co im smakuje, i wtedy, kiedy chca.
Sama dzi$ nie jadlas sniadania, tylko kawe pitas. I na obiad tez
niewiele, cho¢ ja musiatam zjes¢ calg zupe. Caly dzien sobie ry-
sujesz albo spogladasz przez okno. - Inka spojrzala na nig z wy-
rzutem.

Zoska nie zdawala sobie sprawy, ze byla tak bacznie obserwowa-
na.

— Fajnie jest by¢ dorostym. Mate dziewczynki ciggle na cos cze-
kajg. Teraz czekam na bajke w telewizji i na rodzicéw. No i na
wujaszka. Miat juz dawno wroci¢, a go nie ma. Smutno mi troche
bez niego. A tobie? — Inka przytulila sie do ciotki.

Zoska objeta to drobne ciato. Wdychala jej zapach. Tak bardzo
tesknila za Stefanem. Nie ma pojecia, jak by sobie poradzita,
gdyby nie byto tu Inki. Staneta przed potks z ksigzkami. Bunsch,
May, Sienkiewicz. Zadna z pozycji nie nadawata sie na lekture
dla szescioletniej dziewczynki. Przeszty do sypialni.
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— Ach ciociu! Jak ty tu pieknie wyglgdasz! — Inka z zadartg glowg
wpatrywala sie w fotografie.

Zoska przygryzta warge i wrocita nad morze. Stefan zatrzymat
czas.

Pocatowata jasne wlosy Inki. Mialy dokladnie ten sam odcien, co
warkocz Luski. Siegneta do biblioteczki po ksigzke w bladozie-
lonej okladce. Lekko wytarte na brzegach wydanie z dwudzie-
stego pierwszego roku. Rozmarzona Ania wyglada przez ukwie-
cone okno. Czytala jg tysigce razy. Pierwszy raz przeczyta jg na
glos. Nie myslata, ze tego doczeka.

KeX*

— Ciociu, kiedy wujek w koncu sie obudzi?

Zoska zastonita okna w sypialni i potozyta palec na ustach. ,Ciiii”.
Poprawita zsunietg koldre, pod ktorg od kilku godzin spat Ste-
fan. Wrécit nad ranem. Byt tak zmeczony, ze nie chciala o nic

pytac.

Najwazniejsze, ze wszystko w porzgdku. Jan i Krystyna byli bez-
pieczni, cho¢ jeszcze nie wrocg do domu. Obiecal im, Ze zaopie-
kujg sie Inkg. Nie pytala, gdzie byli. Czula, ze lepiej nie wiedziec.
Zdatla sobie sprawe, ze tyle sie dziato poza nig. Kojarzyla imiona
kolegow, z ktorymi Jan spedzat sporo czasu. W rozmowach prze-
wijal sie jakis Jurek, z ktorym studiowal mechanike. I Krzysiek,
chyba z instytutu. Stefan byl znacznie blizej. Ona si¢ oddalita.
Nie znala ich tajemnic. Nie méwili jej wszystkiego. Tak jak i ona
im. Wygladzila spodnie, poprawita marynarke, rzucong niedba-
le na fotel. Delikatnie przejechala po jej potach. Wyczuta pod
paznokciem wypuktosé. Siegneta do kieszeni. Opornik. Widzia-
ta go wezesniej w klapie marynarki Jana. Czemu byl w kieszeni
Stefana? Odlozyta na miejsce.

— Dajmy mu jeszcze chwile. Musi porzgdnie wypoczgé.

Zoska delikatnie zamkneta drzwi.
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— Ciociu, a ty potrafisz troche szy¢?
—Troche potrafie. A co mam ci uszyc¢?

— Nie mi, Izie. Wzielam jej tylko jedng sukienke, a niechcgcy
ustyszatam, ze obie pomieszkamy jeszcze z wami.

>> Gliwice - listopad 1989
Spojrzala w lustro.

Przejechata dlonig po wlosach. Wyblakly. Skad tyle biatych ni-
tek? Jeszcze wezoraj ich nie byto.

Podeszta do komody. Z szuflady wyjela nows paczke. Zapalita.
Papierosowy dym otulit jej ciato.

Niezawodny towarzysz. On jej nie zostawi.

Deszcz uderzat w okna. Odpedzat cisze. Dotgczyl sie czajnik. Nie
pozwolil na niedzialanie.

Kawa bez zapachu i smaku.

L<Jerzy, dotrzymalam obietnicy. Nikt nie ustyszal ode mnie stowa
kocham”.

—Mur berlinski padl w nocy z czwartku dziewigtego listopada na
pigtek dziesigtego listopada tysigc dziewiec¢set osiemdziesigte-
go dziewigtego, po przeszto dwudziestu osmiu latach istnienia.

Wylgczyta radio.
,Stefan, kochatam cie. Poczutes to cho¢ raz?”.

()

>> Gliwice — czerwiec 1993

— Ciociu! Dla mnie? Naprawde?

Zoska przytakneta. Inka wpatrywata sie w otwarte pudetko.
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Na bordowym aksamicie lezala podkowa opleciona literami
S i E. Wisior, z ktorym Zoska sie nie rozstawata. Dostala go od
papy. Za pierwsze wygrane zawody. Pamieta do dzis, jak z dumg
opowiadal o wzieciu ostatniej przeszkody. ,Moja krew” — mowit.
Zziajana Azja odpoczywata w cieniu, a ona wypatrywata Jerzego.
Liczyla, ze widzial, jak $wietnie sobie poradzita.

Papa, w dwudziestym roku odznaczony przez samego Marszatka
orderem Virtuti Militari, chcial, by jego dzieci nosity ten sym-
bol. Leonowi na osiemnaste urodziny wreczy! sygnet. A jej — chy-
ba nie moggac sie doczekac pelnoletnosci — wisior, wlasnie przy
okazji pierwszej nagrody jezdzieckiej.

— Chcialabys go nosic?
Poczula mocny uscisk Inki. USmiechnetla sie.
— Udusisz mnie, moja droga! Poczekaj, przymierzymy.

Kilka dni temu wymienila zapiecie, bo stare czasem zawodzi-
to. Wyczyscita, przywracajac blask. Z czuloscig wyjeta z pudetka
i zawiesita na szyi Inki. Zapieta. Po raz ostatni.

— A co sie stalo z sygnetem? — zapytata Inka, wyréwnujgc podko-
we na dekolcie.

Zoska zamkneta puste pudetko. Wyjeta z papierosy.

Czy powinna skorzystac z szansy, ktorg nagle podsunagt los? Czyz
nie czekala na sprzyjajgce okolicznosci?

Zaciggnela sie i wypuscita kteby dymu. Jak kiedys, w Szkockiej,
nauczona przez profesora Banacha. Chcialaby tam jeszcze raz
wypic¢ kawe.

()
A
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Alina
Staneczek:

»Zoska! Wysiadamy! Nie jedziemy dalej, stad latwiej
bedzie wroci¢ do Lwowa!”.

Tak rozpoczyna sie ta historia — koncem podrozy,
w miescie zwanym Gleiwitz. A konczy sie — poczat-
kiem kolejnej. Miejsce jest to samo, tylko nazwa juz
inna - Gliwice.

Srodek historii takze jest podroza. Toczy sie niejed-
nostajnie i pozwala na zatrzymania. Przystanki daja
okazje, by zajrzec¢ do swiata Zoski. Oto dwudziesto-
piecioletnia kobieta gotowa na nowe zycie. Gdyby
urodzila sie dziesiec lat pozniej albo dziesi¢¢ weze-
sniej — byloby inne.

Nie ma tu fajerwerkow, nie ma krzykow rozpaczy.
Sa pozegnania ,,0 poranku bez chustek i bez lez”. Sa
powitania, gdy ,radosc kryje si¢ wszedzie, w koryta-
rzach i mlynkach do kawy”.Zoska ze spokojem i z tym
swoim ironicznym usmiechem, otulona zapachem
wspomnien i papierosowym dymem, idzie przed sie-
bie. Czasem tylko spoglada wstecz, baczac, by nikt
tego nie spostrzegl.

Czas pozwala na zmiany, plyngc w tym samym ryt-
mie. Daje szanse¢ na wyrownanie krzywd. I nadzieje,
by ,jechac¢ do Lwowa, bo przeciez istnieje, spokojny
i czysty jak brzoskwinia”.



Aleksandra 2uberek—§mierzyﬁska Antologia

Punkt,,0”’

Rozdzial 1

Janka

150 dni do punktu ,0”
15 stycznia 1945 roku

To nie byto zwykte pukanie do drzwi. Po pierwsze, rzadko kiedy
w tym domu sie pukalo, po drugie, pora byta juz pézna, a po trze-
cie.. bylo w nim co$ nieodwracalnego. Plomien swiecy z pszcze-
lego wosku zachybotat sie, jakby przez izbe przelecial podmuch
wiatru. Wszystko w domu zamarto.

Jeszcze przed chwilg z kuchni dobiegato thuczenie zeliw-
nymi garnkami; to matka przygotowala kolacje dla rodziny. Jan-
ka wybijata paznokciami na stole takt heksametru jambicznego,
pomagajac sobie w meczacej lekturze Pana Tadeusza. Swieca
nie dawala mocnego $wiatla, wiec dziewczyna siedziala zgarbio-
na nad stolem. Ciemne wlosy falujgcymi kosmykami wymykaty
sie spod wstgzki, grzywka zachodzila na oczy, ale Jance to nie
przeszkadzato. Odruchowo zarzucala dlonig wlosy na policzki,
chcgc ukryc to, czego i tak nie dalo sie ukry¢. Welniany sweter
wydziergany na drutach skrywal jej wiotks sylwetke, tak jak
reszta ubioru. Plecami opierata si¢ o gorgcy piec kaflowy. To byta
jej ulubiona pozycja do czytania. Tymczasem pukanie do drzwi
nieodwracalnie wyrwalo jg z uczty na zamku Horeszkow.

Dopiero ostry dzwiek przesuwanego po podtodze krzesta
pobudzit domownikéw do ruchu, a Janke do oddychania. Moc-
niej przywarta do pieca. W domu zrobito sie chtodniej. Nastuchi-
wata.

Pukajacy nie wszedl do $rodka, wiec nie byl gosciem.
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Mogt by¢ postanicem. W tamtych czasach to niewdzieczna rola,
tym bardziej ze rodzina Pawlowskich miatla si¢ czego obawiac.
Zapewne wszystkim przyszta do glowy jedna mysl: ,Ztapali go!”.

Cisza byla zbyt straszna. Drazyla w kazdym domowniku
glebokie korytarze, pelne pustki i strachu. Czas zatrzymat sie.
Janka poczula jego ponowny ruch wraz z dzwiekiem upadajgcej
pokrywki w kuchni. Znow wszystko odzylo i kontynuowato swoj
bieg. ,0dzyto” —to moze zbyt mocne stowo. Dokonala si¢ zmiana,
tylko jeszcze nie bylo wiadomo, czego dotyczyla.

Po wrzawie na uczcie w zamku Horeszkéw nie byto nawet
echa. Plomien swiecy zgast, jakby ktos natozyt na niego gasidto.
Janka odkleila sie od pieca i bezszelestnie podeszta do drzwi.
Klamka zachrzescita metalicznie, wywolujgc dreszcz u dziew-

czyny.

Na pierwszy rzut oka widok byt taki jak zawsze. Przy drew-
nianym, solidnym stole siedzial ojciec pochylony nad ksigzkg
lub gazetg. Okulary miat na czubku nosa i frasobliwie drapat sie
po glowie. Matka jak zawsze krzgtala sie po izbie, wykonujgc kil-
ka czynnosci naraz. Wprawne oko Janki od razu jednak wylowi-
to pewne niezgodnosci. Matka stata bez ruchu, trzymajgc w jed-
nej rece zeliwny garnek, a w drugiej druciak, ktérym szorowala
dno naczynia. Przynajmniej jeszcze niedawno. Ojciec siedziat
przy stole i pochylony cos czytal. Jednak jego chude palce nie
wykonywaly zadnego ruchu, zastygly w okolicy gtowy, jakby sie
zastanawialy, czy juz mogg zaczgc drapac. Cos jeszcze byto nie
tak. Na stole nie lezala ksigzka ani gazeta, tylko swistek papieru
— niepozorny, szary i samotny. Janka wyczula, Ze to przez niego
obraz kuchni odbiega od normalnosci. Zmarszczyta brwi i prze-
kroczyta wysoki prog, chcgc sprawdzic, co to za wiadomosé. Zdg-
zyta tylko wykonac drugi krok, bo zatrzymat jg dzwick spadajg-
cego garnka i krzyk matki:

— Job twoju mat’! Panienko przenajswietsza! Co my teraz
zrobimy?! — Ztapala sie¢ za glowe i wolata wszystkich swietych,
podnoszgc coraz bardziej glos.

To, ze matka krzyczala, trzymajgc sie za glowe, nie bylo takie
straszne. Nie raz, nie dwa wzywala wszystkich swietych, gdy co$
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szto nie po jej mysli. Im wazniejszy swiety zostal wywolany, tym
wazniejszy byl powod. Tymczasem to ojciec bardziej zaniepokoit
Janke. Dlonie opadly mu wzdluz ciala, zgarbit sie i wpatrywat
z kamienng twarzg w papier. Miala wrazenie, ze zamiast ojca,
widzi dziadka tuz przed $miercig. To poréwnanie zmrozito jg
jeszcze bardziej i poczula, ze nie zrobi juz ani kroku. Jakas petla
zaciskala sie wokot jej szyi i nie pozwalala oddychac. Janka czu-
ta to juz kilka razy, kiedy sprawy, ktorych jedynie si¢ domyslata,
zaburzaly porzgdek w rodzinie.

Korzystajac z przerwy w krzykach matki, Janka wydusita
w koncu:

— Co sie stalo, tatka?
W odpowiedzi ustyszala podniesiony glos matki:

— Co sie stalo? No powiedz jej, Stachu! — zwrdcita sie do
meza z pretensjg i zalem. — To sie stato!

Siegnela po $wistek papieru i machnela nim w strone
corki. Kartka wyslizgneta si¢ z reki, powoli opadta i wszyscy ze
strachem wpatrywali sie w nig lezgcg na podtodze.

— Kazg nam sie stgd wynosic! Lot col — wyrzucita z siebie.
— Za trzy dni mamy stgd odejsc¢! Wypedzajg nas... na zatracenie!
— Ostatnie zdanie wypowiedziala tamigcym sie glosem, po czym
zdarta chustke z glowy i przycisneta jg do twarzy.

Ojciec podnidst sie nagle od stotu, jakby zbudzony ze snu. Ale
zamiast podejs¢ do matki, wyszed! bez stowa w mrozng noc.

Kiedy nikt od niej nic nie chcial, czula cos na ksztalt szczescia.
Przepelnialo jg, kiedy opierala sie o cieply piec i brata do reki
ksigzke. Dotyk i zapach papieru wzbudzaly lekkie podniece-
nie i czula przyjemny ucisk w dotku. Wystarczylo jedno zdanie
i przenosila si¢ w inny swiat. Lepszy i ciekawszy od rzeczywiste-

go.

Nie wiedziala, jak poradzi¢ sobie w obecnej sytuacji,
i jedynym logicznym wyjsciem bylo... wyjscie z niej. Na palcach
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wymkneta sie do swojej izby i predko siegneta po lezgcg na sto-
le ksigzke. Dopiero po chwili zorientowala sie, ze to Mickiewicz,
izniechecig odlozyla poemat. W glowie odtwarzata scene sprzed
chwili, ale nic z niej nie rozumiata. Normalnie nie zaprzgtataby
sobie tym glowy i uciekla w $wiat fikcji. Ale tym razem bylo ina-
czej. Dopiero po jakims$ czasie zorientowala sie, ze skubie zapa-
mietale skorki przy paznokciach, ze pociggneta za mocno i leje
sie krew. Wlozyla palec do ust, a drugg reks siegneta po jedng
z ksigzek stojgcych na komodzie.

Anna Karenina. Lepsze obce tragedie, niz te z wtasnego podwor-
ka, pomyslata i z luboscig przesunela palcami po pozotklych
kartkach.

Wszystkie szczesliwe rodziny podobne sg do siebie, kazda za$
nieszczesliwa jest nieszczesliwg po swojemu” — przeczytala
pierwsze zdanie.

No, ich rodzina nie nalezala do tych szczesliwych. Dato sie to wy-
czuc¢ na kilometr, gdy matka przeklinata. To, ze zdjela przy nich
chustke z glowy, bylo podwojnie niepokojgce. Jadwiga nigdy nie
wychodzila z matzenskiej izby bez porzgdnie zawigzanej chust-
ki, czyli z zastonietym czolem i wigzaniem z tylu. Nigdy zaden
kosmyk nie mial prawa sie¢ wymkngc¢. Przywigzywala ogromng
wage do schludnego stroju, szczegolnie do czystego i wykroch-
malonego fartucha. Gdy zdarla z glowy chustke, Janka zobaczyta
w niej po raz pierwszy kobiete, a nie swojg matke. A to nie byto
mite uczucie. Wywotywalo nieprzyjemne skurcze w zolgdku
i niepokoj.

Wszystkie szczesliwe rodziny podobne sg do siebie, kazda zas
nieszczesliwa jest nieszczesliwg po swojemu” — powtdrzyla
pierwsze zdanie.

Co znaczy, ze ich wypedzajg? Kto? Dlaczego? Na jak dtugo? Do-
kad? Za duzo pytan jak na jeden wieczor. I nie ma kogo zapy-
tac¢. Ojciec uciekl, jak zawsze w takich momentach, kiedy matka
wpadata w zlos¢. Jednakze zawsze robit to dyskretnie, aby jesz-
cze bardziej jej nie zdenerwowac. Teraz po prostu wstal i wy-
szed!!l A ona nie zareagowala! Janka znow poczula nieprzyjemny
skurcz.
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,Skup siel” — strofowata sie. ,Wszystkie szczesliwe rodziny po-
dobne sg do siebie, kazda zas nieszczesliwa jest nieszczesliwg
po swojemu”.

Ale co znaczy, ze ich wypedzajg? Wypedzic¢ to mozna krowe na
pole. Czy tam tak napisali na tej okropnej kartce? Pozalowala,
ze jej nie wzieta do reki i nie przeczytata. Moze wiedziataby wie-
cej. Zaczeta nastuchiwa¢, ale w domu panowala cisza. Bala sie
wyjsc¢ z pokoju, wiec mocniej przywarta do pieca i znow wrocita
do czytanego zdania.

Wszystkie szczesliwe rodziny podobne sg do siebie...”.

Do pokoju wpadta matka i zawiesila na corce szkliste
spojrzenie. Byla blada, a spod chustki wystawaly jej pasma si-
wych wlosow. ,Nie jest dobrze” — zdgzyta pomyslec.

—Bozez ty mdj, a ty co?! Siedzi dama i czeka na co?
—Ale... co mam robi¢, mamus?

Matka uniosta rece w gore, po czym opuscita je gwattow-
nie na biodra.

— Co, co? Zapytaj ojca, co. Ja nie wiem, jak my sie z tym... -
Reszta stow uwiezla jej w gardle. Jadwiga wyciggneta z fartucha
zwitek papieru i wreczylta corce.

— Musisz is¢.

—Teraz?

— Tak, ubieraj sie.

— Ale mamo, to nic nie...

— Marsz bez gadanial Wiesz, co masz robic.

Jadwiga pchneta corke w strone wyjsciai przezegnala sie.
,BOg tunic nie pomoze” — pomyslala Janka, zakladajgc ciezki ko-
zuch. ,Tak jak mi nie pomoglt”.

Gdy Janka wychodzila w mrozng noc, jej ojciec, Stanistaw Paw-
towski zdazyl juz wrocic i siedziat teraz zgarbiony nad stotem
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w kuchni. W zasadzie nie bylo w tym nic nadzwyczajnego, oprocz
faktu, ze stot byl pusty. Ani gazety, ani ksigzki czy choc¢by zeszy-
tow z wypracowaniami uczniow. Jadwiga krzatala sie jak zawsze.
Przestawiala garnki tak, zeby bylo to stycha¢ w calym domu,
przecierala stot szmatkg w bliskich okolicach rgk meza i zerkala
na niego, wyczekujac jakiejs reakcji. Dopiero gdy po tych zabie-
gach nic si¢ nie zadzialo, postanowita odezwac sie pierwsza:

— Wystatam Janke z wiadomoscia.

Spojrzal na nig metnym wzrokiem i uniost brwi.

— Wiadomoscig?

— Do lasu — dodata, wykonujgc ukradkiem znak krzyza.
— A tak, tak. Dobrze, stusznie uczynitas.

Znow zapanowala cisza.

Jadwiga spodziewala sie jakiegos komentarza, niekoniecznie
utwierdzania jej w shusznosci podjetej decyzji, bo przeciez sama
dobrze wiedziala, ze postgpila wlasciwie. Tak jak w wypadku
wiekszosci decyzji, ktéore podejmowano w tym domu. A w zasa-
dzie: ktore ona podejmowata. Teraz jednak sprawa byla powaz-
na, musieli to wspolnie omowic.

Po raz kolejny Jadwiga sigegnela po czystg szmatke i przetarta
ISnigcy blat, zgarniajgc niewidoczne okruszki. Odwrocita sie,
podeszta do pieca i wrzucita szczape.

— Myslisz, ze zdgzy?
— Kto?

— Na mitos¢ boskg, Stachu, opamietaj sie! Pitsudski na
kasztance!

Stanistaw drgnal, styszac ironiczny ton zony i skupit
wzrok na jej zarumienionej twarzy. Kiedys lubit jej rumience.

— Nie wiem, Jadziu. — Roztozyt ramiona, czym jeszcze bar-
dziej jg zirytowal. — Dali nam trzy dni.. — Glos mu sie zatlamat
i Stanistaw nerwowo odkaszlngl. — Nawet nie wiemy, czy w tym
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czasie ktos zjawi sie w... tam, gdzie trzeba. A poza tym...
—Co?
Potart zmeczone oczy.

— To tak sie nie da — wybgkat pod nosem, wiedzgc, ze be-
dzie musial to argumentowac i udowadnia¢, a nie miat do tego
glowy.

—Conieda? O co ci chodzi?! Mowil, ze jak bedg jakies waz-
ne wiadomosci, to tylko tam i ze na pewno trafig do niego.

— No tak, ale nie wiemy, jak daleko sg od Ejszyszek i kiedy
dostanie wiadomos$¢. Chodzito mi o to, ze to, ze jg dostanie, nie
znaczy, ze g0 puszczg.

—Jak to? — Jadwiga groznie spojrzata na meza, jakby szy-
kowala si¢ na potyczke. — Co znaczy: nie puszczg?

— Mimo wszystko to jest wojsko...

— Nie majg prawa! Siedzi tam juz prawie dwa lata! W bru-
dzie, glodzie i zimnie. Dwa lata w strasznych warunkach, bez
najblizszych, ciggle w zagrozeniu! Juz dos¢ sie nacierpial, dos¢
sie nastuzyl! Pora wracac.

Stanistaw wstal i niezgrabnie dotkngt ramienia zony, ale
go odtracita.

— I nie mow mi teraz o poswieceniu dla ojczyzny. Juz wy-
starczy, niech inni sie teraz poswiecg. Skoro nas stgd wypedzajg,
to wszystkich. Nie ma powodu, zeby tu zostawal, bo kogo ma bro-
nic¢? Ruskich? Przed nimi samymi?

—Jadziu, jestes niesprawiedliwa. Tu nadal mieszkajg Pola-
Cy...

— Jeszcze, ale juz niedlugo. Zobaczysz, to dopiero poczg-
tek. Pozbedg sie wszystkich. Co do jednego. Myslisz, ze tylko do
nas przyszed! postaniec? Dlaczego my? Co takiego zrobilisSmy, ze
nam kazg sie wynie$c¢? Ciekawam, do ilu jeszcze chalup zapuka-
li. Ilu pozegna sie ze swoim domem... na zawsze. — Ostatnie stowa
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wypowiedziala, tkajgc. Odwrocilta sie plecami do meza i znow sie
przezegnata. — Chce tylko, Zzeby oddali mi wreszcie syna.

Gdy po kilku godzinach zmarznieta Janka wrdcita ze zleconej
eskapady, zastala ojca siedzgcego w kacie kuchni przy pieknym
malowanym kufrze. Zdjeta przemoczone rekawice i zaczeta chu-
cha¢ w czerwone dlonie.

— Cos ty tam robila? Balwana lepitas? — zagadnat ojciec.
— Nikt cie nie widzial? — wtracita si¢ matka.

— Nikt.

— A dobrze schowatas?

— Tak.

— Na pewno? We wlasciwym miejscu?

— Mamo, nie jestem glupia. Wiem, gdzie jest skrytkal —
Z irytacjg odwrocilta sie od matki i zajrzala ojcu przez ramie.
W drzgcych dloniach trzymatl czarno-bialg fotografie slubna.

—Dawne czasy. lle mieliscie wtedy lat? — zapytata, siadajgc
obok niego.

— Bylismy mtodzi, konczytem studia na Uniwersytecie Wi-
lenskim. Wiesz, ze absolwentami byli tez Mickiewicz, Stowacki
L...

— I Lelewel. Tak, wiem, bo ciggle to powtarzasz.

Stanistaw usmiechnat sie smutno i poklepat corke po ko-
lanie.

Obok lezaly inne zdjecia, ktore znata bardzo dobrze. Dzia-
dek Jan w mundurze legionisty z charakterystycznym wysokim
kolierzem i okraglg maciejowka.

—Widzisz tego srebrnego orta bez korony? Trzyma w szpo-
nach tarcze amazonek z literg ,S”.
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— Wiem, tatka. Mowites to Jankowi tyle razy, ze nawet ja to
zapamietatam.

— Tak, Janka bardzo ciekawily te wojskowe historie. Chto-
natje z zapartym tchem i ciggle musiatem mu opowiadac o przy-
godach dziadka Jana.

— I nic dobrego z tego nie wyszto. Nic, tylko sie bil, tlukt
z dzieciakami i wywijal szabelks. Zabawy w wojenke mu sie za-
chciato. Do roboty miat dwie lewe rece, to do lasu uciekt.

— Corus... — Ojciec spojrzal na nig z wyrzutem. — Co ty mo-
wisz. Boj sie Boga. On za ojczyzne walczy...

— Niech tatka mnie tu ojczyzng i wielkimi stowami nie
mami. A tak w ogole to nie méwmy o nim. Co tu masz? — zmieni-
la temat i siegneta po kolejne fotografie. - Dziadek i babcia, a na
kolanach ty i ciotka Zofia. A tu ty z mamg przed naszg chatupa.

Wygladali na zdjeciu na szczesliwych. Przyjechali do Ej-
szyszek dwadziescia lat temu, kiedy dzieci nie byto jeszcze na
Swiecie. Wyjechali z rodzinnego Wilna za pracg, bo w tutejszej
szkole byl wakat na stanowisku polonisty, a Stanistaw wlasnie
skonczyt studia filologiczne. Trafila mu si¢ ta posada jak sle-
pej kurze ziarno, szczegolnie ze wioska byla w wiekszosci za-
mieszkana przez ludnos¢ polsks. Byly to bowiem tereny dawnej
Rzeczpospolitej, niedaleko Wilna, tuz przy granicy z Bialorusig.

Ogladali w ciszy kolejne fotografie, ale Janka czekala na to, az
w koncu ktos jej powie, co sie dzieje. Nie doczekala sie.

— Mama powiedziala, ze mamy sie pakowac. Ale co pako-
wac? Kiedy wrécimy?

Cisza. Mezczyzna rozejrzal sie po izbie, po czym siegnat
po jakas kartke. Janka od razu rozpoznata grozng wiadomosc.
Poczula chtdd i chciala jak najszybciej gdzies uciec, schowac sie.

Ojciec zaczgt czytac:

—Zezwala sie na zabranie maksymalnie dwoch ton naste-
pujgcych rzeczy: odziezy, obuwia, zywnosci, drobnych sprzetéw

164



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Punkt ,,0”

domowych, inwentarza gospodarczego, zwierzgt hodowlanych...

— Zwierzat? A po co nam targac¢ ze sobg kury i krowe?
Juchniewicze nam nie mogg popilnowaé, poki nie wrécimy?
A tak w ogole to dokagd jedziemy? Daleko? Na dtugo? Juchniewi-
czowa przeciez siedzi w chatupie, to moze tez trzode nakarmic.

— Na zawsze.

Janka zatrzymata wzrok na ustach ojca, nie rozumiejac,
co powiedzial. Dwa stowa zawisty w powietrzu. Co to znaczy na
zawsze?! W jej umysle te stowa nic nie znaczyly, wskazywaty na
obszary dla niej niepojete. Nie potrafita objg¢ ich zadng miars,
wiec... nie mogly istnie¢. A jednak wisialy. Jak topdr nad szyjg
skazanca.

Wyczuwajac jej stan, ojciec spojrzalt corce w oczy i ujat jej dtonie
w swoje. Mowit jak do matego dziecka, cicho i powoli:

—Corcia, dajg nam trzy dni na opuszczenie naszego domu.
Musimy spakowac tylko najpotrzebniejsze rzeczy i stgd wyje-
chac¢. Na zawsze, to znaczy, ze nigdy tu nie wrocimy.

—Ale... kto tak mowi?
— Ruskie — ustyszeli za plecami ostry gltos matki.

Ojciec zamkngt na moment oczy, czekajgc, az to stowo
wybrzmi.

— A co z naszym domem?

— Wprowadzi sie tu ktos inny.

— A my? Gdzie my sie wprowadzimy?
—Do innego domu.

— A gdzie? Daleko?

Stanistaw spojrzal przez ramie corki w dal, jakby umiat
patrzec przez $ciane. Jego oczy zaszty mgls.

— Do Polski.
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Janka spojrzata na niego jak na wariata.
— Tatka, przeciez tu jest Polskal!

Ojciec uscisngt mocniej jej dtonie i nie odezwat sie.

Nastepnego ranka w domu Pawlowskich nastala apokalipsa, bo
zjawity sie sgsiadki zza plotu: stara Juchniewiczowa z synows.
Przyszty pomdc w pakowaniu i gotowaniu, czas gonit. Juchnie-
wicze mieli wzig¢ krowe Pawlowskich i oba koty, a wszystkie
kury miaty is¢ pod ndéz, poza jedng nioskg. W kuchni zaczety
unosic si¢ zapachy pieczonych plackow drozdzowych, chleba
i miesa. Kobiety zajely sie takze pakowaniem poscieli, obru-
sow, firan, pamigtek, swietych obrazkéw i innych drobiazgow,
ktorych w domu potrzeba, a bez ktorych matka nie wyobraza-
ta sobie zycia. Najwazniejsza byla maszyna do szycia. Stanistaw
dlugo sie wahal, czy jg zabrac, ale Jadwiga nie odpuszczala, bo
to byt jej warsztat pracy. Co zrobi bez niej tam, dokgd pojadg?
Dziekiniej bedg mogli liczy¢ na jakis$ zarobek. Skgd wiadomo, ze
Stanistaw dostanie prace nauczyciela w szkole? W6z drabiniasty
sgsiadow, ktorym mieli dotrze¢ do Wilna, coraz bardziej sie za-
petnial, a byto jeszcze tyle rzeczy do zabrania.

— Bozez ty moj, na zatracenie nas wypedzajg! — zawodzita
ciggle Jadwiga, przerzucajgc stosy odziezy. Nie umiata opanowac
drzenia rak i wszystko, za co sie brata, zaraz porzucata. Zawsze
obrotna i opanowana, trzymajgca porzgdek w caltym gospodar-
stwie, teraz wyglgdala jak zagubiona dziewczynka.

Od przybycia postanca ciggle myslata o synu. Nie wyobra-
zala sobie, aby wyjechali bez niego. Mimo ze nie mieszkat z nimi
juz od prawie dwoch lat i w tym czasie widziala go tylko dwa
razy, wiedziala, ze jest gdzies$ niedaleko. Czulta jego obecnoscico
wieczdér modlila sie do Boga o opieke nad nim. Wierzyla, ze za ja-
kis czas wroci bezpiecznie i znow bedg wszyscy razem. A teraz?
Gdy bedzie chcial wroci¢ do domu, a tam zastanie obcych ludzi?
Straci z nim kontakt, moze sie nigdy nie zobaczg? A jak co$ mu
sie stanie, bedzie potrzebowat pomocy?

— Bozez ty moj, sam zostanie jak palec. Nie bedzie miatl dokad
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pojsc. A ja nawet nie bede wiedziala, czy zyje, czy ma co jes¢, czy
ktos krzywdy mu nie robi.. Bozez ty moj, co za swiat, co za czasy!
Niech tych Ruskich pieklo pochtonie! Na zatracenie nas wszyst-
kich, na zatracenie...

W drugiej izbie zabarykadowali sie ojciec z corks. Janka jak za-
wsze grzala sie przy piecu, ale tym razem nie czytata. Szyla worek
z plotna jutowego, ktéry mial jej postuzyc¢ do zabrania ksigzek.
W razie czego chciata mie¢ mozliwos¢ noszenia ich na plecach,
dlatego przymocowywata do worka sznurki, ktére miata zatozy¢
na ramiona. Taka prowizorka, ale tylko tak miala szanse ocali¢
ksigzki. Ojciec siedziat pochylony nad rodzinnym kufrem, prze-
glagdajgc papiery, dokumenty i zdjecia.

Jadwiga coraz bardziej irytowala si¢ na meza, bo cate pakowanie
bylo na jej glowie.

—Janka siedzi nad bzdurami, cos szyje, zamiast zajg¢ si¢ piecze-
niem. A potem jes¢ bedg wszyscy chcielil Skaranie boskie! Ksigz-
kami sie nie naje. Gdyby Janek tu byl... On by wszystkim sie¢ zajal,
pomogt, a tak to na sgsiadow liczy¢ musze — mowila do siebie
Jadwiga.

— Tatka, ale czy oni tak mogg?

—Kto? I co?

— No te Ruskie. Mogg nam kaza¢ sie wyprowadzic?
—Juz to zrobili, wiec pewnie moga.

— Ale na jakiej podstawie?!

— Wojny, corus, wojny.

— Ale to nasz dom. Nie jesteSmy w stanie w tak krotkim
czasie wszystkiego spakowac i wyjechac.

— Ale oni nie chca, Zebysmy cos zabierali. Zostanie dla na-
stepnych.

—Jakich nastepnych?
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Ojciec wzruszyt ramionami i zapatrzy! sie w okno.

—Ludzie gadajg, ze sprowadzajg ludzi z odleglych terenow
ze wschodu, zeby rosyjskg krew tu zaszczepic i pozby¢ sie Pola-
kow. Mowig, ze granice bedg zmienia¢, ale na jakie? Nie wiem.
Wszystko na glowie staneto. Raz u siebie jesteSmy, raz u Niem-
cow, raz u Rosjan. Pomieszanie z poplgtaniem, zdecydowac sie
nie moga, wyrywajg sobie te ziemie pazurami, a my tylko cier-
pimy. Ludzie nie wiedzg, gdzie sie obudzg nastepnego dnia. Co
za czasy.. — Wstal z westchnieniem i wyjrzal przez okno. - Danka
chybatuidzie. Ale cos zdecydowac sie nie moze. Jakby tu jaka za-
raza byla. - Pomachal dziewczynie przez szybe i wyszed! z izby.

Po chwili w drzwiach pojawila si¢ jedyna kolezanka Janki. Fak-
tycznie dziwnie sie zachowywala, przez prog przestepowala
z wahaniem, a czapki i kozucha nie $ciggneta. Janka automa-
tycznie poprawita wlosy i spojrzata na Danke z ukosa.

— Styszalas juz?
Dziewczyna skineta lekko glows i stata na progu.

— Nie stoj tak, to nie stypa. Nikt tu nie umart. Jeszcze — do-
data i parskneta smiechem.

Danka zaczeta uwazniej sie jej przyglagda¢, zapominajgc,
ze dziewczyna tego nie lubi. Gdy Janka po raz kolejny zarzuci-
ta kosmyk wlosow, oderwata od niej zaniepokojone spojrzenie
i zaczela rozgladac sie po pokoju.

—Jak sie czujesz? — zagadneta, sciggajgc tylko czapke. Nie
zapowiadato sie na dlugie odwiedziny.

—Ajak moge sie czuc¢? Jestem wsciekla. Rodzice nic prawie
nie mowig, tylko ze nas wypedzajg. Ale nic poza tym nie wiem. To
niemozliwe, zeby nas tak przepedzili z naszego domu. Nie chce
mi sie w to wierzy¢. Mysle, ze przesadzajg. Pewnie wrocimy nie-
dlugo. Przeciez trwa wojna, ciggle cos zmieniajg! Ostatnio kowal
mowil, ze wojna sie konczy. Ja mu wierze. Straszg nas tylko tymi
ghupimi karteczkami.

— Podobno oprécz was dostatly je tez inne rodziny. Mowig,

168



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Punkt ,,0”

ze ponad dwadziescia domow ogotocg. Nawet proboszcza Sopel-
ka wyganiajg!

—Jak to? To kto msze bedzie odprawiac?

—Mama mowi, ze przyjdzie pop i bedziemy sie odwrotnie
zegnac. Od prawe;j.

— Co ty gadasz! Sprowadzg pewnie kogos z innej parafii.
Mowie ci, ze jak teraz tego nie odwolajg, to na pewno za jakis czas
tu wrécimy. Przeciez kazali nam zabrac¢ tylko najpotrzebniejsze
rzeczy, a meble i sprzety zostawi¢. Wiec wrocimy. Najgorsze jest
to, ze nie moge zabrac¢ wszystkich moich ksigzek. — Wskazala
ze zbolalg ming na lezgce wszedzie powiesci. — Zostawie czesc
z nich i mam nadzieje, ze nikt ich nie ukradnie.

Danka byta jedng z niewielu osob tgczgcych Janke z resz-
tg mieszkancow wioski. Jako jedyna miata wstep do jej izby, kie-
dy obie mogly pozwoli¢ sobie na zabawe lub rozmowe. Janka ni-
gdy nie uczeszczata do szkoly, bo ojciec mogt uczy¢ swojg corke
w domu. Z czutoscig probowat chroni¢ jg przed swiatem, dopdki
byla taka mozliwo$c¢. Czy wyrosta na dzikg? Janka nie miala ta-
kiego wrazenia, ale przeciez byla nieobiektywna.

Reszta wioski byla innego zdania, aczkolwiek szybko dano
dziewczynce spokoj i nikt sie nig nie przejmowal. Byla przeciez
nieszkodliwa. Jedynie Danka lubila spedzac z nig czas, ale i to
z czasem si¢ zmienito, bo w wieku siedemnastu lat dziewczyny
interesuje cos zupelnie innego.

Teraz spoglgdata na rowiesniczke z litoscig i obawg, widziata bo-
wiem, ze Janka chyba nie do konca zdaje sobie sprawe, w jakiej
znalazla sie sytuacji. Danka nie miata jednak serca, aby jg w tym
uswiadamiac.

—Podjde juz, nie chce przeszkadzac, bo macie pewnie mno-
stwo roboty. — Siegneta po czapke.

— No ja z pewnoscig. Wiesz, jakie to trudne, wybra¢ tylko
kilka ksigzek? Nie wiem, jak ja to zrobie. Na samg mysl o Ru-
skich az mi si¢ piesci zaciskajg.
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Kilka minut pdzniej stala potprzytomnie na srodku izby
i zagryzata nerwowo wargi. Kazda ksigzka miata dla niej wartosc.
Janka wodzila wzrokiem po oktadkach i grzbietach, nie moggc
pogodzi¢ sie z tym, co zakomunikowala jej matka. Nie dadzg
rady zapakowac calego dobytku na jeden woz, i dlatego muszg
zabrac ze sobg tylko najpotrzebniejsze rzeczy. A ksigzki.. nieste-
ty nie byly rzeczami pierwszej potrzeby. Poza tym byto ich sporo,
czesc lezata jeszcze pod tozkiem. Z poczatku byta mowa o tym, ze
wszystkie zostang, ale po krzykach Janki i przy wstawiennictwie
ojca ustalono, ze moze wzig¢ ze sobg tyle, ile udzwignie. Stad jej
pomyst na uszycie worka.

Janka po kolei wyciggata zniszczone, zaczytane wolumi-
ny i odkladata na dwie kupki. Jedna byla przeznaczona dla tych
ksigzek, ktore miaty dostgpi¢ przywileju wyruszenia w podroz
w nieznane, druga, smutniejsza, skupiata wybrancow, ktorzy
mieli pozosta¢ dla kolejnych mieszkancow. Do worka finalnie
trafity: Anna Karenina, Dama Kameliowa, Pani Bovary, Tredowa-
ta, Duma i uprzedzenie oraz Wichrowe wzgorza. Ze wzgledu na
ojca wcisnela jeszcze Pana Tadeusza i niepozorne Ballady i ro-
manse, bardzo zaczytane, z Biblioteczki Narodowej. Wiecej sie
nie zmiescito.

Zima 1945 roku byla wyjgtkowo mrozna. Stanistaw pamietat
wiele trudnych zim, ale odnosit wrazenie, jakby tym razem mat-
ka natura osiggneta swoj punkt krytyczny. Powietrze zamarzato
w plucach, zmuszajgc do naglego kaszlu, welniane rekawiczki
nie ogrzewaty palcow, a skraplajgca sie para zamarzata na bro-
dach i wgsach.

Snieg zalegajacy na podworku chrzescit, gdy Stanistaw
ze zwieszong gtowg obchodzil dom. W chwilach trudnych lub
dla wypoczynku chowat sie za wegtem, gdzie nie byl widoczny
z drogi, i siadat na drewnianej taweczce przytulonej do Sciany.
Tu mial widok na maty ogrod i pola ciggngce sie az do ciemnego
lasu.

Wolniej niz zwykle odbyl swoj spacer, jakby delektowat
sie kazdym krokiem. Tak to moglo wyglgdac¢ dla postronnego
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obserwatora, ale prawda byta taka, ze kazdy krok wywolywat
wspomnienia, a te z kolei $ciskajgcy za gardto smutek. Stanistaw
chodzil juz po swiecie tyle lat, dlatego mial swiadomos¢, ze to
jego ostatnie kroki w tym miejscu.

W jego sytuacji wiekszos¢ mezczyzn uciektaby za dom, zeby wy-
chyli¢ co$ mocniejszego albo zapali¢ dla poprawy nastroju. Sta-
nistaw rowniez siegngl pod kozuch, ale jego artefakty roznity sie
od standardowych. W zgrabiatych dloniach trzymat kieszonko-
wy notes w skdrzanej oprawie i krotki, starannie naostrzony oto-
wek. Czasami wyciggat tez ksigzke, ale to zdarzalo sie rzadziej.
Naczytatl sie juz w swoim zyciu, przekazal bakcyla corce, teraz
zas czul potrzebe pisania. Przez przypadek odkryl, ze stowa
uktadajg sie w wersy, a wersy w wiersze. Naiwnie myslal, ze nikt
nie wie o jego nowej pasji, ale Jadwiga nie moglaby sie nazwac
dobrg zong i gospodynig, gdyby nie wiedziata o notesie. Co praw-
da ani troche nie byla tu odbiorca, ani tym bardziej wsparciem.
Po kilku przeczytanych fragmentach uznata po prostu, ze jest to
nieszkodliwa pasja meza, i zostawila go w spokoju. Mogla trafic¢
gorzej, wiekszos¢ mezczyzn pila, awanturowata sie i uprzykrzata
zycie rodzinie. Wiersze Stanistawa nikogo nie krzywdzity.

Oczywiscie moglby w tym czasie zajgc¢ sie czyms bar-
dziej pozytecznym: nargbac¢ drzewa na opal, nakarmic¢ krowe
czy kury, naprawic¢ dach lub plot. Jeszcze przed kilku laty miata
do niego o to pretensje, ale odkad Janek przejal po ojcu wigk-
szo$¢ meskich obowigzkow, przestata sie czepiac. Szczegolnie
ze wiedziala, z kim sie wigze. Stachu nigdy nie zapowiadal sie
na dobrego gospodarza, skonczyl przeciez studia polonistycz-
ne i uczyl w szkole. Nauczycielska pensja zadowalala zone. Na-
wet gdy przeprowadzili sie do Ejszyszek i zamieszkali w malym
drewnianym domu, nie zaprzgtali sobie gltéw gospodarks. Ja-
dwiga miata fach w reku i szyta dla catej wioski oraz okolicznych
miejscowosci. Mieli tylko krowe, ktora dawata im mleko, i kury
na jajkaimieso. Byly tez dwa koty i pies, kundel o imieniu Tadek,
nazwany tak na czesc¢ Kosciuszki, ale znikngt razem z Jankiem.

Wojna pogorszyla stan zycia Pawlowskich. Zamknieto
szkole i od tego czasu nauka, gtownie jezyka ojczystego, przenio-
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sta sie do ich domu. Stanistaw uczy!t corke i kilkoro dzieciakow
z sgsiedztwa, za co dostawal liche wynagrodzenie, najczesciej
w formie konkretnej pomocy lub zywnosci. Wszystko sie bardzo
zmienilo, kiedy Janek poszedt do lasu.

Stanistaw wpatrywat sie niemo w puste kartki notatnika,
az zauwazyl, ze pojawiajg sie na nich krople wody. Wiadomym
bylo, ze nic tu nie napisze. Pociggnat nosem i wyszed! na droge.
Przy plocie stal wéz drabiniasty sgsiadow, zapelniony juz naj-
wazniejszym majgtkiem. Z tej perspektywy Stanistaw mogt spoj-
rze¢ na swoj dom, ktory wedtug wiadzy radzieckiej nie byl jego.
Jedna mala rzecz, Swistek papieru, zmienila cate ich zycie.

W wiosce mieli wszystko, czego bylo potrzeba: rodakow
mieszkajgcych tu od pokolen, swoj kosciol, szkote i dom. Niedu-
zy, bo z dwiema osobnymi izbami i kuchnig, ale piekny, drewnia-
ny, kryty strzechg, z niebieskimi okiennicami. Co roku czekali
na pierwsze oznaki wiosny i wspodlnie bielili wapnem $ciany.
To byt symbol odrodzenia i rozpoczecia nowego zycia. Napawat
otuchg i dobrym nastrojem, po ciemnych i mrocznych dniach
zimowych.

— Stachu! - ustyszal za plecami i przetart oczy. Juchniewicz stat
przy plocie i obserwowal sgsiada. — Trzeba bedzie jecha¢ jutro
z samego rana.

— Wiem. Bedziemy gotowi. Dziekuje ci za pomoc. Gdyby
nie twoja rodzina, nie wiem, jak bysmy sobie poradzili z tym pa-
kowaniem.

— No co ty! Przeciez jestesmy sgsiadami, Staszek. Do dzis
pamietam dzien, w ktorym tu przyjechaliscie! -Zasmiat sie. - Pa-
mietam twojg mine, cha, cha! Jadzia ledwo sie powstrzymywata
przed przeklenstwami!

— No tak. Nie spodziewalismy sie takiej chatynki. Ale ko-
niec koncow odnowilismy, co sie dalo i jakos poszto. Ale gdyby
nie ludzie... — Glos mu sie zatamat.

— Wszedzie sg ludzie, Stachu. Nie tylko tutaj.

172



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Punkt ,,0”

— Ale czy tacy zyczliwi?
— Tam bedziecie wérdéd swoich.
—Tu tez jestesmy.

Juchniewicz nie wiedzial, co odpowiedzie¢. Bo juz nie
byto co.

Dzien wyjazdu z Ejszyszek przywital Pawlowskich stonicem i bte-
kitnym niebem. Snieg iskrzyt sie tak, ze az oczy lzawily. Mroz nie
odpuszczal, z kominow buchaty obtoki dymu. Janka przedtuzata
blogie wylegiwanie pod cieply pierzyna, nie wiedzac, ze przyj-
dzie jej dlugo poczeka¢ na noc w wygodnym tézku. Traktowala
ich wyjazd raczej jak wakacyjng wyprawe, podroz w nieznane
miejsce, o ktorym nic nie wiedziata, wiec niczego sobie nie wy-
obrazala. Ale tez sie nie zamartwiala. W przeciwienstwie do ro-
dzicow, ktorzy nie zmruzyli oka ostatniej nocy, ptaczgc po cichu
w poduszke tak, aby drugie sie nie zorientowato. Czuli podskor-
nie, ze juz tu nie wrocg. Mimo ze sgsiedzi zapowiadali ich szybki
powrot.

Jedyne, czym Janka sie teraz przejmowala, to jak zastoni¢
to, co trzeba zastonic, zeby ludzie si¢ nie gapili. No i oczywiscie
worek z ksigzkami! Lezal przygotowany przy jej 1ozku i czekatl
na wielkg wyprawe. Reszte tomow Janka poukladata réwno na
komodzie i pod sciang, aby nowi mieszkancy mogli tatwo sko-
rzystac z jej biblioteczki. Byta pewna, ze zachwyci ich zebrana
przez nig kolekcja i ucieszg sie z takiego prezentu.

Za radg matki wlozyla na siebie jak najwiecej warstw, na
cebulke. Stanela przed lustrem i uktadata wtosy. Grzywka moc-
no na czoto i duzo kosmykow po bokach, aby twarz byla ledwo
widoczna. Miala naszykowang futrzang czapke uszatke. Nie lu-
bila jej, ale wiedziala, Ze to najlepsze wyjscie. W sumie zima to
cudowna pora roku, bo dzieki takim czapkom, kozuchom i reka-
wicom Janka mogla zakryc¢ to, czego tak sie wstydzita.

Sniadanie mineto Pawlowskim w ciszy. Nikt nic nie mé-
wil, kazdy smetnie spoglgdal w swoj talerz. Janka po chwili
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zostata sama przy stole, bo matka zaczeta sie znow ttuc po kuch-
ni, a ojciec wyszed! na podworko. Co mogla wiec robi¢, czeka-
jac na odjazd? Dyskretnie wyciggnela z jutowego worka ksigzke
i probowata sie skupi¢ na literach. Nie widziala wiec, jak Jadwiga
gladzi porysowang powierzchnie kredensu po swojej babce, kto-
ry dostala w posagu. Kazda rysa byla swiadkiem jakiegos zda-
rzenia, peknieta szybka witraza ofiarg drewnianego mieczyka,
ktorym wywijal maly Janek, zdarta, popekana farba dowodem
na wiekowos¢ mebla. Otwierata kolejno kazdg szufladke i szaf-
ke, sprawdzajgc po raz nie wiadomo ktory, czy na pewno musi
zostawic sztucce. Wedlug $wistka papieru to byty kosztownosci,
wiec nie mogta ich zabrac.

Czy tam, gdzie jadg, bedzie taki kredens? Czy bedg jakie$ inne
meble? Czy trafig im sie dobrzy sgsiedzi? Czy w ogole bedg miec
dach nad glowg? Czy ktos o nich zadba, wskaze nowe miejsce,
nowy dom? Boze przenajswietszy, miej nas w swojej opiece!

Jadwiga uchylila drzwiczki pieca, aby ten wygasal,
i wsparta sie calym ciezarem ciata na cieplej ptycie. Mokre od tez
oczy skierowala w strone pustego gwozdzia, gdzie jeszcze przed
chwilg byt Chrystus na krzyzu. Teraz spoczywal w kufrze, ale ona
dalej wznosita do niego modlitwy: ,Jezu Chryste, miej w opiece
mojego synka. Niech szczesliwie przeczyta wiadomosc i poje-
dzie za nami. Nie daj mi sie rozlgczyc¢ z nim na wieki, bo tego
nie przezyje. Wyprowadz go szczesliwie z tego lasu i daj nam sie
znow polgczyc”.

Do izby wszed! stary Juchniewicz, wcze$niej w sieni otrze-
patl buty ze $niegu. Zdjat futrzang czape i si¢ przezegnat.

— Sgsiadko, wszystko juz zaladowane, pora jechac.

Janka predko schowata ksigzke do worka i spojrzata na
matke. Cisza az dudnitla w uszach i gdy Jadwiga sie odezwala,
pozostali az sie wzdrygneli.

—Idzcie juz, zaraz do was dotgcze.

Sgsiad z Jankg wyszli na mroz, gdzie czekat ojciec i woz
drabiniasty zapakowany po brzegi. Po chwili zza wozu wyszed?
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sowiecki zolnierz z karabinem przewieszonym przez ramie i pa-
pierosem w brudnych palcach. Co chwila spoglagdat do srodka,
z zainteresowaniem oglgdajac pakunki, lustrujgc worki, pudta
i skrzynie.

— Wiele tego dobra wywozicie, he? — Zatrzymat wzrok na
drewnianej skrzynce, w ktorej siedziala kura, i zaciggnat sie pa-
pierosem.

— Tylko tyle, ile byto napisane, panie oficerze — odpart ci-
cho ojciec, trzymajgc w reku swistek papieru, sprawce catego
zamieszania. Byl gotowy na obrone kazdej rzeczy na wozie. Zza
domu wytonit sie kolejny ruski zZolnierz, wolajgc:

— Te krowe rekwirujemy, skoro jej nie bierzecie.

Sgsiad Juchniewicz pokrecit tylko gtows, ale sie nie ode-
zwal. Wdrapat sie na woz i zwrdcit do Stanistawa:

— Pora jechac, zeby na wieczor zdgzyc. Nie wiadomo, jaka
droga nas czeka, $niegu wiele...

Janka staneta zdezorientowana. Do tej pory nie zastana-
wiala sie, w jaki sposob odbedzie sie ich podréz do Wilna. Pa-
trzgc na zawalony woz, tym bardziej nie wiedziala. Ojciec wy-
czut jej wahanie, bo podszed! do corki, wzigt worek z ksigzkami
i wrzucit na furmanke.

— Wsiadaj, corcia, tam ci przygotowatem miejsce miedzy
pierzyng a workami z maksg. Bedzie ci wygodnie i ciepto.

Pomogt jej wdrapac sie na gore i czekal, dopoki sie nie usadowi-
ta. Miejsce okazalo sie idealne, bo miekko bylo, ciepto i w zasa-
dzie Janki nie bylo widac zza tych wszystkich klamotow.

Tymczasem z domu wyszla matka, okutana w kozuch
i swojg najlepszg chustke. Gdy tylko zamknela za sobg drzwi,
drugi zolnierz podszedt do nich, wyciggngt z kieszeni gwozdz
i kawatek kartki, po czym znalezionym przy nodze kamieniem
wbil je z hukiem w futryne. Jadwiga Pawlowska nie odwrdcita
sie, tylko trzymajac glowe wysoko, wyszta przez furtke, sama
wdrapala sie na woz i usiadla sztywno na jednej ze skrzyn.
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— A z papieréw wynika, ze wy syna jeszcze macie. — Zot-
nierz opart sie o woz tuz przy Jadwidze i spojrzat zaczepnie spod
przymruzonych powiek.

— Wyjechal do Krakowa na studia — odparta cicho, patrzac
prosto przed siebie.

—Da? Na studia? To mgdry musi by¢. A czemuz on nie po-
szed! sie uczyc blizej, choc¢by do Wilna?

Janka zamarta, wstrzymujgc oddech. Widziala, jak dlonie
matki zaciskajg sie na kozuchu i czekata na kolejne klamstwo,
ktére wyjdzie z jej ust.

— Syn nie chcial studiowac¢ tam, gdzie jego ojciec. Tak
z przekory.

Zolmierz zaniost sie chrapliwym $miechem i splungt na
Snieg.

Janka czula, ze ten $miech byl wymuszony i na pokaz. Ale sotdat
nic wiecej nie mogt zrobi¢. Klepnagt konski zad i poprawit kara-
bin na ramieniu.

Woz ruszyl. Wokoét panowata cisza, tylko kota skrzypiaty
na ubitym $niegu. Janka siedziata tylem do woznicy, wiec wi-
dziala wszystko, co zostawiali.

W myslach robila przeglad ksigzek, ktore zabrala ze soba, ciggle
bijgc sie z myslami, czy dokonata stusznego wyboru. Powtarzala
sobie, ze te, ktére zostaly w izbie, przyniosg rados¢ komus in-
nemu. Dom powoli znikat jej z oczu. Dom, w ktéorym mieszka-
ta przez cale swoje siedemnastoletnie zycie i nic poza nim nie
znalta. Widziata wiezyczke kosSciola, w ktorym zostata ochrzczo-
na i do ktorego coraz rzadziej uczeszczala, szczegdlnie przez
ostatnich kilka lat, kiedy zupelnie przestalta sie modli¢. Rodzice
brali to na karb wojny i niebezpiecznych czaséw okupacyjnych,
szczegdlnie gdy zniknat jej brat. Faktycznie, mieli racje, ze cho-
dzito o Janka. Zresztg zawsze o niego chodzito.

Janka spojrzata ukradkiem na niemg twarz matki. Czeka na nie-
goisie nie doczeka.
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Jadwiga siedziala prosto, wpatrzona w jeden punkt. Nie
pomachala Juchniewiczowej, ktora stata przy swoim ptlocie
z dlonig przycisniety do ust, nie widziala innych sgsiadow, kto-
rzy nagle wylegli przed swoje domy, w ciszy obserwujgc mo-
ment, ktory za chwile stanie sie bolesng, prywatng historig. Nie
widziata innych wozdéw, ktore staly na drodze jak kondukt zatob-
ny. Wzrok miata skierowany w strone ciemnej linii drzew, ktore
otaczaly wioske. Stonice odbijajgce sie od $niegu nie byto mito-
sierne i oslepiato. Jadwiga jednak nie dawata za wygrang i cho-
ciaz z oczu ptynely jej lzy, wytrwale spoglgdata na czarny las.

Nastepnego popotudnia Juchniewiczowa stata przy oknie, wy-
gladajgc meza. Nie zostali wygnani, ale to wcale nie znaczylo, ze
jeszcze nie zostang. Moze to kwestia czasu. Na razie najwazniej-
sze, zeby chtop do domu wrdcil caly i zdrowy. Na dzwiek wozu
znow przylgnela do szyby, czekajac, czy zatrzyma sie przy plocie.
Stonice powoli chowato sie za linig lasu i za chwile nic juz nie
bedzie widziala, pozostanie tylko nastuchiwac.

Woz zatrzymal sie przed domem Pawlowskich i natych-
miast zeskoczylo z niego kilkoro ludzi. Opatuleni w futrzane
czapy i kozuchy zaczeli co$ do siebie pokrzykiwac i Juchniewi-
czowa juz wiedziala, ze to obcy. Tak szybko? Dopiero palenisko
w domu wystyglo. Czyli to, co ludzie gadali, to prawda. Bedg tu
sitg sprowadzac swoich, zeby nas stgd usung¢. Odruchowo skur-
czyla sie w sobie i zza firanki obserwowala przybyszy.

Nie umiata rozpozna¢, ktora z postaci to mezczyzna, a kto-
ra kobieta. Czes¢ Sciggata jakies worki z wozu, a reszta poszta
oglada¢ dom i podworko. Co chwila dalto si¢ styszec¢ pokrzyki-
wania i $miechy. Jakas posta¢ wybiegla z izby, ttukgc sztu¢cami
o garnek. Nie mineto pot godziny, a cale podwodrko zapetnito sie
toboltkami przybyszow. Nie zanosili ich do domu, tylko wynosili
z niego co chwila rézne sprzety, a to krzesta, to znow garnki, po-
tem wytargali nawet sienniki. Na srodku zaczeli tworzy¢ cos na
ksztalt piramidy z zapasow drewna, jakie Pawlowscy zostawili
za chalupg. Jedna z postaci wyszta z jakims przedmiotem w dto-
ni i pochylata si¢ chwile nad stosem, po czym Juchniewiczowa
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zobaczyla ogien zajmujgcy szybko ksigzke, ktora wylgdowala
na stercie. Robig sobie ognisko przed domem! Po chwili wyszta
kolejna postac¢, niosgc narecze ksigzek znalezionych w izbie,
skrzetnie ulozonych przez wlascicielke. Ze sSmiechem na ustach
wrzucita je na stos, ktory szybko zajat sie ogniem.

Ktos zaczgl spiewac, kto$ klaska¢, nad ogniem szybko pojawi-
la sie swiezo zlowiona zwierzyna, a w blaszanych kubkach za-
chlupotal samogon. Nowi sgsiedzi wprowadzali nowe porzadki.
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Aleksandra
Zuberek-Smierzynska:

Jest 1945 rok. Dwie bohaterki zostaja wypedzone ze
swoich rodzinnych domow.

Janka Pawlowska spod Wilna musi wyjechac z rodzi-
cami na Ziemie Odzyskane. Zyje w $Swiecie ksigzek
i marzen, w kulcie brata partyzanta walczacego za
ojczyzne. Nie rozumie sytuacji, w ktorej sie znalazla.
W wyjezdzie upatruje mozliwos¢ zemsty na bracie,
ktory w dziecinstwie doprowadzil podczas zabawy
do jej trwalego oszpecenia — sprawia, ze syn traci
kontakt z rodzicami. Podroz za frontem Armii Czer-
wonej, przeprawa przez zamarzniete jeziora, grozba
gwaltu, Smier¢ matki - te wydarzenia weryfikuja jej
spojrzenie na zycie, dom i rodzine. Wczesniej byla
obojetna i nieczula, jednak wojenne przezycia spra-
wiaja, ze staje sie walczgca o byt kobieta.

Inga Schmidtzostaje natomiast wypedzonawraz z oj-
cem z rodzinnego Oppeln. Trafiajg do obozu w Lam-
binowicach (Lamsdorf), gdzie ojciec ginie, a jej udaje
sie uciec. Podroz samotnej Niemki w strone zachod-
niej granicy nie moze si¢ skonczyc¢ dobrze. Radzieccy
zolnierze, Polacy nienawidzacy Niemcow, a takze sa-
motnos¢ doprowadzaja jg do skrajnego wyczerpania
bliskiego smierci, totalnego ponizenia i utraty zaufa-
nia do ludzi. Opowies¢ bedacej juz u kresu zycia Ingi



Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Punkt ,,0”

biegnie wstecz, dzieki wspomnieniom powracajgcym
do staruszki. Czytelnik poznaje jej losy od wspolcze-
snosci do momentu, w ktorym Inga dowiaduje sie, ze
musi opusci¢ rodzinne miasto. Finalem historii jest
spotkanie obu bohaterek w tytulowym punkcie ,,07,
w domu Ingi - dziewczyna musi go opuscic¢, aby Janka
mogla w nim zamieszkac.




Tomasz Tarmas Antologia

D|emeryci

(dwa fragmenty)

Tak naprawde putkownik nie mial nic do roboty przed potu-
dniem. Rzecz jasna mogl pdjs¢ do Judy i przypomnie¢ sie jej
z tym calym strzyzeniem, ale po rozmowie z wlascicielem byt
nazbyt wzburzony, a moze i nawet nieco zbyt podekscytowany,
by moéc usiedziec spokojnie pot godziny.

Nie do konca chcial si¢ do tego przed sobg przyznac, ale ucie-
szyla go wies¢, ze bedzie mial towarzystwo. Szczerze mowigc, za-
czynatl sie juz troche nudzic. I na nic si¢ zdawato przypominanie
sobie owych gorgcych miesiecy w Libii, ktore szczesliwie mial
juz za sobg. Wiedzial, ze wzigwszy to pod uwage, powinien byc¢
naprawde wdzieczny za kazdg chwile nudy, jakg dobry los mu
zsylal, ale skoro pojawita sie nadzieja na jakgs$ rozrywke, to mogt
przeciez by¢ tym bardziej wdzigczny i za to!

Putkownik szedtitak rozmyslal nad tym wszystkim i ani si¢ spo-
strzegl, gdy znalazt sie w skrzydle, w ktorym dotad nigdy jeszcze
nie byt.

Rozejrzal sie nieprzytomnym wzrokiem po korytarzu. Bylo
w nim cos$ niezwyklego, cho¢ nie umiat wyttumaczy¢ sobie do-
kladnie, co to takiego. Poludniowe storice mocno rozswietlato
calg przestrzen, odbijajgc nieokietznanie blask po bieluskich
Scianach korytarza.

Putkownik zmruzyt oczy i podszed! do najblizszych drzwi. Znaj-
dowala sie na nich tabliczka, ale wczesniej w catym tym blasku
nie potrafit dostrzec, co byto na niej napisane. Teraz, ostoniwszy
dlonig oczy, wreszcie zobaczyt... Na tabliczce znajdowato sie jed-
no stowo: ,Ceausescu”.

— Ha!
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»,A wiec i ty tutaj byles, stary przyjacielu..?” — zdumiat sie w my-
slach putkownik, przypominajgc sobie jak przez mgle tego za-
dzierzystego czlowieczka.

,<Posta¢ z zupelnie innego swiata” — pomyslat putkownik. Wie-
dziat jednak, ze nigdy nie zapomni owego grudniowego poranka
sprzed dwudziestu lat, kiedy po raz ostatni oglgdat swego ,stare-
go przyjaciela” w telewizji.

Pultkownik zasmiewal sie wtedy do lez z tego nieporadnego
,2Halo!” odbijajgcego sie echem po ulicach szemrzgcego Buka-
resztu, ktorym zdumiony Nicolae probowal przywroci¢ spokoj
wsrod zebranego przed komitetem thumu.

Kiedy kilka dni pozniej gensek wraz z zong zostali napred-
ce rozstrzelani, putkownik poczul ogromne wyrzuty sumienia
z powodu tego smiechu. Teraz zas, przypominajgc sobie, ze na
nagraniu rzeczywiscie nie wida¢ momentu trafienia matzonkow
kulami, i patrzgc na tabliczke z ich nazwiskiem, wiedziat juz, ze
cale to rozstrzelanie byto najprawdopodobniej jeszcze wiekszg
farsg niz jego ujecie w Syrcie. Parsknat tylko z pogardg i naci-
snagt klamke.

Pokoj byl jednak zamkniety. Putkownik wzruszyl ramionami
i przeszedl wzdtuz korytarza, przegladajgc pozostate tabliczki.

Wtem przy drzwiach na koncu korytarza zauwazyt wozek obta-
dowany szmatami i srodkami czystosci i pomyslal, ze moze jest
szansa, ze sprzataczka zagapila si¢ i zapomniala je zamkngc.
Podskoczyt na jednej nodze, nacisngt klamke i nawet nie pa-
trzac na tabliczke z nazwiskiem wparowat do srodka z pelnym
impetem, rechoczgc z zadowolenia.

To, co zastal w srodku, zdusilto jego rechot...

Krwistoczerwona flaga z bialym kolem posrodku i przecinajg-
cymi je czarnymi ramionami zajmowata honorowe miejsce na
Scianie. Biurko — w zupelnym nieladzie — zawalone bylto ksigz-
kami i stosami papierow poprzyciskanych wykonanymi z brgzu
i pomalowanymi na czarno popiersiami z niesmiertelnym wag-
sikiem...
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Pokoj nie byl maly, ale stopien jego zagracenia sprawial, ze moz-
na bylo sie tam poczu¢ naprawde klaustrofobicznie. Wszystko
byto pieknie odkurzone i wnetrze az tchneto swiezoscig, trud-
no bylo jednak postawi¢ stope, by nie natrafi¢ na luzng kartke
papieru czy akwarele walajgcg sie na dywanie. Zdawato sie, ze
nikt tutaj nic nie zmienial, odkgd mieszkaniec pokoju wyszedt
z niego po raz ostatni.

Pultkownik z namaszczeniem przeltkngl sline. Niby wiedzial,
ze gdzies tu musi by¢ t e n pokodj niegdys nalezgcy do te go
cztowieka, ale i tak dat sie temu wszystkiemu zaskoczyc¢.

Ostroznie, stapajgc tak, by nie przydepna¢ zadnej kartki, put-
kownik podszed! do potki z ksigzkami. Przesuwal palcami
grzbiety poukladanych tam woluminéw i cho¢ niemieckie tytuty
w znacznej wiekszosci niewiele mu mowity, to byty i takie, ktore
zdawaly sie by¢ uniwersalne w kazdym jezyku: Der Mythus des
20. Jahrhunderts, Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei, Hitler: Eine Stu-
die iiber Tyrannei, Aufstieg und Fall des Dritten Reiches, Komman-
dant in Auschwitz, Der internationale Jude spod szyldu Henry’ego
Forda, mnéstwo fantazyjnych wydan ,Stiirmera”, Protokolle der
Weisen von Zion, pisma Chamberlaina i Gobineau...

Takich tytutow byto najwiecej, co jakos go nie zaskakiwalo. Ale
juz przebogata kolekcja dziet Karola Maya czy przepieknie ilu-
strowane Die Prophezeiungen des Nostradamus troche zszokowa-
ty putkownika.

Przejrzawszy biblioteczke, putkownik podszedt do biurka, deli-
katnie odsunat krzesto i z celebracjg rozsiadt si¢ na jego miek-
kim obiciu. Rozpart sie wygodnie z rekami na blacie i przygladat
sie w zamysleniu fotografii Adolfa z jakimis notablami, ktorg
najwyrazniej zrobiono tuz po podbiciu Francji — nie sposob byto
nie rozpoznac¢ wiezy Eiffla, ktora za plecami pozujgcych smia-
o rozcinala gestniejgcg nad miastem mgle. ;A moze to nie byla
mgta, moze to pyl bitewny..?” — pomyslal putkownik.

Nagle w pokoju rozlegt sie glos:

— Tylko niech si¢ pan mnie znowu nie przestraszy, putkowniku!
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Oczywiscie, jak mozna sie byto spodziewa¢, putkownik mato du-
cha nie wyzionat.

— Judy!!

Chichoczac pod nosem, Judy wkroczyla do pokoju i zrecznie
omijajgc zastawione na podtodze putapki, zblizyla sie do masu-
jacego sobie okolice serca putkownika.

— Dlaczego nie przyszed! pan na strzyzenie? Czekalam na pana
na dole...

— Ach... Tak.. Przepraszam, zamyslilem sie, a potem znalaztem
ten pokoj i jakos tak zupelnie stracitem poczucie czasu...

— Wyobrazam sobie...

Judy jak gdyby nigdy nic siegneta po jedno z czarnych popiersi
zabezpieczajgcych ciasno zadrukowane stronice przed przecig-
giem i zaczela podrzucac je delikatnie w dtoni. Putkownik ob-
serwowal jg z cielecym zachwytem. Kiedy tak stala, jedng reks
wsparta o biurko, ze zdawaloby sie zupelnie niewymuszong
nonszalancjg, jawila sie putkownikowi niczym blondwtlosa grec-
ka bogini, a wlasciwie — co bardziej chyba odpowiadato nastrojo-
wi chwili — blondwlosa nordycka bogini. Chociaz putkownik nie
mial najmniejszego pojecia, jak taka bogini mogtaby wyglgdac...

— Najczesciej przesiadywat tutaj.
— Stucham?

— Hitler. — Odlozyla popiersie i spojrzata putkownikowi prosto
w oczy. — Najczesciej siedzial zamkniety w tym pokoju, nanoszac
niekonczace si¢ poprawki do swojej wersji historii drugiej woj-
ny.

Judy pchneta w glab biurka stos papierzysk, odstaniajgc grube
tomiszcze, z ktorego wystawaly niezliczone zakladki, urywki
z niemieckich gazet i skrawki papieru gesto zapisane pochylym
pismem.

— Raczej nie do konca podobata mu sie wersja Churchilla.
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— No ja mysle... - sarknat putkownik.

— Kiedy juz schodzil na dot, to podobno godzinami perorowat
o jakims drobnym zdarzeniu, na ktére oczywiscie nie mogt miec
wplywu, a ktore ostatecznie miato, jego zdaniem, kluczowe zna-
czenie dla zwyciestwa miedzynarodowego zydostwa...

— Na przyktad?

— Co? Och... Nie mam pojecia. Powtarzam panu tylko to, co usty-
szatam od moich dziadkow.

Judy przeszta za biurko i zupelnie niepotrzebnie zaczela popra-
wiac faldki wiszgcej na $cianie flagi.

— Moja babka powiadata, ze traktowal nas troche jak Elbe, ciggle
snujgc opowiesci o swoich wiernych pretorianach, ktorzy nie-
bawem na nowo przebudzg Niemcy, a wowczas on bedzie mogt
wreszcie powroci¢ na fono macierzy i wielkodusznie dokonczy¢
dzietla.

— No coz... Mozna tylko zalowac, ze nie wrdcita juz dla niego ko-
niunktura.

Pulkownik z ledwoscig skupial sie na tym, co mowita Judy, pra-
gnat tylko syci¢ oczy widokiem tej nordyckiej bogini przecha-
dzajgcej sie lekko przed jego majestatem... pragnal, by jej tagod-
ny gtos nieustannie sptywat ku niemu $piewnym strumieniem...
a wlasciwie to pragnal, by zamilkta i...

— Putkowniku?

— Ekhm... Tak, Judy?

— Czy moglabym pana prosi¢, by zachowal pan tylko dla siebie
to, o czym przed chwilg méwitam? Ojciec chyba nie bylby za-
dowolony, gdyby dowiedzial sie, Ze panu opowiadatam o innych
klientach. Nawet tych dawnych.

Pulkownik wstal i powoli podszed! do niej, blisko — tak blisko, ze
mogt poczuc¢ jej delikatny dyskomfort, ktérego nie smiata jed-
nak okazac. Wiedzial, ze tak bedzie. Podniost dton i tagodnie do-
tknat jej policzka.
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— Wszystko, o czym ze sobg mowimy, pozostaje wylgcznie mie-
dzy nami.

Przez chwile trwali tak zapatrzeni w siebie, ale po chwili Judy
spuscila wzrok, a putkownik odjgt swojg dton.

— Dziekuje, putkowniku — rzekla z wypiekami na jasnych po-
liczkach. — Moze zechcialby pan teraz pojsc¢ ze mng? Mogltabym
pana ostrzyc.

Na twarzy putkownika wykwitt szeroki usmiech.

—Z radoscig, moja droga, z radoscis...

()

Po znacznie skroconej nocy putkownik zbudzit sie bardzo pozno.
Stonce swiecito juz do$¢ wysoko nad pofalowanym krajobrazem
wyspy rozposcierajgcym sie z okien jego pokoju. Wstat szybko,
odswiezy? sie i sfrungt po schodach, w obawie, by nie omingt go
rytual codziennych ploteczek przy sniadaniu. Szczegolnie po
tak obfitujgcej w wydarzenia nocy!

Byt przekonany, ze wszyscy juz dawno wstali, gdyz posrod pen-
sjonariuszy tylko on lubil spac¢ jak susel, zas reszta wstawata
wczesnie niezaleznie od tego, jak dlugo w noc przeciggaly sie
rozrywki czy rozmowy.

Zdziwil sie zatem, kiedy w salonie zastat tylko Rada i Johnny’ego
wyraznie konspirujgcych z glowami nachylonymi ku sobie i szy-
derczymi usmieszkami przyklejonymi do twarzy.

— Gdzie Saddam? Nie zszed! jeszcze? — zapytal niewinnie pul-
kownik, zwyczajowo nalewajgc sobie mocnej porannej kawy.

Obaj konspiratorzy wybuchneli gromkim smiechem.

— Oj, nie! I z tego, na czym zasiadl, dlugo nie zejdzie... — udalo sie
jako$ wysapac¢ Kimowi pomimo wstrzgsajgcych nim spazmow
niekontrolowanego $miechu.
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— Cho¢ marzylo mu sie szybkie zejscie! — wypalil natychmiast
Radovan, na co obaj zaniesli si¢ jeszcze bardziej szalenczym
Smiechem. Putkownik, nawyktly do takiego pensjonarskiego za-
chowania z ich strony, usiadl przy stoliku i spokojnie pit kawe,
czekajgc cierpliwie, az wysmiejg sie do woli i w koncu laskawie
wytlumaczg mu, o co chodzi. Tak tez si¢ po chwili stato.

— Sad probowal znowu... — wydusit z siebie Radovan pomiedzy
jednym a drugim chichotem.

— Co? Co probowatl znowu? — W tym momencie putkownik ze-
bral do kupy stowa swoich durnowatych kompanow i nagle zro-
zumiawszy, o maty wlos upuscitby filizanke z kawg. — Saddam
probowat sie zabic?!

Pultkownik spojrzat po nich z niesmakiem.
— I to was tak bawi? Jestescie chorzy!

— Czekaj, az ustyszysz calos¢ — odpart Radovan, wycierajac zy,
bez cienia powagi naleznej samobodjczej probie kolegi.

— No to stucham — rzekt kwasno putkownik.

— To byt... to byl moj pomyst. Juz dawno, dawno. Jakies$ pot roku
temu — zaczgt opowiesc Kim, kiedy juz sie nieco uspokoit. — Sad
od dtuzszego czasu uskarzat sie, ze fatalnie sypia, a jesli juz za-
$nie, to zaraz si¢ budziipotem znowu nie moze usngc... I jak nam
tak o tym na okraglo zrzedzit i zrzedzil, to w ktéryms$ momencie
zaswital mi w glowie pewien koncept — jak by mozna dopomoc
biednemu koledze. No i jak juz na to wpadilem, to nastepnego
dnia z samego rana podskoczytem do Judy na mate téte-a-téte
i podzielitem sie z nig moim pomystem; a ze przypad! do gustu
nie tylko jej, ale zyskal tez przychylnosc¢ Christopha, z miejsca
przystapilismy do dziatania.

Tu Kim dla efektu zrobit krotka pauze i zatart swoje drobne rgcz-
ki, po czym podjat opowiadanie.

— Poniewaz byto dla nas wszystkich zupelnie jasne, ze jest wy-
tgcznie kwestig czasu, kiedy ten glupek znowu sprobuje targngc
sie na swoje zycie, przeprowadzilismy fortel, aby unikngc¢ przy-
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krych konsekwencji, i w tym wlasnie celu podestalismy do niego
naszg drogg panig doktor...

W tym momencie Kim zaczg! falsetem nasladowac $piewny glos
Judy, cho¢ zdaniem putkownika ani troche sie nie zblizyl do
stodkiego swiergotu jego sikoreczki.

— ,Ma pan tu tabletki na sen, ale prosze zazywac je ostroznie, bo
sg bardzo mocne! Niech pan zazywa tylko potdwke na godzine
przed snem. Sg niezawodne, bedzie pan po nich spat jak dziec-
ko, majg tylko jedng wade — efektem ubocznym jest zatwardze-
nie, wiec poki bedzie pan z nich korzystal, to prosze zjada¢ przed
snem duzo suszonych sliwek na poprawe persytytaltydyki...” czy
jak to sie tam, psiakrew, nazywa. W kazdym razie, sprzedata mu
takg historie, a on kupit jg bez zastrzezen — podsumowat opo-
wies¢ Kim, po czym zrobil dluzszg pauze, czekajgc na reakcje
stuchacza.

—No i co? - zapytal w koncu zniecierpliwiony putkownik.

— Ano to, ze tabletki byly tak naprawde na rozwolnienie. — Kim
wyszczerzyt zeby w usmiechu. — Przy potowie tabletki i sliwkach
mial stolec wymarzony w jego wieku, ale kiedy wpadasz na po-
mysl, zeby potkngc¢ naraz pot pudetka, ooo, to wtedy.. No coz,
w kazdym razie Saddam — wbrew swoim planom - dtugo nam
jeszcze nie zejdzie.. ekhm... a przynajmniej nie z tronu...

Obaj z Radovanem znowu zaczeli chichotac, ale putkownik pred-
ko zgasil ich wesotos¢.

— A sen?
— Co takiego?
— No, sen. Poprawil mu sie sen po tych tabletkach?

— Bo ja wiem... — zachnat sie Johnny. — Chyba tak.. Moze... Jakis
efekt placebo, czy cos... Nie przypominam sobie, zeby dalej nam
o tym jeczal.

Wzruszyt ramionami i spojrzal na putkownika zmarszczywszy
czoto.
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— Zresztg, co to ma do rzeczy? Nie skumates, o co tu chodzi?
— Skumatem az za dobrze - skwitowal gorzko putkownik.

—To co ci sie nie podoba? — przypuscit atak Kim, w jednej chwili
zrzuciwszy z siebie calg wczesniejszg wesolos¢. — Chyba mozna
$miato zatozy¢, ze wlasnie uratowalismy mu zycie.

— Tak. Niewatpliwie.

—No to, kurwa, doprawdy nie wiem, o co ci teraz chodzi z tg twojg
skwaszong ming.

Putkownik zaczerpnat gleboko powietrza. W tej samej chwili
przypomniat sobie jednak jedng z pierwszych rozméw z Rado-
vanem. Przyjaciel przestrzegal go wtedy, ze bezposrednios¢, zto-
sliwos¢, a czasem nawet bezwzglednos¢ okazywane Saddamowi
przez Johnny’ego, o dziwo, powodujg wylgcznie, ze ten czuje sie
akceptowany, normalny, traktowany na rowni z innymi i ze nie
warto zwracac najmniejszej uwagi na takie zachowania.

Po dluzszym czasie spedzonym z towarzyszami, obserwujgc tg-
czgce ich wiezi, putkownik nie byl w stanie odmowi¢ Radova-
nowi racji co do relacji Johnny’ego i Saddama. W zwigzku z tym
glebokie przekonanie putkownika, ze w tej chwili granica do-
brego smaku zostata stanowczo pozostawiona daleko, daleko
w tyle, nie oznaczalo jeszcze, ze dane mu jest prawo krytykowa-
nia z dawna ustalonych relacji miedzy starymi pensjonariusza-
mi. Tym bardziej ze wyraznie troszczacy sie o Sada Radovan za-
Smiewal sie na rowni z tym ztosliwym koreanskim karzetkiem.

Putkownik wypuscit powietrze z ptuc i rzek! ostatecznie:
— W sumie, to masz racje...
— Tez tak mysle.

— Ale to pojdziemy go jakos zobaczy¢, sprawdzic, jak sie miewa,
czy co?

— No jasne! — wigczyl si¢ Radovan. — Ale moze dajmy mu jeszcze
troche czasu na dojscie do siebie. Watpie, by po tym, na co go te-
raz wystawilismy, byl w stanie dostrzec nagle piekno Zycia... ale
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kto wie? Moze kiedy stanie sie lekki jak piorko, to niespodziewa-
nie zmieni zdanie

Obaj z Johnnym usmiechneli sie jeszcze z lekka, ale byl to juz
ledwie cien ich minionej wesotosci. Natomiast putkownik, dosc¢
nieoczekiwanie dla siebie samego, w jednej chwili stal sie zupel-
nie nieobecny, sciggnat brwi i z nieodgadnionym wyrazem twa-
rzy poczal wyraznie nad czyms sie¢ glowi¢. W stowach Radovana
byto cos, co go niespodzianie uderzylo, ale nie potrafit tego do
konca uchwyci¢ i nazwac¢. Podswiadome wrazenie, przeczucie
raczej, ktore nagle pojawito sie w jego duszy, nie dawato sie la-
two porzuci¢, ani tez jasno okresli¢. Putkownik potart bezwied-
nie czoto.

— Jednego nie potrafie zrozumiec... — odezwal si¢ w koncu po
dtuzszej chwili.

— Czego? — rzucit Kim z delikatng irytacjg w glosie, wietrzgc ze
strony putkownika kolejne pretensje pod swoim adresem. Nie
mial sie juz jednak czego obawiac, bo putkownik dobrze wyczul,
skad plyneta szorstkos¢ w jego glosie i z miejsca zlagodzit ton
rozmowy, pytajgc pojednawczo:

— Nie dziwi was, ze kto$ najpierw rozpaczliwie wzywa pomocy,
bronigc swojego zycia z huraganows silg, po to tylko, by nastep-
nie pod oslong nocy, cichutko i przepraszajgco targngc sie na
nie wlasnorecznie?

— Ty, ale przeciez babka nie zrobitaby mu tak naprawde krzywdy,
wiec... — zdziwit si¢ Kim.

— No tak — przerwal mu natychmiast putkownik — ale on wtedy
tego nie wiedzial. Nie wiedzial, ze to byla babka i byl swiecie
przekonany, ze ktos chce go udusi¢. Sam pomysl: jesli planujesz
sie zabi¢, to czemu wzywac¢ pomocy, kiedy ktos§ pragnie cie tak
uprzejmie wyreczyc?

—No juz nie przesadzaj — zniecierpliwit sie Radovan. — Chyba wo-
latbys$ bezboles$nie natykac sie tabletek, niz da¢ si¢ gwaltownie
zadusic jakiej$ podlej kreaturze w stanie kompletnego cierpie-
nia i szoku?!
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—Jak by mnie kto pytal, to jak juz chcesz si¢ zabi¢, miej jajai od-
strzel sobie tepetyne — wtracit swoje trzy grosze Kim. — Dla zot-
nierza nie ma bardziej honorowego wyjscia.

—Noidobra.Zgadzam sie — odparowal Radovan. — Ale przeciez ty
tylko potwierdzasz to, co ja chcialem wyrazic: jak odchodzic, to
na wlasnych warunkach — w taki sposob, jaki czujesz, ze jest dla
ciebie godnym i wlasciwym.

Putkownik zasepil sie na moment.

— Niby macie racje, chlopcy, ale mnie sie tutaj nadal co$ nie zga-
dza. W jednej chwili chwytasz sie zycia rekamii nogami, a chwil-
ke pozniej mowisz: nie, dziekuje? Cos to za predkie, jak na moj
gust...

—Hola, hola! — zakrzykngt Radovan. — Tylko to cie niepokoi?
— A ciebie nie?

Radovan pokrecit glowg z pobtazliwym usmiechem, po czym za-
czal wyjasniac.

— Jako psychiatre? Absolutnie nie! Saddam cierpi najprawdopo-
dobniej na jakgs dwubiegunowke. Ktorg konkretnie? To mogt-
bym stwierdzi¢ dopiero po przeprowadzeniu chocby podstawo-
wego wywiadu, ktorego mi tak uparcie odmawia. Ale przeciez
sami musicie to widzie¢. Johnny, ty to juz na pewno: te jego na-
pady manii, kiedy chce zbawiac caly $wiat, a potem zjazdy, kiedy
zupelnie sie nie odzywa. Moze na poczgtku to byt tylko kryzys
wiary w siebie, co nie byloby niczym dziwnym, wzigwszy pod
uwage jego wybitnie megalomansks przesztose, ale to juz za
dlugo trwa. I — doprawdy — to ze chce nam nieustannie pokazy-
wac jedynie swoje potulne, franciszkanskie oblicze, nie oznacza
jeszcze, ze w srodku nie buzuje mu potwornie tatwopalna mie-
szanka ztozona z cigglego uzalania sie nad sobg z jednej strony
i jednoczesnego przeswiadczenia o wlasnej wielkosci z drugiej
— obu wystepujgcych najczesciej w swoich skrajnych formach.
Owszem, zrecznie maskowanych fasadg pozornego wywazenia
i spokoju, ale wprawnego oka psychiatry tak tatwo nie oszukasz...
W takim stanie psychiki gwaltowne zmiany nastroju nie sg ni-
czym dziwnym. Poza tym samobojcza proba to tez jest forma
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wotlania o pomoc, wiec jego zachowanie w obu sytuacjach jest
dla mnie zupelnie spdjne.

— Polowy z tego nie zrozumialem, Rado... Od oblicza Franczeski
poczynajgc. Nie wiem, co tu moze miec¢ do rzeczy jej oblicze —
skwitowal Kim.—Cho¢ zdaje mi sie, ze chcesz nam powiedzie¢ po
prostu, ze Saddam ma nieréwno pod sufitem. Oj, popatrz! Chyba
udato mi sie powiedzie¢ to samo... tylko jednym zdaniem!!! Moze
tak sprobujesz tego kiedy$?! — zakonczyl warkliwie.

— Przepraszam najmocniej.. - Wszyscy trzej podskoczyli na wi-
dok Judy, ktora, jak to miala w zwyczaju, pojawita sie obok nich
zupelnie niezauwazona. — Nie chciatabym panom przeszkadzac,
ale... — tu zwrdcita sie wprost do putkownika — jest kilka kwestii
odnosnie panskiego zamowienia specjalnego, ktére musimy
omowic. Jesli moglabym na chwile poprosi¢ pana na bok, put-
kowniku.

— Oczywiscie — odpowiedzial, nie zwracajgc juz najmniejszej
uwagi na znaczgce spojrzenia i usmieszki, ktéore wymienili Kim
z Radovanem.

Pulkownik przeszed! z Judy na taras, a chtopacy ruszyli w strone
skoérzanych kanap w gtebi salonu.

—Jak by co.. — z miejsca zaczgt putkownik, sgdzac, ze Judy miata
na mysli $nieznobialego araba, ktorego fundacja miata dla niego
sprowadzi¢ w najblizszych dniach. - Jak by co, to moze by¢ innej
masci, byle tylko pochodzil z tej polskiej stadniny. Inne miejsca
nie wchodzg w gre.

Judy zlekcewazyla jednak te uwage.

—E, nie... Bedzie bialy, tak jak chciates. Janie o tym. Musiatam co$
przy nich powiedzie¢, ale chce cie zapytac o cos zupelnie innego.

— O, no to stucham.
Judy, wyraznie zaklopotana, potarta czoto wierzchem dtoni.

—Niezrecznie mi cie o to pytag, ale... czy wtedy, w pokoju Hitlera...
czy ty brates cos stamtgd?
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— Alez skad! Przeciez wychodziliSmy razem — obruszyt sie pul-
kownik. — Nie pamietasz?!

— Pamietam, pamietam. Nie unos sie, prosze. Musiatlam spytac.
— O cow ogole chodzi? Cos znikneto?

— Tak... To znaczy, ojciec tak twierdzi. Mowi, ze zniknely jakies
pozne notatki Adolfa z lat pige¢dziesigtych.

— No wiesz, tam jest taki bajzel, ze moze tylko sie gdzies$ zapo-
dziaty.

— Bajzel to tam jest tylko dla naszych oczu, ale ojciec potrafi
z pamieci powiedzie¢, gdzie w tym pokoju lezg plyty Wagnera,
gdzie Straussa, a gdzie nagrania Hanfstaengla i ze szpula z Siis-
sem jest zamieniona opakowaniami z nagraniami z Norymbergi
z trzydziestego czwartego... Jesli on twierdzi, ze cos$ zniknelo, to
pewnie niestety tak jest.. No nic, bedziemy szukac.

Mrugneta do niego przyjaznie i juz miata sie odwrocic, kiedy
putkownik przytrzymal jg delikatnie spojrzeniem i szepnal,
ukradkiem zerkajgc w strone rozgadanych chlopakdow:

— Spacerek? Wieczorkiem?

Judy surowo zmruzyla oczy, ale drgajgce kaciki ust zdradzaly jej
prawdziwe uczucia. Odpowiedziata cichutko: ,Moze” i w mgnie-
niu oka juz jej nie byto.

Pultkownik westchng!t jeszcze tylko radosnie i wrocit z powro-
tem na ziemie, gdzie Radovan perorowat o czyms do Kima za
jego plecami, a podniecony byt przy tym, jak uczniak z pierwszej
klasy.

— .1 mowie mu wtedy, ze nasi artylerzysci sg stabo wyszkoleni
i dlatego pudtujg i grzmocg w budynki mieszkalne... ze potrze-
bujg wiecej praktyki i ze pracujemy nad tym...

Jak tylko to powiedzial — podkres$lajgc teatralnie swoje stowa —
obaj z Kimem zatrzesli si¢ ze smiechu.

— Co wy znowu wymyslacie, swiry?
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— Ach, wspominamy sobie troche — odpart Kim rozparty wygod-
nie na ciezkiej skorzanej kanapie.

— A co takiego konkretnie? — zagait putkownik, siadajgc w fotelu.
— Radovanowe opowiesci wojenne.

Putkownik spojrzal na nich wymownie, zmuszajgc Radovana do
opowiedzenia wszystkiego jeszcze raz.

— No bo pyta mnie jeden amerykanski dziennikarzyna jakos tak
moze w czwartym miesigcu oblezenia o serbskich snajperow
w Sarajewie —zaczgt chcgc nie chcge Radovan. — No to ja mu mo-
wie, Swiecie oburzony, Ze o czym on mowi?! Nie mamy zadnych
snajperéw na wzgérzach! Ze tylko ci cholerni Turcy uzywajg
snajperow i poniewaz to robig, to my musimy ich likwidowac za
pomocy artylerii...

— Co prosze?! Z armatg na snajperow?! — parsknat putkownik.

— Czekaj, to nie koniec. Wigc mowie mu, ze musimy wali¢ do nich
z armat, ale poniewaz w przeciwienstwie do przekletych Turkow
my nie bylismy gotowi na te calg wojne, to nie dziw, Ze nasi ar-
tylerzysci sg stabo wyszkoleni i tak czesto pudtujg, raz po raz
trafiajgc w zty budynek... I ze w zwigzku z tym stabym wyszko-
leniem potrzebujg po prostu wiecej praktyki, ale w koncu dojdg
do wprawy...

—Nie wierze...nie powiedziales tego... — zasmiewat sie putkownik.

— Jak bum-cyk-cyk! Powiedzialem temu idiocie: cierpliwosci,
nasi chlopcy potrzebujg tylko troche praktyki, pracujemy nad
tym...

—..strzelajac bez ustanku do miasta. — dokonczyt za niego Kim.
— I on to kupit? — spytat putkownik, szczerzgc zeby.

— Kupil! Wlasnie mowitem Johnny’emu, ze glupota tych zachod-
nich pismakow jest niezmierzonal!

Kim zachnat si¢ z miejsca:

— A ty skad niby jestes, serdenko, jesli nie z Zachodu?
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— O, wypraszam sobie! Batkany sg na poludniowym wschodzie...

— Od czego? — wpad!l mu natychmiast w stowo putkownik, $mie-
jac sie wraz z Kimem.

— Mozesz sobie nienawidzi¢ Amerykancow do woli, ale dla nas
i tak zawsze bedziesz czescig zgnitego Zachodu na réwni z tg
calg zgrajg... — dopetnit jego sromoty Kim.

Ale, zanim Radovan zdgzyl nabra¢ powietrza, do salonu wtoczyt
sie Saddam.

Wygladat jak trzy ¢wierci do $mierci. Jego wybiedzona, blada
twarz byta cala mokra od potu. Ledwo szed}, co krok podpierajgc
sie o meble stojgce na drodze do zalanego storicem tarasu.

— Cos schudtles... Moze bys cos zjadl? — zagadngt go wyraznie nie-
poruszony jego kondycjg Kim.

Saddam ani spojrzal wich strone, tylko fukngt cos gniewnie pod
nosem.

— Co on powiedzial? — spytali jednoczesnie Radovan i Johnny.
— Wyjgtkowo barwne przeklenstwo po arabsku...

Pultkownik odczekal moment dla wiekszego efektu, po czym do-
konczyt:

— ..sugerujace, zebyscie obaj blizej zaprzyjaznili sie z delikatny-
mi czesciami kozy.
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Tomasz
Tarmas:

D|emeryci to pisana na poly groteskowym tonem hi-
storia rozgrywajaca sie w srodowisku bylych dykta-
torow dozywajacych swoich lat na swoistej ,emerytu-
rze” zapewnionej przez tajemniczg fundacje. Ratuje
ona dyktatorow, ktorzy znalezli si¢ w opalach, tuz
przed ich upadkiem, i osadza na bezpiecznej wyspie
na jednym z oceanow.

Akcja powiesci zaczyna sie w pazdzierniku 2011 roku
w samym srodku arabskiej wiosny, w momencie,
w ktorym sobowtor Muammara Kaddafiego zostaje
przedstawiony oryginalowi. Jest to ostatni moment
na wyratowanie dyktatora z ogarnietej rebelig Libii.
Podczas ekstrakcji dochodzi jednak do pomylki. Ofi-
cer fundacji wzamieszaniu, jakie powstalo na skutek
niespodziewanego ataku sil rebelianckich, myli si¢
i pocigga za sobg do helikoptera sobowtora Kadda-
fiego zamiast jego samego. Prawdziwy Kaddafi zosta-
je w Libii i w ciagu kilku dni ginie w Syrcie.
Tymczasem sobowtor trafia na wyspe. Wie, ze musi
utrzymac swojg tozsamosc¢ w Scislej tajemnicy, bo
W przeciwnym razie zginie z rak fundacji. Nie jest to
jednak latwe.

Na wyspie spotyka pozostalych ,pensjonariuszy”:
Saddama Husajna, Radovana Karadzicia oraz Kim



Dzong Ila, ktorzy zazywaja zycia wsrod szalenczych
zabaw, jakie organizuje im fundacja. Poznaje tez hi-
storie osrodka; przez jego mury przewinela sie spo-
ra grupa najslynniejszych zbrodniarzy w dziejach,
w tym Hitler i Stalin, ktorzy byli pierwszymi miesz-
kancami wyspy.

Sobowtor wpada tez w oko Judy, corce dyrektora
fundacji, ktora jest jednoczesnie lekarka zatrudnio-
ng na wyspie. Nawigzawszy romans z sobowtorem,
Judy nieustannie wypytuje go o szczegodly z Zycia
Kaddafiego, on zas pyta ja o kulisy dzialania fundacji.
Od niej sobowtor dowiaduje sie, Zze umowa, ktora za-
warl z fundacjg w zamian za swoje Zycie (mial zginac¢
zamiast oryginalu), zostala zlamana. Jego rodzina,
w tym chory synek, nie otrzymaja obiecanych pienie-
dzy na Zycie i leczenie. Jego poswiecenie poszlo na
marne.

Postanawia, ze za wszelkg cene musi wroci¢ do ro-
dziny. Planuje ucieczke. W tym czasie jednak Kim zo-
staje wywieziony na operacje do podparyskiej klini-
ki. W nocy przed jego wylotem z wyspy sobowtor jest
przypadkowym swiadkiem podejrzanej sceny: kilku
pracownikow osrodka zrzuca z nadbrzeznego klifu
podluzng stalowg skrzynie. Rano pracownicy funda-
cji informuja pensjonariuszy, ze wylot Kima musial
nastapic¢ wezesniej, niz planowano, z uwagi na pogo-
de i nie mogl si¢ on z nimi pozegnac.

Sobowtor dzieli sie swoimi watpliwosciami z kole-
gami dyktatorami i wkrotce wspolnie rozpoczynaja
dyskretne sledztwo. Okazuje sie, ze zZyciu sobowto-



ra moze grozi¢ niebezpieczenstwo nie tylko wobec
wpadki i wydania si¢ jego prawdziwej tozsamosci, ale
ze jest zagrozony rowniez jako Kaddafi. Losy sledz-
twa prowadza bowiem do nieuniknionej konkluzji,
ze fundacja nie jest tym, za co si¢ podaje, a domnie-
mana Smierc¢ Kima nie jest dzielem samotnie dziala-
jacych zabojcow, jak poczatkowo podejrzewajg sobo-
wtor i jego koledzy.

Ostatecznie wychodzi na jaw, ze prawdziwym celem
fundacji jest przechwytywanie najgorszych zbrod-
niarzy na swiecie, badanie ich w poszukiwaniu genu
masowego zabdjcy, przeprowadzanie eksperymen-
tow medycznych, a nastepnie dokonywanie srogiej
pomsty w imieniu tych, ktorych bestialsko pozbawi-
li zycia za swej wladzy. Czy sobowtor zdola uratowac
siebie i pozostalych pensjonariuszy, z ktorymi w cza-
sie sledztwa zdazy sie zaprzyjaznic?



Daniel Wotyniec Antologia

Exit

Najpierw jest cisza, potem jest dzwiek.

Dzwiek wybucha w ciszy, rozrywa jg, wlecze jej strzepy na boki.
Potem drugi, trzeci dobijajg cisze, kopig w nig ostrymi buciorami,
walg wszystkim, co majg. Niewiele z niej zostaje. Marne resztki.

Ale cisza sie nie poddaje. Gdy dzwiek na moment ustaje, zeby
przetadowac bron, kontratakuje, miazdzy go piorunujgcym cio-
sem, poprawia z drugiej reki i pozbywa sie ciata. Teraz to dZzwiek
jest w rozsypce.

Walka rozpoczyna sie na nowo. Obie strony rzucajg sie na siebie
z jeszcze dzikszg furig. Krotkie, ostre ciecia dzwiekow — dtugie,
ciezkie odpowiedzi ciszy. Kazde chce wygrac, kazde chce zdomi-
nowac i upokorzy¢ rywala.

Straty sg po obu stronach. Dzwigk jest coraz bardziej potamany,
strzaskany, cisza — coraz bardziej dziurawa i poszatkowana. Nie
wiadomo, jak dtugo wytrzymaja. Zaden cios nie jest definityw-
ny. Po kazdej ciszy wybucha kolejny dzwiek, po kazdym dzwieku
rozlewa sie kolejna cisza. To niemal zasada, nie ma od niej od-
stepstw.

Mam nadzieje, ze nikt nie bedzie ode mnie wymagal opowiedze-
nia sie za ktorgs ze stron. Nie potrafie tego zrobic. Sg zalety ciszy
i sg zalety dZzwieku. Sg tez minusy.

Na wszelki wypadek zaczynam je ignorowac¢. Wole nie brac
udzialu w ich rozgrywce, jestem zdania, ze lepiej zachowac neu-
tralno$¢. Mniejsza szansa na dostanie rykoszetem. Wigksza na
wyjscie z tego cato.

Musze skoncentrowac sie na czyms innym. Wtedy dostrzegam
swoj wzrok.
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Nie wiem, czy byt ze mng przez caly ten czas tylko poza mojg
uwagsg, czy pojawil sie dopiero teraz. Niewazne. Teraz liczy sie
tylko to, ze widze. Widze, ze widze. Mam przed sobg biel. Jest
duza, zajmuje caly widok i 1$ni. Najwazniejsze jednak — panuje
w niej spokdj.

Zadnych walk ani konfliktéw. Jednolita, monotonna przestrzen
— ocean lsnigcej bieli. Nieruchomy, prawie martwy. Mozna si¢
w nim utopi¢, ale nie mozna w nim zgingc.

Najpierw patrze na biel jak na calos¢, potem przychodzi mi do
glowy, ze to zbyt proste. Jesli naprawde chce sie co$ zobaczy¢,
trzeba wiecej dokladnosci. Postanawiam, ze sprawdze jg punkt
po punkcie.

Zaczynam od gory i z boku — przesuwam ziarenko po ziarenku,
malenki element po malenkim elemencie. Kazdemu poswiecam
chwile uwagi — nie chce, zeby poczut sie urazony i pominiety. Je-
$li by sie dowiedzial, Ze poswiecono mu mniej czasu niz jego po-
przednikom i sgsiadom, mogltby by¢ smutny. Nie chce, zeby byt
smutny. Dlatego zachowuje doktadnos¢, powoli oglgdam kolejne
punkty bieli. Gdy zaliczam caly gérny poziom, od jednego boku
do drugiego, schodze na nizszy i znow jade od lewej do prawe;.
Nie wiem, jak dlugo mi to zajmie, ale nie przejmuje sie tym. Chce
zobaczyc¢ wszystko, calg biel jasnosci, a do tego trzeba precyzji.

Nagle jednak — na dlugo przed koncem mojego zadania — co$
dzieje sie z bielg. Zmienia sig, juz nie jest czysta. Pojawiajg sie
na niej dwie plamy. Sg szare, ciemne i rozmyte. Jedna jest z le-
wej strony bieli, druga z prawej. Brudzg biel, niszczg jg. Nie ro-
zumiem, czemu to robig i w jakim celu. Czy to moja wina? Czy
patrzenie na biel zuzyto jg? Moze biel nie jest nieograniczona
i zbyt intensywne wpatrywanie sie w nig wyczerpuje jej pokta-
dy, a te plamy to brak bieli. Moze trzeba bylo mniej patrzec, nie
stara¢ si¢ widzie¢ jej tak doktadnie i pod kazdym katem Moze
wtedy by sie nie skonczyta.

Poczgtkowo wytrgca mnie to z rownowagi. Nie udalo mi sie
wszystkiego zobaczy¢ z kazdej mozliwej strony, a ona juz jest
inna. Teraz trzeba zaczynac¢ od poczgtku. Co za pech, co za
niesprawiedliwos¢. W tej chwili biel wydaje sie czyms$ jeszcze
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gorszym od walki ciszy i dzwieku. Czuje, ze zdradzitla mnie bar-
dziej od nich. Skad mozna bylo wiedziec, ze jest jej tak mato?
Skad mozna bylo wiedzie¢, ze nalezy patrzec na nig oszczednie?

Ale wtedy cos zaczyna si¢ dzia¢ z dwoma plamami. Nie sg juz
nieruchome. Z poczgtku drgajg, jakby falowaly — pojawia sie na-
dzieja, ze moze znikng i jednak nie bedzie trzeba zaczynac pa-
trzenia od nowa. Plamy przesuwajg sie, jedna do srodka, druga
tam, gdzie byta wczesniej pierwsza. Nie rozumiem ich zachowa-
nia. Nie wiem o co im chodzi, ale zaciekawily mnie. Sledze¢ ich
ruchy, tak jak wczesniej biel. Poczgtkowo moge na nie patrzec,
nie poruszajgc oczami, bo albo stojg w miejscu, albo pozostajg
w granicach bieli. Kiedy ich ruchy stajg sie gwaltowniejsze i jed-
na z nich wychodzi poza biel, poruszam oczami za nig, zeby caly
czas miec¢ jg na widoku.

Plamy zaczynajg gestniec. Robig sie ciemniejsze, jakby zostaty
dotadowane dodatkowymi zapasami plamowatosci. Juz nie wy-
gladajg na konczgce sie zapasy bieli, ani zabrudzenia na nie;j.
Nie drgajg i nie rozmywajg sie — sg state. Zmienity sie w odrebne
co$ i to cos nie jest bielg, ani nie jest na bieli. Jest przed nig i mi
ja zastania. Odgradza mnie od niej, sprawia, ze biel nie jest mi
dana.

Ksztalty robig sie wieksze. Teraz zajmujg ponad potowe bieli
i wcale nie zamierzajg przestac¢ rosngc. Zwlaszcza ten prawy,
ktory zwieksza sie przez caly czas i po chwili wypelnia potowe
bieli. Drugi jest mniejszy i zajmuje tylko czes$¢ pozostatej poto-
wy. Rownoczesnie co$ dziwnego dzieje sie z ciszg. Jest jej mniej;
sg takie momenty, gdzie nie ma jej wcale. W jej miejsce pojawia-
ja sie dzwieki, ale sg zupelnie inne od tego pierwszego, od kto-
rego wszystko sie zaczelo. Tamten byt krotki i ostry, te sg dtuz-
sze i bardziej tagodne. Rozlewajg sie, rozciggajg w czasie, jakby
byly elastyczne. I jest ich wiecej! Kazdy jest inny, nie brzmig tak
samo, nie powtarzaja sie. Jeden jest chrupki, drugi plynacy, trze-
ci szelesci.

Nagle cos jasnego wybucha mi przed oczami. To cos jest jasniej-
sze od wczesniejszej bieli i bardzo nieprzyjemne. Wcale mi sie
nie podoba. Nie da sie na nig patrzec¢, nie da sie jej zazywac.
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Ta biel jest zla. Nie lubie i boje sie jej.

Jednak to nic w poréwnaniu do tego, co nastgpi za chwile, gdy
poczuje przerazliwie silny bol. Ostre ktucie przewiercajgce mnie
na wylot. Gdzie? Nawet nie wiem. Jakby ponizej mnie, gdzies
w oddali, pod moim patrzeniem na biel i ksztalty. Po prawej stro-
nie widzenia. Klujgce, wstretne i obrzydliwe uczucie, ktore trwa
i trwa. Nie chce go, niech odejdzie!

Potem dzieje sie cos niezrozumiatego. Najpierw ksztalty zasta-
niajg calg biel tak, Zze mam przed sobg tylko ciemnos¢, ktora
z nich pochodzi. Ciemnos¢ z jednego, ktory zastania lewy bok
dobrej bieli i ciemnos¢ z drugiego, ktory zastania prawy. A po-
tem nagle dzwieki stajg sie przerazliwie glosne. Nie rozumiem
ich i nie chce rozumie¢. Ciemne ksztalty drgajg, falujg, prze-
mieszczajg sie, a dzwieki wydajg sie za nimi podgzac. Zaczynam
podejrzewac, ze sg jakos z nimi zwigzane. Wczesniej taka mysl
wydawala sie absurdem, teraz coraz wiecej na to wskazuje. Czy
jest mozliwe, ze te ksztalty pochodzg z dzwiekéw? Ze dzwieki
wywolaly te ksztalty? Nie wiem tego. Moze jest na odwrot, moze
to dzwieki pochodzg z ksztaltéw. To wszystko to dla mnie za
duzo, burzy moj spokoj i moje kruche przyzwyczajenia. Gubie
sie w tym. Mam dos¢. Nie chce juz na to patrzec, wole odwrdcic
spojrzenie i by¢ gdzie indziej.

Wsrod wielu glosnych dzwiekow, coraz dziwniejszych i bardziej
nieprzyjemnych, wychwytuje jeden, ktory sie powtarza. Jest
krotki i mocny. Brzmi, jakby o co$ uderzal, albo na co$ spadal.
Co gorsza, wyglada, jakby ten dzwiek byt zwigzany ze mng, jak-
by odnosit si¢ do mnie lub mnie okreslal. Nie rozumiem go, nie
wiem, co oznacza, ale wiem, ze ksztalty wcigz go powtarzajg, nie
mogg przesta¢, w pewnej chwili nie wypowiadajg juz nic innego.
I Ze robig to do mnie — ze robig to o mnie. Najpierw dwa razy
lewy, a potem raz prawy i znow lewy.

Cud! - tak brzmi ich dzwiek.

Taksowka zjawia sie pod szpitalng bramg o dwunastej trzy. Byla
zamowiona na dwunastg, wiec musze czeka¢ na nig trzy minu-
ty. Na zewnatrz pada, kryje sie pod niewielkim dachem przed
wejsciem. Spogladam na parking i staram sie wypatrzec biatego
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fiata o numerze bocznym 6672. Gdy sie zjawia, otwieram parasol
i schodze ze schodoéw na podjazd, tam, gdzie na mnie czeka.

Kierowca mnie nie zna, wiec mamy ze sobg wiele wspdlnego.
Na nazwisko? - pyta.

Podaje mu nazwisko.

Szafa gra, odpowiada, zapraszam w skromne progi.

Mam ze sobg niewielkg czarng torbe, w ktorej schowano pizame,
niedojedzone pomarancze, niedoczytang gazete i pare kosmety-
kow. Klade jg po drugiej stronie fotela, za kierowcs. Ja siadam za
przednim fotelem pasazera.

Quo vadis, Domine? - pyta kierowca, po czym zaczyna sie $miac,
jakby to, co powiedzial, byto zartem.

By¢ moze bylo. Wyjmuje z kieszeni telefon, na ktorym mam za-
pisany adres.

Poprosze tutaj — pokazuje telefon.
Kierowca mruzy oczy, zsuwa z czota okulary.
A, orientuje sie, to bedzie tam w tym, prawda? No dobra.

Mimo ze — jak twierdzi — zna to miejsce, wpisuje adres do jakie-
go$ szarego mechanizmu, zeby ,nie zgubi¢ si¢ wsrod matych,
zdradliwych uliczek”. Tak mowi.

Auto rusza.

Deszcz uderza rytmicznie o dach samochodu. Zamykam oczy
i staram sie¢ w niego wstuchac. Przyjemny dzwiek. Uspokajajgcy.
Uspokajam sie.

Wizytka, czy pobyt wlasny, ze tak powiem? — pyta kierowca.

Nie rozumiem o co mu chodzi. Wyjasnia. Nie mam ochoty z nim
rozmawiag¢, nie czuje potrzeby dzielenia si¢ z nim czymkolwiek.
Odkrywam istnienie kltamstwa.

Odwiedziny u znajomych, mowie i modle sie w duchu, zeby ich nie znat.
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To byto ich wiecej, $mieje sie.

Potem przeprasza, mowi, ze nie powinien sie $miac, bo tez miat
raz takg sytuacje, to byto z wypadku... Nie stucham go. Co pewien
czas uSmiecham sie tylko, lub kiwam glows, Zeby si¢ nie zorien-
towal. Taksowkarz nie wymaga ode mnie odpowiedzi na kazde
zdanie, ktore wypowiada, ani nawet kazde pytanie, ktore zadaje.
Zadowala go, ze kto$ go stucha. Ze ktos$ udaje, ze go stucha.

Patrze przez okno na rozpoczynajgce sie miasto. Moje miasto.
Coraz wyzsze bloki stojgce coraz blizej siebie. Interesujg mnie
w rownym stopniu co natretne wynurzenia takséwkarza. Ideal-
nie sie uzupeiniajg. Stowa, ktorych nie stucham i obrazy, na kto-
re nie patrze. Swiat, ktéry mnie nie interesuje.

Nadal mam problem z ludzmi. Nie umiem z nimi rozmawiac.
Boje sie ich. Nie wiem, czego ode mnie chcg. Wcigz zapominam,
co mowit psycholog.

Nikt od ciebie niczego nie wymaga, nie musisz nic robic.

Poczgtkowo samo rozroznianie oséb bylo problemem. Przez
dtugi czas nie docierato do mnie, co to jest osoba. Wszystko mi
sie mieszalo. Dlaczego osoba-pielegniarka ciggle zmienia wy-
glad - to pytanie nieustannie kotlowato sie w mojej gtowie. Raz
jest wyzsza, raz nizsza, czasami ma czarne wilosy, a innym razem
jasne i krotkie. Zdarza jej sie by¢ otylg, starszg i siwg, lub mto-
dg i usmiechnietsy. Dlaczego tak jest? Co to oznacza? Podobnie
z osobg-lekarzem: tez bywa zmienny, a do tego czasami nie jest
nim, ale nig. Czy to oznacza, ze za kazdym razem wklada inny
wyglad, a ten stary pierze i suszy, zeby byt swiezy na drugi dzien?

Bardzo dtugo towarzyszylo mi poczucie bezgranicznej dziwno-
$ci. Najprostsza rzecz wydawala sie czyms nienormalnym i za-
dziwiajgcym. Nieustanna dezorientacja i niezrozumienie praw
natury. Dziwitlo mnie wszystko. Ze to, na co patrze, sie zmienia
albo Ze sie nie zmienia. Ze przedmioty lezg nieruchomo i nic
nie robig. Od poczatku wydawalo mi sie to niezrozumiate. Cze-
mu plaska biata $ciana, ktora jest przede mng, nie zmienia sie
w cos$ okraglego i — na przyktad — zielonego albo przezroczyste-
go? Wiele godzin zajmowato mi patrzenie na nig i czekanie na
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to. Nic jednak sie¢ nie dziato. Bylo to dla mnie zupelnie niesamo-
wite. Podobnie, czemu drugie 16zko w szpitalnej sali nie zaczy-
na latac, a potem tanczy¢, a potem $piewac jakgs piosenke? Na
przyklad o tym, kto na nim lezy i dlaczego. Mogtoby mi wiele wy-
jasnic. Przez diugi czas wydawato mi sie, ze to jakis podstep albo
zart. Moze moja wina. Przeszto mi przez mysl, ze moze trzeba
zaklaska¢ w rece, zeby pobudzic¢ rzeczy do dziania sie. Ale one
sie nie zmieniaty — klaskanie nic nie dawalto — pozostaty takie,
jakie byly. Nie przesuwaly sie, nie zginaly, nie zaczynaly ze sobg
walczy¢ — szafka nie zjadata kapci, drzwi nie potykaly sciany,
a szyby z okna nie lizaly swoimi szklanymi jezykami podlogi. Nic
takiego sie nie dzialo, a dla mnie bylo to nieskonczenie absur-
dalne. Catkowicie nonsensowne.

Wygladato to tak, jakby cztowiek patrzyt na swiat oczami dziec-
ka, ktore dopiero sie urodzito i wszystko widzi po raz pierwszy
w zyciu. Odkrywa kolejne warstwy i zaleznosci miedzy nimi.
Uczy sie swiata i jego zasad. Zapisuje w pamieci wrazenia i wy-
nikajgce z nich wnioski.

Poniekgd rzeczywiscie tak jest — poniekad rzeczywiscie jestem
dzieckiem.

Auto staje po szesnastu i pot minutach.
Pod tg dziewigteczke podjecha¢, czy tu wystarczy?

Nie mam zielonego pojecia o co mu chodzi, ale na wszelki wy-
padek mowie, ze wystarczy. Wydaje mi sie, ze to najlepsza odpo-
wiedz. Najbezpieczniejsza.

No to gra mowi kierowca, po czym podaje mi naleznos¢ za kurs.

Siegam do portfela, patrze na banknoty i zastanawiam sie, ktory
bedzie dobry. Czy dziesie¢ jest wiecej niz dwadziescia? Czy jesli
dodam kolejne dziesiec, to bedzie wiecej, czy mniej? Odkrywam,
ze musze¢ odkry¢ matematyke.

Jakis problem? — pyta, patrzy na mnie podejrzliwie.
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Wyciggam pierwszy banknot. Widze po jego twarzy, ze czeka na
wiecej, wiec wyciggam drugi, a potem trzeci. Wtedy wreszcie za-
biera reke.

Szuka reszty. Kiedy znajduje, daje mi do reki jakies monety i zy-
czy dobrego dnia. Nie wiem, co si¢ odpowiada na takie zyczenia,
wiec powtarzam jego stowa.

Wychodze z auta i ide pod adres, ktéry mam zapisany na telefo-
nie. To moj dom. Miejsce, w ktérym mieszkam. Podobno. Wra-
cam do niego. Pierwszy raz od wielu tygodni. Pierwszy raz od
wtedy.

Siegam do kieszeni plaszcza. Dwie godziny wczesniej, podczas
pakowania sie do wyjscia, wlozono do niej moje klucze. Czy na-
dal tam sg? Dwie godziny to bardzo duzo czasu, nie jest powie-
dziane, ze jesli cos jest w jednym miejscu o dziesigtej, bedzie
tam o dwunastej. Mogto sie wydarzy¢ z nimi wiele roznych rze-
czy.

Moje palce wyczuwajg metal kluczy. Nie wiem, czy to oznacza, ze
podczas tych ostatnich dwoch godzin gdzies zniknety, a potem
pojawity sie z powrotem — mogty tak zrobic¢ wiele razy — czy jed-
nak przez caly czas tu byty? Juz nigdy sie tego nie dowiem.

Na breloczku sg trzy klucze, a ja nie mam pojecia, ktory pasu-
je do ktorych drzwi. Moze jest tak, ze najpierw trzeba przekre-
ci¢ jednym, potem drugim, a na koncu trzecim? Pierwszym trzy
razy w lewo, drugim dwa razy w prawo, a trzecim znow w lewo,
ale tylko raz. Przygotowuje sie na dlugie starcie z drzwiami. Boje
sie, ze to moze trwac i trwa¢, na przyktad tak dlugo jak trwat moj
pobyt w szpitalu.

Na szczescie juz pierwszy klucz, ktéry wkiltadam do zamka
i przekrecam go w te strone, po ktérej nie czuc¢ blokady, otwie-
ra drzwi. Cho¢ jeszcze chwile wezesniej przeszto mi przez mysl,
ze to moze podpucha i trzeba kreci¢ w te strone, po ktorej jest
opor, zeby go przelamac, zas krecenie w te strone, po ktorej go
nie ma to zwykta putapka i mozna tak kreci¢ w nieskonczonosc,
i nigdzie sie nie dokrecic.
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Wchodze do domu. To moj dom. Wiem o tym. Poznaje klatks
schodowsg, poznaje caty korytarz, sciany, okna, to wszystko jest
znajome. Wiem, ze je znam, ale nie czuje ich. Wszystko wyda-
je sie obojetne. Jakby kto$ owingt to folig braku emocji. Czuje,
jakby kiedys byly dla mnie wazne, ale juz nie sg. Jakby cos wy-
darzylo si¢ pomiedzy nami, co wszystko zmienito. Cos, co nas
oddzielito.

Wchodze do mieszkania. Ide do przedpokoju. Zdejmuje buty,
zdejmuje plaszcz. Zastanawiam sie, czy nie nalezy zdjgc czego$
jeszcze. Spodnie, koszula? Moze bielizna? Na wieszaku, ktory
stoi w ciemnosci, znajduje sie miejsce na wszystkie z tych rzeczy
— by¢ moze wszystkie powinny sie tam znalez¢. Moze do domu
powinno sie wchodzi¢ nago, bo wtedy on jest twoim nakryciem,
ktory cie chroni przed ztg pogodg i sprawia, ze nie jest ci zimno?
A ubranie jest potrzebne tylko na zewnatrz, gdy go nie ma.

To kolejna z rzeczy, ktérych nie wiem. Moze za jaki$ czas bede
to wiedzie¢. W szpitalu caly czas mi to powtarzali. Trzeba cier-
pliwosci. Cierpliwos¢ to podstawa. Podobne obrazenia wywotu-
ja konfuzje i amnezje - mowili. Brak pamieci i dezorientacja sg
zjawiskiem zupeinie normalnym. Nie ma powodu do niepokoju.
Typowy objaw, ktory dotyka wiekszosci pacjentow. Byloby dziw-
ne, gdyby go nie byto.

Co to jest dezorientacja? Co to jest objaw? Co to jest dziwne?!

Przyzwyczajenie do rzeczywistosci i poczucie normalnosci. Po-
czucie zakorzenienia w $wiecie, bycia w czym$ znajomym i zro-
zumiatym. Pamiec¢ bedzie wracala stopniowo. Nie wszystko na
raz, ale etapami. Raz w wiekszych, raz w mniejszych pakunkach.
Czasami jaki$ zapach, albo smak ciastka wywolajg calg lawine
wspomnien, a czasami jedno zdanie, intonacja aktywuje jakies
synapsy w mozgu. Nie stanie sie to od razu. Dlatego potrzebna
jest cierpliwo$¢. Zarowno dotyczgca pamieci osobniczego zycia,
jak i catej rzeczywistosci, obyczajow, wszystkiego. Wszystko sie
unormuje. Wroci. Bedzie ponownie.

Co to jest bedzie? Co to jest —jest?

Ide do pokoju.
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Patrze na rézne przedmioty, ktére w nim sg. Stol, krzesta, dwie
szafy. Na podtodze obok fotela dostrzegam zaciek. Powoli schy-
lam sie do ziemi, zeby przyjrzec sie mu blizej. Nie moge wykony-
wac gwaltownych ruchow — ostrzegano mnie przed nimi. Potem
podczas wstawania takze trzeba bedzie o tym pamietac. Kazali
mi liczy¢ do pieciu tak, zeby jeden oznaczalo poczatek, a piec
koniec ruchu. W ten sposob bede mie¢ pewnosc¢, ze nie zrobie
czegos zbyt szybko.

Okazuje sie, ze to czerwona plama. Jest zaschnieta. Mieszkanie
bylo podobno sprzatane, ale moze ktos jg przeoczyl. Zresztg nie
jest duza.

Podobno tutaj wszystko sie odbylo. To znaczy zaczeto. Lub moze
skonczylo. W tym miejscu, na tym fotelu, na tej podtodze. Po-
winna tu by¢ jeszcze ksigzka, ale najwidoczniej ktos jg podniost
i odstawil na miejsce. Rozglgdam sie, czy gdzie$ jej nie zobacze,
ale nie widze. Trudno.

Czuje sie dziwnie, patrzgc na ten fotel i to miejsce. Czuje sie
dziwnie, stojgc tutaj. Mam wrazenie jakby cos, co zostato prze-
rwane, nalezatoby teraz kontynuowac. Ale co? I w jaki sposéb?
Czy mam cos zrobi¢? Czy mam cos powiedzie¢, albo gdzies is¢?
Nie mam pojecia, co takiego mam zrobi¢, aby zaczgc¢ w miejscu,
w ktorym skonczylo sie to, co byto wtedy.

Nie chodzi o to, ze nie pamietam. Nie mam zanikow pamieci,
nie cierpie na amnezje. Moze poza paroma elementami, o kto-
rych musiano mnie poinformowac. Pamietam, jak sie nazywam,
pamietam, ile mam lat oraz w jakim kraju zyje. Juz chwile po
przebudzeniu wszystkie te fakty znajdowaly sie w mojej glowie.
Pytali mnie o nie wiele razy.

Nazwisko? Odpowiedz. Data urodzenia? Odpowiedz.

Sprawdzali wszystko skrupulatnie i za kazdym razem okazywato
sie, ze mowie dobrze. Chodzi o apatie. Cierpie na zanik czucia
i zrozumienia. Wiem kim jestem, ale tego nie czuje. Wiem, jak
sie nazywam, ale nie wiem, co to znaczy.

Pozostaje na zewngtrz. Co$ oddziela mnie od wszystkiego.
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Ruszam rekg po jednej stronie szyby, a ruch zostaje wykonany
po drugiej. Ja jestem tu, moje cialto, tozsamosc i zycie sg za szyba.
Jedyne, co mogg, to kierowac¢ nimi, ale one odbywajg sie poza
mng, nie we mnie. Nic nas nie lgczy. Wszystko nas dzieli.

W szpitalu trzymali mnie trzy tygodnie. Jeszcze wczoraj wieczo-
rem jeden z lekarzy zaprosit mnie do swojego gabinetu. Rozma-
wiat ze mng ponad dwadziescia minut. Pokazywat jakies wyniki,
przeswietlenia, wydruki, ttumaczyl, co dziato si¢ w moim mo-
zgu, gdy dziato sie w nim co$ niedobrego. Wyjasnial wszystko
tak szczegolowo, ze wiem, ze musiato to by¢ dla niego bardzo
wazne. Ale kiedy padto pytanie o przyczyny, zmienit temat.

Potem znow cos thumaczyt, poprosit do gabinetu jeszcze jedne-
go lekarza, rozmowa zrobila si¢ bardziej nieformalna. Od pew-
nego momentu juz mnie nie potrzebowali, mogli obejsc sie beze
mnie. Zadowoleni, gratulujgcy sobie, patrzgcy na zdjecia i wy-
druki wynikéw. Widac¢ byto na ich twarzach poczucie dumy.

Znow zaczeli mi co$ wyjasnia¢, ttumaczy¢ przebieg procesow
i zmian. Na dobrg sprawe jednak sami w koncu przyznali, ze nie
wiedzg, co spowodowato to, co sie stato. Ani dlaczego si¢ zaczeto,
ani dlaczego sie skonczyto.

Niezbadane sg sciezki zdrowia — powiedzial lekarz, ktory przy-
szedk

Ani choroby — dodat lekarz, ktory juz tam byt.

W moim telefonie dzwoni alarm. Mam ustawione alarmy kilka
razy dziennie, majg mi przypomina¢ o najwazniejszych rze-
czach: leki, jedzenie, spacer, ¢wiczenia i inne. Nie pamietam
wszystkich, zobacze, gdy zadzwonig. Ten przypomina o jedzeniu.

Ide do kuchni.

W lodowce majg na mnie czeka¢ swieze zakupy. Jedna z osob,
ktora twierdzi, ze jest mojg rodzing, zrobita je dla mnie dzis rano
i zostawita tutaj. Podobno sg gotowe, nie trzeba ich dodatkowo
przyrzadzac, wystarczy tylko podgrzac. Bardzo mnie to cieszy,
nie mam pewnosci, czy inny obroét spraw by mnie nie przerost.
Boje sie przyrzadzania.
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Po drodze mijam tazienke i przypominam sobie, ze przed jedze-
niem trzeba umyc rece. Ide wiec do tazienki.

Wigczam wode w umywalce i pozwalam, aby splyneta na moje
dlonie. Nastepnie biore mydto w kostce i przez chwile namy-
dlam nim rece. To bardzo przyjemne uczucie — mydto jest sli-
skie i robi piane. W polgczeniu z cieptg wodg z kranu daje jedno
z moich ulubionych doznan. Potrafie my¢ rece przez kilka mi-
nut, znacznie dluzej niz jest to potrzebne.

Wecigz jeszcze patrze na swiat tunelowo. Widze tylko to, co mnie
interesuje w danej chwili. Jesli myje rece, patrze wylgcznie na
umywalke i na nic wiecej. Gdy chce gdzie$ iS¢, patrze wylgcz-
nie w to miejsce i ani na sekunde nie odwracam od niego wzro-
ku. Jakby ogarnial mnie lek, ze jesli cho¢ na moment spuszcze
wzrok, to co$ zniknie, a ja znajde sie¢ w miejscu, ktorego nie
znam, w ktorym nie mam zadnych punktow orientacyjnych.

Koncze. Woda sptywa po moich dtoniach, sptukuje piane. Zakre-
cam kurek i przez chwile zastanawiam sie, czy rece wyciera sie
w recznik przed myciem, czy po? Zawsze zapominam. Wiem, ze
jedno jest powigzane z drugim tak samo jak picie i polykanie,
jednak ciggle umyka mi, co wynika z czego. Czy najpierw sie wy-
ciera, a potem myje, czy odwrotnie?

Stawiam na to drugie. To logiczne. Wtedy rece sg suche. Z dru-
giej strony przed umyciem tez wydaje sie rozsgdne, zeby byty
suche. Bo jesli bylyby mokre i polecialaby na nie woda, byloby to
bez sensu, prawda? Skad rece mialyby wiedzie¢, ze sg mokre od
wody, skoro juz weczesniej byly mokre? Zresztg po co miatyby sie
wtedy w ogole moczyc¢. Odkrywam sprzecznosc.

Odwracam sie w kierunku drzwi i chce wyjs¢, ale nagle cos przy-
kuwa mojg uwage. Tu jest cos jeszcze. W tej tazience. Cos, co wi-
dze dopiero teraz, co umkneto mi wczesniej. Co mnie zacieka-
wia.

Podchodze do umywalki i dostrzegam, ze wisi nad nig lustro.

Nie jest duze. Nie ma obramowania i jest prostokgtne. Poziome
boki sg krotsze, pionowe dtuzsze. Jest czyste, z pewnoscig zostato
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umyte przez osobe, ktéra twierdzi, ze jest mojg rodzing. Jedynie
na dole widac kilka kropel swiezej wody.

Nie to jest wazne. Wazne jest to, co w nim widac¢. I to, czego
w nim nie widac.

Staje przed lustrem i patrze wprost na nie. W sam srodek. W to,
co mam przed oczami. Patrze w lustro.

Patrze i widze ciebie.
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Daniel
Wolyniec:

Proba stworzenia literackiej VR i osadzenia jej w ar-
chitekturze ludzkiego umystu.

W pierwszej scenie powiesci bohater doznaje wyle-
wu krwi do mozgu, w wyniku czego zapada w gleboka
spigczke. Dalsza fabula rozgrywa sie na dwdch pla-
nach — w realnym swiecie pacjent w stanie ciezkim
trafia do szpitala, gdzie lekarze tocza coraz bardziej
beznadziejng walke o jego Zycie. Pomimo przywroco-
nego krazenia i podstawowych funkcji zyciowych, za-
chodzi wysokie prawdopodobienstwo nieodwracal-
nych uszkodzen w jego mozgu, ktore rodza pytania
o sens podtrzymywania go przy zZyciu. W tym samym
czasie bohater trafia do swiata swoich snow i kosz-
marow — to poziom wyobrazeniowy. Spotyka tam ta-

icza postac, ktora oferuje mu pomoc w wybu-
Postac twierdzi, ze aby to osiggnac¢, bohater
¢ sie do trzech punktow swojego ,,ja”, repre-
filary jego tozsamosci, i aktywowac je,
0sob uzyskac¢ moc, potrzebng do wyjscia
.Rozumiejac,ze ma coraz mniej czasu,
szaw oniryczna podroz, podczas ktorej
al zmierzyc sie ze swoimi najwi¢ckszymi
ej koncu okaze sie, Ze nic nie bylo takie,
walo sie na poczatku. Zas tajemniczy po-

Exit




Szkota Pisania KMLU 2020/2021 Exit

mocnik wcale nie oferuje mu ratunku, lecz w istocie
pragnie przejac wladze nad jego umysltem.

Swiat, po ktérym przemieszcza sie¢ protagonista jest
polaczeniem estetyki fantasy oraz czegos, co mozna
okreslic jako scenografia wewnetrzna. To inspirowa-
na Wedrowka Pielgrzyma Johna Bunyana oraz Czer-
wong ksiega C.G. Junga przestrzen, ilustrujaca nie-
swiadomos¢ bohatera, gleboko zakorzenione w niej
archetypy, wyparte leki, pragnienia, instynkty i wko-
dowane wzorce kulturowe. Mojg ambicja jest, aby
przedstawione sny ukladaly sie w oniryczne przypo-
wiesci, w ktorych przejrzy sie nie tylko bohater, ale
i cala epoka z jej mitami, fiksacjami i elementami
wypartymi. Czytelnik moze si¢ spodziewac opowiesci
o swiecie, w ktorym smier¢ nie jest darmowa, a kaz-
dy, kogo na nig nie sta¢, musi zy¢ wiecznie, historii
kobiety, ktora bierze slub ze stowem ,kocham cie¢”,
oraz dzieci, ktore wykluwaja sie z jader swoich ojcow.
Pomimo niebezpiecznie ezoterycznego brzmienia
tego opisu, staralem si¢ poprowadzi¢ historie wmoz-
liwie najbardziej efektowny sposdb. Dlatego przyja-
lem formule powiesci przygodowej, gestej od akcji,
walk z przeciwnikami i pokonywania kolejnych prze-
szkdd i trudnosci. Na udreczonego bohatera czekaja
takie atrakcje, jak atak drapieznych mysli, ktore jako
harpie nadlatujg nad niego i probuja go pozre¢, potem
napadaja go jego wlasne emocje (w formie gazowej),
wreszcie mierzy sie ze swoim umysltem, ktory pragnac
go wykasowa¢, nasyla nan plamy nieistnienia.
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W celu zintensyfikowania doznan czytelnika i wiek-
szego wciagniecia go w swiat przedstawiony, zde-
cydowalem sie na uzycie w wielu partiach powiesci
narracji drugoosobowej. W ten sposdob staralem sie
wywolac wrazenie, Ze w pewnym sensie to on sam jest
bohaterem tej opowiesci, przemierzajacym wlasng
przestrzen wewnetrzng. Ksigzka zas stanowi rodzaj
zwierciadla, w ktorym czytelnik moze sie¢ przejrzec
i ujrzec cos, czego by¢ moze wcale nie chce ogladac.
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Q autorach

Agnieszka Budnik

Oficjalnie: doktorantka w Zaktadzie Poetyki i Krytyki Literackiej
(IFP, UAM), animatorka kultury. Bada instytucje nagrody literac-
kiej i jej wplyw na wartosciowanie. Laureatka ogélnopolskiego
konkursu na opowiadanie opisujgce mitos¢ organizowanego
w ramach Festiwalu Fabuly za tekst Basnie ze wsi (Centrum
Kultury ,Zamek”, 2018) oraz Famy w kategorii literatura (2017).
Wspottworczyni Festiwalu Literatury Przeczytani, wspotorgani-
zatorka wydarzen w ramach Poznania Poetow, Festiwalu Fabuty,
prowadzgca spotkania literackie.

Nieoficjalnie: szykuje debiut powiesciowy, w ktorym cieptoiiro-
nicznie przyglada sie relacji na linii ojciec-coérka, z pamiecig
o splatanej tozsamosci polsko-niemieckiej i wspolnymi wypra-
wami na rodzinne groby i strychy w tle.

PS Jesli formula ,powiedz mi, co czytasz, a powiem ci, kim je-
stes$” jest trafna, to wsrod lektur autorki mozna znalez¢ ksigzki:
A. Oza, W.G. Sebalda i E. Kereta.

Marta Hermanowicz

Laureatka nagrody glownej 11. Miedzynarodowego Festiwalu
Opowiadania (2015) za tekst Czysty Leo oraz laureatka konkursu
literackiego Nic nie jest tym, czym jest przy Festiwalu Gory Lite-
ratury (2020). Publikowata w ,Tworczosci”, ,Fabulariach” i ,Po-
lityce”. Ukonczyla politologie na Uniwersytecie Szczecinskim,
a takze Szkote Filozoficzng Tadeusza Gadacza i historie sztuki
w Collegium Civitas. Zawodowo zwigzana z branzg reklamowa.
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Paulina Matuszewska

Ur. w 1989 roku w Warszawie. Laureatka kilku ogolnopolskich
konkurséw poetyckich. Jej wiersze byly publikowane m.in.
w ,,Odrze”, Wakacie”, ,Pograniczach”, ,2Miesieczniku”. Studiowa-
ta m.in. polonistyke i kulturoznawstwo, a potem i w miedzyczasie
mieszkala w Indonezji. I tak jej zlecialo jakies pie¢, dziesiec lat.
Obecnie podroézuje miedzy Podkows Le$ng a Goclawiem. Na
Jawe powraca za sprawg literatury. Pracuje nad debiutem pro-
zatorskim i niezdrowymi nawykami, ogarnia sie, powaznieje.

Ziemowit Jézwik

Absolwent prawa i ukrainoznawstwa. Publikowal artykuly w je-
zyku polskim, angielskim i ukrainskim na temat m.in. polityki
bezpieczenstwa, prawa UE oraz refleksji wokot dziedzictwa eu-
ropejskiego. Finalista i potfinalista konkursu Quentin na scena-
riusz gry fabularne;j. Czciciel Zeromskiego.

Natalia Krélikowska

Lodzianka, dr nauk humanistycznych w dziedzinie litera-
turoznawstwa, autorka ksigzki Eksperyment w prozie Zofii
Romanowiczowej, wykladowczyni akademicka i promotor-
ka czytelnictwa, autorka bloga recenzenckiego Propsiki, pa-
sjami ktdci sie¢ o literature, nie gotuje.

Karolina Ludwikowska

Studiowata filmoznawstwo w Krakowie i dokumentalistyke
w Warszawie. Poniewaz nigdzie jeszcze nie publikowala, z czy-
stym sumieniem moze zmarnotrawi¢ ten biogram na opisanie
swoich zainteresowan, do ktérych zaliczajg sie: podrozowanie
w jednym kierunku (potudniowym) oraz oglgdanie filmow do-
kumentalnych, ktore dajg jej ztudzenie lepszego zrozumienia
Swiata.

Pisanie to dla niej przezywanie kilku zy¢ jednoczes$nie.
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Ewelina Najdrowska

Zawodowo jest copywriterks, prywatnie — amatorks sportéw nie-
dynamicznych. Pochodzi z Dolnego i Gérnego Slgska. Studiowata
bohemistyke na Uniwersytecie Opolskim, mieszka we Wroctawiu.
Gdy akurat nie pisze, gotuje makaron lub spaceruje wokot osiedla

i podglada ptaki.

Rafat Sieradzki

Z wyksztalcenia polonista i scenarzysta. W praktyce cztowiek
wielu zawodow. Powsinoga. Grototaz. Pracowal jako copywriter,
redaktor i dziennikarz. Jako operator kamery pojechal na wy-
prawe wspinaczkows do Afganistanu i jaskiniowg do Meksyku.
Po tej ostatniej postanowit zalozy¢ foodtrucka i restauracje z ta-
cosami. Pracowal takze jako alpinista przemystowy. W roku 2017
wielokrotnie odwiedzat Oboz dla Puszczy, co stalo sie inspiracjg
powiesci, nad ktorg pracuje.

Alina Staneczek

Jest debiutantks. Zawodowo tworzy specyfikacje, instrukcje. Ob-
raca sie w meskim $wiece, wsrod czarnych ekranow; zanurza sie
w $cistym postrzeganiu éwiata. Ukonczyta Politechnike Slaska
z tytutem magistra inzyniera informatyki. Pracuje jako anali-
tyczka systemow medycznych. Jej praca polega na przekladaniu
jezyka branzowego na jezyk zrozumialy dla programistow. I od-
wrotnie — thumaczy jezyk komputerowy na przyjazny dla uzyt-
kownikow aplikacji. Lubi swojg prace, lecz czuje, Ze chce napi-
sac cos$ innego. Aby sie ,rozpisac” i rozgrzac¢ umyst, brata udziat
w warsztatach pisarskich. W sierpniu, gdy zakwalifikowala sie
do wziecia udzialu w kursie, poczuta wielkg rados¢. To bylo dla

niej wyrodznienie — ze 150 osob przyjeto 12.
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Aleksandra Zuberek-$mierzyrnska

Absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie Opolskim,
ukonczyta rowniez studia podyplomowe na kierunku samorzgd
terytorialny, mitosniczka Opola, w ktérym mieszka i pracuje od
kilkunastu lat. Zawodowo zajmuje sie promowaniem Opola, pra-
cujgc w Urzedzie Miasta. Swoje umiejetnosci pisarskie wykorzy-
stuje, tworzgc teksty do magazynu miejskiego ,Opole i kropka”.
Ksigzki czytala odkad pamieta, a pisaniem zajela sie¢ w pigtej
klasie szkoly podstawowe;.

Od tego czasu powstato kilka powiesci czytanych przez najbliz-
szych i schowanych w czelusciach szuflady.

Idea wydania powiesci zrodzita sie w 2020 roku i zapoczgtkowa-
ta dwa wazne wydarzenia: pierwsze to zbidrka spoteczna, dzigki
ktorej udato sie wydac debiutancks powiesc¢ autorki zatytutowa-
ng Rzeczniczka; drugim bylo rozpoczecie Kursu Pisania Powiesci
KMLU i praca nad kolejng ksigzkg Punkt,0”. W obu przypadkach
tematyka orbituje wokdt trudnej historii dwdéch narodowosci,
ktorym przyszto zy¢ na jednym terytorium i niejednoznacznych
losach ludzi, o ktorych nie uczg na lekcjach historii.

Tomasz Tarmas

Uwaza, ze zycie najlepiej opisujg paradoksy. Sam w srodku takie-
go paradoksu sie znajduje i dobrze mu w nim. Wychowany po-
miedzy Katowicami a malym rodzinnym miasteczkiem. Prawnik
w korporacji u progu zmiany zawodu o 180" - psychologia to jego
pasja i powolanie. Z wypiekami na twarzy czyta Stendhala i oglg-
da Umbrella Academy. Inspiracji szuka wszedzie, bo jest zdania,
ze kazdy gatunek ma swoich mistrzow, ktorzy potrafig zaniesc go
pod strzechy.

Daniel Wotyniec

35 lat, z wyksztalcenia scenarzysta filmowy, na szczescie nie
pracujgcy w tym niewdziecznym zawodzie. Studiowal rowniez
kulturoznawstwo i z kompromitujgcym skutkiem filozofie.
W zesztym roku wydal swojg pierwszg powies¢. Ksigzka roze-
szta sie w liczbie blisko 13 egzemplarzy, co bylo bezposrednim
powodem do wziecia przezen udziatu w kursie. Lubi Beatlesow,
Monty Pythona, Rodzine Soprano, Stephena Kinga i Jamesa Joyce’a.
Wiecej grzechéw nie pamieta.
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O Szkole Pisania Krakowa
Miasta Literatury UNESCO

Szkota Pisania KMLU to innowacyjny program wsparcia dla debiutan-
tow, ktory umozliwia pisarski tutoring, poznanie ekspertéow z branzy
i w efekcie — wydanie pierwszej (lub kolejnej) ksigzki. Na jej program
sklada sie seria comiesiecznych warsztatow, webinariow i spotkan
z cyklu #Masterclass. W jej ramach co roku organizujemy takze pot-
roczny kurs pisania powiesci cieszgcy sie dotgd ogromnym powo-
dzeniem. Podobnie jak w ubieglych latach, podczas tej edycji kursu
dwanascioro uczestnikow — wybranych sposrod ponad stu zgloszen
— pracowalo przez pod czujnym okiem dwdch redaktorow nad swoimi
tekstami, ktore z czasem stang sie ich pierwszymi lub kolejnymi po-
wiesciami czy zbiorami opowiadan.

Jednym z mentorow byt Filip Modrzejewski — wyktadowca Jagiellon-
skiego Kursu Typografii w Krakowie, zalozyciel Stowarzyszenia Ma-
gurycz, redaktor ksigzek miedzy innymi Mariusza Czubaja, Macieja
Plazy, Zyty Rudzkiej, Aleksandry Zielinskiej czy Janusza Rudnickie-
go. Drugim — Pawet Gozlinski, redaktor naczelny Wydawnictwa Agora
i wspolzalozyciel Instytutu Reportazu.

Z uczestnikami spotkaly sie takze: autorka ksigzek z gatunku fanta-
styki Anna Brzezinska, a takze Sylwia Chutnik, laureatka Paszportu
,Polityki”, trzykrotnie nominowana za swojg tworczos¢ prozatorska
do nagrody Nike. W programie znalazly sie rowniez spotkania z psy-
chologiem tworczosci Lukaszem Gorzymem, panel z wydawcami ze
Znaku, Wielkiej Litery i Marginesow, spotkanie z redaktorem Arturem
Wisniewskim oraz wyklad specjalistki od prawa autorskiego Anny
Rucinskie;j.

Kurs, do ktorego program stworzyly Karolina Macios i Magdalena
Zielinska — redaktorki z wieloletnim doswiadczeniem wydawniczym,
jest elementem programu wsparcia debiutéw literackich w Krakowie
Miescie Literatury UNESCO. Nalezy do niego takze przyznawana co-
rocznie Nagroda Conrada majgca wyroznic najlepszych debiutantow
i utatwic¢ im droge dalszej kariery. Organizatorem kursu jest KBE, ope-
rator programu Krakéw Miasto Literatury UNESCO.
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