
Reportaże o najmłodszej 
dzielnicy Krakowa
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„18. znaczy Nowa Huta” to projekt, którego celem było 
zbadanie i opisanie życia mieszkańców XVIII dzielnicy 
Krakowa. Od pierwszych budowniczych po najnow-
szych mieszkańców, dla których Huta jest świadomym 
wyborem miejsca do życia; od Placu Centralnego po bar 
Meksyk – wszystkie możliwe oblicza tej dzielnicy były 
punktem wyjścia do rozważań nad jej historią i współ-
czesnym wizerunkiem.
Jedynym warunkiem co do tematyki reportażu miał być 
jego wyraźny związek z Nową Hutą. Chcieliśmy poka-
zać ciekawe, nieznane lub warte przypomnienia osoby, 
zjawiska, miejsca czy problemy, ale także codzienne, 
zwykłe życie mieszkańców i mieszkanek.
Spośród wielu nadesłanych zgłoszeń wyboru naj-
lepszych tekstów dokonało jury w składzie: Renata 
Radłowska (dziennikarka „Gazety Wyborczej”, autorka 
książki reporterskiej „Nowohucka telenowela”), Marcin 
Żyła (dziennikarz, reporter zajmujący się m.in. proble-
mem migracji, zastępca redaktora naczelnego „Tygo-
dnika Powszechnego”) oraz Daniel Lis (redaktor książek 
non-fiction związany m.in. z wydawnictwem Znak).

Projekt został zorganizowany przez Krakowskie 
Biuro Festiwalowe, operatora programu Kraków 
Miasto Literatury UNESCO. Konkurs na reportaż odbył 
się w ramach programu wsparcia debiutów literackich 
w Krakowie, który obejmuje m.in. coroczne kursy 
kreatywnego pisania i Nagrodę Conrada. Projekt 
„18. znaczy Nowa Huta” wpisywał się także w obchody 
70-lecia Nowej Huty.
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OSIEDLE PIASTÓW 5

Osiedle Kalinowe – tu odbywały się 
próby punkowego zespołu Schron. 
→ Grzywka w słoiku / str. 11

Osiedle Kazimierzowskie – tu pani 
Helena stała z saturatorem do późnych lat
osiemdziesiątych.
→ Bzykana z sokiem / str. 31

Osiedle Centrum D – blok nr 9 stanął
w miejscu, gdzie mieściła się galeria 
Mariana Kruczka „Pod Chmurką”.
→ Pod osiedlową chmurką / str. 43

Hala przy ul. Ptaszyckiego – tutaj
trenowali siatkarze Hutnika.
→ Więcej niż klub. Więcej niż zawodnik 
 / str. 63

Osiedle Piastów – tutaj znajdowało się 
pierwsze mieszkanie Prababki.
→ Prababka / str. 77

Łąki Nowohuckie – tu Robert Kosieradzki 
wielokrotnie robił zdjęcia z wieży 
spadochronowej.
→ To ja pójdę jeszcze na chwilę, dobrze?
/ str. 91

Urząd Pracy – tutaj stała budka
ze starociami.
→ Obwodnica / str. 101

Nowohuckie Centrum Kultury – tu mieści 
się „chałupa” Szpinaka.
→ Szpinak, chałupa i garść folkloru / str. 109

Basen Wandzianka – tu latem ćwiczą 
Babki z Nowej Huty.
→ Nowa Huta według kobiet / str. 129

Osiedle Hutnicze – na tym podwórku pani 
Teresa codziennie parę minut po 7.00 
wyprowadzała psa Pimpka. 
→ Pani Teresa / str. 147
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Szanowni Państwo, Drodzy Państwo,

przez dekady Nowa Huta była nazywana nie tylko 
młodszą, ale i uboższą „siostrą starego Krakowa”. 
Dzisiaj jednak wszystko się zmieniło. To tutaj chcą 
mieszkać młodzi krakowianie, to tu buzują inicjatywy 
kulturalne i społeczne. 
W swoje siedemdziesięciolecie Nowa Huta nie tylko 
świętuje, ale i śmiało patrzy w przyszłość; jedyna 
w swoim rodzaju, wielobarwna, bez kompleksów, 
kochana przez swoich mieszkańców. 

I nie należy się dziwić, że wciąż przyciąga literatów, 
stanowiąc dla nich niewyczerpane źródło coraz to 
nowszych opowieści.  

Zapraszam do lektury!

Jacek Majchrowski
Prezydent Miasta Krakowa

najpierw była decyzja: budujemy! 
Później wybrano miejsce: wioskę Mogiła koło Krakowa. 
W 1949 roku rozpoczęto budowę miasta, w którym praca i dom byłyby dla każdego, 
architektura miała nawiązywać do krakowskiego renesansu, a układ urbanistyczny 
– do miasta idealnego, „miasta ogrodu”. 
70 lat później my również podjęliśmy ważną decyzję: piszemy i publikujemy!

„18. znaczy Nowa Huta” to projekt literacki, w którym całą uwagę poświęciliśmy 
najmłodszej z krakowskich dzielnic. Konkurs na tekst reporterski, którego jest 
bohaterką, stał się dla nas wszystkich pretekstem do rozważań o tym, jak żyje 
się w „osiemnastce”, gdzie krzyżują się drogi mieszkających tu ludzi, co stanowi 
o charakterze i tworzy atmosferę tego miejsca. 
Nowa Huta to nie tylko aleja Róż czy kombinat, ale też stare drzewka mirabelkowe
 wciąż rosnące na najstarszych osiedlach czy rzeźby ukryte w alejkach między 
blokami, szachiści w parku Ratuszowym – ale i młodzi aktywiści, dla których 
zamieszkanie w Nowej Hucie było świadomym życiowym wyborem.
Z kilkudziesięciu nadesłanych tekstów jury wybrało dziesięć, które będą 
mogli Państwo przeczytać w tym zbiorze. To, co nas szczególnie cieszy, to fakt, 
że do konkursu stanęło tylu nowohucian pragnących podzielić się swoimi 
obserwacjami. Utwierdza nas to w przekonaniu, że Nowa Huta stanowi wyjątkowe 
miejsce na mapie Krakowa. 
Na siedemdziesiąte urodziny życzymy jej, by zawsze już była tak niejednorodna, 
nieoczywista i urokliwa. By zawsze miała wspaniałych mieszkańców, którzy 
będą z niej dumni – tak jak ma ich dzisiaj.

Oddajemy w Państwa ręce pierwszą część krakowskiej antologii miejskiego
 reportażu, która rozpoczyna cykl historii dotyczących miasta i jego mieszkańców. 
„18. znaczy Nowa Huta”, a Nowa Huta znaczy: wspólnota.

Izabela Helbin 
Dyrektor Krakowskiego Biura Festiwalowego
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Prawdy o Nowej Hucie

Dla jednych nigdy nie będzie częścią Krakowa, dla innych była nią zawsze. 
Okryta złą sławą – albo uważana za najlepszą dzielnicę do życia. Szara 
i smutna – lub fascynująca i tętniąca energią. Odrębne „miasto w mieście”.
Nowa Huta nie jest najstarszą dzielnicą Krakowa, ale jest jedną z najcie-
kawszych. Jest też wdzięcznym tematem reportażu. Przekonał się o tym 
choćby młody Ryszard Kapuściński, pisząc w 1955 roku przełomowy tekst 
To też jest prawda o Nowej Hucie. Jaką prawdę o osiemnastej dzielnicy 
Krakowa reportaż może powiedzieć w roku 2019?

W siedemdziesiątą rocznicę ułożenia pierwszej cegły pod budowę nowe-
go miasta Krakowskie Biuro Festiwalowe, operator programu Kraków Mia-
sto Literatury UNESCO, proponuje nowe, reporterskie spojrzenie na Nową 
Hutę. „18. znaczy Nowa Huta” to projekt, którego celem było zbadanie 
i opisanie życia mieszkańców tej dzielnicy Krakowa. Zbiór, który oddajemy 
w Państwa ręce, to dziesięć prac – ciekawych, zaskakujących, różnorod-
nych prawd o Nowej Hucie.

„Grzywka w słoiku” Andrzeja Robaka to reporterska opowieść o konflikcie 
nowohuckich subkultur w pierwszej połowie lat osiemdziesiątych ubiegłe-
go stulecia. Autor nie staje w pierwszym rzędzie, pozwala mówić innym 
i prowadzi swoich bohaterów, dzięki czemu wątek społeczny opakowuje 
w ludzkie, prywatne, wręcz intymne historie. To Nowa Huta jako poszuki-
wanie swojej drogi, niekiedy w sposób kanciasty, ale zawsze z uporem.
„Bzykana z sokiem” Katarzyny Gałek to zajmująca historia peerelowskiego 
symbolu – saturatora – za którym chowa się człowiek. Pani Helena to 
kobieta-kronikarka, kobieta-stałość/obecność. Ona i saturator tworzyli 
duet, który przyglądał się Nowej Hucie przez dekady. Zapewne wie ona 
więcej o nowohucianach niż oni o sobie. Autorka pokazuje życie najlepsze 
z możliwych – towarzyszenie ludziom w pośpiechu, przyglądanie się im, 
czekanie na nich. 

Autorzy dwóch reportaży spojrzeli na Nową Hutę oczami tutejszych ar-
tystów, udowadniając, że to temat i bohaterowie, którym nie poświęcano 

dotąd należytej uwagi. Małgorzata Czerni-Czaja w tekście „Pod osiedlową 
chmurką” przypomina o tym, jak Marian Kruczek, miesiąc po odsłonięciu 
w 1973 roku w alei Róż pomnika Lenina, zaproponował mieszkańcom 
swojego osiedla kontakt z zupełnie innym rodzajem sztuki. To obalająca 
stereotypy opowieść o budowaniu wspólnoty przez mieszkańców robotni-
czego osiedla w idealnym socjalistycznym mieście wokół awangardowego 
dzieła żyjącego wśród nich artysty. Z kolei bohaterem reportażu Łukasza 
Gazura „To ja pójdę jeszcze na chwilę, dobrze?” jest Robert Kosieradzki 
– fotograf o wyjątkowej wrażliwości i postrzeganiu świata, artysta, który 
„łapał miejskie marginesy, to, co innym nie mieściło się w kadrze”. Pisząc 
o tej ważnej dla Nowej Huty, choć zapomnianej postaci, autor tekstu rów-
nież „łapie miejskie marginesy”.

Bohater reportażu Natalii Grygny „Szpinak, chałupa i garść folkloru”  
– Jerzy Kujawski – też w pewnym sensie jest artystą. To człowiek-instytucja. 
Sztuką uczynił swoją fascynację folklorem i przede wszystkim to, w jaki 
sposób od lat swoją pasją zaraża innych, szczególnie młodych nowohu-
cian.
Na kolejny miejski margines – tym razem współczesnej Nowej Huty – spo-
gląda Kinga Raab w reportażu „Obwodnica”. Zmiana, która dla jednych jest 
tylko wykresem na papierze, dla innych może być utratą teraźniejszości, 
a za chwilę – przyszłości. Autorka znalazła człowieka, który przykucnął ze 
swoim mikrobiznesem na obrzeżach Nowej Huty – tworzył tam skład rze-
czy niechcianych, niemodnych, ukaranych za wiek. To dobrze wysłuchana 
historia końca polskiej transformacji, w bardzo lokalnej skali. 

„Więcej niż klub, więcej niż zawodnik” Przemysława Langiera to reportaż 
przypominający mało znaną historię nowohuckiej drużyny siatkarskiej, 
z czasu gdy wchodziła ona w swój złoty okres. O Hutniku autor opowiada 
z perspektywy zawodnika, Marka Karbarza, złotego medalisty olimpijskie-
go, który w drugiej połowie lat siedemdziesiątych zasilił szeregi drużyny. 
Pokazuje też, że dawne sukcesy sportowe mogą przekładać się na dzisiej-
sze, nawet jeśli już poza Nową Hutą.
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Szczególne, kobiece, choć bardzo odmienne spojrzenia na osiemnastą 
dzielnicę Krakowa proponują Angelika Klik oraz Ewa Adamska-Cieśla. 
„Prababka” to osobista opowieść-wyznanie, intymna rozmowa z przodkinią, 
która przybyła do Nowej Huty, gdy ta dopiero się budowała. To forma wy-
kraczająca poza reportaż, a jednak intryguje, pozostaje w pamięci i składa 
hołd wszystkim tym bohaterkom, na których reporterki i reporterzy zbyt 
często zdają się nie zwracać uwagi. „Nowa Huta według kobiet” to z kolei 
obraz dynamicznych zmian, które obecnie przechodzi dawniejsze idealne 
miasto socjalistyczne. To obraz dzielnicy, którą obywatelki biorą w swoje 
ręce: dzielnicy żywej, zaangażowanej, śmiało patrzącej w przyszłość.
I w końcu: o tym, że również w przyszłość patrzeć trzeba ostrożnie, bo 
można przegapić to, co jeszcze tylko przez chwilę będzie należało do 
teraźniejszości, opowiada tekst Tomasza Mroza „Pani Teresa”. To repor-
taż-wspomnienie, empatyczna forma upamiętnienia sąsiadki i zarazem 
całego odchodzącego już pokolenia nowohucian.

To dziesięć prawd o Nowej Hucie.

Renata Radłowska
Daniel Lis
Marcin Żyła
Jury konkursu
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01Pod osiedlową chmurką Grzywka w słoiku

Jesienny wieczór 1983 roku. Aleją Róż maszeruje grupa nastolat-
ków. Ubrani w skórzane kurtki, spodnie w kolorze moro i ciężkie, 
wojskowe buty. Włosy nastroszone. Na wysokości pomnika Lenina 
mijają kilku rówieśników idących w przeciwną stronę. Ci wyglądają 
niczym z żurnala: koszule i dżinsy z Peweksu, modne wąskie kra-
waty, pulowery w ostry szpic, białe adidasy. Twarze przysłonięte 
opadającymi na oczy grzywkami.

Krzyżują się wrogie spojrzenia, ale pięści nie opuszczają kieszeni.

Pierwsi kierują się na przystanek autobusowy, żeby dojechać na 
koncert. Drudzy spacerem dotrą na dyskotekę.

Gitara za dwieście dolarów

– Punkiem zainteresowałem się w połowie ósmej klasy – opowiada 
Robert Biernat, rocznik 1967. – Zacząłem poznawać ludzi ze śro-
dowiska. Byli o kilka lat starsi ode mnie. Na początku znało się tyl-
ko ksywy i numery telefonów. Albo wiedziało się, kto jest skrzynką 
kontaktową i w ten sposób docierało do innych osób.

Szczęśliwie, rodzice Roberta mają w domu telefon. Ojciec jest za-
trudniony w Budostalu-2. Jeździ na eksport – do pracy przy zagra-
nicznych budowach, wznosić stalowe konstrukcje.

W tym samym czasie Piotr Bzowski, rówieśnik Roberta, dołącza do 
rockowego zespołu Awers, który szuka właśnie drugiego gitarzysty. 
Ostatecznie Piotrek siada za bębnami.

18 Z N AC Z Y N O WA  H U TA
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Próby odbywają się na osiedlu Złotej Jesieni. Przy zawodówce, która 
kształci przyszłą kadrę Huty im. Lenina, działa ognisko pracy po-
zaszkolnej. Trio kopiuje tam utwory Budki Suflera.

Kiedy zespół wreszcie znajduje drugiego gitarzystę, ten przekonuje 
chłopaków do ostrzejszego grania. – Gdy usłyszeliśmy „czerwoną” 
płytę Exploited, byliśmy w siódmym niebie. Podobała nam się też 
Brygada Kryzys – przyznaje Piotrek.

Z czasem przenoszą się na osiedle Kalinowe, do podstawówki nr 82. 
Zespół zmienia nazwę na Schron, a styl na punk-rockowy. Basista 
Schronu kupuje motocykl, modną „cezetkę”, i przyozdabia ją punko-
wymi hasłami i emblematami. Razem z Piotrkiem jeżdżą na próby.

Na początku grają na gitarach i bębnach, którymi dysponuje poza-
lekcyjne kółko muzyczne. Instrumenty są sfatygowane, bo korzy-
stają z nich też inne zespoły. A nie każdy dba o sprzęt, który jest 
własnością szkoły.

Dlatego koledzy Piotrka składają pieniądze. Z czasem Schron ma na 
wyposażeniu bas marki Luna i gitary będące podróbkami Fendera 
i Gibsona. Za tę ostatnią rodzice drugiego gitarzysty muszą zapłacić 
dwieście dolarów.

Dopiero po trzech latach Piotrek może sobie pozwolić na kupno 
bębnów. Do tego czasu gra na pożyczonych.

Chłopaki zaopatrują się też we własne wzmacniacze i przetworniki 
brzmienia. W dzielnicy są ludzie, którzy wykonują taki sprzęt na 
zamówienie.

Bilet dla nieznajomej

W weekendy Fama na osiedlu Willowym pęka w szwach. Najlepsza 
dyskoteka w dzielnicy przyciąga masę ludzi. W tłumie przed klu-
bem brylują popersi. To ci, którzy ubierają się elegancko i słuchają 
disco albo new-romantic. I oczywiście noszą grzywki. Takie same 
jak Grzegorz Ciechowski, lider Republiki, która jest wtedy na topie. 
Jednym z popersów jest kuzyn Piotrka z osiedla Kolorowego.

Schron tymczasem koncertuje w szkole, podbijając serca punków 
z dzielnicy. Są światła i dużo huku. Furorę robi zwłaszcza kawałek 
z refrenem „Do schronu! Do schronu!”. Publiczność śpiewa go ra-
zem z zespołem. Muzycy są zachwyceni.

Wśród pierwszych krakowskich punków prym wiedzie Jubiler. Jest 
cztery lata starszy od Piotrka i Roberta. Mieszka w Hucie, w jednym 
z wieżowców na osiedlu Piastów.

Piotrek: – Pamiętam, że na Piastów była duża grupa punków. Spo-
tykali się w zrujnowanym forcie. Z tego co słyszałem, zdarzało się, 
że wąchali tam klej.

Jak podają w monografii „No future! Historia krakowskiej FMW” 
Maciej Gawlikowski i Mirosław Lewandowski, w stanie wojennym 
Jubiler bił zomowców na ulicach. W areszcie poznał ludzi, którzy 
kilka lat później utworzyli krakowskie struktury Federacji Młodzie-
ży Walczącej, podziemnej organizacji o nastawieniu antykomuni-
stycznym. Został punkiem i z mieszkania rodziców przeprowadził 
się do piwnicy. Z czasem kontrolę nad jego życiem przejęły narko-
tyki.

Robert dzięki Jubilerowi poznaje Szyszkę, który kilkanaście lat póź-
niej zostanie punkowym szewcem. Wierny idei do it yourself (zrób 
to sam) zacznie wyrabiać glany – ciężkie, wysokie, sznurowane 
buty, chętnie noszone przez kontestującą młodzież.

Grzywka w słoikuGrzywka w słoiku
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Kiedy nie ma prób, Piotrek umawia się z kolegami na posiadówki na 
ławce na osiedlu Wysokim, niedaleko III Liceum Ogólnokształcą-
cego. Rozmawiają, czasem ktoś przyniesie winko domowej roboty. 
Nie każdego stać na piwo, które podają w pobliskiej piwiarni Oaza. 
Zresztą lepiej się tam nie pokazywać, bo może wpaść milicja albo 
ZOMO.

Robert: – Gdy mieliśmy wolną chwilę i trochę kasy, to się jeździło po 
Polsce. Na koncerty albo po prostu pozwiedzać. Poznawało się ludzi. 
To były trochę inne czasy.

Punki mogą na siebie liczyć. Kiedy któryś jest bez grosza w obcym 
mieście, może zagadnąć rówieśnika z czubem na głowie, wiedząc, 
że ten nie odmówi pomocy.

Robert też nie odmawia. Przed wejściem do warszawskiego klubu 
Remont podchodzi do niego nieznajoma dziewczyna i prosi o trochę 
pieniędzy. Robert funduje jej bilet na koncert.

Cztery rzędy ćwieków

Kiedy nastanie rok 1984, w Nowej Hucie nikt nie zauważy, by był 
bardziej orwellowski niż poprzednie. Atmosfera przypominająca 
tę opisaną przez brytyjskiego krytyka totalitaryzmów towarzyszy 
mieszkańcom już dobre dwa lata. A raz w miesiącu czuć ostry za-
pach gazu na ulicach.

Piotrek: – Któregoś dnia przychodzę do szkoły, a tu nagle radiowo-
zy, milicja. Okazało się, że w środku i na zewnątrz ktoś wymalował 
ściany hasłami „Solidarność walczy”. Przesłuchiwali wtedy dosłow-
nie każdego ucznia.

Ojciec Roberta działa w Solidarności. Pewnego razu w drodze do 
szkoły syn widzi, że w krzakach obok kawiarni Mozaika leżą nieprzy-
tomni zomowcy. Z czasem sam zacznie brać udział w zadymach.

Robert i Piotrek chodzą do techników na osiedlu Szkolnym. Pierw-
szy uczy się na mechanika, drugi zgłębia tajniki elektryczności. 
W szkole Piotrka stoi popiersie Lenina. Uczniowie chodzą w gra-
natowych garniturach. Przed rozpoczęciem zajęć śpiewają: „Naszą 
jest dumą Nowa Huta, a błyskawicą jest nasz znak / Pieśń nasza 
z dumy jest wykuta, więc niech ją niesie po kraju wiatr / Cześć szko-
le, cześć sztandarowi, cześć! Ojczyźnie naszej cześć!”.

W nowohuckich liceach i technikach nie można wyglądać, jak się 
chce. Ekstrawaganckie fryzury czy ubiór nie są tolerowane. Piotrek 
ma długie włosy. Rano przed lekcjami je przyczesuje, a po wyjściu ze 
szkoły stawia sobie na głowie irokeza i tak chodzi po osiedlu. Star-
szy brat daje mu w prezencie czarną skórzaną kurtkę, „ramoneskę”. 
Piotrek i jego koledzy nabijają ćwiekami paski od spodni. Jest dum-
ny, że na pasku ma cztery rzędy metalowych kolców. Poluje też na 
szeroki pasek od zegarka, żeby zrobić sobie pieszczochę – skórzaną 
opaskę z ćwiekami, którą nosi się na nadgarstku.

W Krakowie przy ulicy Bohaterów Stalingradu jest sklep z przy-
borami szewskimi. Tu młodociani kontestatorzy kupują ćwieki na 
kilogramy.

Schron jedzie na przegląd amatorskich grup w Kłaju. Towarzyszy 
im duża ekipa punków z Huty. Zespół Piotrka wygrywa konkurs. 
Jest fantastycznie.

Być jak Bruce Lee

Przeorana przez stan wojenny dzielnica pogrąża się w marazmie. 
Jedyna nadzieja w niedawno otwartym Nowohuckim Centrum Kul-
tury. Jest tam kawiarnia, a takich lokali w Hucie ubywa.

W kinach całego kraju od półtora roku króluje „Wejście smoka” 
z Bruce’em Lee. W Nowej Hucie film można obejrzeć w Świato-
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widzie, na małej sali. Dwa seanse dziennie, dla widzów powyżej 
osiemnastego roku życia.

Na fali popularności filmu wieczorami w szkołach odbywają się kur-
sy karate. Nabyte tam umiejętności mają służyć samoobronie, ale 
równie dobrze przydają się do ataku. Niektórzy chcą być jak Bruce 
Lee i uczą się władać nunczako. To japońska broń obuchowa. Można 
ją wykonać własnoręcznie, łącząc dwie pałki kawałkiem łańcucha 
lub nylonowej linki.

Piotrek też zapisuje się na karate, ale wytrzymuje tylko kilka trenin-
gów. Nie może sobie pozwolić na kontuzję, bo ręce i nogi potrzebne 
mu są do grania.

Schron występuje, gdzie się da. Są zapraszani na komersy w podsta-
wówkach, ale grają też na podwórkach.

Piosenki o bójkach

Trwający od kilku miesięcy konflikt między punkami a popersami 
zaognia się. Prowokacyjnie ubrane punki wyznają filozofię niczym 
nieskrępowanej wolności. Eleganccy popersi cenią karierę i pie-
niądz.

Na osiedlach coraz częściej jedni i drudzy stają naprzeciwko siebie. 
Sypią się ciosy i kopniaki, ale w ruch idą także pasy, nunczako i bos-
manki – grube węzły zrobione z namoczonej żeglarskiej liny. Obe-
rwać taką to ból, jakby ktoś buławą przyłożył.

Na niektóre bitwy ściągają posiłki z innych miast. Wtedy każda 
z walczących stron może liczyć nawet dwieście osób. Do bójek do-
chodzi przed szkołami, empikiem, kawiarnią Agatka, restauracją 
Zacisze, piwiarnią Oaza, na Łąkach Nowohuckich i pomiędzy osie-
dlami Tysiąclecia i Złotego Wieku, obok budowanej linii tramwajo-
wej do Mistrzejowic.

Robert: – Obowiązywały pewne zasady. Gdy kilku punków osaczyło 
samotnego popersa, to go nie kopali, tylko obcinali mu grzywkę.

W środowisku nowohuckich popersów wyróżnia się chłopak o zna-
czącym nazwisku Król. Jest potężnej postury i umie się bić.

Piotrek: – Wiele razy punki się namawiały, że złapią Króla i obet-
ną mu grzywę. W końcu się uspokoił. Chyba oberwał od kogoś albo 
młodo się ożenił.

Popersi lubią przesiadywać w kawiarni Nowohuckiego Centrum 
Kultury. Któregoś dnia nie mogą z niej wyjść, bo na zewnątrz cze-
kają punki. Interweniuje ZOMO.

Robert: – Mam wrażenie, że popersi mieli poparcie milicji. Często 
było tak, że kiedy zjawiał się radiowóz, szybko znikali.

Piotrek nie bije się z tego samego powodu, dla którego wcześniej 
zrezygnował z treningów karate: – Ja i moi koledzy z zespołu mie-
liśmy świadomość, że „pracujemy ręcami”. Gdyby komuś z nas zła-
mano choćby palec, byłby to koniec grania.

Echa bijatyk pojawiają się za to w tekstach utworów. Jeden z nich 
wychodzi spod ręki drugiego gitarzysty. Fanom się podoba. Na kon-
certach śpiewają go chórem.

Wbrew więzom krwi

Czasem przed biciem chroni to, że wróg mieszka w sąsiednim blo-
ku. Gitarzysta Schronu zna popersów ze swojego osiedla. Nie ru-
szają go.

Bywa jednak, że konfliktowi nie są w stanie zapobiec nawet więzy 
krwi.
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Pewnego razu Piotrek wraca z odwiedzin u kuzyna. Kiedy wycho-
dzi z klatki schodowej, zaczepia go czterech popersów. Trochę się 
szarpią.

– Bijatyki nie było. Już nie pamiętam dokładnie, dlaczego. Może 
akurat ktoś przechodził i to mnie uratowało.

Od znajomych Piotrek dowiaduje się, że napad na Kolorowym to 
sprawka właśnie jego kuzyna. Podejrzewa, że chciał się popisać 
przed kolegami. Jedzie do niego i w odwecie przycina mu grzywkę.

Socjolodzy zajmujący się problemami młodzieży wytłumaczyli-
by zachowanie kuzyna inaczej: rówieśniczy gang poddaje nowego 
członka próbie lojalności. Przejdzie ten chrzest, jeśli potrafi zaszko-
dzić konkurencyjnemu gangowi.

Po tym wydarzeniu Piotrek i kuzyn nie odzywają się do siebie przez 
trzy lata. Później wszystko wraca do normy.

Obciętą grzywkę kuzyna Piotrek wkłada do woreczka i nosi ze sobą 
niczym talizman. Koledzy z zespołu śmieją się, że lepiej będzie 
umieścić ją w słoiku i wozić na koncerty.

Luz w budowlance

Połowa stycznia 1984 roku. Robert i jego młodszy brat są sami 
w domu, gdy wpadają esbecy. Nie mają nakazu. Przekopują całe 
mieszkanie, a chłopcom grożą śmiercią rodziców i domem dziecka. 
Wtedy zjawiają się ojciec z matką.

Za działalność ojca w Solidarności Robert dostaje trzy dwóje na 
półrocze i musi opuścić technikum. Z wilczym biletem odbija się 
od gabinetów dyrektorskich we wszystkich krakowskich szkołach. 
W końcu trafia do budowlanki na osiedlu Kościuszkowskim. To 
szkoła przyzakładowa, należy do Budostalu-8. Być może w przyjęciu 

Roberta pomaga to, że ojciec pracuje w Budostalu-2.

Przynajmniej jeśli chodzi o fryzurę i strój, w zawodówce jest luz. 
Pod warunkiem, że są utrzymane w czystości.

Robert: – Nikt się nie czepiał, czy jesteś hipisem czy punkiem. Waż-
ne było zachowanie i oceny.

Ojciec Roberta przez kilka następnych lat nie dostaje paszportu. Za-
graniczne kontrakty go omijają.

Wylęgarnia subkultur

Marzec 1984 roku. W kilku ogólnopolskich dziennikach ukazuje się 
lakoniczna notka Polskiej Agencji Prasowej informująca, że naj-
młodsza dzielnica Krakowa stała się areną walk pomiędzy rywali-
zującymi ze sobą gangami młodzieżowymi.

Na konferencji prasowej rzecznika rządu sprawę podnoszą zagra-
niczni korespondenci. Domagają się komentarza w sprawie wyda-
rzeń opisanych w depeszy. „Nowa Huta jest od dawna wylęgarnią 
wszelkich subkultur”, z niesmakiem odpowiada Jerzy Urban.

W dzielnicy zjawiają się dziennikarze z całej Polski. Spotykają się 
z uczniami, nauczycielami, robotnikami, lokalnymi władzami 
oświatowymi i organami ścigania. Tygodniki publikują owoce tych 
rozmów.

Jedni żurnaliści szukają sensacji, donosząc o krwawych porachun-
kach i wyliczając obrażenia poniesione przez uczestników. „Wielu 
młodych ludzi zostało pozbawionych owłosienia, paru młodzień-
ców straciło po kilka zębów, miało złamane nosy, a twarze uszko-
dzone żyletkami”, alarmował reporter „Echa Krakowa”, opisując 
skutki bójki, która rozegrała się 28 stycznia na osiedlu Dąbrowsz-
czaków. Inni próbują ustalić przyczyny agresywnych zachowań no-
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wohuckiej młodzieży. Piszą o rodzicach goniących za pieniądzem 
i braku atrakcyjnych zajęć pozalekcyjnych. Wskazują na niewydol-
ność organizacji młodzieżowych, takich jak Związek Socjalistycznej 
Młodzieży Polskiej.

W studenckim klubie Żaczek trwa sesja nagraniowa Schronu. Ze-
spół rejestruje materiał na kasetę zatytułowaną, a jakże, „Do schro-
nu!”.

Piotrek: – Fajne, punkowe numery. Nagrywaliśmy je całą noc. Pa-
miętam obracające się szpule. Później ta taśma gdzieś się zawieru-
szyła.

Ideowcy i przebierańcy

Obraz Nowej Huty przedstawiony w artykułach prasowych jest 
niespójny, a ich autorzy wykazują nieraz brak podstawowej wiedzy 
o tym, kim są punki i popersi. Nie potrafią odróżnić ideowców i spo-
kojnych fanów muzyki od przebierańców, którzy wszczynają bójki 
z nudy lub dla draki.

Piotrek: – Zdarzało się, że rozmawiałem z gościem, który wyglądał 
jak punk. Ale jak go spytałem o Exploited czy Brygadę Kryzys, to nie 
wiedział, o co chodzi.

„Głos Nowej Huty” publikuje listy do redakcji, w których punki i po-
persi przerzucają się oskarżeniami, a redaktorom tygodnika zarzu-
cają stronniczość w ukazywaniu adwersarzy.

W klubie Tabakiera należącym do nowohuckich zakładów tytonio-
wych spotykają się fani grupy Lady Pank. Nastolatki narzekają, że 
są pod pręgierzem opinii publicznej tylko dlatego, że o ich idolach 
wspomniał jeden z bijących się punków. Jak powiedział dziennika-
rzowi, uganiał się za popersami, bo musiał bronić dobrego imienia 
warszawskiego zespołu.

Ale Lady Pank poza brzmieniem nazwy nie mają nic wspólnego 
z punk-rockiem.

Rzecznik prasowy Dzielnicowego Urzędu Spraw Wewnętrznych ma 
dziennikarzy powyżej uszu. Uważa, że niepotrzebnie rozdmuchują 
całą sprawę. Tłumaczy, że nowohuckie osiedla zawsze biły się ze 
sobą. Że tutejsza młodzież nie ma się gdzie wyszumieć. Że naprawa 
tego stanu rzeczy to nie zadanie milicji, lecz szkoły i innych insty-
tucji wychowawczych.

Trzydzieści lat później historyk Remigiusz Kasprzycki napisze 
w książce „Dekada buntu. Punk w Polsce i krajach sąsiednich w la-
tach 1977–1989”, że aparat bezpieczeństwa zignorował zajścia, nie 
dopatrzywszy się w nich zabarwienia politycznego. Na głowie miał 
walkę z prężnie działającymi lokalnymi strukturami nielegalnej 
opozycji.

Podziały w środowisku nastolatków są partii i jej organom na rękę. 
Choć zdarza się również, że w wyniku interwencji ZOMO punki 
i popersi tworzą wspólny front i atakują funkcjonariuszy.

Z czasem walki ustają. Na osiedlach coraz rzadziej widzi się grupy 
popersów.

Robert: – Myślę, że po prostu w drugiej połowie lat osiemdziesią-
tych kolesie zaczęli powoli kręcić lody. Dzięki rodzicom mieli kon-
takty i dostęp do kapitału. To też pozwoliło im później ustawić się 
w nowym ustroju.

Każdy ma swoją drogę

W 1989 roku Robert zdaje maturę. Zaczyna studiować nauki spo-
łeczne i dziennikarstwo. Uczestniczy w pionierskich badaniach pol-
skiej sceny politycznej po transformacji. Jako temat pracy magister-
skiej wybiera sobie działalność Janusza Korwin-Mikkego.
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W ostatnich latach często bywa w Grecji. Na wyspie Zakintos pra-
cuje jako pilot i przewodnik. W wolnych chwilach uczy się greckie-
go, żeby śledzić w internecie informacje o tamtejszej scenie muzyki 
niezależnej.

Nadal jeździ na koncerty, coraz częściej za granicę. Czasem udaje 
mu się namówić na taki wyjazd znajomych i wtedy wynajmuje mi-
krobus.

Kiedyś w jednym z krakowskich pubów rozpoznaje go dziewczyna, 
której przed laty kupił bilet na koncert.

Piotrek przestaje grać punk-rocka na początku lat dziewięćdziesią-
tych. Zostaje zawodowym muzykiem i zwraca się w stronę łagod-
niejszych dźwięków. Jest przede wszystkim gitarzystą, za bębnami 
siada rzadziej. Najczęściej akompaniuje wykonawcom piosenki au-
torskiej, na przykład krakowskiemu bardowi Pawłowi Orkiszowi. 
Od kilku lat koncertuje też z własnym kwartetem Kracoustic. Na 
koncie mają wspólny występ z Patrycją Markowską.

Piotrek pracuje też jako muzykoterapeuta w domu pomocy społecz-
nej w nowohuckim Łęgu.

Utrzymuje kontakt z dawnymi kolegami z zespołu. Wszyscy zerwali 
z graniem. Basista jest kierowcą miejskiego autobusu, a pierwszy 
gitarzysta robi beczki do wina. Drugi gitarzysta był inżynierem. 
Zginął w wypadku samochodowym na Ukrainie.

Kasety Schronu nie udało się odnaleźć do dziś.

Piotrek nadal nosi długie włosy, tylko bardziej kręcone. Już nie sta-
wia ich w czub. Czasem ubiera swoją starą „ramoneskę”. – Jeszcze 
się zapinam – śmieje się.

Robert: – Każdy ma swoją drogę. Dawniej rzucałem kamieniami 
w ZOMO, biłem popersów i skinheadów, a od ćwierć wieku jestem 
społecznym kuratorem w sądzie rodzinnym.

Kiedy Piotrek odwiedza Nową Hutę, rozpoznaje ludzi na ulicy. Dziś 
są już po pięćdziesiątce, ale ich twarze wyglądają znajomo.

– Mówię wtedy do siebie: „O, tego pamiętam. On na pewno był po-
persem”.
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Bzykana z sokiem

Do budki na Kazimierzowskim przychodzili nieraz z fałszywymi pie-
niędzmi. Nabrali towaru i chcieli płacić. A z pieniędzy farba schodzi-
ła. Przecinali też węże, którymi woda szła. Teraz młodzi przychodzą 
i mówią: „Pani Helenko, jakby ktoś pani chciał krzywdę zrobić, to 
niech pani mówi”.

1.

– Z tamtej strony miałam i pod Stylową. Jeszcze pod dworcem 
głównym w Krakowie, tam córka sprzedawała. Tutaj stałam, ale 
krótko, bo ruchu nie było. W międzyczasie kioski i takie budki, 
jak tę, prowadziłam. Na pętli na Rakowicach na przykład. Jezu, co 
tam tego wszystkiego szło! Nawet sery z Lublina! Towar mi o trze-
ciej nad ranem przywozili. Jechali do wojskowości, a po drodze 
do mnie. Zawsze wstawałam wcześnie i długo handlowałam. Na 
Kazimierzowskim to i w nocy, bo z huty szli po drugiej zmianie, to 
jeszcze, jeszcze pili wodę. A młodzieży, to tyle było… Teraz jakbym 
postawiła w te upały, tobym miała zysk. No, ale do hydrantu już bym 
się nie podłączyła.

Dzisiaj pani Helena wstała o trzeciej trzydzieści. Chociaż jeszcze 
wieczorem przebudziła się z drzemki i wystraszona, że zaspała, za-
częła zbierać się do pracy. Zrobiła herbatę do termosu, do drugie-
go wlała zupy, nim zorientowała się, że to nie rano. Podlała kwiaty 
w domu, na balkonie, przed blokiem i poszła spać drugi raz.

– To było zadziwiające – uśmiecha się – jasno i powietrze nagrzane 
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jeszcze. Patrzę, żaden dostawca nie dzwonił, a to już wpół do dzie-
siątej, a ja od czwartej rano powinnam być, bo precle i drożdżówki 
wtedy przywożą. Trzeba poukładać wszystko, wody poprzynosić i za 
chwilę są ludzie. Idą do pracy na piątą. Potem maleje ruch, ale sie-
dzę do szóstej, bo to już wszyscy przyzwyczajeni. Jakbym wcześniej 
zamknęła, to zaraz by było: „Co się stało? Czemu mnie nie ma?”. 
Znam tu wszystkich. Mówią, że jestem wrodzona w to miejsce. Bez 
przerwy przychodzą, przyjeżdżają i pytają: „Pani miała saturator 
z drugiej strony?” O! Idzie ten pan – przerywa i wychyla się z budki 
– co się codziennie pyta: „Pijemy wodę z saturatora?”. Halo! Gdzie 
pan idzie? – woła pani Helena.

– Dzień dobry! – odpowiada mężczyzna i przystaje na chwilę.  
– Ależ pani tę budkę wymalowali! Pięciu złotych bym nie dał za taką 
robotę! Fuszera jakaś! Dziury pozostawiane! – dodaje odchodząc.

Rzeczywiście budka, jakby niedokładnie odmalowana, ale dzięki 
tej świeżej żółci widać ją z daleka. Wszystko jedno, czy stoi się na 
przystanku tramwajowym DH Wanda, czy z drugiej strony ulicy, na 
osiedlu Kazimierzowskim, gdzie przez lata stał saturator. 

2.

– Tam było bardzo dobre miejsce – tłumaczy pani Helena, stojąc w bocz-
nych drzwiach i wskazując na wprost. – W którą stronę by ktoś nie szedł, 
musiał mnie minąć. Dużo tego szło. Bez przerwy napełniałam zbiornik.

On na początku roku – wyjaśnia – musiał być wyczyszczony, napełnio-
ny, nagazowany i sanepid go plombował na czterdzieści osiem godzin. 
Potem brali próbki. Sprawdzali, czy nie ma bakterii i kamienia. Dawali 
pozwolenie. Trzeba było opłacić. W trakcie sprzedaży też jeszcze kontro-
lowali. Brali sok do analizy i wymaz ze szklanek. Ja nie miałam proble-
mów żadnych. Codziennie gazy wygotowane, wyprane, wszystko wymyte. 

Saturator z parasolem stał na Kazimierzowskim do późnych lat 
osiemdziesiątych. W latach dziewięćdziesiątych pani Helena prze-
szła na emeryturę. Dzisiaj ma osiemdziesiąt dwa lata. Nadal han-
dluje. Cała budka zastawiona jest kolorowymi napojami, słodyczami 
i preclami. Stoją wszędzie. Za szybą, przed okienkiem i w środku. 
Rano trzeba wszystko powykładać. Wieczorem pochować. Wszyst-
ko ciężkie, ale lżejsze od butli z gazem i saturatora.

– Te butle to były trzydziestki, czyli po trzydzieści litrów – opowia-
da pani Helena. – Stały pod saturatorem. Woda do zbiornika leciała 
przez węże z hydrantu. Dopuszczało się gazu i zamykało. No i był 
sok. Malinowy albo wiśniowy. 

Mówiono na spienioną, gazowaną wodę „Gruźliczanka”, bo obawia-
no się, że płukane na miejscu szklanki, nie są całkiem czyste i ste-
rylne. Ci, którzy ją pili, mówili „Bzykana” albo „Bzykana z sokiem”. 
Sok w tamtych czasach to był rarytas. 

– Ojej! – pani Helena śmieje się. – Całe góry, całe wszystko zjeździ-
łam, żeby zdobyć gdzieś soki. Bo te, co przywozili ze „Społem”, nie 
były dobre, bladziutkie takie. Robiłam sok z czarnego bzu i dolewa-
łam dla koloru, do tych słabych. Wtedy woda miała piękny kolor. 
Wszyscy byli zachwyceni. 

Znalazłam też panią w Tenczynku. Zaprowadziła mnie do kierow-
niczki i rzeczywiście załatwiła mi soki. Miałam już samochód i jeź-
dziłam. Ładowałam je i jechałam powoli, żeby tylko dojechać, żeby 
gdzieś na dziurce nie utknąć, żeby mi coś nie poszło w samochodzie. 

Bo samochód się psuł i czasami stawał w połowie drogi. Najczęściej 
ktoś brał go na hol.

Bzykana z sokiemBzykana z sokiem
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3.

Raz pani Helena poprosiła o pomoc ZOMO, bo akurat obok nich sil-
nik się zatrzymał i nie mogła ruszyć dalej. Wyskoczyli wszyscy z nyski 
i przeszukali samochód. Holować nie pomogli. Ale innym razem, gdy 
ktoś groził, że spali jej miejsce pracy, milicja pomogła.

– Zresztą byłam bardzo odważna – zamyśla się. – Jak ten facet mi mó-
wił, że mi to wszystko roz… i tak dalej, to ja powiedziałam: „Tylko spró-
buj! Zaraz milicja przyjedzie i sprzątnie ciebie!”. Fakt, że akurat jechali, 
wtedy mieli te niebieskie suki. Krzyknęłam: „Pomóżcie!”. Wyszli. Do-
wód. Paszport. Nie ma. Pokazuje, żeby go w kajdanki. No to spałowali 
go, bo wtedy wolno było.

Historia się zmieniała, a ona sprzedawała. Stała z saturatorem cały 
czas. Jak było niebezpiecznie, podjeżdżała z nim pod samą ścianę.

– Gazowali, a ja stałam – spokojnie opowiada. – Jak już było naprawdę 
bardzo późno i ostro, to zamykałam. Czasami uciekałam, chowałam 
się za kioskiem z kwiatami. Zrywałam pokrzywy, chwasty i ukrywa-
łam ten saturator, żeby go nie zabrali. Szaleli. Uciekali i gonili. Kiedyś 
nie zdążyłam zamknąć i przebiec na drugą stronę do domu, więc scho-
wałam się w swoim garażu. Strach! Pełno soku! Jakby mnie dopadli, 
a tam butelki pod sam sufit… Innym razem biegła młodzież, gdy już 
butle były odłączone i wody chcieli, nawet bez gazu. „Gazu mamy dosyć 
w sobie” – mówili. No, bo to w nich rąbali gazem i czerwoną wodą lali.

A tu mam ślad – pokazuje na czole małą bliznę. – Ktoś mi odkręcił śru-
bę od butli pod saturatorem i tak mnie rąbnęła w głowę, że mnie cucili. 
Krew leciała. Chyba zasłabłam.

Pewnego dnia siedziała w domu i robiła rozliczenia z kiosków. Przy-
biegł obcy człowiek. Walił w drzwi. Krzyczał: „Szybko, niech pani idzie, 
bo saturator chcą zabrać na barykady!”. Poleciała. Na szczęście miesz-
kała blisko. Jakaś kobieta pilnowała saturatora. Siedziała na klapie 
i krzyczała: „To jest mój saturator! Nie weźmiecie go!”.

– Dwóch chłopaczków dopadłam – pani Helena denerwuje się na 
samo wspomnienie – mówię: „Pomóżcie mi saturator schować!”. 
ZOMO stało. Mnie puścili, ale ich skontrolowali i jeszcze pałami 
zbili. Takie czasy. Aleśmy saturator uratowali.

4.

Opowiada i sprzedaje. Co chwilę ktoś mówi: „Dzień dobry”. Każ-
demu odpowiada, wychyla się przez drzwi, rozgląda się naokoło. 
Przypomina sobie kolejne wydarzenia.

Jak ją okradł młody człowiek, a potem przepraszał.

Jak stanął przed wejściem do budki inny, rozchylił ubranie i pokazał 
„cały interes”.

Jak wyskakiwali z samochodów z nożami, siekierami i maczetami.

Jak obserwował ją i śledził ktoś po zamknięciu budki, a ona wbiegła 
do klatki i sąsiedzi ją uratowali, „bo sąsiedzi zawsze otworzą”.

Jak w Hucie pracowało ponad trzydzieści osiem tysięcy ludzi, stała 
z saturatorem i pomagały jej córki i mąż, póki się nie rozstali. Po-
tem była tylko ona i dzieci. 

– Od maleńkiego były nauczone pracy – mówi z dumą. – Otwierały 
saturator, potrafiły butlę podłączyć, napełnić wodą. Wszystko po-
trafiły takie małe dziewczyneczki. Pieruńsko zdolne. Wnuczkę też 
mam pracowitą. Tyle języków zna. Tyle krajów już zwiedziła. Ja też 
podróżowałam. 

Zjeździłam ponad trzydzieści pięć krajów. Brałam dwa tygodnie 
urlopu i jechałam. Wolne miałam, jak nie było pogody albo ru-
chu. Mówiłam do dzieci: „Zamykamy i jedziemy!”. No, ale wtedy 
to nawet było mnie stać, żeby córki zabrać na obiad do Zamkowej,  
do Niepołomic albo nad zaporę do Czchowa.

Bzykana z sokiemBzykana z sokiem
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Teraz wolne ma soboty i niedziele. Mieszka sama. Już chciała rezygno-
wać z kiosku, ale każdy zarobiony grosz się przyda. I do ludzi wyjdzie. 
I pogada. I w słoikach rozda jedzenie, którego nagotowała.

Łazienki przy saturatorze nie miała i w żółtej budce też jej brak. 
Biegnie do domu albo do kiosku obok. Dawniej, po drugiej stronie, 
leciała do zakładu fryzjerskiego. 

– Człowiek może sobie wszystko wyregulować. Przyzwyczaić się  
– mówi i na nic nie narzeka.

W budce ma za to Atlas Świata, bo czasami ktoś gdzieś jedzie i ona 
wtedy sprawdza, gdzie jest dany kraj. Ma też rozmówki polsko-nie-
mieckie, żeby sobie przypominać obcy język.

Wyciąga kilka zdjęć z młodości, z burzą czarnych włosów, upiętych 
w wysoki kok.

– Dwa razy w tygodniu chodziłam do fryzjera. Raz się uczesać i raz 
przeczesać – wspomina i wyciąga wydrukowane zdjęcie z internetu, 
na którym stoi za saturatorem. – To mi przyniosła znajoma. Trochę się 
rozleciało, ale w Muzeum PRL-u też mi zdjęcie zrobili. Byłam w Kroni-
ce Krakowskiej i telewizji śniadaniowej. O piątej rano nagrywali pod 
ratuszem, potem o siódmej piętnaście to leciało. We wszystkich ga-
zetach o mnie pisali. W Teatrze Łaźnia też ponoć zdjęcie jest. Jak do 
muzeum w Gliwicach kupili kiedyś saturator, to tak mnie męczyli, aż 
pojechałam prezentować. To był taki trup, że zamiast wodę nalewać 
z przodu, to ta część z tyłu była. Tylko wysiadłam, już pełno dzienni-
karzy wokół mnie. Od razu wywiady robili. Tak jak pod Stylową, gdy 
występowałam. Tam z kolei pożyczyli saturator z Teatru Ludowego. 
Też taki trup. To już nie było podłączone do hydrantu, jak kiedyś. Na-
lewałam wodę gazowaną z butli, ale i tak się ludzie zlecieli i od razu 
się kolejka zrobiła. Jak mnie zobaczyli, to krzyczeli: „O Boże, nareszcie 
wróciła!”. Takie wspomnienia dla wszystkich – aż w oczach pani He-
leny pojawiają się łzy.

Ze wszystkich saturatorów najdłużej miała ten na Kazimierzow-
skim. Tam jej było najlepiej. Żeby mieć szklanki, jeździła samo-
chodem albo pociągiem do Związku Radzieckiego i na Węgry. Nie 
były to „musztardówki”, tylko karbowane szklanki z grubego szkła. 
Sama je dźwigała. Potem wydała wszystkie saturatory. Nie wie, do-
kąd poszły. Może na złom. Zjawiła się kilka lat później jakaś kobieta 
z Ameryki i chciała jeden kupić, ale już było za późno. Już były kio-
ski. Teraz został ten jeden – żółty, a w nim pani Helena. Wychowana 
przez ciotkę w Stróżu nad Dunajcem. Matka dwóch córek. Kobieta 
drobna i samodzielna. Zawsze dawała sobie radę.

– Ludzie się zmieniają. Czasy się zmieniają – mówi, sprzedając 
puszkę coli za dwa pięćdziesiąt. – A kobiety są silne.

Bzykana z sokiemBzykana z sokiem

Katarzyna Gałek (ur. 1977) 
dziennikarka, politolożka, reporterka, researcherka, fotografka, barmanka. 
Publikowała w zbiorze reportaży Światła Małego Miasta. Współpracowała przy 
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ja Sobota, koniec kwietnia 1973 roku „Głos Nowej Huty” krzyczy czer-
wonymi literami: „Niech żyje i zwycięża socjalizm! Niech się świę-
ci pierwszy maja!”. Dalej zapowiedź doniosłego wydarzenia: „Dziś 
o godzinie 19:30 nastąpi przekazanie pomnika Włodzimierza Iljicza 
Lenina społeczeństwu Nowej Huty”. Dla mieszkańców dzielnicy 
przygotowano też widowisko plenerowe pod wymownym tytułem 
„Myśl wielka jak czyn”. Wszyscy mieli radośnie świętować z oka-
zji „pogłębiającej się solidarności ludzi pracy całego świata w walce 
o pokój”.

Na zdjęciach archiwalnych z tej uroczystości widać tłum w Alei Róż, 
ale nie wiadomo, kto tam się radował, a kto cicho klął ze złości za 
utraconymi trzynastkami i premiami, które kombinat przekazał na 
budowę pomnika. To jeszcze nie była pora na otwarte bunty, głośne 
narzekanie czy choćby kpinki. Dopiero za kilka lat Jan Polkowski 
napisze, umykając cenzurze, o „sześciometrowym kolosie, co wraca 
zmęczony z roboty do baraku”. Ktoś spróbuje polać pomnik wale-
rianą, żeby zwabić okoliczne koty, które już zadbałyby o odpowied-
nie uhonorowanie Włodzimierza Iljicza. Podpici cinkciarze będą 
mu przynosić kotlety ze Stylowej, krzycząc, że to obiad dla Lenina. 
Ktoś inny podrzuci stosowne utensylia wraz z legendarną kartecz-
ką o treści: „Masz tu rower, stare buty, wypierdalaj z Nowej Huty”. 
Wodza z brązu dosięgnie też ręka zamachowca, niezbyt wprawna 
lub nazbyt litościwa, bo w eksplozji Lenin straci tylko stopę. Osta-
tecznie pomnik rozbiorą w 1989 roku – a jeszcze później trafi do 
szwedzkiego miasteczka osobliwości.

Ale to jeszcze nie teraz. 

Pod osiedlową chmurką
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Na razie, miesiąc po celebrowaniu jedności i pokoju w alei Róż, zu-
pełnie inny akt woli twórczej objawił się na asfaltowej ścieżce na 
osiedlu Centrum D. Też jednocząc, choć skromniej, bez wielkiej 
pompy i bez ingerencji najwyższych rangą dygnitarzy – wystarczy-
ła przychylność zwykłych członków komitetu blokowego. Galeria 
„Pod Chmurką”, stworzona przez Mariana Kruczka, powstała bez 
odgórnych zachęt i bez wymuszonej partycypacji w kosztach, za to 
angażując mieszkańców, którzy z własnej woli pomagali artyście. 
Lokalna prasa opisała wydarzenie po swojemu: mocno podkreśla-
jąc rolę aktywu blokowego oraz uczestnictwo działaczy partyjnych 
i urzędników, a z samego Kruczka robiąc performera-żartownisia. 
Artystę nie całkiem poważnego, w sam raz do poprowadzenia hap-
peningu w celu „humorystycznego popularyzowania plastyki wśród 
mieszkańców osiedla”. 

 

Sinusoida

Koniec lat trzydziestych ubiegłego wieku, Płowce pod Sanokiem.

Marian, syn Tekli i Franciszka, jest znany we wsi jako chłopak z talen-
tami. Na weselach i zabawach rysuje portrety sąsiadów. Starsi kiwają 
głowami z uznaniem, częstują dzieciaka słodyczami. Ale są i tacy, co 
się obrażają – nie każdy lubi karykatury.

Gdy wybucha wojna i w okolice Sanoka dociera front, Marian nie po-
rzuca swoich zamiłowań. Biega między szkołą, domem a lasem, gdzie 
koczowała ewakuowana ludność, a los, jakby na przekór wojnie, bie-
dzie, ciężkim warunkom, co chwilę podsyła kogoś, kto kieruje go krok 
po kroku w stronę świata sztuki. A to geologa, który pokazuje mu wła-
sne amatorskie obrazy i ponoć jako pierwszy zachęca chłopca do stu-
diów artystycznych. A to wiejskiego malarza portretów ślubnych, któ-
ry zgadza się udzielać mu lekcji. Wreszcie rosyjskiego oficera, który 
niby żartem chce zabrać ze sobą Mariana, a widząc jego przerażenie, 
dodaje, że pośle go do szkół i zrobi z niego artystę.

Po wojnie Marian kradnie tytoń, by mieć pieniądze na bilet kolejo-
wy i potajemnie wyjeżdża do Krakowa. W dzień uczy się w liceum 
plastycznym, nocami śpi w ruderach, czasem na ulicy, a jak się do-
brze trafi, waletuje w domu studenckim. Dopiero po pewnym czasie 
zbiera się na odwagę, by napisać do rodziny, wyjaśnić im, gdzie jest 
i co robi. Dzięki pomocy jednego z profesorów wreszcie znajduje 
stałe zakwaterowanie w schronisku.

Po maturze zdradza malarstwo na rzecz sztuki filmowej. Zdaje 
egzamin wstępny do Łodzi, ale przed rozpoczęciem studiów po-
wstrzymuje go służba wojskowa.

Wtedy nieoczekiwanie wraca do malowania – portretów, scen ba-
talistycznych, opracowań gazetek ściennych – i do przekonania, że 
to jednak sztuki plastyczne są jego światem. I znów życiowa sinu-
soida: ponieważ za późno zwolniono go z wojska, spóźnia się na eg-
zamin do Akademii Sztuk Pięknych. I za chwilę kolejny szczęśliwy 
zwrot: malarz Czesław Rzepiński, ówczesny wykładowca, później 
rektor, skutecznie walczy dla niego o dodatkowy termin. Kruczek 
zdaje i zostaje przyjęty na Akademię. Po latach sam zasili szeregi 
wykładowców na wydziałach grafiki i malarstwa, z czasem przeno-
sząc swoje zainteresowanie na sztuki przestrzenne.

Zacznie się od asamblażu, a skończy na instalacjach i rzeźbie. Ponoć 
zainspirują go odpady budowlane. W cemencie, drutach i rurkach 
dostrzeże tworzywo dla rzeźbiarza. Będzie krążył po złomowiskach 
i placach budowy, zbierając porzucone przez robotników resztki. 
W okolicy będzie miał pod dostatkiem takiego materiału. Bo w 1956 
roku Kruczek przeprowadzi się do ciągle rozbudowywanej Nowej 
Huty. Najpierw zamieszka wspólnie z innymi zaprzyjaźnionymi ar-
tystami, a w końcu trafi na osiedle Centrum D, gdzie otworzy wła-
sną pracownię.

Pod osiedlową chmurką Pod osiedlową chmurką
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Wsiąkanie

Popularne skojarzenia z Nową Hutą? Kombinat, przodownicy, so-
crealizm. Później: walki o krzyż i „Solidarność”. Również: że nie-
bezpiecznie, że patologia, że pijacy, że dresiarze i że w łeb można 
dostać. To wie każdy, zwłaszcza ten, kto nigdy tu nie był.

Ale sztuka awangardowa? Obrazy, rzeźby, galerie tuż obok bloków 
i dymiących kominów? I wcale nie siermiężne socrealistyczne ma-
lowidła ze szczęśliwymi traktorzystami?

Dziś mało kto pamięta, że w latach siedemdziesiątych mieściło się 
tu przeszło sto pracowni artystycznych. Od schyłku lat pięćdzie-
siątych władze chętnie osiedlały twórców we „wzorcowym socjali-
stycznym mieście”, dbając o ideologiczną nadbudowę. Na szczęście, 
minęły już czasy „błędów i wypaczeń”, kiedy artystom pozwalano 
jedynie na poważne tematy, formę narodową i socjalistyczną treść. 
W latach siedemdziesiątych nie mogli jeszcze co prawda nabijać 
się z wodza rewolucji, ale przynajmniej nie musieli go rzeźbić czy 
malować. Żarty, niefrasobliwość? Dobrze, ale z daleka od polityki. 
Inne manifestacje energii twórczej były mile widziane – nie zawsze 
poważnie traktowane, czasem po prostu niezrozumiane przez de-
cydentów, ale grunt, że akceptowane. Partia powolutku szła z du-
chem czasu, puszczała oczko do twórców i już nie wybrzydzała na 
to, co jeszcze nie tak dawno prezentowano w propagandzie jako od-
straszający przykład „zdegenerowanej sztuki kapitalizmu”. A niech 
sobie ci artyści rozrabiają, tworzą dziwaczne rzeźby i śmieszne ob-
razy, byle nie sabotowali budowy socjalistycznego raju.

W Nowej Hucie kolejne bloki projektowano z uwzględnieniem 
miejsc na pracownie. Taki był „Helikopter” – nowy, modernistycz-
ny blok nr 8 na os. Centrum D. Pracownie, liczące około czterdziestu 
metrów kwadratowych, znajdowały się na co drugiej kondygnacji 
i były osobnym lokalem użytkowym obok mieszkań artystów, które 
miały pokój, kuchnię i łazienkę.

Kruczek miał swoją pracownię na najwyższym piętrze, gdzie za-
mieszkał z żoną, też plastyczką, i synem Pawłem, który został 
później grafikiem. Niżej mieszkał malarz Jerzy Wroński z rodziną 
(jego żona, Wanda Swaryczewska, była aktorką Teatru Ludowego). 
W „Helikopterze” żyli i tworzyli również malarze Walenty i Ewa 
Gabrysiakowie, a na sąsiednich osiedlach m.in. przyjaciel Kruczka, 
malarz Eugeniusz Mucha, który też pochodził ze wsi pod Sanokiem, 
malarz i rzeźbiarz Julian Jończyk, malarze Danuta i Witold Urbano-
wiczowie.

Mieszkali, tworzyli i oswajali sąsiadów ze sztuką. Pierwsza żona 
Mariana, Józefa Sobór-Kruczek prowadziła ognisko plastyczne dla 
dorosłych, przez pewien czas razem z mężem. Sam Kruczek wraz 
z innymi artystami działał w kierowanym przez Jerzego Wrońskie-
go teatrzyku kukiełkowym „Widzimisię” przy Zakładowym Domu 
Kultury Huty im. Lenina. Rolę lalek i rekwizytów pełniły codzienne 
przedmioty, na przykład szczotki, naczynia, konewki. Liczyła się 
umowność i pobudzanie wyobraźni małych odbiorców. Przedsta-
wienia zachwycały najmłodszych nowohucian, a twórcy zaskarbili 
sobie przychylność ich rodziców.

– Oni wsiąkali w nowohucką społeczność, bo często mieli to samo 
pochodzenie, co robotnicy – mówi Barbara Solecka, kuratorka ga-
lerii „Huta Sztuki”. – Przyjechali tu ze wsi. Łatwo nawiązywali kon-
takty. Mimo wykształcenia mówili tym samym językiem, co ich są-
siedzi. W dodatku poczuwali się do wypełniania misji edukacyjnej. 

Artyści nie stawiali siebie w opozycji do robotników, chcieli im po-
kazać swój świat. I tym zjednywali sobie sąsiadów. Kruczkowi, któ-
ry dał się poznać jako plastyk-pedagog, życzliwi mieszkańcy znosili 
stare rowery i inne żelastwo, żeby miał materiał do tworzenia ko-
lejnych instalacji. 

Jerzy Karnasiewicz, artysta fotograf mieszkający na os. Centrum D:  
– Głównym menedżerem tego fermentu artystycznego w Nowej 
Hucie był Janusz Trzebiatowski. Chciał wyprowadzić sztukę z ga-
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lerii i wkomponować w przestrzeń publiczną. Chodził za kierow-
nikami sklepów, żeby pozwalali powiesić obrazy na witrynach. I ci 
się zgadzali! Ale Kruczek poszedł jeszcze dalej. Wyprowadził sztukę 
w plener, prosto na ścieżkę osiedlową.

Wspólnota

W jakich okolicznościach narodziła się idea Galerii „Pod Chmur-
ką”, dziś już nie wiadomo. Redaktor „Głosu” twierdził, że pomy-
słodawcami byli członkowie komitetu blokowego, którym chodziło 
o rozrywkę dla mieszkańców, połączoną z „nowatorskim sposobem 
popularyzowania plastyki”. Według innych relacji, to sam Kruczek 
złożył wniosek w Radzie Dzielnicy, żeby wycelować z otwarciem na 
koniec maja. Termin nieprzypadkowy – podobno miała to być odpo-
wiedź na kwietniowe odsłonięcie pomnika Lenina. 

Joanna Hołdys, córka Jerzego Wrońskiego: – Równie dobrze galeria 
mogła być jedną z setek niezbyt trzeźwych idei, ale tę na szczęście 
udało się nazajutrz zrealizować. 

Jerzy Karnasiewicz: – Przy szkole nr 91 było boisko do piłki ręcznej. 
Któregoś dnia wróciłem ze szkoły, patrzę, a tu bramki z boiska stoją 
między blokami, po obu stronach asfaltowej alejki. 

Konstrukcja rosła, wzbogacona o rurki z rusztowań budowlanych. 
Kruczkowi zależało, żeby każdy miał szansę na zwiedzanie. Stąd 
usytuowanie na uczęszczanej osiedlowej drodze. Prąd pociągnięto 
z pobliskiej latarni, bo galeria miała być czynna całą dobę, aby ro-
botnicy powracający z trzeciej zmiany też mogli oglądać ekspozy-
cję. Członkowie komitetu blokowego i inni sąsiedzi pomagali nadać 
galerii ostateczny kształt. Na zachowanych fotografiach widać dwie 
bramki-wiaty, stojące równolegle po obu stronach alejki. Ponad 
nimi wznosi się rurkowa konstrukcja i dwa maszty, na których po-
wiewają flagi Polski.

il. 03

Pod osiedlową chmurką Pod osiedlową chmurką
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il. 04

Joanna Hołdys: – Pamiętam jednego najbardziej aktywnego pana, 
był przewodniczącym komitetu osiedlowego. Sam kierował praca-
mi. Ci ludzie to zrobili własnymi rękami, ciągle coś przynosili. Nie 
wiem nawet, czy była jakakolwiek pomoc finansowa. Obok przez 
cały czas siedziała któraś ze starszych pań (zmieniały się). Robiły na 
drutach i pilnowały galerii.

Jerzy Karnasiewicz: – Panowie z komitetu dyżurowali tam po no-
cach, z kocami i termosami. 

Oficjalne otwarcie miało miejsce w niedzielę, 27 maja 1973 roku. 
Wernisaż był równie niezwykły, jak i sama galeria. Artysta szedł 
z „Helikoptera”, poprzedzany gromadką małych przebierańców 
– dzieci z osiedla, które niosły sztandar cechowy mistrza. Dalej 
uroczystym krokiem podążali dorośli mieszkańcy i zamówiona 
orkiestra Romów. Anna Siatkowska, kierowniczka Wydziału Kul-
tury Dzielnicowej Rady Narodowej, uroczyście przecięła wstęgę. 
Dzieciaki dostały pamiątkowe medale i broszki autorstwa Kruczka. 
Wśród gości, którzy tego dnia odwiedzili osiedle, byli zaprzyjaźnie-
ni twórcy, ale też zwykli przechodnie i – jakżeby inaczej – lokalny 
aktyw partyjny. 

Jerzy Karnasiewicz: – Nie byłem na otwarciu, ale przechodziłem 
przez galerię wielokrotnie. Miałem wtedy z piętnaście lat, może 
bardziej interesowała mnie gra w piłkę na trawniku przy tej ścieżce, 
ale podobało mi się to, co przy naszym boisku prezentował artysta. 
Miał niesamowitą wyobraźnię! Z części maszyn wygrzebanych na 
złomowiskach i w śmietnikach konstruował nie urządzenia, a zwie-
rzątka. 

Joanna Hołdys: – Do tej pory mam medal z przypinką, który do-
stałam od niego na otwarciu galerii. On w ogóle chętnie rozdawał 
swoje dzieła, spontanicznie dał mi kilka.

Medal jest właściwie małą płaskorzeźbą. Na zielonym tle z miedzia-
ną obwódką i napisem „Galeria Pod Chmurką” widnieją dwa ludzi-
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ki, może małe dzieci, a może leśne skrzaty. Między nimi gwiazdka 
i (chyba) słoneczko. Czy to bohaterowie ówczesnych bajek?

Joanna Hołdys: – Niekoniecznie. To po prostu fantastyczne stworki, 
jakich pełno u Kruczka. Skojarzenia mogą być dowolne. Materiał, 
z którego wykonał te medale, to masa podobna do betonu, ale to też 
jest tajemnicą twórcy. Mam w domu dwie inne płaskorzeźby, nie-
stety ich tytuły nie są znane. Być może w ogóle ich nie nazwał.

Barbara Solecka: – Sąsiedzkie prace przy tworzeniu galerii, a później 
ten wernisaż i kolejne wystawy – to wszystko było tworzeniem 
wspólnoty.

Kruczkowiny

Pod wiatami na osiedlowej ścieżce stanęły charakterystyczne meta-
loplastyczne zwierzaczki i owady, zwane „kruczkowinami”. Artysta 
zmontował stworzenia z części maszyn, blachy, śrubek, sprężyn, 
starych sztućców i narzędzi. Zaprezentował też betonowe reliefy 
z postaciami wywodzącymi się po części z ludowego imaginarium, 
a po części z dziecięcego świata bajek – dziadami, duszkami, kra-
snalami, tajemniczymi zjawami, tańczącymi rusałkami. Początko-
wo galeria miała stać przez dwa tygodnie, ale dzięki staraniom ko-
mitetu blokowego została na trzy miesiące. Z czasem i inni artyści 
wystawili tam swoje dzieła: Bogna Perz-Kruczek (dziś Bogna Bec-
ker, wtedy druga żona Mariana), Antoni Kawałko, Eugeniusz Mu-
cha, Jerzy Wroński, państwo Gabrysiakowie, Andrzej Wilk, Ryszard 
Ledwos. 

– Pamiętam „Matkę” Eugeniusza Muchy. Na pewno też bułgarskie 
pejzaże, które wystawiał Antoni Kawałko, bo Bułgaria była wtedy 
wakacyjnym marzeniem. Ale i tak najbardziej podobały mi się te 
robaczki od Kruczka – wspomina Jerzy Karnasiewicz. 

Frekwencja w galerii siłą rzeczy była spora, bo poza zainteresowa-
nymi sztuką czy choćby zaciekawionymi nietypowym przybytkiem, 
musiał zajrzeć tam każdy, kto chciał przejść przez osiedle. Każdy 
mógł też wpisać się do przygotowanej specjalnie w tym celu księgi 
gości. Niektóre z tych wpisów zacytował później Stefan Papp w swo-
jej monografii Mariana Kruczka. W księdze najwyraźniej przeważały 
zachwyty, pochwały i entuzjazm – to były głosy studentów, artystów, 
ale też osiedlowych dzieciaków i mieszkających w okolicy robotni-
ków: „Panie Kruczek! Co tu dużo mówić – fest! Rób pan, jak Boga 
kocham, więcej takich rzeczy”. Trafiały się i zaczepki, m.in. porów-
nania do Władysława Hasiora (Kruczek podobno bardzo tego nie lu-
bił), a nawet troska o kondycję psychiczną twórcy. I przekomarzanie: 
„Czy mógłby pan obniżyć ceny swych prac?” (podpisano: Wład), co 
Kruczek skwitował krótko: „Nie”. Później w księdze pojawił się do-
pisek tego samego gościa galerii: „A to przepraszam. Do widzenia!”.

Jerzy Karnasiewicz: – Tam ciągle ktoś się kręcił, ale nie było żadnych 
prób niszczenia czy kradzieży. Pod koniec sierpnia Kruczek zaczął 
składać galerię. Poprosił mnie i innych chłopaków, żebyśmy mu po-
mogli nosić eksponaty do pracowni. W nagrodę za pomoc dostaliśmy 
wielką torbę czereśni. 

Pamiątki

Marian Kruczek nie był tylko lokalnym artystą. Miał ponad pięć-
dziesiąt wystaw indywidualnych i uczestniczył w ponad stu pięć-
dziesięciu zbiorowych, m.in. w Szwecji, Belgii, Francji i USA. Był 
znany w kraju i za granicą, sprzedawał swoje rzeźby na pniu. Kiedy 
po raz pierwszy dostał zaproszenie do Szwecji, pomysłowo uniknął 
ostemplowania dzieł. Artyści nie mogli ot tak spieniężać gdzie im 
się podoba tego, co stworzyli. Prace, które wyjechały z nimi z kraju, 
dostawały pieczątkę i musiały wraz z nimi powrócić. Kruczek prze-
wiózł elementy instalacji, które dla postronnych wyglądały jak złom 
i montował wszystko na miejscu. 

Pod osiedlową chmurką Pod osiedlową chmurką
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il. 05

W tym samym 1973 roku powstaje kompozycja przestrzenna rucho-
ma, czyli przypominająca żagiel okrętu metalowa instalacja „Zdo-
byta przestrzeń”. Staje na mistrzejowickim os. Tysiąclecia, w „no-
wej” Nowej Hucie, osiedlach-sypialniach z wielkiej płyty. Niedługo 
potem artysta otwiera galerię stałą przy ulicy Stolarskiej – „Mała 
kochanica” (nazwana tak od jednego z reliefów). Potem kolejne wer-
nisaże, ciągłe zainteresowanie krytyki i publiczności. Peregrynacje 
po fabrykach i złomowiskach w poszukiwaniu tworzywa dla sztuki. 
I ciężka praca. Dosłownie, jeśli wziąć pod uwagę, z jakich elemen-
tów tworzył imponujących rozmiarów rzeźby.

W 1983 roku umiera nagle po kilku dniach walki z zapaleniem płuc. 
Podobno przeziębił się przy rozładowaniu złomu, który miał mu po-
służyć do tworzenia kolejnych instalacji. 

– Nie mamy po nim prawie żadnych pamiątek – zauważa z żalem 
Małgorzata Szymczyk-Karnasiewicz, fotograf, aktywistka lokalna. 
– „Stępak” na Stolarskiej, „Mała kochanica” w kawiarni C-2 Połu-
dnie i „Zdobyta przestrzeń”, która ma znacznie mniej szczęścia, niż 
dzieła prezentowane pod chmurką na naszym osiedlu. Jeszcze za 
jego życia mieszkańcy chcieli się pozbyć tej instalacji, bo im dzwo-
niące łańcuchy przeszkadzały. 

W Krakowie można zobaczyć jeszcze trzy inne rzeźby – „Żuk” 
i „Kolka” (obie w Hucie Sztuki) oraz „Chodaki” (tuż obok, w Ośrod-
ku Kultury im. Norwida). Los „Zdobytej przestrzeni” jest niepewny  
– łańcuchy dawno padły łupem zbieraczy złomu, instalacja niszcze-
je, a niektórzy lokatorzy z okolicznych bloków woleliby mieć w tym 
miejscu parking i co pewien czas zagadują miejscowych radnych na 
ten temat. 

Barbara Solecka: – Kruczek to artysta niesamowity, wyprzedzają-
cy swoje czasy. Jego prace powinny być tym bardziej cenione dziś, 
kiedy coraz więcej mówi się o recyclingu i potrzebie wartościowego 
wykorzystania przedmiotów, które tylko na pozór są bezużyteczne. 
Przecież on właśnie to robił, tworząc swoją sztukę.

Pod osiedlową chmurką Pod osiedlową chmurką
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Na miejscu Galerii „Pod Chmurką” stoi dziś blok nr 9 – zbudowany 
w 1976 roku wielkopłytowy kolos, górujący nad resztą osiedla. Kilka 
lat temu Małgorzata i Jerzy Karnasiewiczowie zorganizowali rocz-
nicowy osiedlowy piknik, upamiętniający dokonania Kruczka. Na 
ścianie garażu obok „dziewiątki” zawisły zdjęcia, przedstawiające 
najbardziej znane dzieła artysty i kopie fotografii z czasów istnienia 
Galerii „Pod Chmurką”. Był i sztandar, przygotowany przez nowo-
hucką pracownię krawiectwa artystycznego „Nova Manufaktura”.

– Przyszli ludzie, którzy byli świadkami otwarcia Kruczkowej gale-
rii i rozpoznawali się na zdjęciach – opowiada Małgorzata Karna-
siewicz. 

Joanna Hołdys: – To był jeden z największych polskich artystów. 
To, że został prawie zapomniany, to nieporozumienie. Całkowity 
indywidualista, nikomu niczego nie tłumaczył, chociaż mówił dużo. 
Sam wraz ze swoją pracownią i gadaniem był dziełem sztuki.

Urzędnicy miejscy obiecują rewitalizację nowohuckich podwórek, 
m.in. tego na Centrum D. Ma być pięknie, ma być zielono, ma być 
przestrzeń do rekreacji i sąsiedzkich pikników. A na osiedlowym 
skwerze ma stanąć instalacja, nawiązująca do twórczości Mariana 
Kruczka.

il. 1 – Marian Kruczek, „Żuk” – rzeźba w galerii „Huta Sztuki”, os. Górali 5.  
Fot. Małgorzata Czerni-Czaja

il. 2. – Marian Kruczek, „Kolka” – rzeźba w galerii „Huta Sztuki”, os. Górali 5.  
Fot. Małgorzata Czerni-Czaja

il. 3. – Blok nr 8 na os. Centrum D. Na ostatnim piętrze widoczne okno pracowni 
Mariana Kruczka (dziś należy do jego syna Pawła Kruczka, grafika).  
Fot. Małgorzata Czerni-Czaja

il. 4. – Medal pamiątkowy z otwarcia Galerii „Pod Chmurką”, podarowany Joannie 
Hołdys, fotografia ze zbiorów prywatnych właścicielki.

il. 5 – Skwer na os. Centrum D. Widok na blok nr 9, który stanął na miejscu Galerii 
„Pod Chmurką”. Fot. Małgorzata Czerni-Czaja

„Głos NH” 1959. 01. 17, R. 3 nr 3 (wywiad z M. Kruczkiem)

„Głos NH”  1973. 04. 28, nr 17 (zapowiedź odsłonięcia pomnika Lenina)

„Głos NH”  1973. 05. 05, nr 18 (relacja z odsłonięcia pomnika Lenina)

„Głos NH”  1973. 06. 02, nr 22 (relacja z otwarcia Galerii „Pod Chmurką”)

„Głos NH”  1973. 07. 21, nr 29 (o wystawach innych artystów w Galerii  
„Pod Chmurką”)

„Głos NH”  – wydanie internetowe 10/06/2016

Muzeum Historii Sztuki w Sanoku – profil FB. 
https://www.facebook.com/pg/muzeumhistoryczne.wsanoku/photos/ 
?tab=album&album_id=714799745322372&__tn__=-UCH-R, dostęp 19/07/2019

S. Papp, „Marian Kruczek”, Kraków 1978
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Małgorzata Czerni-Czaja (ur. 1983)
krakowianka, mieszka w Nowej Hucie od 2005 roku (najpierw Czyżyny, a od 2016 
roku „stara” NH). Pracuje w korporacji, a po godzinach jest członkinią grupy rekon-
strukcji historycznej Kompania Gryfitów. Współpracowała z „Gazetą Wyborczą” 
i „Dziennikiem Polskim”. W wolnych chwilach wciąż odkrywa swoją dzielnicę i jej 
historię. Prowadzi blog migawkiblog.wordpress.com.
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Więcej niż klub. 
Więcej niż zawodnik
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er A gdyby tak stworzyć coś więcej niż klub sportowy?

Nie tylko drużynę, ale miejsce tętniące życiem od rana do wieczo-
ra. Nie ze szczyptą profesjonalizmu, a całą jego garścią. Zawodni-
kom zapewniające nie tylko lepszy byt, ale otaczające ich szczególną 
opieką. Kibicom gwarantujące satysfakcję.

Gdzie takie cuda?

– Hutnik. Co to była za drużyna... Wie pan, mam wyłącznie dobre 
wspomnienia – mówi już w pierwszych zdaniach Marek Karbarz, 
dwustuosiemnastokrotny reprezentant Polski, siatkarski mistrz 
świata i zdobywca złotego medalu na igrzyskach olimpijskich 
w Montrealu. Najlepszy zawodnik dream teamu, który stworzył 
w latach siedemdziesiątych XX wieku Jerzy Piwowar.

Mimo upływu lat entuzjazm Karbarza do Hutnika Nowa Huta da 
się wyczuć niemal natychmiast. Gdy zaczyna opowiadać, jeszcze 
nie wiem, że będzie to historia nie tylko o świetnym zespole, ale też 
o ratowaniu zdrowia. 

Kręgosłup

Był rok 1977. Marek Karbarz miał dwadzieścia siedem lat i był na 
szczycie – rok wcześniej z reprezentacją Polski sięgnął po złoty me-
dal na igrzyskach olimpijskich. Uzupełnił nim swoją kolekcję za-
wierającą już złoto mistrzostw świata w Meksyku. Mógł grać w do-
wolnym zespole, ale wybrał Hutnika – drużynę, która ledwie kilka 

Więcej niż klub. Więcej niż zawodnik
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miesięcy wcześniej biła się co najwyżej o utrzymanie w lidze.

– Nie chodziło o pieniądze, choć przyznam, że gdy człowiek jest na 
topie, nigdy nie wybierze zmiany na gorsze. Ale powód był inny – 
zaznacza. – Nabawiłem się wtedy bardzo ciężkiej kontuzji pleców 
i nie byłem zadowolony z opieki, jaką obdarzyła mnie Resovia, mój 
ówczesny klub z Rzeszowa. Otrzymałem wiadomość od prezesa 
Hutnika Bolesława Szkutnika, który obiecał, że pomoże. Niedługo 
po transferze faktycznie przeszedłem operację w Krakowie, lekarze 
i personel okazali się niesamowitymi fachowcami. Nigdy nie żało-
wałem swojej decyzji, tym bardziej że przy tego rodzaju urazach, 
a miałem problem z dyskiem, rozbrat ze sportem zazwyczaj był dłu-
gotrwały.

Trzy miesiące później pokazywał już kolegom na treningach, na 
czym polega podwójna krótka, wtedy jego specjalność, a dziś jedno 
z najpopularniejszych zagrań w siatkówce.

Wkrótce „Przegląd Sportowy” wybrał go najlepszym siatkarzem ligi.

W 1978 roku Hutnik po mistrzostwo nie sięgnął – ten tytuł zdo-
będzie dwukrotnie dopiero dekadę później, w 1988 i 1989 roku. Ale 
nazywanie drugiego miejsca w lidze porażką byłoby niesprawiedliwe. 
Nawet jeśli nowohuccy siatkarze przez większość sezonu byli liderem 
ekstraklasy i dopiero w ostatnim spotkaniu ulegli AZS Olsztyn 1:3.

– Zawsze brakowało nam tego jednego meczu w końcówce sezonu. 
Wydaje mi się, że mieliśmy za krótką ławkę, by w tak silnej lidze 
faktycznie zgarnąć złote medale – wspomina Karbarz.

Zbyt mała liczba zawodników w kadrze negatywnie odbijała się na 
formie zespołu podczas długiego sezonu. Jeśli zawodnicy na przy-
kład byli kontuzjowani, nie miał ich kto zastąpić. Tymczasem pol-
ska liga była wówczas jedną z najsilniejszych w Europie. Najlepiej 
obrazuje to los drużyny Płomień Milowice, która właśnie w 1978 
roku – jako mistrzowie Polski z poprzedniego sezonu – brała udział 

w europejskiej Lidze Mistrzów i sięgnęła po Puchar. A jednak w tym 
samym sezonie w rodzimej lidze musiała uznać wyższość aż trzech 
innych drużyn, w tym Hutnika.

– Słowa o wicemistrzostwie powinno poprzedzać „aż”, a nie „tylko”. 
Byliśmy wtedy rewelacją sezonu, a nie kandydatem do tytułu. Ka-
dry co najmniej kilku zespołów w teorii wyglądały okazalej od na-
szej. Ale daliśmy w Nowej Hucie sygnał, że można rzucić wyzwanie 
najlepszym. Zbudowaliśmy podwaliny pod późniejsze dwukrotne 
mistrzostwo Polski.

Zwyczajny niezwyczajny

Hotel robotniczy na osiedlu Ogrodowym. Czy raczej: blok z miesz-
kaniami, które otrzymać mogły osoby szczególnie zasłużone dla 
huty. Jesteś przodownikiem pracy? Należy się. Dyrektorem? Proszę 
bardzo.

A może złotym medalistą olimpijskim, który przyszedł budować 
drużynę Hutnika?

Karbarz: – Dostałem naprawdę ładne trzypokojowe lokum. Na 
standard życia nie mogłem narzekać. Sąsiedzi wiedzieli, że jestem 
członkiem złotej drużyny Wagnera. Nigdy nie odczułem, by ktoś 
z tego powodu kłaniał się niżej, choć zawsze miło było, gdy ktoś 
zagadał: „co u pana, panie Marku?”. W Hutniku zresztą nie byłem 
jedynym złotym medalistą z Montrealu – wraz ze mną do klubu 
dołączył Bronek Bebel.

Siatkarzy zatrudniano w hucie, w specjalnie utworzonym oddziale 
W-97, a następnie byli oni oddelegowani do treningów.

– Dostawaliśmy za to dobre pieniądze, choć nie były one nawet 
zbliżone do zarobków dzisiejszych sportowców. Pozwalały na życie 
trochę ponad średnią. Ale mieliśmy też inne korzyści: dostawali-
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śmy przydziały na samochody, mieszkania czy nawet przedmioty 
codziennego użytku. Na pewno nie czuliśmy się krezusami – prze-
konuje Karbarz.

Kilka chwil spędzonych z byłym siatkarzem Hutnika pozwala od-
nieść wrażenie, że słowo „skromność” wymyślono w oparciu o jego 
usposobienie. Utwierdza mnie w tej opinii trener Jerzy Piwowar:

– Był profesjonalistą w każdym calu – mówi o swoim dawnym siat-
karzu. – Pamiętam, że każde polecenie wykonywał z zachowaniem 
wszystkich detali. Na boisku był typem wojownika, zarażał innych 
zaangażowaniem. Nie było dla niego rzeczy niemożliwych. Nigdy 
nie dostrzegłem, by spuszczał głowę lub mówił „tego nie da się zro-
bić”. Ambicją mógłby obdzielić kilku zawodników.

Na fali

Budowa potęgi Hutnika odbywa się na fali entuzjazmu po zwycięstwie 
siatkarzy Huberta Wagnera na igrzyskach olimpijskich w Montrealu.

Gdy Marek Karbarz zaczyna o tym opowiadać, nikt nie odważyłby się 
mu przerwać.

– Dziś, gdy wspomina się lata PRL, można usłyszeć o wizytach spor-
towców w zakładach pracy. To o nas. Po igrzyskach robiliśmy objaz-
dówkę, odwiedzaliśmy też szkoły i uczelnie. Polska żyła siatkówką. 
W kraju dało się zauważyć radość z naszego sukcesu. Ale nasze twarze 
nie zdobiły wszystkich rozkładówek, nigdy nie zdarzyło się nam wejść 
do restauracji i zjeść na koszt właściciela tylko dlatego, że jesteśmy czo-
łowymi sportowcami w kraju.

– Mam teorię, że już wtedy wiele daliśmy dzisiejszej siatkówce. Że to 
w latach siedemdziesiątych wymyśliliśmy podwójną krótką i budowa-
liśmy świadomość, czym jest ten sport. Polska była potęgą, od której 
inni się uczyli.

– Sam jestem ciekawy, jak ułożyłyby się dla nas igrzyska w Mon-
trealu, gdyby nie udało się odwrócić losów pierwszego spotkania. 
Graliśmy z Koreą Południową i przegrywaliśmy już 0:2 w setach 
i 0:6 w trzeciej partii [sety grano wówczas tylko do 15, sytuacja była 
zatem naprawdę fatalna – przyp. aut.]. Wtedy pojawiłem się na bo-
isku i nagle wszystko się odmieniło. Wychodziło mi każde zagranie, 
to o takich meczach mówi się do dziś „dzień konia”. Nadrabialiśmy 
straty, aż wreszcie wygraliśmy tego trzeciego seta. Zobaczyłem, że 
nasza drużyna rośnie, a ja rosłem wraz z nią. Pokonaliśmy Kore-
ańczyków 3:2, a ja na stałe wywalczyłem miejsce w podstawowym 
składzie. To zwycięstwo zbudowało wszystkich, abstrahując od 
tego, że rozpoczęcie turnieju od wygranej zawsze jest bezcenne. Na-
ród w nas wierzył i my sami uwierzyliśmy. Później w tie breakach 
pokonaliśmy jeszcze Kubę, Japonię i w wielkim finale ZSRR. Ale 
wszystko zaczęło się od Korei. Daliśmy się porwać fali euforii, na 
której płynęliśmy już do końca igrzysk.

A później popłynął na niej również Hutnik.

Młodość i jej prawa

– A teraz, panowie, idziecie na piwo! – głos Jerzego Piwowara roz-
legał się po szatni. Nie trzeba było powtarzać drugi raz. W miejscu 
przepełnionym testosteronem, gdzie średnia wieku nie sięga trzy-
dziestu lat, taki wypad jest koniecznością. Sam trener nie był dużo 
starszy od swoich zawodników. Między nim a Markiem Karbarzem 
były cztery lata różnicy, więc nawet w przypadku najmłodszych za-
wodników nie było mowy o konflikcie pokoleń.

To Piwowar dbał, by drużyna była scalona. Bo jak zawodnicy mogą 
dobrze funkcjonować na parkiecie, gdy poza nim się nie dogadują? 
Pytam Marka Karbarza, jak to w praktyce wyglądało w Hutniku:

– Jurek stawiał na model kumpelski. Był dla nas bardziej kolegą niż 
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szefem, choć gdy trzeba było przykręcić śrubę, nie wahał się. Za-
wsze miał wyniki. Podobnie jak Hubert Wagner, u którego jednak 
współpraca była oparta na znacznie większym rygorze.

W szatni nie brakowało też muzyki, najczęściej zagranicznej. Za-
wodnicy, korzystając z wyjazdów na Zachód, kupowali tam płyty.

– Nie wiem, jak to się działo – zastanawia się Karbarz – ale przy 
tym, jak imprezowali piłkarze, siatkarze byli jak potulne baranki. 
Nie unikaliśmy imprez, bo przecież młodość ma swoje prawa. Gdy 
mieliśmy ochotę, jechaliśmy do Krakowa i atrakcji nie brakowało. 
Ale autobiografii z opisem skandali nie byłbym w stanie wydać. Co 
nie znaczy, że nie wspominam tych imprez z przyjemnością. Trener 
świetnie rozumiał nasze potrzeby.

Europa w Nowej Hucie.  
Nowa Huta w Europie

Dzięki sukcesom w kraju drużyna gra w europejskich pucharach 
i przy okazji zwiedza kontynent.

– Wielką różnicę dostrzegało się już po przekroczeniu granicy. To 
był inny świat – wspomina Karbarz. – Dziś nikogo za granicą już 
nic nie dziwi, a my obserwowaliśmy wszystko: zachowania, ubiór, 
styl życia, którego w Polsce się nie znało. Wszystko wydawało nam 
się lepsze. Cieszę się, że nie dotknęła mnie polityka. Nie wiem, czy 
partia miała jakąkolwiek wiedzę na temat moich poglądów, ale ni-
gdy nie miałem z nią styku. Nikt nie zmuszał mnie, bym się do niej 
zapisał, nikt mnie nie nękał.

Zapewne również dla władzy Hutnik i jego sukcesy stały się cenną 
wizytówką. Był czymś więcej niż zwykły klub.

Jerzy Piwowar: – To był jeden z lepiej zorganizowanych klubów 

w Polsce. Mieliśmy kapitalne zaplecze z siłownią i opieką lekarską. 
Baza treningowa nie pozostawiała niczego do życzenia. To, co w in-
nych klubach było marzeniem, u nas było codziennością. Przyjście 
Marka i Bronka Bebela było wielkim wzmocnieniem zespołu. Mi-
strzem olimpijskim nie zostaje się przez przypadek. Nasze mecze 
oglądały tłumy, a sam obiekt tętnił życiem. Hutnik był wielosek-
cyjnym klubem, z koszykarzami, koszykarkami, szczypiornista-
mi. W swoich złotych czasach, na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, właściwie od rana do wieczora w naszych obiek-
tach coś się działo. Niestety, trudno zestawić to z dzisiejszymi cza-
sami, w których piłkarze i siatkarze grają na poziomie III ligi, a pił-
ka ręczna już całkiem się rozpadła.

Marek Karbarz: – Nie umiem powiedzieć, czy nasza drużyna była 
jakoś szczególnie traktowana względem żużla, piłki nożnej czy 
ręcznej, ale organizacja stała na zaskakująco wysokim poziomie. 
Z tym w Polsce bywało różnie, a my w Nowej Hucie zetknęliśmy się 
z prawdziwym zawodowstwem. Nie boję się powiedzieć, że organi-
zacyjnie byliśmy w europejskiej czołówce. Brakowało tylko ptasie-
go mleczka, bo opieka zdrowotna, logistyka, organizacja meczów... 
Inni mogli się tylko uczyć od Hutnika.

Poza parkietem

Dziś Marek Karbarz ma sześćdziesiąt dziewięć lat i jest na emery-
turze. Ale regularnie odwiedza miejsca, które w jego życiu odegrały 
szczególną rolę:

– Podczas ostatniej wizyty w Krakowie specjalnie wybrałem się do 
Nowej Huty, żeby powspominać. Odwiedziłem halę Hutnika, zaj-
rzałem na osiedle Ogrodowe. W latach gry bywałem często na osie-
dlu Dywizjonu 303, więc i tamtędy się przeszedłem. To niesamowi-
te, jak ta dzielnica się zmieniła, jak rozrosła się infrastruktura. Jest 
tyle nowych dróg, że z dwa razy zabłądziłem – śmieje się. – Za mo-
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ich czasów o Hucie mówiło się, że to niebezpieczna okolica i można 
stracić zęby. Sam momentów, w których moje ciśnienie bardzo by 
podskoczyło, nie miałem. Ale też nie błąkałem się po nocach.

Jak sam mówi, cieszy się życiem emeryta, ale nawet długo po za-
kończeniu kariery da się zauważyć jego wpływ na polską siatkówkę. 
To on był jedną z osób, która odbudowywała Resovię, przeżywającą 
na początku XXI wieku wyraźnie słabszy czas. Miał też udział w od-
kryciu Marcina Komendy, który w Lidze Narodów 2019 był czołową 
postacią naszej reprezentacji. Komendę i Tomasza Fornala łączy nie 
tylko udział w reprezentacji Polski w drużynie prowadzonej przez 
Vitala Heynena, ale również fakt, że obaj są wychowankami Hutni-
ka Kraków. I obu doskonale zna Marek Karbarz.

– Powiem szczerze: bardzo na nich liczę. Tomek już dziś jest 
ukształtowanym zawodnikiem, Marcinowi właściwie też niczego 
nie brakuje. Mam tę satysfakcję, że byłem trenerem ojca Fornala, 
a Komendę sprowadzałem do Resovii jako młodego chłopca – koń-
czy swoją opowieść legendarny siatkarz.

Kończy, bo o zdrowiu nie chce mówić. Żalić się nie ma zamiaru. 
Przekonuje, że jak na swój wiek naprawdę nie ma na co.
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Przemysław Langier (ur. 1985)
dziennikarz portalu Onet.pl. Korespondent z trzech wielkich imprez piłkarskich: 
UEFA Euro 2012 w Polsce, FIFA World Cup 2014 w Brazylii oraz UEFA Euro 2016 we 
Francji. Od dziecka zafascynowany sportem – zarówno jego historią, jak i obecnymi 
rozgrywkami. Od kilku miesięcy szczęśliwy tata małej Zuzi, która przyszła na świat 
w szpitalu w Nowej Hucie.
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1.

być może ten dzień był taki jak każdy, jak cała reszta dni przeżytych 
ot tak, dzień jakikolwiek, bez znaczenia, dzień, w którym rejestruje 
się wyłącznie zmiany w natężeniu światła, a nawet dzień bez świa-
tła, który nie daje się złapać, podporządkować, zakotwiczyć w cza-
sie. gdyby wyjść o poranku przed dom, poczułoby się chłód, który 
przenika aż do kości, jak wtedy, kiedy wchodzi się do górskiej rzeki, 
nawet latem, kiedy ciało zaczyna boleć z  zimna, a  może poranek 
był lepki, ciągnął się jak guma i niespodziewanie przemienił w wie-
czór, który wciąż nie przynosił ulgi. najpewniej nie da się grać fair 
w stosunku do prawdy tamtej chwili, zatrzymanej przeze mnie nie-
naturalnie w  reporterskim geście zawłaszczenia. nie chcę szukać 
początku, słów, które załatają dziury opowieści, odwrócą uwagę od 
luk. to, co najważniejsze i tak umknie, a mimo to porażce tej opo-
wieści towarzyszy konieczność opowiadania.

 czyli poranek. prawdopodobnie jeden z najcięższych w twoim ży-
ciu, chociaż nigdy takiego rachunku nie wykonasz. w kieżmarku, 
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w trakcie wojny, bywało ciężko, chociaż wydawałoby się przez mo-
ment, że uda ci się złapać szczęście i ścisnąć je, i nigdy nie wypuścić. 
poznajesz jego, pana z rzepiska, a twoje życie to wówczas sinusoida 
emocji. to chyba pocieszające, bo przecież stagnacji raczej nie da się 
wartościować pozytywnie, choć nie wiadomo, czy to dostrzegasz. 
w każdym razie twoje życie, życie w skali mikro, zaczyna nabierać 
rozpędu, rozszerza się w czasie i przestrzeni.

 jesteś w ciąży. mówi się, że jeśli kobieta brzydnie – córka zabiera jej 
urodę. jeśli ma ochotę na słone – może spodziewać się chłopca, jeśli 
słodkie – dziewczynki, ale nie obchodzi cię to. jesteś w ciąży bliźnia-
czej, pracujesz jako służąca i jeszcze nie wiesz, że on będzie dokład-
nie taki, jaki żaden nie powinien być, że zostaniesz zupełnie sama, 
ty i żadna twoja wina, tylko ciężar odpowiedzialności, który ktoś na 
ciebie zrzucił. jesteś góralką, mocną podmiotką – tak stwierdzi two-
ja prawnuczka, której nigdy nie poznasz, której zapewne nawet nie 
pomyślałaś. nie zdajesz sobie też sprawy, jak wiele przejdziesz, a je-
śli byś wiedziała, to nie uwierzyłabyś, jak świetnie sobie poradzisz. 
jesteś w ciąży bliźniaczej i tylko jedno twoje dziecko przeżyje – m.

2.

m. będzie z tobą, kiedy spłonie dom, a on po prostu odejdzie, by wieść 
swój żywot z dala od konsekwencji, z mniej zobowiązującym hory-
zontem, zaznawszy spokoju ekonomicznego, którego ani ty, ani twoja 
córka, ani wnuczka, ani prawnuczka nigdy nie zaznacie. m. będzie 
z tobą, kiedy twojej rodzinie łatwiej będzie dać ci parę groszy na dro-
gę i wysłać do powstającego właśnie miasta, gdzieś w okolicach kra-
kowa, niż znaleźć dla ciebie kąt w domu, w którym się wychowałaś. 
niektórzy będą później twierdzić, że głupio postąpiłaś zrzekając się 
majątku na rzecz brata – ty jednak wiesz coś, z czego oni nie zdają 
sobie sprawy. cierpiałaś i stałaś się dumna, i nigdy tam nie wrócisz, 
a twoja córka nawet lata po twojej śmierci nie zbliży się do tego domu. 
wiesz już, że nie masz nic do stracenia, że to, co przyniesie droga, 

jest jedynym, czego w ogóle możesz się spodziewać – zostałaś wyklu-
czona ze wszystkich swoich światów: kieżmarku, rodzinnej czarnej 
góry, rzepiskiej, kamiennej. m. będzie z tobą, kiedy wyruszysz z ni-
czym i będziesz szła dzień i noc, a może nawet dłużej. nikt nie wie, 
czy spodziewasz się nowego i wspaniałego świata, który nie wypluje 
cię po chwili. możliwe też, że nie przychodzi ci do głowy przestrzeń 
przypominająca ciasny barak, gorąc bijący od ciał stłoczonych w ma-
łym pokoiku, grzęźnięcie w błocie, hałas budowy, planowanie każdej 
minuty, żeby dać radę, dociągnąć, wytrzymać. nie myślisz też o cha-
osie narodzin waszego nowego świata. wrzucasz się w niego, bo nie 
masz innego wyboru.

tutaj, przynajmniej na początku, nikt nie traktuje cię, jakbyś była nie-
chciana, niepotrzebna, nie do zaakceptowania. nawet nie przechodzi 
ci przez myśl, że jesteś failem, aberracją. świat nie krzyczy ci nie, 
chociaż nie jest to równoznaczne z wpadaniem w jego otwarte ramio-
na. niemniej: jesteś w miąższu świata. twój przydział: jeden pokój. 
twoja praca: tuczarnia. nie wiadomo, czy oczekujesz zmiany, rozwo-
ju, może myślisz sobie, że tak jest dobrze, a może działasz i nic więcej.

 zanim twoja córka dostanie czteropokojowe mieszkanie z balko-
nem i kuchnią, która nie ma środka, i zanim wraz z nią, jej mężem, 
którego nie znosiłaś, dwiema wnuczkami i wnukiem, wprowadzisz 
się na osiedle otoczone łąkami (widok, którego nigdy nie zobaczy 
twoja prawnuczka), twoje życie, wasze życie będzie ograniczać się 
do czterech ścian. zniesiecie wiele, tak samo jak wiele znosili inni, 
którzy cierpliwie wypatrywali szczęścia w przyszłości. ten gest wy-
przedzenia teraźniejszości, wyobrażania sobie innego weltu – nic 
bardziej rozpaczliwego, nic bardziej ludzkiego. to, co was łączy, 
to ironiczny uśmiech na myśl o haśle, że ciężka praca popłaca, że 
oszczędnością i pracą ludzie się bogacą. pracowałyście ciężko, bez 
względu na nieznośne okoliczności, a nawet nie mogłyście mówić 
o  widmie zmiany. zmiana pozostanie dla was chwytem retorycz-
nym, zabawką polityków i polityczek, twoja prawnuczka powie, że 
w dupie ma taki świat. nie wiadomo jak reszta, w każdym razie wy 
nigdy nie dacie się nabrać
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3.

w tuczarni będzie też pracować twoja córka. nieco później dosta-
nie pracę w sądzie, początkowo będzie wychodzić z domu o świ-
cie, żeby zdążyć na czas, następnie będzie szła do ronda i  tam 
wsiadała w autobus linii 128. widok dookoła was nie zmieni się 
przez lata, czasami będzie przypominał o wymuszonej ucieczce 
z natury, przede wszystkim jednak będzie kojarzyć się z głosem 
dzieci. w  waszym mieszkaniu wciąż jest fotografia przedsta-
wiająca córki m. (najmłodsza rodzi się po przeprowadzce), trzy 
małe dziewczynki stojące w rzędzie, trzy małe dziewczynki, a za 
nimi nic – tylko polne kwiaty i wysokie trawy. twoja prawnuczka 
często będzie myśleć o tej estetycznej hybrydzie nowego budow-
nictwa i natury, będzie tęsknić za widokiem, którego nigdy nie 
doświadczyła.

 mniej więcej wtedy, wcześniej lub nieco później, do drzwi miesz-
kania, w  którym teraz żyje twoja wnuczka, jej mąż oraz dwie 
prawnuczki, zapuka kobieta i  powie, pamiętam, jak twoja pra-
babcia robiła na drutach przed blokiem, brała taboret, siadała 
przed klatką i  tak do wieczora robiła serwety, firanki, obrusy. 
prawnuczka będzie wówczas zastanawiać się, jak nie zapomnieć, 
jak ocalić wszystko, które tak szybko ucieka. jej mikrokosmos też 
się zmienił, nie ogląda już z babcią festiwalu don vasyla, a sąsie-
dzi nie grają już tego, czego słuchały chwilę wcześniej w telewi-
zji (w klatce obok większość mieszkań należała do rodzin rom-
skich). na początku dwudziestego pierwszego wieku najmłodsi 
zachłysną się już ameryką, będą rozkładać linoleum, tańczyć 
breakdance i słuchać rapu z boomboxa. pewnie trafiłby cię szlag.

 twoja prawnuczka załapała się na naturę w formie dość okrojo-
nej, tj. łowienia pokrzyw, polegającego na przywiązaniu spinacza 
do sznurka, zarzuceniu nim jak wędką na ryby i  ciągnięciu aż 
do wyrwania pokrzywy. raz nawet wpadnie do dziury i  zaliczy 
kąpiel pokrzywową. pomyśli wtedy, że mogłaby mieć różową 
skórę. do wypadku nikomu się nie przyzna, poczeka aż opuchli-

zna zejdzie i  wróci do oglądania kreskówek. jeśli jest właśnie 
dwa tysiące dziewiętnasty rok, to ostatnie pola, oddalone niecałe 
dwie minuty od waszego mieszkania, są zabudowywane. zmia-
ny krajobrazu są teraz prędkie, bezczelne, nieznośne; krajobraz 
zanurza się w betonie. jedyną stałą jest światło, powracające 
wschody i zachody, wariacje ciepłych barw, czasami monotonia 
zimnych. najpiękniejsze są zachody smogowe – smog tnie nie-
bo jak nożyce, a każdemu cięciu towarzyszy inna barwa. dzisiaj 
słońce znowu jest śmiałe, powietrze sprawia wrażenie gęstej za-
wiesiny, a  mieszkania nagrzane są jak piekarniki. prawnuczka 
mówi sobie: nawet tę męczącą atmosferę zapamiętaj, pamiętaj 
też o mżawce, o radości pierwszego odsłuchania (twierdzi, że bez 
muzyki nie potrafi żyć), nie zapomnij o tych kilku euforiach, że 
cieszyłaś się z ludźmi, że po dziewięciu obrotach na pewno upad-
niesz, że światło bywa piękne, że jest tyle słów, które grzebią ci 
we wnętrznościach, że to zwykłe życie, które was łączy – matkę, 
babkę i prababkę – da się żyć

4.

nie zastanawiasz się nigdy nad tym, jak opisać los, który nie ma 
siły przebicia, ani nie jest determinantą wielkiej historii. nie roz-
ważasz też, czy tylko losy pedantycznie zarchiwizowane są warte 
podjęcia próby opowieści. być może zgodziłabyś się, że luki w ży-
ciorysach najlepiej oddają dynamikę pamięci. przecież dla twojej 
prawnuczki ty, twoja córka, nawet wnuczka, to kilkanaście po-
rwanych historii, zasłyszanych, stanowiących kompilację swo-
jego i nie-swojego. zarówno twoja wnuczka, jak i prawnuczka, 
zdają sobie sprawę, że nie jesteś, nie jesteście wyjątkiem w za-
lewie wielkich narracji paranoicznych fetyszystów podręczniko-
wej chwały – losy wielu nowohucianek krzyżują się z waszymi. 
bezczelnym byłoby stwierdzenie, że ktoś lepiej od was opanował 
sztukę życia

PrababkaPrababka
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5.

dzisiejszy zachód, chłodny, nawet nudny, nie sprzyja poetyzmo-
wi, nie uduchawia, jest oczywisty i  nijaki. gdybyś spojrzała teraz 
w twarz swojej wnuczki, córki m., wiedziałabyś dokładnie, jak ją 
czytać – twoja prawnuczka tego nie wie. myśli prawnuczki krążą 
wokół was. przypomina jej się, jak pomagała m. wejść po schodach, 
jak usłyszała krzyk matki, kiedy upadła po raz drugi (pierwszy 
przespała, nie wiedziała, jak to możliwe) podczas tamtego spaceru, 
kiedy była już chora i błędnie zdiagnozowana. jak widziała ją po raz 
ostatni, kiedy pulsowało w niej jeszcze to dziwaczne élan vital. jak 
m. pochwaliła barszcz czerwony swojej córki (okazało się, że zrobiła 
go z proszku). sięga jeszcze dalej, do wspólnego oglądania strażnika 
teksasu i  telenowel brazylijskich. uśmiecha się, bo przypomina 
sobie, że najpierw chciała być baletnicą, a później kulturystką (nic 
nie wyszło).

nagle myśli o końcu.

nikt nie mówił o tym, jak umarłaś, wiadomo jednak, jak wyglądał 
dzień śmierci m. okazuje się, że wobec śmierci brakuje słów. nawet 
najzagorzalsza ateistka daruje sobie bezsensowne argumenty, nie 
rzuci żadnym wytrychem w twarz. w całym domu panuje wówczas 
cisza, której nie da się znieść. starsza wnuczka m. włącza odkurzacz, 
żeby zagłuszyć swój płacz, młodsza dowie się o śmierci trzy dni 
później. stwierdzi, że to nie fair, że jej siostra znała babcię dłużej.

 myśli o innych kobietach w jej życiu, których los również 
zogniskował się w hucie. o  babci i  prababci od strony ojca, które 
miały dom tam, gdzie obecnie znajduje się kościół pw. miłosierdzia 
bożego, o babci i prababci, które zostały wywłaszczone wbrew woli, 
ponieważ pewnego dnia ktoś przyszedł i powiedział „tutaj stanie 
kościół”. przypomina się jej relacja babci. mówi: mama hodowała 
świnie, trzy pieski też mieliśmy, a  oni weszli, otworzyli chlew, 
budy, wszystkie zwierzęta zaczęły uciekać (mieli też kury, indyki, 
kaczki, dodaje prawnuczka), do tej pory widzę, jak biegną przez 

pola. czasami podziwia to, z  jaką konsekwencją pomija się ten 
wątek w archiwach, jakby nic tam wcześniej nie było, jakby to była 
przestrzeń wolna od ciężaru historii.

myśli o  cygance o  najmądrzejszych i  najsmutniejszych oczach 
świata (czasami spotyka ją przed blokiem), o  sąsiadce, którą mąż 
chciał zabić, bo tak. o  wszystkich kobietach, o  których nikt nie 
wspomni, nie napisze rozdziału, nie opowie w audycji, o życiu bez 
puenty, które choć samo ustaje, nie zatrzymuje nas ani na chwilę, 
nie destabilizuje rzeczywistości; o  życiu, którego koniec nic nie 
zmienia 

6.

wszystko to – etycznie wątpliwe. możemy wciskać sobie kit, że oto 
piszemy o zwykłym życiu, życiu samym w sobie, o ludziach z krwi 
i kości, że wystawimy życie na ekspozycję, myślimy sobie, jacyśmy 
szlachetni, jakie nasze wnętrza są piękne; na długo, nierzadko na 
zawsze, zapominamy, że nawet w obrębie małych historii szukamy 
skrajności, narracyjnej petardy, odrzucamy wielkich wygranych na 
rzecz wielkich przegranych, a  środek, pulsujące centrum okazuje 
się zbyt błahe, by znaleźć się w polu widzenia.

a jednak nic piękniejszego, mówi prawnuczka

7.

wasze relacje z dziedzictwem są różne. twojego pozbawiła cię 
rodzina. może i huta była twoim punktem docelowym. w każdym 
razie nie pytasz siebie czy rzeczywiście tego chcesz, czy raczej 
zmusił cię do tego splot policzkujących okoliczności. twoja córka 
uważa, że decyzyjność stała po twojej stronie i tym samym odwraca 

PrababkaPrababka
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biegun tej historii, twierdzi, że to ty świadomie (i słusznie) odrzuciłaś 
swoje dziedzictwo. co więcej, dubluje twój gest, umacnia granicę 
tożsamościową. prawnuczka nie pamięta, żeby kiedykolwiek babcia 
określiła siebie góralką. twierdzi, że tożsamość babki i prababki 
ukształtowały i umocniły się właśnie tutaj.

 pokolenie twoich wnuczek i prawnuczek otrzymało od czasu coś, 
czego nigdy nie doceniamy – dystans. i tylko on umożliwił im 
śmiałe rozdrapywanie, przekraczanie i oswajanie. zdaje się, że oba 
pokolenia noszą w sobie kryptę i nie chcą uwolnić tych strzępów, 
ochłapów historii. wiąże je wyrzut, żal, że nie mogły dokonać 
wyboru, ale nic to, bo dzięki temu łączy was coś jeszcze – ta dumna 
fraza: jestem nowohucianką

8.

więc zachód, nijaki, jak nie przystało na literaturę, pogłos przejeż-
dżającego pociągu, hałas nieustannego remontu w bloku naprze-
ciwko, dźwięki odbijające się od betonowych płyt. te z  was, które 
jeszcze są, wychodzą na balkon i  śledzą zachodzące słońce. gdyby 
to była klatka z filmu, wystarczyłoby dodać sztuczne metafizyczne 
światło, które wydobędzie i  wyeksponuje puentę. ale co to za za-
kończenie, kiedy twoje prawnuczki właśnie sprzeczają się głośno, 
a twoja wnuczka patrzy na nie karcącym wzrokiem.

PrababkaPrababka

Anu Klik
dyplom mówi: kulturoznawczyni (UJ), ona: nowohucianka z trzema lampasami na 
czole. Bawi się w widmontologię i szukanie pracy, krytykuje. Prowadzi stronę, która 
często porasta mchem (pokrzywejwiezy.pl). Najkrócej o sobie: no pasarán i dużo, 
dużo światła.



88 89

18.  Z N AC Z Y N O WA  H U TA 18.  Z N AC Z Y N O WA H U TA



90 91

18.  Z N AC Z Y N O WA  H U TA 18.  Z N AC Z Y N O WA H U TA

To ja pójdę jeszcze 
na chwilę, dobrze?

Łu
ka

sz
 G

az
ur Oczy dwa razy go uratowały. Dla fotografii. 

Po raz pierwszy, gdy przekreśliły jego marzenia. Po raz drugi, gdy 
pozwoliły mu na ucieczkę. Ale po kolei.

Mały Robert Kosieradzki marzy o lataniu. Tak jak jego ojciec – kapi-
tan I Samodzielnej Brygady Spadochronowej. Dzieciak słucha jego 
opowieści o bitwie pod Arnhem. Robi wszystko, by być jak on. Dba 
o sprawność fizyczną, bierze udział w biegach przełajowych. Gdy 
w Łodzi, gdzie mieszka z rodziną, idzie na festyn, największą atrak-
cją jest dla niego wieża spadochronowa. Wszyscy zauważyli, że kil-
kakrotnie ustawiał się, by z niej skoczyć – także dziennikarz „Głosu 
Robotniczego”. Obserwuje dzieciaka, w końcu pyta: „Nie boisz się?”. 
Odpowiedź jest rezolutna: „Gdy się chce być lotnikiem, nie można 
się bać”.

Z czasem okaże się to symboliczne. Wielokrotnie będzie robił zdję-
cia z wieży spadochronowej, już na Łąkach Nowohuckich.

Oczy (nie)dowidzące

Jest takie zdjęcie: Robert Kosieradzki stoi na torach kolejowych 
w szczerym polu. Udaje, że leci. Jest przełom lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych. Widać, że nawet wówczas w trzydziestokilkulat-
ku wciąż jeszcze stygnie marzenie o zostaniu lotnikiem. 

Niestety, diagnoza każe mu skończyć karierę, nim na dobre ją zaczął. 
Warunki są nieubłagane: niedowidzi, więc nie może latać. Kupuje 
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„Vademecum fotografa”, aparat i rusza w teren. To ten pierwszy raz, 
gdy oczy posłały go w kierunku fotografii.

Do Nowej Huty przeprowadza się wraz z rodziną w 1955 roku, po 
maturze. Zajmują mieszkanie na osiedlu Centrum A. Duże i jasne. 
Ale dla Roberta najważniejsze jest małe pomieszczenie – ciasne, 
ciemne i bez okien. Tam właśnie wywołuje zdjęcia. To jego króle-
stwo: jego ciemnia.

Później, już po ślubie z Marią – żeby uzyskać duże formaty – po-
większalnik będzie kładł na płasko i naświetlał papier przez całe ich 
wspólne mieszkanie. Zdjęcia będzie wywoływał w wannie, bo po-
większenia 50x60 centymetrów nie będą mieściły się w kuwetach. 
Nieraz zaleje sąsiadów. Odbitki będzie brał do ręki i pocierał poje-
dyncze elementy, by dodatkowo wydobyć je ze zdjęcia.

Adam Gryczyński, znawca nowohuckiej fotografii, zwraca uwa-
gę, że dzięki magicznej formule „woda-płukanie-woda-utrwalacz” 
zdjęcia Kosieradzkiego nawet po wielu latach nie żółkną i wciąż po-
zostają wyraziste. 

Ale siła jego fotografii tkwi w czym innym.

– To był niezwykle wrażliwy artysta – tłumaczy Gryczyński. – Moż-
na mówić choćby o tym, że lubił mocny kontrast albo poprawną roz-
grywkę tonalną, ale najważniejsze, że w zdjęciach łączył przeszłość 
i teraźniejszość. Pokazywał, jak mija czas, jak zmieniają się ludzie. 
Często, po latach, wracał w to samo miejsce i znów robił tam zdję-
cie. Chciał pokazać, jak niepostrzeżenie wszystko się zmieniło. I to 
dziś ogromna wartość tych fotografii niezależnie od ich technicznej 
doskonałości.

Jego ojciec zostaje kierownikiem wydziału W-25 w Hucie im. Leni-
na. A syna posyła na Akademię Górniczo-Hutniczą. Tyle że Robert 
Kosieradzki jako student Wydziału Elektrycznego kompletnie się 
nie odnajduje. To nie jego żywioł, więc po prostu nie idzie na jeden 
z egzaminów. Choć podobno jest przygotowany.

Przed wojskiem chowa się pod ziemią. Przez dziewięć miesięcy pra-
cuje jako górnik dołowy. Gdy przychodzi na komisję wojskową i tak 
nie można go powołać. Nie przez kopalnię, ale przez oczy. I to jest 
ten drugi raz, gdy wada wzroku go ratuje.

Alternatywy 4 w kadrze

Kosieradzki idzie w końcu do pracy w Hucie im. Lenina. Kończy 
wieczorowe studia, ale wciąż pozostaje mu czas na fotografowanie. 

– Zwykle robił to po obiedzie – wspomina żona Maria Kosieradzka. 
– Mówił mi: „To ja pójdę na chwilę, dobrze?”. I znikał. Czasem na 
całe godziny.

Chodził po obrzeżach Nowej Huty, łapał miejskie marginesy. To, co 
innym nie mieściło się w kadrze. Dziś te zdjęcia wyglądają, jakby 
obiektyw aparatu był kierowany przeciwko systemowi polityczne-
mu. Bo jak inaczej odczytać widok wiadra, do którego szlauchem 
wlewa się woda, by następnie popłynąć wprost do kanału? 

– Myśmy o tym antysystemowym charakterze nigdy nie rozma-
wiali. Ale mam to samo poczucie. Kiedy widzimy na jego zdjęciach 
drogę, która nagle się urywa, trudno uciec od tego wrażenia – mówi 
Adam Gryczyński. – Sam nie sugerował znaczenia swoich fotogra-
fii, ale zawsze chciał rozmawiać. Zachęcał do tworzenia interpre-
tacji. Przesłanie, jakie odczyta odbiorca, uważał za najważniejsze.

W jego fotografiach wczoraj tych terenów styka się z dziś, stare 
wciąż nie chce odejść do przeszłości, mimo że nowe już tu jest. Mia-
sto jest ostatnim namaszczeniem dla wsi, które kiedyś tu istniały. 
Każe więc patrzeć na sznury z suszącą się bielizną, rozpięte między 
starymi wierzbami i płot placu budowy.

Pewnego razu reżyser Jerzy Ridan zabiera zdjęcia Kosieradzkiego 
do Szkoły Filmowej, na Wydział Reżyserii. Pokazuje te fotografie na 
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roku, na którym był m.in. Jacek Bromski. Zapada cisza. Wtedy pod-
chodzi Henryk Kluba, reżyser, aktor, rektor Filmówki, patrzy na fo-
tografie i mówi: „Tak się powinno pokazywać świat”. Przechodzący 
obok tych zdjęć Wojciech Jerzy Has, stwierdza: „To mi się podoba. 
Nic”. Wskazuje przy tym na drogę biegnącą w nieznane. A może do-
nikąd? 

– Wciąż mam przed oczyma zdjęcie autorstwa Kosieradzkiego, 
gdzie na tle nowohuckiego blokowiska widać uschnięte drzewo. 
Mamy tę fotografię na klubowych plakatach sprzed wielu lat. To jest 
ewidentna metafora. Nie wyobrażam sobie, że w epoce propagandy 
sukcesu można było pokazywać takie zdjęcia – mówi Adam Gry-
czyński. – To artysta, który w czasach prezentowania przodowni-
ków pracy, robił zdjęcie samotnych wierzb – tłumaczy.

Migawka ze ślubu Stanisława Krupy pojechała na konkurs fotogra-
ficzny w Berlinie jako „Ślub hutnika”. Czwarta nagroda wędruje do 
Nowej Huty.

Często jego modelką jest żona. Na konkurs „Kobieta” trafia zdjęcie 
kuchenki gazowej z jej przylepionym portretem. Na Wawelu z kolei 
fotograf każe jej pozować z głowami wawelskimi w tle. Sam kładzie 
się na podłodze. Podobno Maria Kosieradzka nie była zachwycona, 
bo wywoływali sensację wśród zwiedzających. To zdjęcie pójdzie na 
konkurs „Wawel w fotografii artystycznej”. I dostanie pierwszą na-
grodę.

To właśnie fotografia stała u początku ich małżeństwa. Kosieradzki 
powiedział koledze z roku, że chciałby zrobić zdjęcia jego siostrze 
– Marii. Pierwszą sesję zrobił jej w Grębałowie, z wierzbami w tle. 
Później wielokrotnie pomagała mu wywoływać zdjęcia. Była też 
pierwszym „okiem widza” – mimo że zawsze powtarzała „nie znam 
się przecież”. „A ja się nie pytam, czy się znasz, tylko które lepsze” 
– odpowiadał.

W sumie z trzydziestu konkursów zagranicznych pierwsze miejsce 
podium Kosieradzki zdobędzie trzynaście razy. 

Fotograf z „sedesami
„

Według wielu jest człowiekiem z poczuciem humoru. Jeszcze z cza-
sów studiów jego koledzy wspominają anegdotę, gdy zarządził, że 
będą manifestować na placu Centralnym. Chodzili wokół latarni, 
śpiewając „Tamtadadam tadadam”. 

Zawsze też myli imiona. Nie wiadomo, dlaczego do pracującej  
w Nowohuckim Centrum Kultury pani Ani uparcie mówił Genowefa. 

Edward Nowak, wiele lat później wiceminister, wspomina, jak na 
przełomie roku 1969 i 1970 idzie do pracy w nowohuckim zakła-
dzie. Jego szefem zostaje właśnie Robert Kosieradzki, od którego 
otrzymuje swoje pierwsze zadanie: wyszlifowanie dużego gwoździa.  
Po zmianie przychodzi do szefa. Ale ten mówi mu, że trzeba jeszcze 
nad gwoździem popracować. I tak przez kilkanaście dni. Wreszcie 
gwóźdź został odpowiednio oszlifowany. Zaciekawiony Nowak pyta, 
czemu to posłuży. W odpowiedzi słyszy, że to prezent dla kolegi Ko-
sieradzkiego. Wystarczy go pozłocić i oddać do grawera, bo – jak 
twierdzi Kosieradzki – „prezent musi być drogi i niepraktyczny”.

Reżyser Jerzy Ridan spotyka się z Kosieradzkim w Stylowej. Przy-
chodzi zawsze punktualnie, w południe. Jego rozmówca za każdym 
razem siedzi już przy stoliku. Powitanie przebiega według tego sa-
mego scenariusza:

– Co słychać? – pyta fotograf.

– Nic – odpowiada reżyser, na co słyszy:

– Pięknie.

Na początku lat siedemdziesiątych Robert Kosieradzki rezygnuje  
z pracy w kombinacie. Zatrudnia się jako fotograf w Miejskim Biu-
rze Projektów. Robi dokumentację dla architektów, zdjęcia ślubne 
dla znajomych, zabytki dla konserwatorów i nietypowe uzębienie dla 

To ja pójdę jeszcze na chwilę, dobrze?To ja pójdę jeszcze na chwilę, dobrze?
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Akademii Medycznej. Sprzedaje też fotografie do gazet. Lądują na 
łamach „Polityki” i „Tygodnika Powszechnego”.

W 1988 roku w NCK przygotowywana jest wystawa. Artystów: kil-
kudziesięciu. Zdjęć: około stu. Kosieradzki po kilkunastu minutach 
proponuje układ wystawy. Zaczyna się dyskusja, niemal wojna. 
Każdy chce najlepiej wyeksponować swoje zdjęcie. Po dwóch godzi-
nach wzajemnych przekonywań wreszcie udaje się ułożyć wystawę. 

– Dokładnie tak, jak ją zaproponował Kosieradzki – wspomina 
Adam Gryczyński. 

Gdy zobaczy czyjeś dobre zdjęcia w NCK, zapalają mu się oczy. Idzie 
do szafki, wyjmuje z paczki DS-ów – zwanych „sedesami” – jednego 
papierosa i zapala.

Pali w ukryciu. Tak, żeby nie wiedziała o tym żona. Bo ma problemy 
z sercem, przechodził nawet operację, o której przypominała szra-
ma na jego piersi. 

– Ale tym jednym papierosem dziennie się rozkoszował – mówi 
Gryczyński.

Kosieradzki ma pięćdziesiąt trzy lata, gdy 6 lipca 1990 roku umiera 
na zawał serca.

To ja pójdę jeszcze na chwilę, dobrze?To ja pójdę jeszcze na chwilę, dobrze?

Łukasz Gazur 
absolwent UJ, krytyk sztuki i teatru, dramaturg. Kierownik działu kultury 
w „Dzienniku Polskim” i „Gazecie Krakowskiej”. Publikował na łamach m.in. 
„Przekroju”, „Tygodnika Powszechnego”, „Wprost”. Wielbiciel spektakli Krzysztofa 
Warlikowskiego, Krystiana Lupy, Michała Borczucha oraz dzieł Tino Sehgala i Anisha 
Kapoora. Czterokrotnie wyróżniony Nagrodą Dziennikarzy Małopolski (2014, 2016, 
2017 i 2018). Współautor tekstów w zbiorze Małopolska. Znaki w przestrzeni. 
Dramaturg w spektaklu Borderline Queen w reżyserii Macieja „Gąsia” 
Gośniowskiego w Litewskim Narodowym Teatrze Dramatycznym w Wilnie.



100 101

18.  Z N AC Z Y N O WA  H U TA 18.  Z N AC Z Y N O WA H U TA

Obwodnica
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b Krakowiakiem jedziemy na Wiadukty.

Cienista, Wańkowicza, Wiadukty. 

– Którędy do Urzędu Pracy? – pytam wysiadającą z tramwaju kobietę. 

– W prawo. Przez wydupczyska. Pierdolę taką drogę – częstuje mnie 
papierosem.  –  Z Bielan tu przyjeżdżam. No gdzie, kurwa. Ludzie, 
za przeproszeniem, ze wsi mają urząd Na Stawach, a my z Krakowa 
mamy wyjebane na Hucie. Pracy nie szukam. W dupie to mam. Płacą, 
to siedzę na bezrobociu. Czterysta złotych mi płacą. Przestaną płacić, to 
będę szukać. Ofert niby jest – mówi do mnie jeszcze przed budynkiem 
i idzie po zasiłek, a ja do rejestracji.

Jest piątek. Przede mną czternaście osób oczekujących. Pobieram ostat-
ni dziś numerek. Ktoś zażartuje, że skończyła się praca, ktoś inny przy-
taknie. W poczekalni oglądamy „W11”. Na stole operacyjnym, mimo re-
animacji, umiera człowiek. W przerwie na reklamy wychodzę na pole. 
Prywatny parking zapełniają kolejne samochody. Godzina postoju kosz-
tuje 2,50 zł. Bilet dziewięćdziesięciominutowy w dwie strony – 12 zł.  
To niewiele mniej niż minimalna stawka godzinowa.

– Gdzie ja bym do Krakowa jeździła do pracy. Tu mam siedem minut z 
buta i na popołudnie. Matka chodzi na nocki – mówi Aga, nowohucian-
ka, która zaczyna dziś pracę sprzątaczki w urzędzie. – Popilnuje mi 
pani chwilę dziecka? Po Hucie jeżdżą wozy i kradną dzieci. Przez na-
stępną godzinę zostaję na ławce z Weroniką. 

– A pani kim chciałaby zostać? – zaczepia mnie dziewczynka. – Bo ja 
policjantką. 

ObwodnicaObwodnica
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Po lewej stronie budynku Urzędu Pracy leży sterta desek, blachy, 
szmaty, zdezelowany sprzęt, obrazki Matki Boskiej, zniszczona por-
celana, a pod drzewem gra radio, podłączone do agregatu z prądem. 
Gdy podchodzę bliżej, zza szopy przypominającej szklarnię wyłania 
się starszy mężczyzna w dresowej bluzie i spodniach w kantkę.

– Co panią interesuje? – pyta, myjąc w misce lusterko samochodo-
we. – To są resztki. Większość wywiozłem na Rybitwy. Wyprzedaż 
jutro i w niedzielę. Mam dużo ładnego i ciekawego towaru... i porce-
lana i... wszelkiego rodzaju meble... Ale jakby pani chciała jakieś ku-
fry. Kufry to mam tutaj. Mam też wieszaki takie stare, pająki, jakby 
pani chciała. Niech pani zerknie.

– Radyjko pan tu ma. 

– Mam tutaj ładne szafki. Fotel mam – wskazuje na ustawione pod 
ogrodzeniem meble. – Od wujka ze wsi. Jeden jest taki chyba z XIX 
wieku. Skórą obity. Bardzo stary, taki do renowacji. Także tutaj 
kufry by były trzy. Wieszaki, te pająki takie drewniane. Takie, wie 
pani, takie... Kojarzy pani? No i coś tam... Stare radia, klawiatury, 
takie różne rzeczy. Tak jak mówię, w przyczepce mam kilka rzeczy 
fajnych. One jutro będą na Rybitwach.

– O! To jest fajne, z tymi lustrami. Nie wiem, co to jest. 

– Widzi pani, jaka szafka jest. Budę dzisiaj rozebrałem. Te wszystkie 
deski są z tej budy.

– A to czemu ją pan rozebrał?

– A bo ja muszę opuścić ten teren. 

– Pan opuszcza ten teren? 

– Tak. 

– Czemu?

– Bo tu będzie obwodnica. 

– Droga ma tędy iść? 

– To jest teren huty i muszą mieć teren czysty. Te garaże, te budynki 
to wszystko idzie do rozbiórki. Za kilka lat będzie tutaj północna 
obwodnica Krakowa.

– A to pan ten teren dzierżawił? 

– Dzierżawiłem od ROLBUD–u, który dzierżawił od Mittala. No 
i dali mi pisemko. Ja tu siedziałem, proszę pani, ponad trzydzieści 
lat. I każą mi się wynieść. To wszystko będzie na Rybitwach. Widzi 
pani, daszek musiałem rozebrać.

– A to pan sam to wszystko robił? 

– No... koledzy mi pomogli. Wywiozłem na lamusownię takie ładne 
rzeczy. Zbierało się, kupowało się przez tyle lat, bo ja za wszystko 
musiałem zapłacić. I to wszystko poszło do wora. Wziąłem jedne-
go klarneta bez pojęcia. Bo ten drugi to jeszcze miał jakieś pojęcie, 
mówił: to się przyda, tamto się przyda. A ten pierwszy wyrzucał 
wszystko. Jak później popatrzyłem do worka, co tam jest... Serce 
pękło. Trzymałem te wszystkie sprzęty z przywiązania, ale teraz 
doszedłem do wniosku, że nie warto. Dzieci – żadnego zaintereso-
wania, wnuczki – to samo. Mam szóstkę dzieci, dwanaścioro wnu-
cząt, troje prawnuków i ani jedno nie jest zainteresowane. Czyli, 
że co? Nikogo to już nie interesuje. A teraz tyle tygodni spędziłem 
przy rozbiórce. Najgorzej było z psem. Miałem tutaj pieska. Saba. 
Trzynaście lat. Wczoraj dałem ją koledze. Przyszedł po nią, wziął na 
smycz, bez kagańca. Poszedł na tramwaj i ich nie wpuścili. Kazali 
wyjść, bo bez kagańca. W drugim tramwaju też kazali wyjść. Nad 
zalew poszli. Puścił ją ze smyczy. Uciekła i wróciła. Przyzwyczaiła 
się. To był jej dom. Trzynaście lat spędziła przy tej budzie. Do domu 
nie wezmę psa, bo mieszkam na trzecim piętrze, a ona jest taka za-
patrzona, ona do samochodu nie wejdzie. Na Hucie mieszkam tutaj 

ObwodnicaObwodnica
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niedaleko – opowiada, ładując towar do bagażnika starego kombi.

– Panu kazali się wynieść, pan dostaje coś w zamian?

– Nic nie dostaję w zamian. Wyprowadzić się kazali i koniec. 

– A pan ma jakąś działalność?

– Mam siedemdziesiąt dwa lata. Na emeryturze jestem, ale co to jest 
za emerytura. W kombinacie tyle lat przepracowanych.

– I pan sobie tutaj dorabiał. 

– Jakie to dorabianie jest, to dokładanie jest.

– Dołożył pan do tego? 

– Pewnie, jak coś się kupiło, to za wszystko trzeba było zapłacić.  
A teraz jak dostałem zawiadomienie, że trzeba to opuścić – wszyst-
ko wyrzucić.

– A kiedy to zawiadomienie przyszło? 

– Trzy miesiące temu. 

– A ludzie, którzy przychodzili do urzędu, to kupowali coś u pana? 
Był ruch? 

– A skąd, teraz to w ogóle ruchu nie ma. Nie ma ani jed-
nej osoby. Ludzie już nie kupują takich rzeczy. Teraz wszyst-
ko w internecie. Przychodzą do mnie handlowcy i mówią: 
weźmiemy na internet. Ja nie będę z nimi współpracować. On to wy-
stawi se na internet, poda cenę jaką tam chce, a mi da jakieś grosze.  
– Ale jak było wcześniej? 

– Zawsze ktoś tam przyszedł, coś przyniósł, bo to chodzą po tych 
śmietnikach. Nie mieli jakichś rewelacyjnych rzeczy. Bo jak ktoś 
miał coś ciekawego, to do niego mówiłem: proszę mi dowód dać  

– nie chciałem mieć problemów z policją. Na to musiałem uważać. 
Ja takich rzeczy nie brałem. Nie chcę mieć kłopotów. A inni mieli 
pierdoły. Takie szklaneczki, miski, kubeczki. Jak ludzie przychodzi-
li do urzędu pracy, to przynosili mi szklaneczki – tłumaczy, doci-
skając klapę bagażnika.

Kiedyś stała tu pokaźna buda, wyposażona w regały, a na elewacji 
wisiał wielki banner z napisem „Europa bez granic” i szyld „Staro-
cie zobacz”. Za płotem wykonanym ze starych nart mieściło się kil-
ka dodatkowych miejsc parkingowych, a wejście zdobiły wiklinowe 
kosze z kwiatami i reprodukcje pejzaży. 

–  A na co mi to teraz. Teraz tu będzie szła droga – macha ręką  
i wsiada do samochodu. – Jedziemy się kąpać – rzuca na odchodne.

Wracam do poczekalni w podziemiach budynku. Czytam hasła na 
plakatach. „Republika wrażliwości”, „Wyprzedzić smutek”. Na ekra-
nach wyświetla się mój numerek. W okienku rejestruję się jako oso-
ba poszukująca pracy. 

– Na Hutę mam bezpośredni, więc nie narzekam. Na końcu świa-
ta jesteśmy. Były plany, żeby nas przenieść, ale nagle ucichły. Tutaj 
ma iść droga. My tego jakoś nie widzimy – mówi mi pracowniczka 
rejestracji. Wychodząc, spotykam kobietę, która poczęstowała mnie 
papierosem. W kiosku kupuję paczkę i oddaję jej fajkę.

Jedziemy się kąpać. Wiadukty, Wańkowicza, Cienista.

ObwodnicaObwodnica

Kinga Raab
autorka reportaży z Google Street View. Publikowała na łamach „Polityki” i cza-
sopisma „Ha!art”.
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Szpinak, chałupa 
i garść folkloru

„Ahoj! Szpinak jestem
„

Jest taka chałupa, którą – jak wieść niesie – znają niemal wszyscy 
nowohucianie. Jej właściciel dawno temu zaczął gromadzić przed-
mioty, o których współczesny świat już prawie zapomniał.

– Ahoj! Szpinak jestem. Kawy?

– Tak, poproszę.

– Jaką? Czarna, biała, cappuccino, macchiato... Tu można grymasić.

– Niech będzie biała. Dziękuję.

– Nie dziękuję.

Siadamy przy stole ustawionym na środku chałupy. Wzrok przyku-
wają liczne półki uginające się pod ciężarem książek. Zagadkowo 
milczą powieszone u sufitu dwa anioły (akurat nie te bieszczadzkie), 
a z fotografii na ścianie spoglądają bacznie dwie kobiety – Helena 
Poznańska z Koźmic i Maria Molitoris „Rejuśka” z Kacwina.

– One są dla mnie jak dwie Matki Boskie, opiekunki chałupy i pro-
wadzonych w niej zajęć – wskazuje na portrety Szpinak. 

Tu i ówdzie rzucają się w oczy zagadkowe narzędzia, uzupełniające 
rozgardiasz ceramiczne i gliniane garnki, rogalki, maselnice, sier-
py, kosy, zydelki, szuflady, koromysła, beczki na kiszoną kapustę, 
makatki (w kolekcji znalazło się ich ponad czterysta), święte obrazy, 
wiklinowe kosze, szafa pełna kieliszków czy lampy naftowe. Wszyst-
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ko w liczbie: sztuk kilka, kilkanaście, kilkadziesiąt. Ile z tych rzeczy 
musi się jeszcze kryć w szufladach czy innych zakamarkach chałupy?

A, znalazła się jeszcze trombita! Podobno z Żywiecczyzny. I tak mnie, 
góralkę z Beskidu Żywieckiego, ogarnia nie lada zdziwienie. Trombi-
ta góralska? W Nowej Hucie?

Nie, nie jesteśmy w żadnym skansenie. Chałupa u Szpinaka zajmuje 
jedno z pomieszczeń Nowohuckiego Centrum Kultury. 

– No tak, mam tu naprawdę dużo rzeczy – rozgląda się wokół Szpi-
nak. – Nie mieści się wszystko tutaj, przydałoby się nowe lokum, więc 
tak szukam i szukam w zasadzie od lat. Miałem różne pomysły, nawet 
myślałem o kupnie pewnego młyna, ale plan nie wypalił.

Zanim była Nowa Huta

Szpinak, a właściwie Jerzy Kujawski, na świat przyszedł w 1950 
roku na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych. Przez pierwsze dwa 
lata życia mieszkał w Lubawce u podnóża Gór Kruczych w Sudetach 
Środkowych. 

– Po niemiecku Liebau. Byłem tam niedawno. Miasteczko piękne, 
zadbane, widać że kobita tam rządzi [burmistrzem miasta od 2014 
roku jest Ewa Kocemba – przyp. aut.]. Dawniej to był trzeci baweł-
niany ośrodek w Polsce, a teraz się zmieniło. Chińszczyznę sprowa-
dzamy. Ale ładnie tam, jest skocznia narciarska, są baseny. Wciąż 
żyje pewien ponad dziewięćdziesięciolatek, który pamięta, jak by-
łem dwulatkiem! – zapewnia. – Chałupa, w której się urodziłem, 
miała trzy piętra. Mieszkał w niej Niemiec, który miał wytwórnię 
konserw i wędlin. Pamiętam czarno-białą podłogę, która nadal 
w tym domu jest.

W 1953 roku rodzice postanowili przenieść się do nowo powstałego 
„idealnego miasta”, zwanego Nową Hutą.

Od Centralnego do Stalowego

Tuż po przeprowadzce rodzina Kujawskich zamieszkała przy placu 
Centralnym.

– W zasadzie to było moje szkolne podwórko, pełne piasku i smoły. 
Gdy wracałem po dniu takiej zabawy cały ubabrany, w domu była 
niezła awantura – wspomina.

A później było już os. Stalowe, dawniej A11.

– Na podwórku mieliśmy własny basenik, piaskownicę, graliśmy 
w gry dziecięce. W beki, koła, państwa-miasta, klasy czy zośkę.

W Hucie skończył szkołę podstawową nr 85. Później zaczęła się 
przygoda z harcerstwem, które – jak sam przyznaje – ukierunko-
wało go. Najpierw zuchy „Bolkowe Woje”, później działalność w 206. 
Krakowskiej Drużynie Harcerskiej w zastępie „Lotnicy Modelarze”. 
Na tym polu osiągnął wszystko – poprzez funkcje w Związku Har-
cerstwa Polskiego, do najwyższego stopnia harcmistrza i komen-
danta hufca ZHP w Nowej Hucie.

Zanim w 2011 roku zostanie Kawalerem Orderu Uśmiechu i z tej 
okazji wyprawi imprezę dla trzystu dzieci (będzie pięć czekolado-
wych tortów o wadze dwudziestu kilogramów każdy!), już w 1974 
roku harcerze w Gołkowicach uhonorują go własnym orderem 
uśmiechu.

Widok z kopca

– Później był „elektryk” [Zespół Szkół Elektrycznych nr 2 na os. 
Szkolnym – przyp. aut.] i Akademia Wychowania Fizycznego. Cu-
downie wspominam cystersów i religię z ks. Korneliuszem Jackie-
wiczem i ks. Hubertem – wspomina.

Szpinak, chałupa i garść folkloruSzpinak, chałupa i garść folkloru
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Ale może nawet więcej o dzieciństwie i młodości Szpinaka w No-
wej Hucie mówią małe radości, które utrwaliły się w jego pamięci 
niczym pojedyncze kadry. To klejenie chorągiewek na motocross 
pod kierownictwem dyrektora Gajewskiego, to występ na konkur-
sie recytatorskim w roli Janka Wędrowniczka Marii Konopnickiej, 
to kinowy pokaz filmu „Krzyżacy”. To kopiec Wandy, to Dłubnia, to 
Lasek Mogilski. 

– Powiedzmy, że były to moje pierwsze nastoletnie wycieczki – 
puszcza oko. – Aha, jeszcze żużel i Wanda Kraków. Od najdawniej-
szych lat był jeszcze Hutnik i w ogóle sport. Kiedyś Nowa Huta mia-
ła sześć pierwszych lig, teraz jest bryndza – dodaje z nostalgią.

Żeby pokazać liczbę zawodów, którymi parał się w swoim życiu, 
wyciąga drewnianą deskę kuchenną. Na niej wypisane kolejno: na-
uczyciel, elektronik, szklarz, wodzirej, spiker, kucharz, sprzedawca, 
akustyk, sprzątacz, kierowca, ratownik, drukarz. Poniżej, drobniej-
szymi literami widnieje słowo „inne”, a pod nim: kronikarz (Nowa 
Huta, ZHP, NCK, animator). 

W Nowohuckim Centrum Kultury pracuje od ponad trzydziestu lat. 

– Trafiłem tu przez przypadek. Szedłem sobie przez plac Centralny 
i spotkałem pierwszego dyrektora tego miejsca, pana Leona Lijow-
skiego. Znaliśmy się wcześniej z harcerskich eskapad. Powiedział, 
że powstało nowe centrum kultury i żebym przyszedł do pracy. I tak 
zostałem kierownikiem artystycznym. A później udało się tu stwo-
rzyć tę moją chałupę – opowiada.

Jak zostać „Szpinakiem
„

Jego fascynacja folklorem zaczęła się od harcerstwa. Biwaki, obozy, 
nocne gry czy zwiady na Spiszu i Podhalu odbywały się zazwyczaj 
w pobliżu wsi.

– Zainteresowałem się ludźmi, bo mieszkali w trochę innych wa-
runkach. Może troszkę biedniej, ale na ich twarzach zawsze widnia-
ły uśmiech i moc.

Wędrował od chaty do chaty i dostawał różne narzędzia. Z czasem 
zaczęło ich przybywać, więc Kujawski postanowił pokazać je innym. 
Kolekcję zasilały też przedmioty, które ludzie sami mu przynosili

– Był czas, kiedy uczyłem się gwary góralskiej – spiskiej. Podob-
no nieźle mi szło! Jestem w końcu znawcą dwustu czterdziestu 
góralskich kawałów – śmieje się. – Jestem też specem od „chłop-
skiego jedzenia”.

I tak z połączenia osobistych fascynacji i chęci ocalenia przed 
zapomnieniem ludowego rękodzieła powstała Chałupa u Szpinaka.

– Dlaczego Szpinak? Na obozie do jedzenia często był szpinak, a ja 
akurat chodziłem ubrany na zielono. Ksywy miałem różne, ale aku-
rat „Szpinak” przylgnął do mnie. Kiedyś do NCK-u przyszła pewna 
pani i mówi, że do pana Szpinaka. A że mieliśmy nowego portiera, 
powiedział jej, że taki tu nie pracuje – śmieje się.

Lekcja folk(lor)u.  
Na ostrzu siekiery

W chałupie – jednym z pomieszczeń budynku – prowadzi warszta-
ty dla dzieci i dorosłych. O folklorze i nie tylko. Wspólne pieczenie 
chleba, ostrzenie siekiery, mielenie w żarnach, praca w starej kuch-
ni, historia garnka, zagadki ludowe, polskie przysłowia – w taki 
sposób pan Jurek przekazuje historie zaklęte w gromadzonych 
przedmiotach. 

– Miła panno, to jak się u was na to mówi? Mątewka, fyrlok, kwir-
lejka, rogalka…

Szpinak, chałupa i garść folkloruSzpinak, chałupa i garść folkloru
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– U nas w gwarze rogolka – odpowiadam, kiedy wspólnie buszu-
jemy wśród półek w poszukiwaniu coraz ciekawszych eksponatów.

W chałupie można też poznać smaki wiejskiej kuchni. Ciekawość 
podniebienia ci młodsi i ci starsi mogą zaspokoić, kosztując wiej-
skiego chleba, smalcu, powideł, oscypka, kwasu chlebowego, pod-
piwku czy pischingera.

– Tak sobie myślę, że muzeum bym z tego robić nie chciał. Bo praw-
da taka, że dzieci raczej chodzą do muzeum jak za karę. Stoją, ktoś 
im o pługu opowiada, a dziecko może już nie wie, jak koń wygląda! 
Ale dobrze, bo teraz sporo muzeów uczy metodą zabawową, cały 
czas coś się dzieje – ocenia. 

– To co z tą przeprowadzką? Jak później chałupa by wyglądała?

– Temat przeprowadzki wciąż jest. Ale jak się do jakiejś starej chału-
py przeniosę, to dzieci tam wpuścić nie wolno. Bo są badania grzy-
bicze i tak dalej. Może znajdzie się jakiś sponsor, furiat, który pomo-
że? – zastanawia się Szpinak. – Jestem w stanie pokazać rzecz na 
każdą literę. Jakby mi przyszło to wszystko opisać… No dużo tego, 
dużo, wszystko jest tak ściśnięte. Ale w muzeum nie można byłoby 
tak tego wszystkiego prezentować. Wiem, że niektórzy koledzy mu-
zealnicy mi tego zazdroszczą – podkreśla z dumą.

Samotrzeć

– Zastanawiałem się jak to nasze spotkanie zatytułować. Znalazłem 
słowo „samotrzeć” – zmienia temat. 

Samotrzeć to staropolski liczebnik zbiorowy, który wskazuje na trzy 
osoby – „jeden z dwoma” czy też „we trójkę”. Aby tej definicji sta-
ło się zadość, dołącza do nas pan Ryszard Pabisz. Przysłuchuje się 
naszej rozmowie i co jakiś czas śmieje się z opowieści przyjaciela 
z harcerstwa.

 Pan Jurek podkreśla, że sam w życiu do niczego by nie doszedł.

– Zawsze miałem szczęście do dobrych współpracowników. Od 
początku, czy to w harcerstwie, czy w innych moich działaniach. 
Na uroczystość przyznania Orderu Uśmiechu zaprosiłem dwieście 
dziewięćdziesiąt trzy osoby, a ich nazwiska wypisałem na specjal-
nym zaproszeniu. Wśród nich są nawet moi obecni wrogowie, bo na 
pewnym etapie życia mi pomogli. Jedna z osób napisała mi kiedyś 
w liście: „Jurek, jesteś wielki dla mnie, ale dalej jesteś ch**** zła-
manym” – śmieje się.

Z kroniki „Szpinaka
„

„Panie Jurku! Jestem tu pierwszy raz. Słyszałam o Pana działalno-
ści, ale to co zobaczyłam wprawiło mnie w zdumienie, że jest to na 
taką skalę (…). To jest pasja, która edukuje młode pokolenie, a dla 
starszych jest wspomnieniem młodości. Życzę Panu, aby ta pasja 
nigdy nie ustała, żeby znaleźli się sponsorzy, żeby Pana wesprzeć 
i pomóc dalej działać”.

„Dziękujemy za pełne emocji, zabaw, konkursów zajęcia. Spotkanie 
było prowadzone w ciekawy, oryginalny sposób. Zabawa i wiedza 
to jest to!”

„Kochany druhu Jurku! Tak trzymać! (…) Bądź jaki jesteś, otwar-
ty dla ludzi – sercem oddany dzieciom. Dziękuję za piękny udany 
dzień w Gimnazjum nr 49 pod Twoją batutą. Czuwajmy – życzę Ci 
takiej weny do 100 lat przynajmniej”.

„Order Uśmiechu dla Pana Szpinaka jest w pełni zasłużony. Rów-
nież przyznajemy”.

„W dniu 22.02.2009 zawitałyśmy do Chałupy u Szpinaka po raz 
pierwszy, ale wiemy, że nie ostatni”.

Szpinak, chałupa i garść folkloruSzpinak, chałupa i garść folkloru
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– I jak, przychodzą po raz kolejny? – zastanawiam się.

– A pewnie!

Kronika pełna jest podobnych wpisów. Ponoć są w niej również ne-
gatywne, ale tym razem nie mogliśmy znaleźć żadnego.

Wydział gier i zabaw

Kiedy dzieci przychodzą w odwiedziny do Szpinaka, ten dzieli je na 
mieszkańców dwóch wiosek. Później następuje wybór sołtysa i zaczyna 
się cała zabawa. Przyznaje, że jako spec od „rekreacyjno-zabawowych” 
imprez wymyślił sporo andrzejkowych wróżb. Ale takich bardziej, po-
wiedzmy, nowoczesnych. 

– Wszystkie dostosowane do wieku dzieci – zaznacza. – W końcu 
nie można młodej dziewczynie wywróżyć, że zostanie starą panną 
czy pójdzie do zakonu! Dlatego młodsi mogą się dowiedzieć, że pójdą 
w pierwszej parze w przedszkolu, inni że się zakochają. Oprócz tego 
są też umieszczone w garnku monety z różnych krajów. Każdy losuje 
i wróży sobie, dokąd kiedyś pojedzie. Taka zabawa, nad którą czuwa 
dobry duch św. Andrzeja – mówi. 

Po warsztatach każdy dostaje drewnianą łyżkę z wypisanym imieniem 
i słowami: „jedz” i „lub” Szpinak. Z tym też wiąże się pewne zadanie: 
dziewczęta mają na noc włożyć ją pod poduszkę, natomiast chłopcy do-
stają polecenie uprania swoich ubrań.

– Jedna pani w kronice napisała, że klasy czwarte mają przyjść na lek-
cję do Szpinaka ze względu na aspekt wychowawczy – mówi z dumą.  
– Dzieciom się tu podoba, wchodzi się trochę jak do piwnicy, ale na ogół 
robi wrażenie. Choć nie wszystkim estetyka chałupy pasuje. Pamiętam, 
jak raz jedna dziewczynka powiedziała, że tu jest jeden wielki bałagan. 
Estetka – uśmiecha się. – Ale ja w tym bałaganie się odnajduję. Gdyby 
ktoś mi tu porządek zrobił, to chyba z miesiąc bym się nie odkopał.

Historia jednego zdjęcia 

Jak się okazuje, ten artystyczny nieład panuje tylko w samej chału-
pie. 

– W domu nie mam praktycznie niczego. W jednym z pokoi nie 
ma firanek, są tylko kwiaty. Na ścianie wisi zdjęcie, które zrobiłem 
we wrześniu 1993 roku z moim przyjacielem, fotografem Adamem 
Gryczyńskim na Spiszu – pokazuje czarno-białą kopię fotografii.  
– Ten mężczyzna wygląda jak z Azerbejdżanu, prawda? Ale fotogra-
fia była robiona w Polsce, nie w innym kraju. To było w wiosce Ma-
niowa, zatopionej później pod Jezioro Czorsztyńskie, a ten człowiek 
idzie po niezalanym jeszcze dnie. Idzie i się uśmiecha. Wiem, że na-
dal żyje i ma ponad dziewięćdziesiąt lat, mieszka w tych okolicach. 
Lepszego zdjęcia nigdy później nie zrobiłem. 

Zdjęcie powstało podczas pleneru fotograficznego „Jesień na Spi-
szu”, odbywającego się na zamku w Niedzicy. Kujawski i Gryczyński 
w poszukiwaniu tematów prawie codziennie robili piesze wędrów-
ki lub samochodowe wycieczki do pobliskich wiosek – Kacwina, 
Trybsza, Falsztyna, Łapszanki. Jeździli też na Przełom Białki i do 
Krempach.

– Trafiliśmy także do Czorsztyna i Starych Maniów, gdzie niegdyś 
było wiele parterowych domów, szkoła, remiza i cmentarz – wspo-
mina Adam Gryczyński. – Kościół pw. św. Mikołaja jeszcze stał, 
wyburzono go rok później. Kręciliśmy się po okolicy późnym popo-
łudniem, kiedy nisko zawieszone nad horyzontem słońce daje pla-
styczne oświetlenie. Chcieliśmy przed zalaniem zbiornika uchwy-
cić pozostałości po dotychczasowej osadzie, jak fundamenty, pnie 
powalonych drzew, dawne drogi, pozostałości sprzętów gospodar-
czych.

Pochłonięci utrwalaniem zrujnowanego budową zapory krajobra-
zu, dostrzegli na ścieżce mężczyznę powracającego z pracy w polu.
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– Miał na głowie ni to czapkę, ni szalik, z daleka nakrycie to wyglą-
dało niczym turban. Jego śniada cera od przebywania na wietrze, 
słońcu, deszczu i mrozie, przymrużone oczy oraz łagodny uśmiech 
sprawiały, że kiedy tak na chwilę przystanął, wyglądał jak współcze-
sny nomada. Sterany ciężką pracą ubiór tylko potęgował niesamo-
wite wrażenie. Z początku patrzyliśmy na siebie bez słów. Zobaczy-
liśmy bowiem postać magicznie przeniesioną ze stron magazynu 
„National Geographic” wprost w swojskie, podhalańskie realia.

Szpinak stał dość blisko i, jak przyznaje Gryczyński, zachował się 
jak rasowy fotoreporter.

– Nie przegapił tematu, światła ani „decydującego momentu”. Do-
brze ustawił parametry analogowego aparatu Chinon, nacisnął 
spust migawki i… zrobił fantastyczne zdjęcie. Dziś Stare Maniowy 
przykrywa woda.

Chleb

Obowiązkowym punktem programu w chałupie jest praca 
z różnymi narzędziami i przygotowanie prostych, tradycyjnych po-
traw. W menu znajdują się chleb ze smalcem, grzanki z czosnkiem, 
dżemy, oscypki.

Szpinak stworzył prawdziwy skarbiec narzędzi związanych z po-
wstawaniem chleba – w sumie komplet ponad trzydziestu dwóch, 
w tym żarna i sierpy.

– Wychodząc z chałupy, każdy dostaje chleb. Raz koleżanka zadzwo-
niła do mnie, że przez plac Centralny maszeruje grupa dzieci. Każde 
z chlebem w ręce, więc pewnie wyszły ode mnie – opowiada. – Daję 
im do domu takie zadanie, że pierwszą piętkę ma uciąć mama. 

W zajęciach bierze udział trzydzieścioro dzieciaków.

– Ubierają fartuszki, z których jeden ma ze sto dwadzieścia lat. Wy-
stawiamy tyle rekwizytów, ilu uczestników. Później dzieci ucierają 
jaja, ubijają pianę, rozpoznają pieprz, cynamon. Mówię im: kocha-
ni, kuchnia lubi ciszę. Jeśli ktoś rozrabia, mamy umowę. Dziecko 
mówi: „Szpinak nudzi mi się, chcę wyjść na korytarz”. Więc wycho-
dzi. Zdarzyło mi się czasami, że ktoś źle się zachowywał. Prosiłem, 
żeby wyszedł. Jestem jajcarz, ale chamstwa nie znoszę!

Ciężar wiedzy

Oprócz narzędzi uwagę w chałupie przyciągają też książki.

– Zgadnij, ile mam wydań „Pana Tadeusza”.

– Ponad dziesięć?

– Ponad siedemdziesiąt!

Pokazuje kolejną książkę: – Zobacz, kupiłem ostatnio. Ślubowałem, 
że ostatnią w życiu, ale na okładce był ten widelec. Przykuł moją 
uwagę. Musiałem kupić. Ale jak zajrzysz, to rewelacja jest! Facet 
zaczynał jako kuchcik w Szkocji, a teraz ma niezłą knajpę w War-
szawie.

Chałupa dla wszystkich stoi otworem – chętni mogą skorzystać z te-
matycznej biblioteki, w której znajdują się zarówno książki poświę-
cone kulinariom czy historii Nowej Huty, jak i publikacje o folklo-
rystyce czy tradycjach ludowych. Naprawdę trudno policzyć, ile ich 
dokładnie jest.

Szpinak kontynuuje: – Miałem kiedyś książkę Arkadego Fiedle-
ra „Dywizjon 303” z autografem autora. Akurat uczestnikami za-
jęć w chałupie były dzieci z zespołem Aspergera. Niesamowite, że 
każde z nich ma swoją dziedzinę, którą się interesuje i świetnie się 
w niej orientuje. Podszedł do mnie jeden chłopak, wyciągnął z pół-
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ki właśnie książkę Fiedlera i powiedział, że interesuje się II wojną 
światową, a zwłaszcza lotnictwem. Zapytałem, czy wie, ile samo-
lotów myśliwskich „hurricane” zrobili Brytyjczycy podczas wojny. 
Odpowiedział: „mówią, że z trzydzieści pięć tysięcy”. Napisałem 
dedykację i powiedziałem, że książka jest jego. Miała autograf Fie-
dlera, więc bez problemu bym ją sprzedał, ale ten chłopak zrobił na 
mnie ogromne wrażenie! Wieczorem zadzwonił do mnie jego ojciec 
i zapytał, skąd jego syn ma tę książkę. Pogratulowałem mu syna 
i powiedziałem, że jeśli kiedyś znowu pojawi się u mnie, to dam mu 
wszystkie książki lotnicze, jakie tutaj mam – uśmiecha się Szpinak.

Z Huty do Chochołowa?

Chociaż związany z Nową Hutą, marzy mu się, by kiedyś zamiesz-
kać w chacie z bali. 

– Myślałem kiedyś, żeby wynieść się i zamieszkać w takim domu – 
przyznaje. – W Chochołowie chat z bali jest pełno. 

Na przeprowadzkę jednak raczej się nie zanosi. Na razie Jerzy Ku-
jawski mówi, że jest na „historycznym etapie odkopywania prze-
szłości Nowej Huty”. Z jednego z albumów wyciąga czarno-białe 
fotografie z różnych lat.

– Nad jednym z takich zdjęć długo się zastanawiałem – pokazuje mi 
zdjęcie z czasów budowania Nowej Huty, przedstawiające uśmiech-
niętą kobietę w chuście. – Bardzo podobna do mojej mamy. Tyle że 
moja mama nie była spawaczką. Po poszukiwaniach okazało się, że 
to mama mojego kolegi, Zofia Kaim-Ostrowska. Dużo jest takich 
zdjęć, ciągle trafiam na kolejne. Kiedyś jedno wysłałem do gazety, 
bo może ktoś się pozna i odezwie. Byłem na nim z chłopakami pod-
czas obozu harcerskiego w Nowym Targu. I tak, rozpoznali się na 
zdjęciu i odezwali. 

I kiedy tak pokazuje mi kolejne zdjęcia i inne – wbrew pozorom 
– ważne szpargały, w jego ręce trafia przygotowane przez niego za-
proszenie na uroczystość wręczenia Orderu Uśmiechu. Spogląda na 
widniejącą w nim listę gości i powoli wyczytuje kolejne nazwiska. 

– Tego już nie ma, ta nie żyje, ten też… – Szpinak ścisza głos. 

A zaproszone były dokładnie dwieście dziewięćdziesiąt trzy osoby.

Szpinak, chałupa i garść folkloruSzpinak, chałupa i garść folkloru

Natalia Agnieszka Grygny (ur. 1992) 
dziennikarka, od 2015 roku związana z portalem LoveKrakow.pl, w którym kieruje 
działem kultura. Absolwentka dwóch krakowskich uczelni – Uniwersytetu Jagielloń-
skiego i Uniwersytetu Jana Pawła II. Góralka, pochodzi z miejscowości Ujsoły  
w Beskidzie Żywieckim.



126 127

18.  Z N AC Z Y N O WA  H U TA 18.  Z N AC Z Y N O WA H U TA



128 129

18.  Z N AC Z Y N O WA  H U TA 18.  Z N AC Z Y N O WA H U TA

Nowa Huta 
według kobiet
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a Matka Joanna od Nowej Huty

1.

Dredy w kolorze blond, uśmiech od ucha do ucha. Widoczna z dale-
ka, wygadana, znają ją wszyscy w dzielnicy. Tutaj urodziła się i wy-
chowała, mówi o sobie: „nowohuciara”. Mieszkała na osiedlu Szkol-
nym, jej mama była nauczycielką w szkole na os. Willowym.

– Nie byłam najgrzeczniejsza, uwielbiałam chodzić po drzewach 
i biegać po dzielnicy. Już przed pójściem do szkoły znałam tutaj 
mnóstwo dzieciaków – śmieje się Joanna Urbaniec, fotograf, dzien-
nikarka, prezes Stowarzyszenia B7. – Później długo byłam hipiską, 
chodziłam w glanach i kolorowych spodniach, ale z chłopakami 
z osiedla dobrze się dogadywałam.

Dawała szansę wszystkim, bawiła się z najbiedniejszymi, gdy inni 
się wstydzili. Pamięta Rumunów z osiedla Willowego, jadła u nich 
przepyszny obiad. Zna Heńka z „bloku cudów” i Krysię, panią praw-
niczkę znad Stylowej. Taksówkarzom czasem mówi, jak znaleźć 
daną ulicę. Mężczyzna siedzący przed sklepem w samych kąpielów-
kach? Kobieta w piżamie i bluzie na środku ulicy? Zna wszystkie 
twarze Huty.

– Lubię rozmawiać z każdym: z panią z warzywniaka, sąsiadką 
i profesorem z uczelni. To mi się bardzo przydaje w pracy dzien-
nikarki: ludzie sami do mnie przychodzą z tematami, ufają mi – 
opowiada.

Nowa Huta według kobiet
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Pod łobuzerskim charakterem Joanny kryje się wielkie przywiąza-
nie do swojej dzielnicy, ogromna pracowitość i artystyczna dusza. 
Nowa Huta to dla niej mała ojczyzna i denerwuje się na samą myśl 
o zmianach wprowadzanych bez konsultacji społecznych. Złości się, 
gdy urzędnicy próbują wydawać rozporządzenia o wycince drzewek, 
zmieniać Zalew Nowohucki czy obklejać budynki.

– Huta potrzebuje nowych ludzi, ale każda zmiana musi być dyskuto-
wana z mieszkańcami – mówi. – Trzeba uszanować to, jak tutaj jest.

Małgorzata Szymczyk-Karnasiewicz, również lokalna aktywistka, 
mówi o niej:

– Matka Joanna od Nowej Huty. Do Asi zawsze można przyjść, ona 
zaraża swoją pozytywną energią i potrafi pociągnąć kilka inicjatyw 
naraz. 

2.

Stowarzyszenie B7, które Joanna prowadzi razem z Anią Wołek-Jaje-
śnicą, Grzegorzem Jajeśnicą, Mariuszem Suwalskim, Jakubem Gaj-
dą i Łukaszem Lendą (swoim mężem), tętni życiem. Gościło m.in. 
Kazika Staszewskiego, czołową basistkę Małgorzatę Tekiel, Jacka 
Hiro z zespołu Kat, którzy w lokalu przy Centrum B dawali koncer-
ty, organizowali warsztaty i wieczory autorskie. We wrześniu 2019 
roku otwarty zostanie bar w klubokawiarni, siedzibie stowarzysze-
nia. Planowana jest z tej okazji wystawa, a potem następna. Działa 
tu też Twórczy Ul, który prowadzi kreatywne warsztaty dla dzieci, 
kobiet i seniorów. Są i networkersi, którzy zajmują się zaawansowa-
ną technologią: projektowaniem systemów inteligentnych ulic. 

– Gdy zapalają się lampy nad Zalewem Nowohuckim, to właśnie oni 
za tym stoją – śmieje się Joanna.

Mieszkańcy mogą też skorzystać z doradztwa w zakresie przedsię-

biorczości, na przykład dowiedzieć się, komu bardziej opłaca się za-
łożyć spółkę, a komu firmę.

– Mamy trzy studia nagrań, dwie pracownie malarskie, dużą salę 
konferencyjną, startupownię. Odbywają się u nas spotkania CA-
Sów [Centrum Aktywności Seniorów – przyp. aut.] i Babek z Nowej 
Huty. Mamy miejsca coworkingowe – dodaje.

3.

Gdy chciała zacząć pracę zawodową, po prostu przyszła do Te-
atru Łaźnia Nowa i powiedziała: jestem z Nowej Huty i chcę robić 
zdjęcia. Zaczęła w lokalnej gazecie „Lodołamacz” razem z mężem, 
artystą-malarzem i grafikiem. Pisali, ona robiła zdjęcia, on rysował. 
Dobrze dogadywali się z resztą zespołu. Potem urodził się Igor.

– Po trzech latach miałam dość siedzenia w domu, zadzwoniłam do 
działu fotoedycji „Dziennika Polskiego” i potem już robiłam fotki. 
Gazeta była coraz lepsza, ja też się rozwijałam, zaczęłam pisać tek-
sty i kręcić filmy. 

Pewnego dnia miała zlecenie na zdjęcia w okolicy cmentarza w Grę-
bałowie. Fotografowała, gdy zawołała ją obca kobieta. Poszła za 
nią i zamarła. To właśnie tam zrobiła materiał: „XXI wiek: Ludzie 
w wielkim mieście”, pokazujący koszmarne warunki życia krako-
wian: bez wody, gazu, prądu, z grzybem na ścianach i z małymi 
dziećmi na rękach. Za ten fotoreportaż dostała Nagrodę Dziennika-
rzy Małopolski. Praca nie poszła na marne: mieszkańcom pomógł 
finansowo ksiądz, opłacając hydraulikę. Dzięki temu mogli zała-
twiać się w łazience, a nie w wychodku.

– Po publikacji do mojej redakcji zgłosiła się też jedna z fundacji 
i przywiozła dużo ubrań, środków chemicznych. Zawiozłam je do 
Grębałowa, wreszcie mogli zacząć żyć jak ludzie – mówi.

Nowa Huta według kobietNowa Huta według kobiet



132 133

18.  Z N AC Z Y N O WA  H U TA 18.  Z N AC Z Y N O WA H U TA



134 135

18.  Z N AC Z Y N O WA  H U TA 18.  Z N AC Z Y N O WA H U TA

4.

Pracowitość najprawdopodobniej ma w genach. Dziadek Asi praco-
wał w hucie, a babcia „w tytoniach”. Mieli pieniądze, mieszkanie, 
szybko przyszły na świat dzieci. Wiele kobiet decydowało się zajmo-
wać domem, ale były też takie, które lubiły swoją pracę w zakładach 
nowohuckich. Babcia Asi była właśnie jedną z nich.

– Zrobiłam też wywiad z Joanną Misztal. To pani, która śpiewała 
w Ryszardach, jednej z pierwszych, nowohuckich kapel muzycz-
nych w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Wspominała 
to bardzo dobrze, jeździła z nimi na koncerty i miała poczucie, że 
ten zespół dużo jej daje, że nie jest tylko rozrywką. Tworzyła w ten 
sposób swoją przestrzeń, czuła, że budują hutę dla siebie i swojego 
otoczenia – wyjaśnia Asia.

Joanna opowiada o książce napisanej przez Zosię, jedną z pierw-
szych nowohuckich suwnicowych:

– Zaszła w ciążę w wieku szesnastu lat. Gdy już urodziła i poszła do 
pracy, sąsiedzi pilnowali jej dziecka. Ludzie mieli entuzjazm w so-
bie, ta pomoc była bezinteresowna. 

Uwalnianie

1.

O charakterystycznej dla Nowej Huty więzi między mieszkańcami 
opowiada mi też Anna Miodyńska, geolog, badaczka kultury, ani-
matorka społeczna, przewodniczka wycieczek tematycznych po No-
wej Hucie i współzałożycielka Fundacji „Kultura i miejsce”, której 
celem jest odkrywanie genius loci miasteczek i wsi.

– Dla mojej rodziny przyjazd do Nowej Huty był awansem społecz-

nym. Tata pochodził z biednej, wielodzietnej rodziny ze wsi, mama 
z małego miasteczka. Nie mieliśmy łatwo, jak większość nowohu-
cian, ale naszą siłą było tworzenie sąsiedzkich wspólnot. Wszyscy 
sąsiedzi w klatce schodowej byli sobie bliscy, dzieci tworzyły po-
dwórkową rodzinę. Mieszkańcy nie byli tu anonimowi i to ich cie-
szyło. 

Powody przyjazdu nowych mieszkańców do Nowej Huty były różne. 
Dzielnica miała być pierwszym idealnym miastem socjalistycznym. 
Dla niektórych krakowian – rodzin ziemiańskich i mieszczańskich 
– był to akt poniżenia, często kara ze strony władz za niesubordyna-
cję. Ale dla rodzin gorzej sytuowanych – obietnica lepszego, godne-
go życia. Tu dostaną pracę, wannę w mieszkaniu, sklepy w pobliżu 
i uśmiech sąsiadów. Podobne pochodzenie i nawyki zrobiły swoje: 
nowohucianie nawiązali trwałe więzi.

Ten fenomen społeczny opisała brytyjska socjolog dr Alison Sten-
ning z Uniwersytetu Birmingham, która przyjechała do Nowej 
Huty i rozmawiała z mieszkańcami dzielnicy w latach 2000–2001. 
Stenning specjalizuje się w badaniu społeczności lokalnych i eko-
nomii politycznych regionów postkomunistycznych, w tym Nowej 
Huty. Według badaczki w osiemnastej dzielnicy silny patriotyzm 
lokalny oraz właśnie trwałe relacje międzyludzkie są istotną war-
tością dodaną. 

2.

Czy sytuacja kobiet w Nowej Hucie też była godna pozazdroszcze-
nia?

Siedzimy z Anną w księgarnio-kawiarni NOWA na osiedlu Zgody. 
Z okładki książki „Między propagandą a rzeczywistością. Miesz-
kanki Nowej Huty w latach 1956–1970” dr Agnieszki Chłosty-Si-
korskiej patrzą na nas dwie eleganckie kobiety. Anna opowiada, że 
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jej mama też tak wyglądała: sukienka w kwadraty, tapir na głowie 
i czółenka, kupione mniej lub bardziej legalnie.

– Moda była wtedy jedynym obszarem wolności, łatwym i bezbo-
lesnym do wprowadzenia. To symbol wyzwolenia się spod władzy 
babć, matek, teściowych – tłumaczy. – Kobiety nie walczyły mię-
dzy sobą, były solidarne, ale obowiązywała hierarchia wieku. Moja 
mama należała do pokolenia młodych kobiet wyzwolonych ze swo-
ich tradycyjnych ról przez socjalizm. Pracowała w księgowości 
w Cementowni Nowa Huta i w tym samym czasie robiła maturę. 
Ojciec wykładał metalurgię w Akademii Górniczo-Hutniczej.

Na wsi funkcjonował tradycyjny model rodziny: kobieta zajmuje się 
domem i dziećmi, a mężczyzna zapewnia byt. Dom to kobiece kró-
lestwo i władza, bez niej domownicy nie byliby w stanie przeżyć. 
Kobieta gotowała, piekła, trzymała pieczę nad polem, sadem, dbała 
o piwniczkę. W tym otoczeniu duże znaczenie miało środowisko ko-
biece: babcia, mama, teściowa, ciotka, kuzynka, siostra. Tworzyły 
one wspólnotę doświadczeń, które potem zabierały ze sobą do No-
wej Huty.

– A tam zachłystywały się wolnością, choć było im też bardzo ciężko 
– ciągnie Anna.

Czym była ta wolność? W Nowej Hucie obowiązywał projekt „no-
wej kobiety”, który zakładał aktywizację kobiet w sferze zawodowej, 
politycznej, społecznej. Pojawiały się wizerunki „kobiet na trakto-
rach”, bo władze socjalistyczne rozumiały równouprawnienie jako 
zrównanie możliwości zawodowych kobiet i mężczyzn. Tymczasem 
w całym tym „nowym życiu” rodzina pozostawała na pierwszym 
miejscu.

– Po ośmiu godzinach pracy kobieta odbierała dzieci ze szkoły 
i wracała do domu, a tam pojawiał się mąż. Przychodził moment, 
kiedy trzeba było podać mu obiad. On zjadał, nakrywał się gazetą 
i nie wolno mu było przeszkadzać. To mężczyzna decydował o pie-

niądzach, a na kobiecie wciąż spoczywały zadania związane z rodzi-
ną i jej zdrowiem. Władzy socjalistycznej nie zależało na prawach 
kobiet, ale na wyplenieniu wiary w Boga i w Kościół – mówi Anna, 
która jest osobą wierzącą i dumną feministką.

Tymczasem na tych ziemiach ateistyczne miasto nie miało prawa 
bytu, Kościół pozostawał ostoją dla wielu nowohucian.

– Mówię o tym z dużym szacunkiem, choć u mnie w domu nie 
wisiały święte obrazy – wyjaśnia. – Czasy młodości mojej matki to 
nie był jeszcze moment refleksji, tylko stopniowe wyzwalanie się 
spod różnych wpływów.

Zmiana kodów kulturowych i oddanie kobietom równoważnego 
głosu to proces wieloletni.

3.

Anna przez siedemnaście lat pracowała w Małopolskim Instytucie 
Kultury. Głodna rozmów z innymi i ich osobistych perspektyw, 
współtworzyła projekt „nowa_huta.rtf” (relacje-teksty-forma) 
w ramach unijnego programu „Pamięć-dziedzictwo-społeczność 
lokalna”. Oddała głos kilkunastu mieszkańcom Nowej Huty, two-
rząc unikalną wizytówkę dzielnicy, utkaną z doświadczeń miesz-
kańców. Znaleźli się w niej m.in.: małżeństwo naukowców, listo-
nosz, dziennikarz radiowy, urzędniczka, licealistka, slawista czy 
romski muzyk. Praca pod tytułem „Księga uwolnionych tekstów” 
została opublikowana w Internecie. „Uwolnione”, bo nieskrępo-
wane, szczere, pełne refleksji, krytycyzmu, ale i zachwytu spoj-
rzenia na Nową Hutę. 

Anna podkreśla jednak, że nadmierne ekscytowanie się osiem-
nastą dzielnicą może być niebezpieczne. By mogła się dalej roz-
wijać, warto obserwować jej ciemne strony:
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– Zachłyśnięcie się „fajnością” Nowej Huty odbiera możliwość 
krytycznego przyjrzenia się sytuacji i pójścia do przodu – pod-
kreśla. – Przecież lęki, niewiedza, pijaństwo, niewykształcenie, 
indoktrynacja przez lata szły w parze z energią, motywacją do urzą-
dzenia miasta po swojemu, głęboką wiarą, umiejętnością tworzenia 
głębokich relacji.

Miasto kobiet

1.

Kilka kobiet wytrząsa z siebie siódme poty przy basenie Wandzian-
ka w rytmie głośnej muzyki. Twarze świecą się, ale dziewczyny są 
uśmiechnięte, nie przejmują się zmęczeniem, potarganymi włosa-
mi czy brudnymi rękami. 

Babki z Nowej Huty to nieformalna grupa około stu kobiet. Łączy 
je jedno: chęć wyjścia z domu, poznania nowych osób i zrobienia 
czegoś dla siebie. Wiek nie gra roli: mile widziane są i nastolatki, 
i panie po sześćdziesiątce. Liczy się żywotność.

Twórczynią Babek jest Ola Wyszyńska-Pawlik, która urodziła się 
w Żorach, a do Krakowa przyjechała „za mężem”.

– Nie znałam nikogo stąd, ale nie umiem siedzieć spokojnie – śmie-
je się. – Pomyślałam, że zorganizuję spotkania z dziewczynami, któ-
re tu mieszkają.

Była właśnie w ciąży, miała trochę więcej czasu. 

Zaczęło się od zwykłych pogaduch. Teraz to już tematyczne pro-
gramy: zajęcia fitness, wyjścia do teatru, nauka angielskiego oraz 
warsztaty manualne, na przykład szydełkowanie.

Ola: – Najwięcej Babek (po około trzydzieści, czterdzieści) mamy 
w sekcjach fitness oraz teatralnej.

Zajęcia fitness przy basenie Wandzianka, na świeżym powietrzu, 
prowadzone są w wakacje, a gdy jest zimniej – w Artzonie, czyli 
Centrum Kultury im. Cypriana Kamila Norwida w Nowej Hucie. 
W tym drugim miejscu Babki zorganizowały również wystawę sie-
demdziesięciu zdjęć mieszkanek Nowej Huty z okazji siedemdzie-
siątych urodzin dzielnicy. Ola nie kryje zaskoczenia:

– Myślałyśmy, że nie uda nam się znaleźć tylu kobiet, a okazało się, 
że było bardzo wiele chętnych. 

Oprócz zajęć w Nowej Hucie Babki zapraszają również na FitCam-
py, które odbywają się nad morzem lub w górach.

Zajęcia fitness prowadzi m.in. Kasia Drobniak, a w organizacji spo-
tkań i wyjazdów pomaga m.in. Ania Rothkegel. Każda z instrukto-
rek prowadzi zajęcia nieodpłatnie, a koszty wyjazdów pokrywają we 
własnym zakresie. Instruktorki również płacą za siebie, bo najważ-
niejsza jest wymiana wiedzy i umiejętności.

– Znajomi spoza Huty dziwią się: tak za darmo?! – śmieje się Ania. 
Pomaga im Centrum Kultury, oferując salę i sprzęt.

Skorzystałam z treningu z Kasią i poczułam ten pozytywny prze-
pływ energii. Dziewczyny są nastawione na endorfiny.

 Ania: – Przychodzimy tu z własnej woli, czerpiemy z tego ogromną 
radość i siłę. Większość z nas jest bardzo aktywna i nie dajemy za 
wygraną, nawet gdy trening jest ciężki.

Kasia dodaje: – W końcu nasze hasło przewodnie to: siła jest Babką!

Najmocniej motywuje do działania Ola, „matka założycielka” Ba-
bek, która tworzy grupę już od sześciu lat.

– Ona jest naszą lokomotywą – mówi Ania.
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2.

Dużo inicjatyw rodzi się z dnia na dzień. Gdy jest dobra pogoda, któ-
raś wpada na pomysł wyjazdu w góry, w zimie – na narty. Gdy już 
coś wymyślą, długo się nie zastanawiają. Wiele Babek oprócz swo-
jej pracy działa lokalnie lub w jednej z organizacji pozarządowych 
i chętnie dzieli się swoimi umiejętnościami.

Ola: – Jedna z nas jest księgową, więc kiedyś zrobiła nam kurs roz-
liczania PIT-ów. Sama pracuję w biurze podróży, dlatego uczyłam 
Babki, co jest ważne przy kupnie wycieczki w takim miejscu. 

Oprócz spotkań sportowych i kulturalnych Babki mogą liczyć na 
swoją pomoc.

– Dziewczyny przychodzą na zajęcia, poznają się, często coś „za-
iskrzy” i zaprzyjaźniają się. To właśnie „efekt babkowy” – śmieją 
się. – Stale rozwijamy się, uczymy czegoś nowego i na zajęciach 
mamy coraz więcej Babek.

Mimo że spotkania są przeznaczone głównie dla kobiet, mężczyźni 
też nawiązują więzi z partnerami innych Babek.

– Wyjścia do teatru są również dla panów. Poza tym nasi partnerzy 
bardzo nam pomagają, zajmując się dziećmi, podczas gdy my ćwi-
czymy – mówi Ania.

3. 

Babki powtarzają, że Nowa Huta jest dla nich jak małe, bardzo przyja-
zne miasto.

– Spotykam się tutaj z dużą uprzejmością. Gdy jedna z nas organizowa-
ła piknik sąsiedzki, dużo osób włączyło się w organizację wydarzenia – 
mówi Ania. Zauważa, że nowohucianom zależy na własnym otoczeniu. 

Kasia dodaje, że działanie dla Babek sprawiło, że ciągle spotykają 
kogoś znajomego na ulicy. – Spaceruję przez plac Centralny i pra-
wie zawsze spotkam jakąś Babkę, a często okazuje się, że jest ona 
moją bliską sąsiadką. 

Ola: – Nowa Huta w statystykach wypada bardzo dobrze, nie jest tu 
niebezpiecznie, ale mity dalej są żywe.

Kasia: – Brakuje mi kultowych miejsc, które upadły, bo ludzi nie 
było stać na opłacanie czynszu. Na przykład księgarni Skarbnica, 
sklepu mleczarskiego koło baru mlecznego na placu Centralnym 
czy koktajl baru, który istniał obok Apteki Ziko. Uchował się chy-
ba tylko sklep papierniczy rodem z PRL przy placu Centralnym. Aż 
dziwne, że jeszcze istnieje.

Dodają jednak, że to normalne, że miasto się zmienia.

Babki z Nowej Huty to eksperyment społeczny, który się powiódł. 
Niesterowany z zewnątrz, urządzony przez kobiety i dla kobiet. 

– Gdybym miała wyprowadzić się z Nowej Huty, najbardziej brako-
wałoby mi Babek – mówi Ania.

Ewa Adamska-Cieśla  
dziennikarka, copywriterka i autorka bloga społeczno-feministycznego Rety Kobiety. 
Aktywistka w krakowskiej Fundacji Autonomia. Harmonię umysłu, duszy i ciała 
znajduje w czytaniu, jedzeniu, medytacji i sporcie. Inspiracje czerpie od 
wyjątkowych osób spotkanych na swojej drodze. Wierzy w moc siostrzeństwa.
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Pani Teresa

I

Kiedy się wprowadziliśmy, pani Teresa miała już około osiemdzie-
siątki. Jej krótkie zupełnie siwe włosy mocno już zrzedły i przezie-
rała spod nich blada skóra głowy. Była niewysoka. Ze względu na 
chore nogi i pokaźną tuszę poruszała się z trudem: zejście z pierw-
szego piętra zajmowało jej jakieś dziesięć minut. Ubrana była nieod-
miennie w granatowy chałat z ortalionu, w jakim nierzadko chodzą 
staruszki w tej dzielnicy. 

Przez pierwsze miesiące spotykałem ją z zadziwiającą regularno-
ścią. Parę minut po siódmej wychodziłem do pracy, ona wyprowa-
dzała psa. Pimpek był stary jak ona i jak ona niedołężny. Dwie, trzy 
minuty rozmowy. Zazwyczaj kilka grzecznościowych zdań, cięte re-
pliki wcale nie zgorzkniałej staruszki. Choć parę razy zagadaliśmy 
się tak, że spóźniłem się na autobus. W soboty czasem patrzyłem 
z balkonu: okrążała skwer przed blokiem, siadała na ławce, wracała 
do mieszkania mniej więcej po godzinie. Gdy Pimpek napinał się na 
trawniku, zawsze wyciągała z kieszeni fartucha pomiętą reklamów-
kę i zbierała, co trzeba. Drugi spacer po południu, drobne zakupy 
w kiosku. Była doskonale świadoma swojej niedołężności, ale nie 
poświęcała jej wiele uwagi.

– Niech pan idzie, mnie zajmie to jeszcze chwilę – mówiła, kiedy 
wyprzedzałem ją na schodach. 

 

To
m

as
z 

M
ró

z

Pani Teresa



148 149

18.  Z N AC Z Y N O WA  H U TA 18.  Z N AC Z Y N O WA H U TA

II

Wtedy zapukała do nas po raz pierwszy:

– Nie macie może państwo czwartkowej „Wyborczej”? – spytała. 

Mieliśmy. 

Choć mieszkaliśmy drzwi w drzwi już prawie rok, nigdy wcze-
śniej nie byliśmy u niej ani ona u nas. Tego jesiennego popołudnia 
wyglądała na zdenerwowaną. Chciała przeczytać reportaż o tym, 
jak umierają w Nowej Hucie najstarsi – ci, którzy ją budowali, a te-
raz dożywają w niej swoich dni. Znajoma zadzwoniła do niej, mó-
wiąc, że w gazecie pojawił się artykuł o tym samotnym umieraniu. 

Wróciła po godzinie, zapłakana. Oddała gazetę, usiedliśmy w naszej 
kuchni. 

– To wszystko prawda, proszę państwa, wszystko prawda. Moją 
znajomą na Centrum B wyciągali strażacy. Przez tydzień nikt nie 
wiedział, co się z nią dzieje. Druga znajoma na Zielonym leżała po-
nad dwa tygodnie, zanim ją znaleźli. 

Nie miała chusteczki, łzy wysychały jej bezpośrednio na policzkach. 
Czytaliśmy wcześniej ten tekst, ale dopiero teraz zrozumieliśmy, że 
tak naprawdę napisany był przede wszystkim dla nich, dla odcho-
dzącego pokolenia. 

Z kieszeni fartucha pani Teresa wyciągnęła stare zdjęcia. 

– Niech pan popatrzy, jaką byłam laską!

Z czarno-białego zdjęcia patrzyła uśmiechnięta dwudziestokilku-
latka, trochę korpulentna, o dość szerokiej twarzy. Na innym stała 
z wózkiem na chodniku przy alei Solidarności, wtedy alei Lenina. 
Huta na zdjęciu w niczym nie przypominała oazy zieleni, za któ-
rą uchodzi dzisiaj. W kadrze nie było ani jednego drzewa. Pierzeja 

nieotynkowanych jeszcze bloków wzdłuż szerokiej ulicy, pośrod-
ku naga linia tramwajowa – krajobraz niemal księżycowy. Miasto 
na gołej ziemi, bez podglebia. I mieszkańcy – dopiero zaczynający 
wrastać w miejsce, jeszcze ślizgający się po powierzchni. 

Przyjechała do Nowej Huty na początku lat pięćdziesiątych znad 
morza. Tu poznała męża, tu urodziła dwóch synów. Była laborantką 
w kombinacie. O pracy mówiła jednak niewiele, choć pamięć miała 
znakomitą. Opowiadała za to, jak jeździła do Krakowa na spacery, 
jak w młodości chodziła do knajp i sklepów na Floriańskiej. Bywała 
w krakowskich kinach – w Związkowcu, w którym teraz działa Te-
atr Variete, w Młodej Gwardii na Lubicz, tam, gdzie dziś świeci neon 
dancingu Ermitaż. 

Nie umiała słuchać. Nie interesowało jej, kim jesteśmy, skąd przy-
jechaliśmy, co robimy. Chciała opowiadać – potrafiła robić to godzi-
nami. Nie kryła szczegółów: „Mąż zdradzał mnie na prawo i lewo, 
tak że bałam się, żeby nie zaraził mnie jakimś syfem” – opowiedzia-
ła w naszą pierwszą rocznicę ślubu. W końcu ją zostawił. Została 
sama z dwoma synami, o których też mogła opowiadać bez końca.

– Zbyszek zapuścił długie włosy. Gdy miał siedemnaście, osiemna-
ście lat, słuchał głośno takiej nowoczesnej muzyki. Strasznie mnie 
za to sąsiedzi opieprzali. 

Staszek z kolei dobrze się uczył, zawsze na koniec roku przynosił 
nagrody. Dziś obaj są w Niemczech. I wnuki w Niemczech, czasem 
dzwonią.

– Ale wie pani, mają swoje sprawy – dodała ciszej, bo chyba jednak 
te wnuki nie dzwoniły za często. 

Prosiła, żeby przynosić jej katalogi Empiku i wydawnictw. Lubiła 
je przeglądać. Mnóstwo czytała. W niewielkim mieszkaniu – dwa 
małe pokoje ze ślepą kuchnią – książki i gazety były na każdym 
kroku. Regularnie dzwoniła do biblioteki i zamawiała nowości.  

Pani TeresaPani Teresa
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W księgarni również. Na stoliku leżały głośne, nagradzane tytuły. 

– Oczywiście, że pożyczę. Ale przyniesie mi pani jakiś katalog?

Nowohuckie bloki mają grube ściany i cienkie sufity. Nigdy nie sły-
szeliśmy, co robi w mieszkaniu. Nie docierały do nas odgłosy radia 
czy telewizora. Ale nie ukrywała swoich poglądów. Sąsiadka z na-
przeciwka, która szczyciła się postępowymi poglądami, mówiąc 
o pani Teresie, kiwała z pożałowaniem głową i cedziła tylko przez 
zęby: „ta stara pisówa”. 

Głos miała donośny – jej rozmowy na klatce schodowej z łatwością 
przenikały przez stare drewniane drzwi. Znała wszystkich i nieraz 
wieczorem doprowadzała do porządku młodych chłopaków z trze-
ciego piętra, których tłumnie odwiedzali koledzy. Pewnego wieczo-
ra, gdy zza okna dochodziły odgłosy libacji nowohuckiej złotej mło-
dzieży, wyszła na balkon i krzyknęła na całe gardło:

– Zamknijcie się, do kurwy nędzy!

Posłuchali. Poszli gdzieś indziej.

III

Najpierw umarł Pimpek. Płakała. Niedługo potem przestała wycho-
dzić na spacery. 

Pewnego wieczora usłyszeliśmy ruch na klatce schodowej. Z balko-
nu widzieliśmy, jak ratownicy wynoszą ją na noszach. 

Odkąd się wprowadziliśmy, opiekowała się nią jakaś pani z Ogrodo-
wego, pomagała w zakupach, sprzątaniu. Kilka dni po tym, jak pani 
Teresa trafiła do szpitala, spotkaliśmy ją na klatce. Gdy zapytaliśmy, 
co się stało, odpowiedziała:

– Udaje, stara, wiadomo – i zrobiła gest przy skroni wskazujący, że 
stara trochę ześwirowała. 

Kiedy przyszliśmy do szpitala, ledwo nas poznała. Wciskała nam te-
lefon, prosząc, żeby zadzwonić do syna. Ciągle dyktowała numery. 
Mieszały jej się wątki, przypominały wydarzenia sprzed lat. Wspo-
minała ludzi, których imiona nic nam nie mówiły. A w słuchawce 
telefonu brzmiał komunikat, że rozmowy wychodzące są zabloko-
wane. Nikt nie doładował jej konta. 

Mówiła nam, że wczoraj przyjechał do niej Zbyszek. A Staszek był 
tydzień temu. 

– Niech jej pani nie słucha, nikogo nie było – powiedziała sąsiadka 
z łóżka obok. Jej ironiczny ton i obojętna twarz sugerowały, że wi-
działa już takie przypadki i chyba nie kończyły się dobrze. 

Sąsiadka z łóżka obok nie myliła się. Pani Teresa po kilku tygodniach 
umarła. Zaraz przed Bożym Narodzeniem. Nikt z sąsiadów z piętra 
nie był na pogrzebie. Sąsiadki – na oko jej rówieśniczki – mówiły, 
że było zimno i bały się przemarznąć. My wyjechaliśmy na święta. 

Po kilku tygodniach za ścianą zrobił się ruch. Ekipa remontowa 
przyjechała wyczyścić mieszkanie. Niedługo później w śmietniku 
zobaczyłem oparte o ścianę dokumenty i wydrukowane na marnym 
papierze wizerunki świętych oprawione w złote ramki. W kontene-
rze kłębiła się masa starych ubrań. We wtorek rano, jak co tydzień, 
przyjechała śmieciarka i wszystko zniknęło. 

Po kilku miesiącach zaczął się remont. Teraz w mieszkaniu za ścia-
ną mieszka matka z dorosłą córką i dwoma kotami. Sprzedały stary 
dom w podkrakowskiej wsi i przeprowadziły się do Nowej Huty.

Tomasz Mróz 
doktor kulturoznawstwa zajmujący się kulturą rosyjską drugiej połowy XIX wieku. 
Od sześciu lat mieszka na jednym ze starych osiedli Nowej Huty.

Pani TeresaPani Teresa
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