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Wstęp

Szanowni Państwo, Drodzy Wydawcy  
i Wydawczynie,

mamy ogromną przyjemność zaprezen-
tować Państwu jedenaście tekstów, które 
powstały w trakcie VII Kursu Pisania Po-
wieści Krakowa Miasta Literatury UNESCO 
2022/23.

Hasło VII edycji kursu brzmiało Pamięć i pa-
mięci. Motyw pamięci – cudzej, zmyślonej, 
fałszywej, prywatnej, mitotwórczej, zbioro-
wej – to paliwo współczesnej prozy. Pisarz/
pisarka tworzą, przywracają lub wymyślają 
pamięć albo podają ją w wątpliwość, zamie-
niają w fikcję lub twórczo wykorzystują na 
wiele innych sposobów. W czasie trwającego 
pięć miesięcy kursu uczestnicy mierzyli się 
z tym wyzwaniem pod okiem znakomitych 
redaktorów – Filipa Modrzejewskiego i Paw-
ła Goźlińskiego. Podczas weekendowych 
spotkań w Pałacu Potockich, siedzibie Kra-
kowa Miasta Literatury UNESCO, powstały 
(albo dojrzały) teksty świeże, intrygujące, po 
prostu: dobre. Jesteśmy pewni, że nazwiska 
ich autorek i autora zobaczymy wkrótce na 
okładkach książek i wśród nominacji do li-
terackich nagród – tak, jak to miało miejsce 
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w przypadku innych absolwentek i absol-
wentów naszego kursu: Barbary Woźniak, 
Olgi Górskiej, Elżbiety Łapczyńskiej i wielu 
innych.

Jesteśmy dumni i podekscytowani wszyst-
kimi efektami pracy uczestników kursu, 
ale, jak co roku, wybraliśmy trzy fragmenty 
powieści, które szczególnie chcemy polecić 
Państwa uwadze. Pierwszy z nich, Na lewą 
stronę Kamili Cebulskiej, to, jak pisze Filip 
Modrzejewski, „współczesna, postrodzinna 
opowieść, która rozśmiesza i zastanawia”, 
brutalna, stylowa i twórcza. Jej bohatero-
wie – Jaśmina i Witold – byli kiedyś małżeń-
stwem. Próbowali zbudować dom, ale z tej 
próby pozostało mieszkanie podzielone na 
pół, zamknięte pokoje i otwarta wrogość. Po-
została im jeszcze tylko jedna próba pogo-
dzenia się z przeszłością, ale i to wydaje się 
nieosiągalne. Kierowani złością i poczuciem 
osamotnienia, popadają w coraz większe 
dziwactwa.

Drugi wyróżniony tekst to Kurort Soni Pohl, 
brawurowa literacko i frapująca fabular-
nie, mieszająca gatunki opowieść o miesz-
kańcach fikcyjnej wyspy, którzy mierzą się  
z epokową zmianą. Na kontynencie kończy 
się wojna i jej skutki dotykają miasteczko. 
Jedni opuszczają je w pośpiechu, inni, mniej 
liczni, pozostają. Na wyspę wkrótce przyby-
wają nowi. Te zmiany obserwujemy oczami 
trojga bohaterów: Hrabiego, Rity i Lutka, 
którzy borykają się z zupełnie różnymi oko-
licznościami i są na innych etapach życia.

Autorka trzeciego z wyróżnionych tekstów, 
Anna Słowiakowska-Polak pisze z kolei  
w Lukach o kobietach na zakręcie. „Jedna 
kobieta odjeżdża w przeszłość, druga w tej 
przeszłości być może znajdzie odpowiedź, 
co zrobić z przyszłości” – podsumowuje Pa-
weł Goźliński, który nazywa Luki „świetnie 
zapowiadającą się opowieścią o dobrych 
kryzysach, o podróżach do źródeł własnych 
niespełnień, o otwieraniu i domykaniu rela-
cji, o dojrzewaniu późnych, nie za późnych, 
decyzji”.
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To tylko zachęcająca próbka tego, co prze-
czytają Państwo w niniejszej antologii, peł-
nej literackich eksperymentów z formą i fa-
bułą, odważnej prozy i wyrazistych języków.

Serdecznie zapraszamy do lektury wszyst-
kich tekstów z przekonaniem, że dostarczą 
one Państwu wielu literackich przyjemno-
ści. Zainteresowanych współpracą wydaw-
ców serdecznie zachęcamy do kontaktu  
z organizatorami Szkoły Pisania KMLU. 

Aleksandra Lipczak

Koordynatorka Szkoły Pisania Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO
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Te k s t  w y r ó ż n i o n y

M i l a  B u l s k a  N a  l e w ą  s t r o n ę

Filip Modrzejewski: 

Mila Bulska pilnie pracuje w języku,  
siedzi nad zdaniem i czuwa nad brzmieniem 
słów. To mi bardzo odpowiada, jak jej fraza 
„puchowa granica między snem a jawą”,  
zapadająca w głowie. Jest obyczajowa  
fabuła w powieści Na lewą stronę, a jakże, 
z niej dowiemy się, co oznacza „brak zajęcia 
w czasie wolnym”. To współczesna, postrodzin-
na opowieść, która rozśmiesza i zastanawia. 
Bawi się Kamila swoimi typami brutalnie,  
stylowo i twórczo, i dlatego pójdę za nimi. 
Niech przegrywają, niech zwyciężają.  
Niech tylko mówią i opowiadają bez końca.
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Na lewą stronę

Mila Bulska 

Biegnie. Okna parterowych mieszkań są uwodzicielskie. Ką-
tem oka wdziera się do cudzych wnętrz, porównuje ze swoim, 
nie znajduje niczego podobnego. Po to ewolucja wyposażyła 
człowieka w ciekawość, aby wzrok wklejał w okna, cudze okna, 
parterowych mieszkań okna. Z miejsca pojmuje, w jakim śro-
dowisku się znalazł, jakimi tkaninami gatunek się osłania i czy 
higiena panuje. Jaśmina Osoba przystaje na chwilę, dotyka a to 
mostek, a to żebro. Skłania się ku pękatej płytce chodnika i pro-
stuje jak znak drogowy. Włosy, napuszone i szorstkie, z cienkimi 
pasmami siwizny, otrzepuje jak ręcznik frotte postrzępiony na 
brzegach. Po chwili zrywa się do dalszego biegu. To żaden po-
śpiech, nikt na nią nie czeka, dzieci nie płaczą, pies nie skamle 
pod drzwiami. To tylko płotki znużenia, męcząca powolność kro-
ków do pokonania. Opieszałych przechodniów częstuje łokciem, 
a kto wypatrzy zawczasu biegnącą Jaśminę, odskakuje. Dyszenie 
dobiega uszu sąsiadów. W drzwiach parterowego mieszkania 
stają dwie stare kobieciny, bielutkie i roztrzęsione, wpatrzone 
w oddech Jaśminy. Coś się stało? Stało się i się nie odstanie. Cóż 
ona powiedziała? Że komuś się dostanie, ale za co i komu, to nie 
wiem. 

Pokój temu domowi! Tej umywalce i temu sedesowi! Jaśmina 
wita się z dwoma pokojami, wąskim korytarzem i kuchnią. Sło-
wa wsiąkają w dziurawe cegły pod tynkiem, bez odpowiedzi. Nie 
odpowiada też Witold siedzący za zamkniętymi drzwiami, przy 
biurku przystawionym do okna. Na parapecie kubek emaliowa-
ny z długopisami, cały obity. Za plecami Witolda wersalka i wie-
szak garderobiany z kurtkami i koszulami marek wymarłych 
jak gatunek dzikiego ptaka albo antylopy. Pod wpływem Jaśmi-
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nowego głosu nieruchomieje jak tafla wody, wpatruje w otwarty 
przed sobą zeszyt i ostatnie zapisane słowo. Dopiero gdy Jaśmi-
na wejdzie do drugiego pokoju i zamknie za sobą drzwi, wcale 
nie bezgłośnie, spokojnie przenosi wzrok na roztrzaskujące się 
o siebie chmury. Między nimi ścianki, drzwi i progi. Nieotwieral-
ne i nieprzekraczalne. Prawo budowlane nie przewidziało takiej 
przestrzeni i takiej zabudowy, która by dwoje rozwiedzionych 
ludzi chroniła. 

Pokój temu pokojowi! Dłoń Jaśminy opada na gruzowisko 
przedmiotów, ale ich nie dotyka. Drażni palcami niespraw-
ne, połamane, zakurzone graty. Dotykanie jest ryzykowne. Pod 
byle tknięciem cały masyw badziewia może osunąć się wprost 
na nią. Siada na fotelu przystawionym do okna. Na parapecie 
ulotki, tureckie perfumy, ptasie mleczko, odświeżacz powietrza, 
pieprzniczka, nożyczki, szkielet winogrona, porcelanowe śmie-
cie. Odpala papierosa, z wąskich ust wydobywa się eksplozja 
kaszlu. Omiata pokój spojrzeniem. Duperele porozstawiane po 
półkach, na szafach, na stole i ziemi wypełniają ją poczuciem 
sytości. Witoldzie! Jak życie w zapadłym kąciku? Złom nie dom! 
Dwa zaścianki, kuchnia i przedpiekle! Osiadły na bezludziu, 
tam gdzie tylko własny cień mówi dobranoc, Witold nie odpo-
wiada. Jaśmina posyła niedopałek przez okno, w powietrze. Jak 
mogłam wyjść za takiego człowieka? To pytanie ją prześladuje, 
wyrasta przed nią codziennie jak ściana, odepchnąć nie można. 
Częściej wdający się w bójki niż w rozmowy. Częściej sięgający 
do kieliszka niż do słownika. Używający języka jak szpachli do 
zacierania zdań. Jak mogłam znieść ciszę przerywaną co jakiś 

nikt nas do takiego życia nie przyuczył nie zaproponował 
kursu nie wskazał zagrożeń Raz ksiądz przyszedł po kolę-
dzie i całkiem zdurniał Chciał żebyśmy usiedli przy jednym 
stole w kuchni naiwniak Poszedł do Jaśminy a po chwili 
wrócił do mnie Skropił się cały od potu i nerwów Musi być 
dla was ratunek mówi siadając na wersalce Myślałem że te-
lefon wyciągnie i zadzwoni na 112 Ja mu na to że czasem 
ratunku już nie ma jest tylko podtrzymanie życia Kropnął 
mi w oczy wodą święconą i wyszedł koperty zapomniał Ko-
ściół nie chce dawać rozwodów bo potem nie wie co robić  
z  takimi owieczkami zatrzaśniętymi w jednej zagrodzie
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czas szarżą wrogości? Jak mogła w tej ciszy wybrzmieć miłość? 
Z tak postawionym pytaniem, i z tak założoną nogą na nogę dłu-
go nie wysiedzi. Taki dach nad głową to nie dach, to wieczko do 
kiszenia. Niech się jeszcze nieco przyciemni, osiedle poukłada 
do snu, a wtedy wyjdzie na poszukiwanie wysłużonych skarbów, 
fantów nikomu niepotrzebnych. 

Emil Osoba odwiedza rodziców, gdy samochody zaparkują  
w ciemnościach. Na Pierwszej jest wtedy spokojniej, a okna 
parterowych mieszkań silniej kłują w oczy. Ostatnio komuś  
spaliła się żarówka, wybiło korki, okno zniknęło w ciemnym tyn-
ku, mieszkanie wydało ostatnie tchnienie. Przed klatką włącza  
latarkę i zbiera wszystkie pety, które jego matka przez dzień 
posłała w powietrze. Jaśmina najbliższe otoczenie traktuje jak  
popielnicę, tylko patrzeć, jak spowoduje pożar dzielnicy albo 
okaleczy niewinną wiewiórkę.

Wejście do tego mieszkania wymaga odpowiednich zabiegów. 
Rodzinny dom ignoruje właściwości fizyczno-chemiczne Emi-
la, stawia opór i uruchamia puste reakcje. W przedpokoju Emil 
zrzuca z siebie cechy szczególne. Z kieszeni wyciąga wszyst-
kie wrodzone i pożyczone dziwactwa, odkłada na szafkę obok  
kluczy do elektrycznych skrzynek. Czysta anatomia, bliżej  
nieokreślony osobnik kieruje kroki wprost do kuchni. 

Jaśmina i Witold stają w progach pokojów. Łokcie nieprzepusz-
czalnie przy framugach. Z pokoju Jaśminy nadciąga zapach ze-
schniętych plam po kawie i jarmarcznej stęchlizny. Za Witoldem 
wlecze się pustka, czarna dziura pokoju bez zapachów i kształ-
tów. 

Co dziś porabiałeś, pyta Jaśmina. Byłem w pracy. A po pracy? 
Nic ciekawego. Ale coś musiałeś porabiać. Byłem to tu, to tam. 
Sam? Sam i nie sam. Mówisz jak jakaś abrakadabra. Jaśmina 
syczy, nie lubi zagadek, rebusów i znaków zapytania. Ma ocho-
tę złapać syna za ramiona, wytrząsnąć z niego zdania w języku 
potocznym. Mieszkanie wypełnia się napięciem. Jaśmina z Wi-
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toldem stoją naprzeciwko siebie. O kontakcie wzrokowym nie 
ma mowy, ale sam widok stóp w klapkach wystarczy, by od nie-
go obrzękli, opuchli i wybuchli. Może tak się dzieje, myśli Emil,  
w wiadomościach podają, że to nieszczelność instalacji gazo-
wej, a tak naprawdę to ludzie wybuchają. Z nerwów, nerwobóli  
i nerwic. A wy co porabialiście? Nie słyszą jego pytania. Już są  
w swoich pokojach, za drzwiami, za siedmioma strefami kom-
fortu. Emil odwraca się do okna. Podwójna szyba w drewnianej, 
zimą przepuszczającej ziąb a w lecie ciepło ramie zniekształca 
proporcje. Duże, zielone oczy oddalają się od siebie, nos z ustami 
opadają niżej. Dotyka palcami kawałków twarzy, ale one nie chcą 
się do siebie zbliżyć. Przeciera sztywną szmatką poprószony pa-
rapet, obmywa kubek z niedopitą herbatą. Zapach znajomych 
rur jest przyjemny i odpychający zarazem. Tajemnice śmierdzą-
ce i pachnące. Przez chwile czuje pokusę, żeby się pod tym pa-
rapetem schować, podkurczyć kolana, wtulić w żebra kaloryfera  
i zasnąć. Nad ranem obudziłyby go stada gawronów szorujących 
po niebie. Nie, musi wyjść, i to szybko, zanim na powrót zamieni 
się w element tego mieszkania. 

Przed blokiem szuka petów, które Jaśmina posłała w powietrze. 
Gdyby teraz krzyknął, usłyszeliby go wszyscy, ci z Pierwszej,  
Zielonej i Majętnej. Głos odbijałby się od bloków i samochodów,  
od panoramy pustych balkonów, blaszanych garaży i betono-
wych słupów lamp. Może nawet rozproszyłby się za dzielnicę, 
dotarł do obrzeży miasta, okrążył obwodnicę i opadając na da-
chy ciężarówek wiozących pieczarki i jabłka, wyruszył do innych 
krajów. 

Kobiety nie wiedzą czym jest miejsce dla mężczyzny zwłasz-
cza kobiety o imieniu Jaśmina Kobiety o imieniu Jaśmina 
lamentują że tak się żyć nie da że lada moment udławisz 
się tym pokojem wyprowadzisz Ale ja się nie dam przego-
nić walizek nie wystawię Mężczyzna musi mieć cel musi 
mieć miejsce w którym go wypełni Moim celem jest ist-
nieć Czy można mieć cel bardziej rozwojowy? Do tego po-
trzebne własne M a jeśli nie własne M to chociaż własny P  
P jak przeżycie P jak posiadanie P jak palec środkowy
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Ale między milczeniem i krzykiem jest cienka granica, a on zde-
cydowanie woli ciszę, krępującą i ciepłą. Dźwięki w Emilu są 
ograniczone jak skwer, na którym stoi. Trawa kończy się na ka-
miennej oprawce i nie ma szans, by wychyliła się dalej. Wyrzuca 
peta do kosza i cicho odchodzi.

Nocami po mieszkaniu rozchodzi się chrobot. Jaśmina zrzuca 
z siebie kołdrę. Puchowa granica między snem a jawą ma w so-
bie ciężar wyczuwalny w rękach. Nie zapala lampy, bo od takiej 
nagłej jasności płoną jej oczy. Odpala papierosa. Chrobot sta-
je się coraz głośniejszy. Były małżonek nocami przemienia się  
w mysz, skrobie po meblach i ścianach. Może nawet tymi ścia-
nami spaceruje, drąży tunele, szuka wrót do innego świata. Zło-
śliwy jest. Nocnym chrobotaniem rżnie pod jej oczami cienie, 
których ona w ciągu dnia nie może zamazać. Gdyby Witold na-
prawdę zamienił się w mysz, wtedy mogłaby go miotłą wygonić  
z domu, albo za ogonek i przez okno. Ale on uparcie trwa w swo-
jej człowieczej postaci, jakby mu w niej dobrze było, komforto-
wo. Jak można tak nocami hałasować? Może robi remont? Ścia-
ny maluje, sufit? Ale on nawet półki nie potrafił prosto zawiesić,  
w złości kopał ściany i rozsypywał gwoździe, które później wbi-
jały się w podeszwy butów. To ona latała po domu z młotkiem  
i wkrętarką, przywracała porządki.

Zapala lampkę, twarz przystawia do lusterka stojącego na para-
pecie. Nie widać po niej wieku, pół wieku. Bo to, że Ziemi już daw-
no stuknął czwarty miliard, wie każde dziecko, i każde dziecko 
wie, że to już agonia, a z nią tak łatwo nie jest. Może mężczyźni 
już się za nią nie oglądają, ale też nie uciekają jak przed burzą. 
A gdyby tak się zaanonsować? Atrakcyjna, pięćdziesiątka pozna. 
Syn dorosły, bliżej nieznany. Rozwódka z połową mieszkania. 
Byłoby miło, gdybyś miał swoją połówkę. Może gdyby te połówki 
się spotkały, uczepiły siebie, to powstałaby nowa jedność, nowa 
ciasność. 

Zrywa się z fotela, doskakuje do framugi pokreślonej niebieski-
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mi kreseczkami. Wzrost to istotna kwestia. Radio wytrzeszczało, 
że za kilkanaście lat pod kilkoma centymetrami wody znikną 
najpiękniejsze plaże. A skoro znikną plaże, ona też kiedyś znik-
nie pod niewidocznymi centymetrami. Starzenie, kurczenie, 
topnienie. Kreska przy framudze wskazuje ciut, ciut mniej niż 
metr osiemdziesiąt dwa. Podchodzi do przestarzałego boom-
boxa znalezionego pod jednym ze śmietników. Czerwony drut 
sterczy z niego jak naelektryzowany włos. Trzeszczenie przy-
padkowej stacji wypełnia pokój, zagłusza mysi chrobot, ale nie 
zagłusza myśli. Jeśli czegoś nie można zagłuszyć, to trzeba to 
zadeptać, najlepiej własnymi podeszwami. Jaśmina opuszcza 
nocne mieszkanie. Z nitrylowymi rękawiczkami na dłoniach, 
rozmiar M, zagląda do każdego osiedlowego śmietnika. Momen-
tami wstrzymuje oddech, ale przez większość czasu nie odrywa 
nosa od zapachów, idzie po śladach. Ubrania pachną niedawny-
mi właścicielami, a grube ściany żeliwnego garnka, który wła-
śnie ogląda z każdej strony, nadal utrzymują zapach słodkiej pa-
pryki. Oddaje się resztkom, bez reszty. Gdyby tylko mogła swoje 
własne myśli przewiązać cienką kokardką, wyrzucić do kubła. 
Ale nie, one będą rozkładać się na dnie jej głowy przez następne 
pięćdziesiąt lat. Siada na welurowym, obrotowym fotelu. Ładny, 
ale nie trzyma równowagi, trzeba by spawać, za dużo zachodu. 
Zapala papierosa, myśląc o nadchodzącym dniu, nadchodzących 
nocach, o pracy i braku zajęcia w czasie wolnym. O Pierwszej, 
która wcale pierwszą nie jest, i w ogóle kto takie nazwy wymyśla, 
chyba tylko ktoś ubogi duchowo albo wykolejony. A potem jej 
wzrok trafia na ułożoną w piramidkę trutkę na szczury. Z wą-
skich ust wydobywa się eksplozja śmiechu.

Po kamiennej posadzce Urzędu do Spraw Wspólnych z ekspre-
sją silnika stukają obcasy pracowników. Emil nie stuka, kroki 
ma syntetyczne i ledwie słyszalne, tylko oddech mu dudni nie-
równomiernie i ciężko. Może sobie go rozkrajać w powietrzu 
na niepodobne części. W gabinecie dyrektora Cypała jest cicho, 
rozchodzi się po nim zapach niczego. Wypielęgnowaną na błysk 
dłonią wskazuje Emilowi krzesło, przy biurku, naprzeciwko 
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siebie. Na ścianach szron, bo dyrektor Cypał to postać zimna.  
Legenda głosi, że w poprzedniej epoce, gdy zimy były śnieżyste 
a dzieciaki zjeżdżały z górek na tornistrach, dyrektor Cypał był 
jednym z wielu sopli lodu zwisających z wyniosłych gmachów. 
Pewnego dnia rzeczywistość uległa rozmrożeniu. Niektóre sople 
odpadły i potopiły się w nieokreślonych kałużach, a niektóre, jak 
dyrektor Cypał, zadyndały na innym gmachu. Emil nie wie, po co 
został wezwany. Emil sobie tu tylko pracuje, rejestruje jednost-
ki ludzkie, umieszcza w teczkach, przesznurowuje i wpycha do 
szafy.

Panie Emilu, odzywa się w końcu Cypał, co to się dzieje u was 
w dziale, co to za teksty wywieszane na korkowych, państwo-
wych tablicach? A więc o to chodzi, myśli Emil, o te dwa zdania, 
dwie kropki, trzy przecinki przyczepione czerwoną pinezką do 
państwowej tablicy. Dyrektor Cypał wyciąga z szuflady kartkę, 
rozkłada przed sobą i prasuje dłonią, choć nie ma na niej ani 
skrawka zgniecenia. Dopiero teraz Emil zauważa, że tekst, choć 
nie jest poezją, ma układ wiersza. 

Pracownik nie jest

winien swemu

pracodawcy 

służalczości i

posłuszeństwa. Jest 

mu jedynie winien

usługę, za którą

otrzymuje zapłatę,

będącą nie łaską,

lecz zasłużonym 

wynagrodzeniem. 

     Ludwig von Mises (1881-1973)
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Dyrektor Cypał czyta, deklamuje, nie pąsowieje, dykcja niena-
ganna. Czyta po raz drugi, żeby Emil dobrze zrozumiał, żeby się 
wczuł. Emil w tym czasie rozgląda się po ścianach. Na jednej wisi 
paprotka. Był pewien, że paprotki to relikt epoki, dawno przesa-
dzony. Rozsypuje się w czasie. Jest w domu, on jest jeszcze mały, 
a mieszkanie rodziców jeszcze duże. Jest niedziela, przed nim 
stygnie obiad. Nie lubi mięsa, ale jeszcze nie wie, że można go 
nie jeść. Kiedy Jaśmina wychodzi z pokoju i zostaje z obiadem 
sam, prędko wspina się po fotelu, po tapecie, po Czarnej Madon-
nie rokrocznie odświeżanej starymi pędzlami, z filetem w ręku. 
Mięso ląduje w burzy loków wiszącej paproci. To musiało być dla 
niej ohydne, jakby kobiecie rzucić we włosy zgniłym jabłkiem. 
Ale dzielna była, nienarzekająca. Potem zaczął chować w do-
niczkach inne przedmioty. Monety wyciągnięte z kieszeni kur-
tek wiszących w przedpokoju, cukierki do podjadania w nocy, 
prezerwatywy kradzione w delikatesach, zapalniczkę do ukrad-
kiem podpalanych papierosów. Bez słów przyjmowały wszystko, 
co i tak nie nadawało się do powiedzenia. 

Co pan przez to rozumie? Dyrektor zachęca do interpretacji. Ra-
czej jestem nieprzygotowany panie dyrektorze, raczej zaliczam 
się do tych, których zawsze coś zaskakuje. Emil rozkłada ręce. To 
tylko słowa martwego austriackiego ekonomisty. Teraz dyrektor 
wyciąga z szuflady plik kartek. REGULAMIN, czysta proza. Prosi 
Emila by znalazł w tekście słowa SŁUŻALCZOŚĆ i POSŁUSZEŃ-
STWO. Uśmiecha się, dodaje odwagi, w kącikach jego ust pękają 
lodowce. 

W końcu Jaśmina wyrzuciła wszystkie kwiaty, rozebrane ściany 
przystroiła surowością. Może odkryła ich tajne porozumienie,  
a może miała dość zamiatania opadłych, uschniętych liści. Zna-
lazł pan? Emil nie znalazł. Cypał wygrywa. Teraz Emil grzecz-
nie wstanie i wróci na swoje miejsce pracy. Odepnie filozoficzne 
sentencje i przypnie coś mądrzejszego, na przykład instrukcje 
systemu alarmowego. Na korytarzu jest cicho, obcasy przywarły 
do obrotowych foteli albo zatopiły się w dywanach. Tylko jego 
oddech rozciąga się w ciszy, coraz głośniejszy, jak oberwana la-
wina.
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Nad ranem przyszedł halny, powalając wszystkie drzewa w oko-
licy. Huuu, huuu przedarło się do snu Witolda. Obudził się przy-
klejony do kołdry, pewien, że to jego kości trzaskają jak gałęzie. 
Za oknem, wzdłuż ulic, rozlała się zielona plama. Pod plamą leżą 
samochody. Brak drzew odsłonił, jak w lustrze z którego opadł 
zaśniedziały nalot, dziesiątki betonowych odbić. Stanął w oknie 
opuszczony i obnażony, panicznie szukając myśli, która by go 
golutkiego okryła. Luneta! Astronomiczna luneta leżąca pod 
łóżkiem! Zabierali ją z Jaśminą na wakacje, nad jeziora, w góry, 
lasy. Podglądali przelotne dziwactwa, gniazda, strugane domy. 
Polska taka piękna, taka rześka, taka wystarczająca. Mógłby użyć 
lunety jako broni przeciwko miastu podglądającemu człowieka 
w samych slipkach. Ale ta myśl, zamiast pocieszyć, rozbiera go 
jeszcze bardziej, do samych jelit. Na ulicy ludzie podbiegają do 
drzew, klną, wygrażają, ocierają łzy. Łapią za gałęzie, jakby chcie-
li zmusić drzewa do powstania, jakby chcieli te swoje samocho-
dy reanimować. Ubiera się, schodzi na dół. W miejscu, w którym 
spod gałęzi wystają pluszowe rogi renifera koloru odległej zimy, 
stoi jego żółty volkswagen golf dwójka. Wiatr zdmuchnął na śro-
dek ulicy czerwony, okrągły nos dotąd tkwiący między przedni-
mi reflektorami. Rozjarzyła się w nim krótka myśl, że ta żółta 
kupa złomu to on prawdziwy, a człowiek stojący naprzeciw to 
jedynie pudło z podłączoną kruchą instalacją. Że sam jest jakiś 
powypadkowy i traci sterowność. Mężczyzna stojący obok przy-
trzymuje dłonią szybko wznoszącą się pierś, jakby bez tej dłoni 
miała odfrunąć. Na pewno nazywał swoje auto najpiękniejszymi 
kobiecymi imionami, urządzał mu regularne kąpiele, pielęgno-
wał opony i nigdy nie zapalił w nim papierosa. Trzeba spojrzeć 
inaczej, Witold zwraca się do niego, natura na pewno wie co robi, 
likwidując takie astmo- i rakotwórcze charkacze. Klatka męż-
czyzny nieruchomieje. Dużo się przecież o tym teraz mówi, nie? 
Natura się mści, jak na tych kłusownikach stratowanych przez 
słonie. Otwarta dłoń spoczywająca na piersi zwija się w bieleją-
cy kłębek i zatrzymuje pod prawym okiem Witolda. Znalazł się 
pierdolony autorytet do spraw klimatu! Cios zadany Witoldowi 
przynosi mężczyźnie ulgę, poprawia marynarkę, zapina guzik  
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i odchodzi. Gdy mija pierwsza fala bólu Witold otwiera oczy. 
Rozpromienione, bezlistne niebo zapowiada ładny dzień. Nikt 
nad Witoldem nie płacze, nie modli się, nikt nie ma interesu  
w tym, by stanął na nogi. 

Chudy cień Jaśminy kładzie się na nim, jakby chciał go przytu-
lić, albo przygnieść do ziemi. Ogląda sobie Witolda, sprawdza 
czy żyje. Chuderlawy i nieświeży, w spranych dżinsach i spra-
nej dżinsowej koszuli. Widać, że płynów nie uzupełnia, o wita-
minach nie wspominając. Jaśmina przenosi wzrok na powalone 
drzewa. Podoba jej się ten widok. Za jakiś czas w ich miejscu wy-
rosną nowe, pełne życia i soków. Parkingi wypełnią się lśniący-
mi samochodami i świeżymi olejami. I tak to wszystko powinno 
funkcjonować, myśli zaciągając się papierosem nad ciałem Wi-
tolda. Świat to jeden wielki stragan. Liczą się tylko profesjonalne 
obroty Ziemi, wpływy i wymiana. Jaśmina prostuje plecy, czuje 
jak odzyskuje stracony poprzedniego dnia centymetr, po czym 
zabiera swój cień i odchodzi. 

Witold odwraca głowę do leżącego kilka metrów dalej nosa re-
nifera, ale nos już dawno jest w wilgotnym pysku skudłaconego 
owczarka. Pierwszy raz w życiu pragnie, by przyszedł taki wiatr, 
który zdmuchnie wszystkie bloki. Niech ściany ulecą w górę 
i utworzą płaski dach nieba, bo ten, który teraz nad nim wisi, 
przecieka i zapada się.

Są może paprotki? Para florystów, dziewczyna i chłopak ubra-
ni w kolory wszystkich swoich kwiatów, na chwilę milknie. Wy-
glądają, jakby chcieli naradzić się między sobą, na osobności. 
W końcu prowadzą Emila do najdalszej części lokalu. Mamy te 
cztery. To nie jest kwiat wysokonakładowy. To w ogóle nie jest 
kwiat. No tak, racja, to po prostu zielona roślina. Zdecydowanie 
zielona. Dobrze ją trzymać w sypialni. Moi rodzice trzymali taką 
w dużym pokoju. Dziewczyna z chłopakiem znowu milkną. Kie-
dyś w mieszkaniach nie było salonu, tłumaczy Emil, sypialni, 
osobnej kuchni i jadalni, pokoju dla dzieci. Był duży pokój i mały 
pokój. Była kuchnia i łazienka. Miejsce w takim mieszkaniu nie 
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było nikomu przypisane na stałe. Równie dobrze twoje łóżko 
mogło znaleźć się obok kuchennego kaloryfera, co było całkiem 
przyjemne, zwłaszcza zimą. Minusem była obecność brzęczącej 
lodówki otwieranej w środku nocy. Śpisz sobie, a tu nagle zale-
wa cię żółte światło. To straszne, mówi dziewczyna. Pana rodzice 
powinni trzymać paprotki tam, gdzie spali, dopowiada chłopak. 
Możliwe, że powinni. Którą pan chce? Wszystkie. 

Z kwiaciarni wychodzi na wąski jak rura od syfonu chodnik. 
Słońce rozjaśnia ludzkie włosy i psie kłaki. Emil pilnuje, by jego 
wzrok był bystrooki, byle nie wdepnąć w rozterkę albo nie wpaść 
na pomysł, który mógłby cokolwiek zmienić.

Powinienem dokonać bardziej spektakularnej migracji, mosty 
spalić, dzwonić raz w tygodniu albo raz w miesiącu, wracać tyl-
ko w nagłych wypadkach, najlepiej tragicznych. Ledwie ta myśl 
przychodzi mu do głowy, a już rumieniec zapala policzki. Na 
jednym policzku złość, na drugim wstyd. Uczucia mieszają się 
w nim, pozostawiając po sobie niezdecydowanie. Zatrzymuje 
się na moście, spogląda na rzekę, ale tego dnia jest wyjątkowo 
osowiała, jakby coś ją odwodniło i osłabiło. Spójrzcie, pokazuje 
paprotkom daleki potrzask bloków, dzielnice w tym mieście róż-
nią się od siebie kolorem i zapachem, nawet słońce nie dociera 
po równo. Czujecie? Na pewno, nie potrzebujecie oczu ani nosa, 
żeby się w tym wszystkim połapać. Czasem mam ochotę zrobić 
z tym miastem to samo, co z pokojem Jaśminy. Połowę rzeczy ze-
złomować, połowę oddać do naprawy, a resztki odesłać do Chin. 
A czasem nic bym nie zmienił. Idzie wzdłuż niskich, ledwie 
wyrosłych znad parceli kamienic. Ukruszone ściany, głęboko 
osadzone okna, ciężko opadające gzymsy. Czasem na chodnik 
spadnie jakiś detalik, odprysk tynku, stary chleb. Czasem spad-
nie balkon. Zatrzymuje się, stawia paprotki na schodkach, szuka 
kluczy. Za chwilę poznacie Leona i Hannę. Leon pewnego dnia 
przyprowadził mnie do swojego domu, a ja w nim zostałem, po 
prostu.

Idzie schodami na drugie piętro. Zanim otworzy drzwi mieszka-
nia, zanim znajomy zapach rozprowadzi w jego myślach spokój, 
podnosi paprotki na wysokość ust, nos wścibia między liście. Są 
dni, kiedy czuję się jak mebel. Można mnie wtedy z łatwością 
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przewrócić do góry nogami i przeciągnąć do innego kąta. 

I on tam leżał na tym chodniku, jak drzewa na samochodach, 
a ja nie byłam pewna, czy chcę go kopnąć między żebra, czy 
podać mu rękę. Zyta dłużej przytrzymuje dym papierosa w za-
ciśniętych ustach, jakby to pomagało przegryźć myśli. Zyta 
pracuje w piekarni, Jaśmina w salonie Bon Dywan – nowe, nie-
śmierdzące kocim moczem ani stęchlizną dywany. Dzieli je 
ściana kamienicy, kamienna i surowa. Jaśmina czeka cierpliwie, 
sądy Zyty bardzo jej przylegają. Ta zawsze wie, co należy w danej 
sytuacji zrobić, jak z człowiekiem postąpić. Jaśmina nie potrafi 
z taką jasnością określić charakteru człowieka, dopasować go do 
struktury, przeniknąć warstwami. A Zyta szast-prast, umiejętnie 
zazębia wszystkich i wszystko względem siebie i całego wszech-
świata. Żal ci się zrobiło, to normalne i ludzkie, mówi w końcu 
Zyta, a że chciałaś go kopnąć, to jeszcze bardziej ludzkie. Ale nie-
którzy nie zasługują ani na rękę, ani nawet na kopniaka. Chole-
ra, myśli, Jaśmina, to musi być jakiś wrodzony talent albo zmysł, 
tak dobrze sprawę wyczuć, odsłonić pełnię emocji. Racja, Witold 
nie zasługuje ani na rękę, ani na kopniaka. Gdyby nie on, ciągnie 
dalej Zyta, już dawno poukładałabyś sobie życie. Tak, poukłada-
łabym, jak sztućce na serwetce, z kulturą. Pewnie miałabyś już 
nowego faceta, może nawet męża. Miałabym, i byłby on zupełną 
przeciwnością Witolda, anty-Witoldem, mężczyzną z innej para-
fii. A tak? A tak, to co? 

Zyta rozsypuje okruchy na chodnik, wprost pod nogi ludzi prze-
bierających nimi jak palcami po jakimś instrumencie, rozwi-
browanym, klekoczącym. Z sercem napchanym pustką Jaśmina 
wraca do salonu. Klienci wchodzą, oglądają, pocierają. Piękne, 
piękne są. Muska z nimi, kokietuje na tyle, na ile jeszcze potrafi. 
Zalotność to kod ubioru obowiązujący w handlu, tak mówi Zyta. 
Przestaniesz kokietować, przestaniesz sprzedawać. 

Proszę spojrzeć, czy nie przypomina jedwabiu? Unosi, zmie-
nia kąty nachylenia, połysk plami wzór. Sprowadzamy je prosto 
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z Hiszpanii. Z Hiszpanii? No z Hiszpanii, południe Europy, Pół-
wysep Iberyjski, ciepło i radośnie, i bezpłatny prąd w godzinach 
nocnych, od północy. Co też pani nie powie! Prawdziwe królestwo. 
Widzi, jak od tego muskania i zatapiania się w kolorach poziom 
wrażliwości na estetykę i geometrię świata wzrasta w ludziach. 
Myślą, że etniczny wzór dywanu zaścieli nie tylko pustkę pod-
łogi, ale też ich własne wnętrza, płaskie i jednostajne. Jednak to 
nie takie proste, nie nie, pustka to nie kalendarz. Nie wypełni się 
jej datami, rocznicami, urlopami, wizytami u dentysty. Jaśmina 
aż za dobrze wie, że centra próżniowe rozrastają się w człowieku 
wszędzie tam, gdzie tylko pojawi się jałowy kawalątek.

Ten za ile? Czterysta dwadzieścia jeden. Urwiemy coś? Czterysta 
dwadzieścia. Kobieta krzywi nos, patrzy podejrzliwie, odechcia-
ło się jej ornamentowania podłogi. Kokietuj Jaśmina, kokietuj. 
Liczą się tylko profesjonalne obroty Ziemi. Oczywiście chciałam 
powiedzieć czterysta jeden.

Brama nie jest wielka, ale ciężka. Ciągnięcie za klamkę nic nie 
daje, jeśli bramowy nie przyciśnie guzika. Witold szuka swoje-
go nazwiska na liście obecności. No, zostało tylko osiem godzin, 
mówi bramowy ubrany w puchową kurtkę, bo tu, na portierni, 
zawsze jest zimno, nawet w lipcu. Mógłbyś zniknąć, myśli Witold, 
zniknąć z tą swoją puchową kurtką i identyfikatorem opadają-
cym na brzuch. Po szóstej pracownicy Zakładu Produkcji Sprzę-
tu Oświetleniowego ruszają w przeciwne strony, podzieleni na 
dwie grupy. Pierwsza, produkująca stare typy żarówek, nazywa-
na klasykami, idzie do nigdy nieodnawianej hali pokrytej pozie-
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Ciężko chodzić po ulicach są nachalne ujadają cały dzień 
Zamiast paczkomatów parkomatów biletomatów miasto 
powinno zainwestować w pochłaniacze dźwięków sta-
wiać je na rogach ulic przy dużych skrzyżowaniach na 
przystankach Na dodatek ludzki język ja pierdolę to nie 
pogaduszki ani lekkostrawne kawałki TO TAŚMOCIĄG 
Odpowiednio dozować słowa to dopiero sztuka!
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leniałą farbą. Druga, nazywana nowatorami, idzie do hali nowo-
czesnej, skąd na rynek trafiają żarówki inteligentne i oszczędne. 
Każdy chce być nowatorem. Pracować w czystej, jasnej hali, przy 
laserach najnowszej generacji. W nowej hali jest cicho, można 
usłyszeć stojącego obok człowieka albo własne myśli. Witold jest 
nowatorem od trzech lat. Zasłużył sobie. Taki pracowity, punk-
tualny i lojalny, i nie zabierający głosu na zebraniach związków 
zawodowych. W ogóle z jego głosem to kwestia domysłów. Używa 
go wedle własnego przepisu na rozmowy, w których słowa sta-
nowią ukradkową szczyptę. W nagrodę za dobre sprawowanie 
pracuje w ciszy i słyszy własne myśli. W nagrodę stoi nad taśmą, 
nad jaśniejącymi żarnikami, a myśli przemawiają, wypełniając 
sobą wszystkie bezmyślne przestrzenie. 

Łap! Staszek rzuca w niego tubką kremu do rąk o zapachu pier-
nika. Dostałem od wroga! Wrogiem w gwarze pracowników Za-
kładu Produkcji Sprzętu Oświetleniowego nazywane są żony, 
byłe, aktualne, przyszłe i świętej pamięci. Witold Staszka szanu-
je, bo nawet wypity nie używa wulgaryzmów, acz w tej chwili nie 
ma to znaczenia. W tej chwili Witold chciałby, aby Staszek znik-
nął wraz ze swoją kulturą osobistą i dłońmi pachnącymi pier-
nikiem. Wzrok Witolda spoczywa na Staszku o kilka sekund za 
długo. Co się tak przyhaczyłeś? Wpadłeś mu w oczko, dopowiada 
Waldemar stojący w pobliżu. Męski śmiech, chóralny i teatralny, 
wypełnia halę. Wszyscy wiedzą, że Witold mieszka z wrogiem, 
w mieszkaniu podzielonym jak skąpy łup. Są przekonani, że ta-
kie pokojowe współżycie przebiega harmonijnie, z poszanowa-
niem prywatności, wolności, wspólnych części łazienkowych 
i kuchennych. Że to dobry układ mieć wroga blisko, na podglą-
dzie, na podsłuchu. Tylko jego, głębokiego podziału, padalce 
nie widzą. Wszyscy po kolei zaczynają znikać. Andrzej, który 
kiedyś wyciągnął mu z portfela sto złotych i nigdy się do tego 
nie przyznał. Mariusz udający, że jego małżeństwo trwa w naj-
lepsze, choć wszyscy wiedzą, że z wrogiem nie mieszka już od 
lat. Sławek ubierający się w drażniące jaskrawości, fluoropoma-
rańcze i fluorozielenie, jakby nosił pod nimi materiały radioak-
tywne. Im bardziej oni wszyscy nikną, tym bardziej w oczach 
Witolda powiększa się spokojny pejzaż, pusty i jednostajny, 
bezszelestny. Dopiero rozdzwaniający się w kieszeni Staszka 
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telefon rozbija ten sen na jawie, jak kamień trafiający w szybę.  
 
 
 
No dobrze, a czwartą gdzie postawisz? Pozostałe trzy paprotki, 
które przyniósł z Zielonego Kataru, wiszą już po kątach i po ścia-
nach, tylko ta jedna nie ma jeszcze swojego miejsca. Stoi z nią 
na środku kuchni, jak dziecko, które chwilowo straciło koncept 
na dalszą zabawę. Za stołem Leon i jego matka popijająca napar 
z lnu. Sklejone, napęczniałe ziarna przyklejają się do jej ust i zę-
bów. Hanna przy każdym łyku mruży oczy i wykrzywia usta. Do-
piero gdy napój pokona przełyk, jej twarz łagodnie się wygładza. 

Dzięki paprotkom w końcu coś się zaczęło dziać, bo tu, w domu 
Leona i Hanny, tylko klasycystyczna biel ścian, z monumental-
nym telewizorem pośrodku. Przesadziłem z tymi roślinami, tak? 
Co za dużo, to rozpusta, tak? Emil traci pewność siebie, tak jak 
traci się ostrość widzenia w czasie ulewnego deszczu. Nie, nie, 
nie! Chór matczyno-synowski zrywa się znad stołu. Leon przo-
dem, Hanna za nim, krokami krótkimi i przerywanymi. Bolą ją 
mięśnie nóg albo kości w nogach, sama nie wie. Oboje jesteśmy 
gotowi do natychmiastowej pielęgnacji roślin, prawda mamo? 
Robią przymiarki, jedna ściana, druga ściana. Okręcają donicz-
kę, aż się paproci w liściach zakręci. Emil odzyskuje widzial-
ność. Bliskość tej dwójki działa na niego uczuciowo. Ostatnia pa-
protka staje w oknie wychodzącym na przystanek tramwajowy. 
Cała trójka zapatruje się w obraz ulicy. Emil wciska wzrok w za-
ładowany pasażerami tramwaj, czując się przy tym jak pasażer 
na gapę. Leon kieruje bezmyślny wzrok na niebo, jednocześnie 
gęste i lekkie, jakby tam w górze mieszały się substancje trują-
ce i odżywcze. Natomiast Hanna wlepia oczy w dachy kamieni-
cy naprzeciwko. Wyrasta z nich liściaste uczesanie, nierówne 
ale gęste, bo za kamienicą jest park, w którym nie była od wie-
lu miesięcy, a kiedyś bywała codziennie. Gładzi głowę, rzadkie, 
szpakowate igiełki wbijają się w opuszki. Gdyby mogła, powyry-
wałaby je z głowy jak chwasty. Zamiast tego dotyka liścia paprot-
ki, rozciera go w palcach, rozmazuje na skórze. Napięte mięśnie, 
napięte stosunki. Zróbmy sobie oranżerię, proponuje Hanna, 
taką z paprotkami i papugami, niech nam śpiewają melodyjnie. 

9
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To będzie straszny hałas, mówi Leon. Hałas to jest u mechanika, 
Hanna nie odpuszcza, Hanna jak się na coś uprze, to nawet na 
bolących nogach będzie stać przy swoim. Zrywa zielony, zmarsz-
czony farfocel, chowając go do kieszeni szlafroka, i powoli od-
chodzi, zostawiając Leona i Emila z oknem pełnym zmienności.

Niedziele są najgorsze, bo wydrążone pustkami. Salon i piekar-
nia zamknięte, tramwaje kursują rzadziej, do południa ruch na 
chodnikach niespecjalny. Do śmieci nie można podejść spokoj-
nie, bo populacja siedzi w domach, w rozkroku między kuchnią 
a oknem. Nosy przy szybach, jakby wypatrywali dawnych ko-
chanków. W niedziele chciałaby schować się głęboko w domu, 
ale dom to nie nora, nie schroni się w nim przed uświęconym 
rozmamłaniem. Za ścianą cisza. Przystawia ucho do drzwi Wi-
tolda, ale szybko je odlepia, jeszcze sobie głupek pomyśli, że ma 
do niego resztki łagodności. Zanim wyjdzie z domu, rzuca mo-
netą. Robili tak z Emilem, gdy był mały. Pstryknięcie decydowało 
o biegu dnia. Liście dębu, jadą do centrum. Orzeł, przedmieścia. 
Uwielbiał niemieckie piątki, okrąglutkie, z drewnianymi siedze-
niami. Miały w sobie coś z luksusowych pociągów oglądanych 
w filmach przygodowych. W niedziele jeździły prawie puste. 
Biegał po wagonie, nie wiedząc gdzie usadzić chłopięcą energię, 
a ona obrywała połajanką od pokrytych elastanem starowin, że 
dziecko zaraz wyrżnie i umrze, na miejscu. 

Orzeł, przedmieście. Zbiega po schodach jak po urwistym zbo-
czu, i dalej, przez Pierwszą, jakby świat nagle się pochylił i spy-
chał tych, którzy nie zostali w domu. Siada na końcu wagonu. 
Nic tak nie cieszy jak ostatnie wolne miejsca w tramwajach, 
gdy człowiek poci się z nerwów i brzydko pachnie, gdy makijaż 
rozbiegany a twarz niestaranna. Zamyka oczy i wyobraża sobie, 
że tramwaj zabiera ją w daleki rejs po odległych przystankach. 
Wjeżdża do zagadkowego tunelu, z którego na końcu wyłania się 
wszechwiedząca zwrotnica. A potem już prosto, gładkim torem, 
dokądkolwiek. 

10
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Widzicie tę tamę bloków? Z zamyślenia wyrywa ją głos męż-
czyzny rozchodzący się po całym wagonie, do każdego i nikogo. 
Tama strzegąca brzegów miasta, żeby się dalej nie wylało, he he. 
Nikt nie zwraca na niego uwagi, ale Jaśmina patrzy na budynki. 
Faktycznie, prostokąt w prostokąt. Dzisiejsze miasta nie wymie-
rają, mężczyzna zbliżając się do światopoglądowej esencji mówi 
coraz głośniej, nawet jak jedna część pójdzie do piachu, w jej 
miejscu odrasta coś nowego. No i ciągłość bytu zostaje zachowa-
na! Nieśmiertelność! Pierdolec, w końcu wspólnota pasażerska 
nie wytrzymuje, nawiedzony, popieprzony, paranoik. 

Wysiadają. Pętla, kawa z roweru, szyja do słońca. Kościelne 
dzwony i kino domowe. Bryłowatość chmur i eleganckie alejki. 
A między tym wszystkim chwile zwątpienia, ciężkie jak byle in-
fekcja przy zawodnej odporności. Co stało się z energią Emila? 
Spotulniała czy zokrutniała? Gdzie kończy się wzrok Witolda za-
mkniętego w pokoju? Na oknie czy czubku własnego nosa? Co 
stało się z kobietą, która godzinami stała przy ścianie, złączo-
na z telefonem spiralnym kablem? Gdzie te rozmowy, i gdzie te 
śmiechy? Dwa ujarzmione żywioły. Czyżby dokonała samozga-
szenia? 

Gdy zapada zmierzch, Jaśmina zanurza się w kontenerach, po 
same łokcie. Zielona zakrętka zapewnia: czas to tylko rzeczow-
nik. Chowa ją do kieszeni. Kropla potu spływa między piersia-
mi, zatrzymuje na koronkowej kokardce. Zaraz dokopie się do 
jądra ziemi. A potem wracają słowa mężczyzny, nawiedzonego, 
popieprzonego, paranoika. Ciągłość bytu. Z prochu powstałeś, 
w proch się obrócisz. I znowu powstaniesz, i znów się obrócisz. 
I tak do usranego końca świata.



Kamila  
Cebulska:
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Jaśmina i Witold mieszkają na Pierwszej, choć ta wcale 
pierwszą w mieście nie jest. Kiedyś byli małżeństwem, 
ale już nie są. Kiedyś próbowali zbudować dom, ale z tej 
próby pozostało mieszkanie podzielone na pół, zamknię-
te pokoje i otwarta wrogość. Wymuszone sytuacją eko-
nomiczną dzielenie mieszkania jest karą za nietrafione 
wybory. Pozostała im jeszcze tylko jedna próba pogo-
dzenia się z przeszłością, ale i to wydaje się nieosiągalne. 
Kierowani złością i poczuciem osamotnienia popadają 
w coraz większe dziwactwa. Jaśmina zagraca swój pokój 
przedmiotami wyszukiwanymi po nocach, po śmieciach. 
Witold rezygnuje z mówienia na rzecz notatek zapisywa-
nych w zeszytach. Jest pewien, że kiedyś osiągną histo-
ryczną wartość i będą przestrogą dla innych. 

Jaśmina z Witoldem nie zawsze byli jedynymi lokatorami 
na Pierwszej. Kiedyś mieszkał z nimi ich syn, Emil, ale już 
nie mieszka. Kiedyś, gdy mieszkanie zostało podzielone 
na pół, jego przestrzeń zawęziła się do kilku kuchennych 
metrów. Dziś jest dorosłym mężczyzną, mieszka w innej 
dzielnicy, z Leonem i jego chorą matką, pracuje w pań-
stwowej instytucji. Ułożone życie nie chroni go przed tym, 
by czuć się jak mebel, który można przestawiać z kąta 
w kąt.

Główne postacie tej powieści tak naprawdę są antyboha-
terami. Boją się zmiany i podjęcia działań, które mogły-
by taką zmianę przynieść. Czekają, aż los sam podsunie 
im rozwiązanie i wybawienie. Może choć jedno z nich na 
końcu okaże się bohaterem?
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Te k s t  w y r ó ż n i o n y

S o n i a  P o h l  K u r o r t

Antologia

Filip Modrzejewski: 

Powieść Kurort będzie bogata literacko. Sonia 
Pohl biegle wykuła i obrobiła pomysł na prozę, 
oryginalny i frapujący, z motywem: wyspy, wy-
gnania i tożsamości etnicznej. Miesza autorka 
gatunki – a potrafi jak mało kto! – i daje im 
dojść do głosu w historiach trzech postaci.  
Narzędzia fabularne stosuje z wyczuciem, 
a dzieje tego, co było, i tego, co dopiero  
nadchodzi, łączy z opowieścią o artyście  
i starą legendą, z rysowaniem mapy fikcyjnej 
krainy i malowaniem obrazem. W nadmorskim 
kurorcie i jego historii zobaczymy cały świat.
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Kurort

Sonia Pohl

[Hrabia]: Biel
 
Tej zimy lód wgryzł się kilometr w głąb morza. Nierówne płaty fal 
leżały na brzegu niczym martwe foki. Na próżno rozstawiałem 
sztalugę. Na horyzoncie nie było niczego, na czym można 
by zawiesić wzrok. Zabielony podkład nie odróżniał się od 
krajobrazu. Na zasypaną bielą plażę bezustannie prószył śnieg. 
Niebo łuszczyło się jak stary werniks, ale nie znałem sposobu, 
by ten pejzaż oddać. Morska bryza skuliła się gdzieś pod lodem. 

Ostatnio nie docierały żadne wiadomości. Wydawało się nawet, 
że nas, mieszkańców tej pojedynczej łezki lądu nic już nie spotka. 
Byliśmy daleko od miejsc, gdzie przesądzały się losy ludzkości. 
Od kontynentu oddzielała wyspę rozwidlająca się rzeka i kilka 
jezior, od północy oblewało ją morze. Tu, na cyplu świata, miałem 
nadzieję na wieczny urlop i czułem się bezkarnie wyłączony 
z tego, co działo się poza granicami wyspy. Nic mnie to zresztą 
nie obchodziło. Gdyby nie porcjowany prowiant, wymieniany 
z lądem za skrzynki mrożonej ryby, i tych kilku mężczyzn, 
których ubyło, bo zaokrętowali ich na wojskowe statki, nie 
poznałbym różnicy. 

Cykle przypływów i odpływów pozostały właściwe dla żywota 
wyspy: latem kurort pachniał opaloną od słońca skórą, a zimą 
ludzie cofali się z powrotem w głąb lądu.

Ostatni przypływ wypluł na brzeg niemal samych wojskowych. 
Przyjeżdżali do kurortu na przepustki. W tych samych mundurach 
wchodzili do restauracji, siadali w muszlach koncertowych, 
spacerowali po plaży. Długo zrzucali strój, żeby z ulgą wbiec do 
wody. Nurkowali odważnie, jakby wróg mógł czaić się wszędzie, 
nawet na wakacjach. Wycierali się bez wstydu, niespiesznie, ale 
zaraz powracali do swoich strojów, jakby powołanie wzywało 
ich z powrotem w sploty wysokogatunkowej bawełny. Żal było 

Antologia
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na to patrzeć, jeszcze gorzej zawieruszyć się tuż obok takiej 
przepoconej tkaniny na wszystkie okazje. Zastanawiałem się, ile 
mogą mieć przy sobie jednakowych kompletów i czy trzymają 
je poskładane w osobne pakunki, żeby się nie pomylić. Wille 
przy promenadzie były przepełnione jak zawsze, restauracje 
serwowały sznycle, filety z dorsza i wędzone szczupaki. Muszla 
koncertowa wypełniała się głosami śpiewaczek. Przyjezdni 
krążyli między kawiarnią na Kaffebergu a Kurhausem, zażywali 
tych samych borowinowych kąpieli. Tego lata pito tyle samo 
wina co zwykle, jeśli nie więcej. Zaopatrzenie przybywało razem 
z nimi wagonami i trzeba to było wpierw rozładować, za co 
podobno płacono całkiem przyzwoicie, bo nasz Frank i nasza 
Rosa prosili o zwolnienie w dniu, gdy pociąg pełen mundurów 
i kartofli wjeżdżał na peron. 

Unikałem zgiełku. Przerażał mnie tłum letników, który co roku 
wysypywał się ze statków wycieczkowych. Ograniczałem się 
wtenczas do spacerów po wschodzie słońca, kiedy plaże były 
puste. Wieczorami wychodziliśmy z Marią na koncert, lecz 
kiedy pojawili się mundurowi, na dobre zrezygnowałem z wyjść 
z pracowni. Wszyscy wydawali mi się kwadratowi, bowiem przez 
wszystkich bez wyjątku przemawiało nieznoszące sprzeciwu 
przekonanie, a ja, wiedząc, że rama obrazu to tylko umowna 
granica dzieła, nie mogłem się na tak brutalne przedstawienie 
świata zgodzić. Odmawiałem więc udziału w wieczorach 
towarzyskich, co moja Maria odbierała jako cios wymierzony 
w jej potrzebę kontaktu z ludźmi. Potrzebę nabrzmiałą przez 
nagromadzoną zimą samotność. 

Pierwsze dni września przynosiły mi ulgę. Pociąg ze stacji 
odjeżdżał wraz z ostatnimi kuracjuszami. Dla marynisty liczy 
się tylko jesień i wczesna wiosna. Morze zaczyna się uginać, 
porusza się po dziwacznie regularnych łukach, połyka cienie, 
a z jego pyska bije piana jakby spuszczono je ze smyczy. Wtedy 
nareszcie odzywała się jego wolna natura. Zdawało mi się wręcz, 
że ją rozumiem, że odczytuję to z kolorów nabłonka, z algowej 
skóry morza, z jego bydlęcych ruchów, posuwistych i pewnych. 
Jesienią zaczynałem więc kilka, jeśli nie kilkanaście różnych 
płócien. Wędrowałem po wyspie, żeby bestię naszkicować 



KurortS z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 /2 0 2 3

2 9

z każdej strony, ażebym zimą miał co robić. Zima to pora na 
utrwalanie. Biel bowiem nie interesowała mnie zupełnie. Tak jak 
i wszystko, co działo się poza wyspą, na tak zwanym ojczystym 
lądzie. 

Kłóciliśmy się o to z Marią coraz częściej. Kiedy dzień 
rozpoczynał się wyjątkowo podle i ziemia aż trzaskała z zimna, 
żona moja zaczynała swój wywód już przy porannej toalecie. 
Udawałem wtedy, że bardzo pilnie muszę pomówić z Frankiem 
albo wychodziłem na szybką rundkę po zdrojowym parku. 
Wolałem wystawić się na pastwę srebrnego, ciężkiego powietrza, 
niż rozmowę, która mogła ciągnąć się do nocy. Maria miała 
jednak tę niepojętą dla mnie umiejętność kontynuowania 
wywodu w miejscu, gdzie go ostatnio przerwałem, nawet jeśli 
wypowiedziała tylko jedno zdanie, które zaledwie otarło się 
o mnie, musnęło skrzydełkiem moją małżowinę, a ja strącałem 
je jak muchę. Jeśli zaczynała przy posiłku, odpierałem jej ciosy 
równomiernym pobrzękiwaniem łyżki o półmisek, a moje tłuste 
milczenie zdawało się rozjuszać ją jeszcze bardziej. 

Dopóki tylko nasze głosy ścierały się w tych pojedynkach, spór 
pozostawał nierozstrzygnięty. Maria nalegała, bym koniecznie 
zrobił coś, co by nas z tej niecki fałszywego, jak go określała, 
spokoju, przywróciło rzeczywistości, jakoby pełniejszej 
i prawdziwszej na stałym lądzie. Żądała, bym ją oddał z powrotem 
życiu, bo ta wyspiarska cisza zatapiała ją w odmętach Morza 
Wschodniego, a ona czuła się jak wrak na mieliźnie, wystawiona 
na pastwę powolnych ruchów piasku. Słowem, namawiała mnie 
do natychmiastowej ucieczki. Ja jednak na myśl o opuszczeniu 
mojego siedziska przy oknie pracowni dostawałem zawrotów 
głowy, które nieleczone przeradzały się w okropne migreny, 
wyłączając mnie z pracy na dzień lub dwa. Próbowałem 
tłumaczyć się tym, że nie sposób podjąć decyzji, nie znając 
wpierw całego obrazu (przecież dochodziło do nas ostatnio 
nic lub niewiele), lecz Maria buchała na mnie jak piec przy 
gwałtownym dopuszczeniu tlenu. 

Tej zimy z zewnątrz docierało rzeczywiście niewiele. Było tu 
góra pięciuset wyspiarzy. Wiadomości szły z ust do ust, zataczały 
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kręgi, aż zaczęły się powtarzać i kiedy zorientowaliśmy się, 
że tak naprawdę nikt nic nie wie, w mieście zapadła dziwna 
cisza. Było zresztą tak zimno, że człowiek żałował pary z ust 
wypuszczać. Lód na rzece wydawał się gruby, ale nikomu nie 
przyszło do głowy, by się po nim poruszać. Prasa nie dochodziła, 
listów nie było. Telegramy, jeśli już się pojawiały, kierowano do 
władz, a z władzą nie chciałem mieć żadnej styczności. Nie było 
wyjścia. Trzeba było czekać na roztopy. 

Sprawy przybrały jednak inny obrót, kiedy na polu naszej domowej 
wojny Maria znalazła sobie nagle sojusznika.

Zszedłem rano do kuchni, gdzie Rosa czekała na mnie z filiżanką 
wrzątku. Woda parowała. Obserwowałem, jak jej wirująca 
mętność rozwiewała się stopniowo jak mgła na wrzosowisku. 
Kilka minut czekałem w ciszy, aż całkiem opadnie. Od tego 
zwykle zaczynałem dzień – od kontemplacji przeźrocza, które 
przybrało postać bezbarwnej cieczy. Uznawałem je za najwyższą 
malarską świętość, nieuchwytne piękno, mieszczące w sobie 
wszystkie barwy, a jednocześnie nie pokazujące żadnej. 

Wtem jakiś głos charczący z salonu. Wzdrygnąłem się. Przeźrocze 
wyszło z brzegów naczynia i poparzyło mi palce. 
– Cóż to?
– Radio, hrabio. 
Rosa zmarszczyła nos, patrząc na moje poparzone dłonie i zaraz 
pokryła je mokrą krepą. Materiał przyległ do kościstych palców, 
którymi tego dnia, wiedziałem o tym, już niczego nie namaluję. 
Wpadłem więc w złość podwójnie. 
– Hrabina dostała od księdza i kazała postawić na kominku. 
Teraz będziemy wiedzieli, co słychać. Wspaniale, prawda? 
Nieprawda. Uważałem raczej, że każdy kontakt ze światem 
zaśmiecał mi głowę i tym mniej miałem szans na jej swobodną 
eskplorację. Lecz wiedziałem, że ojciec Rosy przebywał poza 
wyspą i martwiła się o niego. Tylko dlatego nie kazałem jej tego 
radia wyłączyć.

Odtąd w naszych ścianach zaczął rozbrzmiewać głosi niczym 
impertynent  nigdy  nie pytany o zdanie, wygłaszał je w naj-
ważniejszych dla hrabiny kwestiach. Szala zwycięstwa
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w naszych domowych potyczkach  zaczęła  nieuchronnie  prze-
chylać  się na jej korzyść. Maria nareszcie mogła ustosunkować 
się do tego, jak się nasza sytuacja rzekomo przedstawiała. 
A przedstawiała się nie najlepiej, o czym od dawna chciała mnie 
przekonać, a głos przyniósł jej ostateczny dowód i sama sobie 
przyznała rację. Momentalnie spuchła, nadęła się jak balon 
dumna ze swojej intuicji, która podpowiadała jej przecież dużo 
wcześniej to wszystko, co teraz dobiegało jej uszu, a przed czym 
ona usiłowała mnie ostrzec, jakbym był człowiekiem, na którego 
los spada niczym głaz, a on stoi w miejscu, patrząc w inną stronę. 
Bo istotnie, dni całe spędzałem na spoglądaniu w morze. 

Rozdmuchanie unosiło ją do góry, a jej lekkość wypychała ją 
po schodach na poddasze, gdzie miałem pracownię. Śmielej 
przerywała mi pracę. 
– Idą tu – rzuciła mi zdanie pod nogi niczym granat, kiedy 
wtargnęła do pracowni, żeby się ze mną ostatecznie rozmówić 
– a ty nie robisz nic. 
Co miałbym zrobić? 
– Patrzysz w to okno, jakby było ze złota. Wychodzisz tylko, żeby 
nabrać w płuca jodu i znów się tu zamykasz. Dlaczego nie da się 
ciebie stąd ruszyć? – Jej ręce dramatycznie zawisły w powietrzu, 
nienaturalnie podciągnięte powyżej pasa, jakby coś rzeczywiście 
unosiło je ku górze wbrew jej woli.

Ile w niej było teatralności, ile sił wkładała w to, by mnie 
przekonać do swego. W tej nieprzebytej bieli, która wyspę 
zakleszczała z każdej strony, byłem jej jedyną publiką. 
– Tam mamy majątek, przecież dałoby się… 
– Zarekwirowane. 
– Tu nas czeka to samo! Możemy jeszcze wyjechać! 
– Przez lód? 
Starałem się uścielić język miękko, by głos brzmiał jak 
spuchnięty od troski, ale ton, który się ze mnie wydobył inny był, 
niż go zamierzałem ułożyć. Dosłyszałem w sobie cynika, który 
dodać miał zaraz: już, zaprzęgaj sanie! Kufry na powóz, pędźmy! 

Przypomniało mi się podanie o pewnej karczmie prowadzonej 
przez starą piratkę. Rzekomo stać miała gdzieś pośród wód 
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między naszym brzegiem a Wilczą Wyspą, skąd dociera do 
nas światło latarni. To jakieś czterdzieści kilometrów stąd.. 
Zimy były tutaj niegdyś tak mroźne, że zamarzała duża część 
morza. Jeśli wierzyć rycinom, dało się po lodzie przejść jeszcze 
dalej, docierając na północny brzeg Wschodniego Morza. 
Studiowaliśmy z dziewczynkami te mapy, gdy czytałem im 
do snu morskie legendy. Papier przedstawiał skuty bielą ląd 
pokryty nierównymi płytami bezpiecznego, grubego lodu, które 
obrysowane były kreskami, jakby stanowiły osobne krainy. Trasy 
prowadzące z reguły z południa na północ zaznaczono drobnymi 
kropkami. Między naszym brzegiem a cyplem przeciwnego lądu, 
na samym środku lodowej pustyni rysownik czarnym, grubym 
punktem zaznaczył położenie karczmy. W innych księgach 
istniały podobne mapy Lodowego Morza, a punkt ten zmieniał 
swoje położenie, jakby karczma powstawała w zależności od 
warunków, dopasowując się do granic lodowych krain. Podążając 
za światłem latarni na przeciwległym brzegu, zawsze można się 
było do niej dostać. 

Huk zwrócił mnie ku pracowni. Maria w furii rozrzucała pędzle, 
fiolki z farbą, mieszalniki. Na parkiecie kałuże akrylu i olei 
nakładały się na siebie. Podniosłem się. 
– Wyjdź. 
Nie usłuchała. Otworzyła okno i w szarpiącą biel wyrzuciła 
kilka rolek szkiców. Miałem nadzieję, że zdążą zamarznąć, 
nim opadną, zawilgną na puchu i pójdą na marne – wrzesień, 
październik i wczesne dni listopadowe. 
Złapałem ją za ramię. Jej policzek, łososiowy z nerwów, pokrył 
się plamkami niczym muchomor. Nie zapanowałem nad ręką. 
Nie panowałem już nad sobą. 
Opadłem na siedzisko zmęczony i zrezygnowany. 
– Pojedziecie. 
Werdykt wylazł ze mnie podobnie jak muszla wyłazi z morza – 
rzucona na brzeg przez zęby pieniących się fal.
 

*

 
[Rita]: Sznurki



KurortS z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 /2 0 2 3

3 3

 
Zawiązałam dwa supełki. Tym razem powinno zadziałać. Jutro 
zbudzę się i będzie po wszystkim. Nieco mi żal. Po starym będzie 
dziura, wiadomo. Trochę czasu minie, zanim coś mi w tym 
miejscu wyrośnie, ale nie o to się martwię najbardziej. Boję się, 
że nie zdążę zasnąć, obrócę się i poczuję, co się ze mnie wyrywa. 
Dlatego udaję skałkę w morzu i wyobrażam sobie, że zasypiam. 
Zamykam oczy. Szumi mi w głowie. Ciekawe czy ryby śpią i czy 
muszą się do czegoś przywiązać, żeby nimi nie rzucało. Łóżko 
okropnie skrzypi, choć nawet nie drgnęłam. Nie, to nie tak. Nie 
mogę być skałą. Za bardzo kołysze. Może to statek na kotwicy – 
łóżko pływa zanurzone w powietrzu, trzyma je tylko sznurek i te 
dwa supełki wokół mojego ruchomego zęba. Za chwilę statek 
odpłynie i więcej się z zębem nie zobaczymy. 

Kiedy byłam mniejsza, tatuś był jeszcze z nami. To było jeszcze 
zanim przyszedł list i go zabrał. Listy mają straszną moc, 
skoro potrafią zabrać ludzi na długi czas i nic się nie da zrobić, 
zostaje tylko czekać na kolejny, ten dobry list, który zapowiada 
powroty. Tak mówi Emma. Nie wiem, ile tak już czekamy. Muszę 
za każdym razem sprawdzać i pytać, ale ani Emma ani Hilma 
nie lubią odpowiadać. Kręcą nosami, obie tak samo mówią: Rita, 
daj już spokój, przecież stawiasz kreski, policz sobie. Ale ja się 
w tych kreskach dawno pogubiłam. Bo kreskę stawiam sobie za 
każdym razem, kiedy mi się tatuś przyśni. Trzymam tatusiową 
książkę, jedną z jego ulubionych. Blisko, pod poduszką. Żeby była 
pod ręką, kiedy się obudzę. I zaraz, kiedy go spotkam, zapisuję 
na ostatniej stronie, żeby wiedzieć, ile tatusiowych snów już 
minęło. 

Hilma nie liczy. Naśmiewa się ze mnie, że to głupie. Ale Emma 
też sobie stawia kreseczki. Wiem, bo mi pokazała swój zeszyt. 
Emma w ogóle jest milsza, czasami do mnie przychodzi 
wieczorem, zwłaszcza, kiedy zimno i tęskno. Razem sobie wtedy 
płaczemy. Hilma chyba nigdy w życiu nie płakała. Przypomina 
mi pancerzyk leśnego żuka, wszystko się od niej odbija – niebo, 
ziemia, przeróżne kolory i cały świat, nawet ten smutny. 

Liczenie jest trudne, ale pamiętanie trudniejsze. Dlatego 
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pogubiłam się w zapisywaniu. Zapomniałam zapisać kilka 
tatusiowych snów, a tak się dzieje czasem, kiedy coś widzę za 
oknem albo kiedy Emma rano woła i wstaję od razu, czyli za 
szybko. Za szybko, bo nie stawiam kreseczki. Powtarzam sobie 
potem przez cały dzień, żeby na pewno zapisać, że mi się coś 
przyśniło, ale boję się, że coś przegapiłam. Czasami sny wypadają 
mi z głowy, zanim je w ogóle zapamiętam. Emma mówi, że to 
normalne, bo sny to latawce na cienkich, długich nitkach 
i trzeba je wszystkie mocno trzymać, żeby nie zjadła ich chmura. 
Jeśli tak, to ostatnio wszyscy wokoło o wszystkim zapominają, bo 
chmur jest całe mnóstwo i ciągle pada. 

Odkąd taty nie ma, Emma się nami opiekuje, w końcu jest 
z naszej trójki najstarsza. Mówi, że tego nie lubi, zwłaszcza nie 
lubi nam rozkazywać, ale czasem trzeba coś zarządzić. Hilma nie 
zawsze słucha. Na przykład wtedy, kiedy trzeba iść po drewno do 
lasu. Mówi, że mamy sobie radzić same, bo ona jest zimnolubna 
i jej to nie jest do niczego potrzebne. Ja nie mam odwagi Emmie 
odmówić, chociaż las nie jest moim ulubionym miejscem, bo 
czasami krzaki się ruszają i wtedy zawsze myślę, że to olbrzym. 

Podobno mało już ich zostało w tych lasach i dlatego są samotni. 
Tatuś mi czytał z książki, a teraz czasem Emma to robi, jak już się 
wszystkie zajęcia od jej rąk odkleją. Zawsze najchętniej wracam 
do olbrzymów, bo jest mi ich żal. Zwłaszcza tego, który mieszkał 
niedaleko, miał grotę w Kaffebergu i żył sobie spokojnie, zanim 
go ktoś z miasteczka wreszcie zauważył. Pech, że akurat podczas 
drzemki. Bo tak to jest, że jak się taki duży stwór naje jagód, to 
mu się od razu chce spać, a że cały jest od tego brudny, to można 
sobie różne rzeczy pomyśleć. Ktoś go musiał w tym stanie 
zobaczyć i uznać, że to krew spływa mu z pyska. Zwołali więc 
wszystkie najgorsze duchy, żeby olbrzyma wypędzić, ale nic to 
nie dało, bo duchy nie robią na olbrzymach wrażenia. Trochę się 
to ciągnęło, aż wreszcie przywędrował do miasteczka sam diabeł. 
(Jeden z tych ziemskich, bo są jeszcze morskie, ale o tym kiedy 
indziej, bo znów zapomnę, co było dalej). Więc diabła zwabił 
duży kąsek, bo nie o zwykłego człowieka chodziło, ale o wielką, 
prostą duszę niczym duży, wyprasowany obrus. Z takiej porcji 
materiału można zrobić dużo więcej, tkaniny starcza na płaszcz 
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albo diabelskie szaty, albo inne rzeczy, które z tego robią. Nie 
wiadomo, jakie tam mają pomysły. 

Żeby olbrzyma do siebie przekonać, diabeł przybrał postać 
olbrzymicy i zaczął go z groty wywabiać. Pokazywał się nieśmiało 
i z daleka tyle razy, by tamten uwierzył w istnienie drugiego 
(wbrew swojej wielkiej mądrości, mimo że wiedział przecież, 
iż jest ostatnim olbrzymem w tych lasach). Przykra to była 
melodia. Diabeł śpiewał wprost do samotnego serca olbrzyma. 
Kilka dni mu umykał, ale olbrzym na dużych palcach biegał 
szybko i wreszcie diabła dogonił. Kiedy olbrzymicę w objęcia 
złapał, z diabła spadło przebranie. Chichotał długo i złośliwie, aż 
drzewa stroszyły liście. Mógłby go może jeszcze olbrzym powalić, 
przegonić, ale na gniew było za późno. Diabeł go oszukał, a kiedy 
sobie o tym pomyślał, zupełnie stracił siły. Serce miał złamane. 
Potem nikt już olbrzyma w pobliżu nie widział. Mówią, że diabeł 
wykopał w ziemi dziurę i olbrzyma za palec u nogi złapał, przez 
dziurę pod ziemię za sobą wtargał. 

Więc jakbym olbrzyma w krzakach zobaczyła, to strach i w krzyk. 
Wiadomo. Ale tak naprawdę by mnie to spotkanie ucieszyło. 
Chciałabym, żeby olbrzym ocalał, żeby ktoś jeszcze mieszkał 
w grocie na Kaffebergu. Żadnej groty tam co prawda nigdy nie 
widziałam, ale nie byłam jeszcze z drugiej strony, tej od morza, 
a Emma nie pozwala mi się zapuszczać samej w las. 

Mieszkamy nad piekarnią, prawie zawsze pachnie drożdżami, 
ale mi to nie przeszkadza. Pokoje są niewielkie, ale jest ich kilka. 
Emma i Hilma śpią razem. Jeden pokój był tatki, tam jest półka 
z biblioteczką, lampka i biurko, na nim dużo map. Tatko rysował 
ich tyle, aż się ich uzbierał cały album. Wychodził na plażę ze 
swoimi linijkami i okularami. Mówił, że mierzy wysokość fali 
i dzięki temu potrafi powiedzieć, skąd przyszła. Dziwne mi się 
to wydaje, żeby wzrost coś mówił o przebytej drodze, bo przecież 
różnie to bywa, zwłaszcza na morzu. Ale to myślę sobie już teraz, 
kiedy tatki nie ma, więc nie mogę go o to zapytać. Emma nie 
lubi rozmawiać o morzu ani o takich rzeczach, a Hilma by mnie 
wyśmiała. Jak zawsze. 
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Była z nami kiedyś jeszcze Hanne, ale już prawie o niej 
zapomniałam. Wyjechała stąd, jeszcze zanim pojechał tatuś. 
Podobno do pracy. Wysyłała nam co roku kartkę, a w środku 
zawsze inny wierszyk, pisany odręcznie, bardzo równo i ładnie. 
Ale nie było jej już długo i gdyby nie zdjęcie, to nie pamiętałabym 
nawet, jak wygląda. Hilma mówi, że Hanne uciekła z domu, bo nie 
mogła znieść tej ciasnej, małej wyspy i że to było jeszcze przed 
tym, jak zmarła Mutti. Emma wtedy depcze Hilmę z całej siły 
po stopach, jakby to stamtąd się z Hilmy wydobywały wszystkie 
rzeczy, których nie powinna mi mówić. Emma dopowiada, że 
wcale tak nie było, że Hanne po prostu miała „ambicje” i dostała 
„szansę”, a wiadomo, że szanse to nie są muszle wypluwane na 
brzeg, tylko bursztyny schowane w piasku, które trzeba samemu 
odkopać. Więc pytam (grzecznie, wiadomo), czy w takim razie 
Hanne pracuje w kopalni bursztynów, ale Emma fuka, ścierką 
zahacza o blat, patrzy na mnie dłuższą chwilę (nie rozumiem, 
czemu kopalnia bursztynów wywołuje w niej złość, więc może 
to wcale nie złość, ale może zazdrość). Pytam więc, czy zazdrości 
Hanne tego, że codziennie nadziewa bursztyny komarami 
i potem wszyscy się zachwycają. Ale Emma nie odpowiada. 
A potem przez cały tydzień albo więcej nie ma czytania ani 
tęsknienia. 

Dochodzę do wniosku, że bursztyny to wrażliwy temat. 
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Sonia  
Pohl:
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Przypływ–odpływ. Fala za falą. 

Mieszkańcy nadmorskiego kurortu są przyzwyczajeni 
do zmian, jakie niosą pory roku – latem wyspa zaludnia 
się, zimą zostają tu tylko rdzenni wyspiarze. Nikt nie spo-
dziewa się jednak, że właśnie dobiega końca znacznie 
większy cykl, a za tym idzie konieczność niemal komplet-
nej wymiany ludności. Na kontynencie kończy się woj-
na i jej skutki dotykają miasteczko. Jedni opuszczają je 
w pośpiechu, inni, choć mniej liczni, pozostają. Na wyspę 
wkrótce przybywają nowi.

Te zmiany obserwujemy oczami trojga bohaterów: Hra-
biego, Rity i Lutka, którzy znajdują się w zupełnie róż-
nych okolicznościach i są na innych etapach życia.
Hrabia pochodzi ze starego świata i niespecjalnie podo-
bają mu się roszady w ustalonym porządku. Zawirowania 
przeszkadzają mu w pracy, więc stara się im oprzeć. Po-
święca dobro rodziny i swoją wygodę, żeby pozostać na 
wyspie i nadal malować ukochane morze. Zaprzyjaźnia 
się z oficerem, a kiedy wreszcie dostaje od niego pozwo-
lenie na pobyt, oddycha z ulgą. Nie wie, że to zaledwie po-
czątek problemów. 

Rita to dziewczynka w wieku szkolnym, która czeka na 
powrót ojca. W międzyczasie znany jej świat zmienia się, 
a ona stara się za tym nadążyć. Nieuchronnie sama ule-
ga przemianie – uczy się nowego języka, poznaje historię 
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i kulturę przybyszy. Wszystko, co znała do tej pory, powo-
li odchodzi w zapomnienie, a perspektywa opuszczenia 
wyspy coraz bardziej się oddala.  

Lutek jest z tych, którzy przybywają z zewnątrz. Jego ro-
dzina przyjeżdża tu skuszona obietnicami. Okazuje się 
jednak, że brakuje domów i żywności. Lutek z ojcem roz-
poczynają organizację miasteczka od wywozu dotych-
czasowych mieszkańców. Chłopak boi się wody, a mimo 
to podejmuje pracę na kutrach, żeby nauczyć się połowu. 
Sprawy wreszcie zaczynają się układać, ale on nie rozu-
mie jeszcze, że trzeba się nieźle natrudzić, żeby w piasku 
zapuścić korzenie.

Kurort to trzy dopełniające się historie, a każda z nich 
ukazuje zderzenie dwóch kultur – jednej w odpływie, 
drugiej w przypływie. To opowieść o zmianie oraz o tym, 
jak różnie ludzie na nią reagują.

Jednocześnie narratorka oddaje głos wyspie. Historia 
tego miejsca opowiada się nie tylko przez narracje boha-
terów, ale odbija się także w przywoływanych przez nich 
baśniach i legendach. Przypominają one o tym, że wy-
łącznie miejsce jest trwałe, a jego mieszkańcy to zaledwie 
przybysze, którzy kiedyś z pewnością je opuszczą. 
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A n n a  S ł o w i a k o w s k a - P o l a k  L u k i

Antologia

Paweł Goźliński: 

Anna Słowiakowska-Polak pisze świetnie zapo-
wiadającą się opowieść o dobrych kryzysach, 
o podróżach do źródeł własnych niespełnień, 
o otwieraniu i domykaniu relacji, o dojrzewaniu 
późnych, nie za późnych, decyzji. O kobietach, 
matkach, kochankach z bardzo bliska, może 
nawet i czule, ale bez złudzeń i ułatwień, języ-
kiem precyzyjnym i w odniesieniu do emocji, 
i ciał. Z Luk wyłania się dobra literatura.
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Luki

Anna Słowiakowska-Polak

[…]

IGA 

Dziewczynki biegną do bramy, odbijając się jedna od drugiej. 
W dalszym ciągu budzą zainteresowanie, dwie małe kseroko-
pie. Iga i Robert dawno temu uznali, że nie będą ubierać ich tak 
samo, jednak siostry, mimo iż odrębne, niezależne, zawsze na 
końcu upodabniają się do siebie. Jeśli jedna wybiera płaszcz 
granatowy, druga pragnie podobnego kroju, fasonu, chociaż 
może w nieco innym kolorze. Coś je do siebie przyciąga, tak 
samo, jak odpycha. Nocami oddychają, uzupełniając sobie od-
dechy. W dzień jedna drugiej wydrapuje oko i podgryza gardło. 
Zbesztane i przywołane do pionu szepczą sobie do ucha jakieś 
mantry. Iga zawsze wtedy czuje się nieswojo. Wie, że w ich ma-
łym uniwersum się nie mieści. Że te zaklęcia są przeciwko niej. 

Teraz dwie osoby na ulicy odwróciły się za nimi z uśmiechem 
i zainteresowaniem, ale one zdają się nie przejmować swoją po-
dwójną mocą. Tylko Iga widzi, że starsza ma nieco lżejszy ruch, 
delikatnie unosi stopy, przeskakuje kałuże z finezją, bieg jest dla 
niej zabawą, radością. Odrywa się od świata, jakby nic jej tu nie 
trzymało. Ta młodsza dotrzymuje jej tempa, ale jej kroki zawsze 
są cięższe, roztropniejsze, jakby dźwigała na plecach pokaź-
nych rozmiarów plecak, nosiła książki za siostrą albo może jej 
humory i docinki. Szybciej się męczy, sport sprawia jej raczej 
trudność. Iga z uwagą obserwuje jej ciało, które potrafi przybrać 
na wadze po kilku dniach na kolonii, gdzie je chipsy i kanapki 
z serem. Zastanawia się, czy kiedyś obie będą sobie zazdrościć. 
Młodsza starszej tej beztroskiej lekkości, starsza młodszej roz-
wagi i przemyślanego dreptania po ziemi. Obie prawie równo 
dopadają domofonu i zaczynają dzwonić w nieskończoność, aż

  

Antologia
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Małgorzata w końcu otwiera i wtedy mogą zrobić hałas na klatce 
kamienicy. 

– Moje małe aniołki, nic dla was nie mam, ani ciastek, ani cu-
kierków, w ogóle dzisiaj nie wychodziłam do sklepu – Małgorza-
ta przytula raz jedną, raz drugą wnuczkę. 

W ogóle przecież nie robisz sobie zakupów. Co ty bredzisz. 

– Dobrze, że nic nie masz, nie powinny jeść słodyczy. – Iga rozpa-
kowuje naprędce zrobione zakupy. Chleb, mleko, kawa rozpusz-
czalna, śledzie w śmietanowej zalewie. Odruchowo sprawdza, 
czy ubyło tabletek w pojemnikach. 

– To może wam zrobię tej, herbatki. – Małgorzata krząta się po 
kuchni. Ma wreszcie możliwość znowu być panią domu, wciela 
się w rolę, o której już zapomniała. Przypomina sobie wszystkie 
kwestie, zakłada fartuch, który wisi na wieszaku, chociaż prze-
cież nic nie gotuje. Zapala wszystkie światła w kuchni, żeby było 
ją lepiej widać. To znowu ona. Dziewczynki już są w salonie i od-
palają kreskówki na telewizorze. 

– Okropnie tu śmierdzi, jak możesz palić przy wszystkich za-
mkniętych oknach. – Iga rozsuwa zasłony, wie, że będzie musiała 
wykąpać dzieci wieczorem, bo całe przejdą zapachem papiero-
sów. – Przecież uwędzisz wnuczki. 

Jeśli nie trafi do rozsądku, to może chociaż do serca.

– Jak ty się do mnie przy nich odzywasz! – syczy Małgorzata i na-
stawia czajnik. Robi to w tym swoim fartuchu. Ma ugotować wodę 
na herbatę, przygotowania jak do obiadu. 

Iga dostrzega, że w dwóch buteleczkach kończą się leki, zapisu-
je w kalendarzu: Odnowić recepty: Małgorzata. WIZYTA U PSY-
CHIATRY? 

– Nie wiem, gdzie te herbaty – rozkłada żałośnie ręce Małgorza-
ta. Kapituluje. Nie zapamiętała jednak roli. 
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– Lewa szafka, pierwsza półka – mechanicznie odpowiada Iga, 
otwiera kosz na śmieci i zauważa w nim butelkę po winie i kilka-
naście zgniecionych zdjęć. Wyciąga je i czyści z obierek. 

– Co to jest, mamo? – Na fotografiach stoją jacyś obcy ludzie, 
niektórzy mają powycinane twarze. Gdzieniegdzie ktoś dopisał 
„nie” albo „żegnam”. Nie jest pewna, czy to krój pisma jej mamy, 
bo litery są bardzo nierówne, wręcz dziecięce. 

– Zostaw to. Zostaw to natychmiast. Robię porządki, a ty mi grze-
biesz w śmieciach. 

– A czyje jest wino? 

– Wino też jest moje, Liliana mi kupiła, bo ją poprosiłam. 

– Mieszasz wino z lekami? 

– Mieszam sobie to z owym, i nic ci do tego. 

– Przecież rozwalisz sobie wątrobę. Jesteś kompletnie nieodpo-
wiedzialna. Trzeba cię pilnować na każdym kroku. Ciekawe, co 
jeszcze popijasz. 

– Gówno. 

Małgorzata wali szafką z całej siły, odpycha Igę i ostentacyjnie 
wychodzi z kuchni. Idzie do mniejszego pokoju, gdzie zapa-
la papierosa. Iga rzuca okiem na dziewczynki w salonie, są tak 
pochłonięte latającą wróżką, że nawet nie usłyszały awantury. 
A może też nawet do niej przywykły. Iga powoli wchodzi do po-
koju, widzi, że Małgorzata jest roztrzęsiona. Pali łapczywie pa-
pierosa, wdycha do płuc jak najwięcej, nagle jej oczy stały się 
mętne, zauważa na sobie fartuch i jest zdziwiona. Iga już wie, że 
Małgorzata znowu wskoczyła w inną rzeczywistość, krzyk, złość, 
może uderzenie szafki obudziły ją w innej przestrzeni. Nie wie, 
dlaczego jest w fartuchu, nie wie, dlaczego krzyczała i czy w ogó-
le krzyczała, pewnie nawet nie wie, że za ścianą są wnuczki. Robi 
się mała, mniejsza niż przed chwilą, a jej cienie pod oczami ro-
sną i rosną jak dwa ciemne jeziora, w których tonie. NAPADY 
AGRESJI – Iga przypomina sobie hasła ze stron internetowych. 
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– Mamusiu, spokojnie nic się nie stało. – Iga stoi przed nią, a w rę-
kach trzyma zdjęcia. Z jednej strony chciałaby dać temu spokój, 
załagodzić sytuację, ale te zdjęcia będą ją pewnie prześladować, 
zada sobie zbyt wiele pytań.

– Jakie zdjęcia, kochanie? 

Oho. Teraz jesteśmy w tym miejscu. Mamusia i córka. 

– Ach te. No widzisz, tu jest Hanka, moja najlepsza koleżanka 
po studiach. Och, myślę, że już dawno nie żyje. Tu Marek, mój 
kolega. – Małgorzata rozsiada się w fotelu. Zakłada nogę na nogę 
i pali. Popielniczka po prostu tu jest. Jak zawsze. 

– A ci powycinani? 

– Jeśli są powycinani, to nie byli ważni. Nie wiem. Nie wiem, no 
powycinani, nieważni. 

– Teraz ich powycinałaś? – Iga siada na fotelu i ogląda uważnie 
zdjęcia. Nigdy ich wcześniej nie widziała. 

– Powycinałam tych, których nie pamiętałam. To znaczy właśnie 
pamiętałam, wiedziałam, że powinnam pamiętać, ale że nie pa-
miętałam, to się tak zdenerwowałam, że powycinałam – Małgo-
rzata nagle jakby otworzyła drzwi do wczorajszego dnia, jakby 
odtworzyła jednak zaginioną taśmę. Iga nawet gdzieś w głębi 
się cieszy, że Małgorzata pamięta, że nie zwala tego na Lilianę 
czy inne siły wyższe. Nie ściąga tu podstępnych sąsiadek, księży 
i kosmitów. Ona wycięła. 

– No więc napiłam się wina i chciałam oglądać zdjęcia. Ale te 
wszystkie gęby, nie dość że młode, że ładne, to wiele z nich nic 
mi nie mówiło. Niektóre aż mnie swędziały, patrzę na nie i wiem, 
że powinnam wiedzieć, nie można sobie, Iga, ot tak, zapomnieć, 
jak się kogoś kochało, lubiło. Chcesz papierosa? 

– Nie palę mamo, od kilku lat cały czas nie palę. 

– Nie można tak nie pamiętać, jak ktoś był dla ciebie ważny. A tu 
dupa, gówno. Nie ma nic. Więc wycięłam. Nalałam sobie wino 
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i wycięłam, jak nie potrzebowałam. 

Iga przygląda się mężczyźnie bez głowy. Może to on, kto wie. Ale 
go wycięły już dawno, więc nawet nie pójdzie do kosza szukać tej 
głowy. Niech leży w śmieciach. Zresztą widziała tam popalone 
skrawki, więc może i jemu gęba płonęła. Szkoda, że nie obierają 
ziemniaków, leżałby jeszcze mordą pod obierkami. 

– Zresztą sama powiedz? No, powiedz, Iga – Małgorzata zbliża 
swoją twarz do córki, ale jakimś wyuczonym odruchem, o któ-
rym nie musi pamiętać, papierosa przekłada za plecy. – No nie 
chciałabyś czasem tak sobie ludzi po prostu powycinać? 

Małgorzata traktuje to jak dobry dowcip. Odchyla się i bierze 
duży buch papierosa. Zaciąga się aż do samego końca płuc. Tro-
chę kaszle. 

– A ta? – Iga wskazuje na piękną kobietę, która stoi koło młodej 
Małgorzaty. 

– A, to Lonka, och, piękna to była baba, piękna kobieta. Mądra, 
elegancka, z innego świata. Córka profesorowej, wiesz, jak mi 
to wtedy imponowało. A ona jednak z nami się na praktykach 
trzymała. Rączkę z papierosem trzymała o tak, nóżkę na nóżkę, 
nawet jak była w gumofilcach. Lonka. A potem skończyła jak sta-
ra wariatka, – Małgorzata gasi papierosa. – Czyli zupełnie jak ja, 
córeczko. Sama przyjechałaś? 

Potem jedzą we cztery szarlotkę. Małgorzata ucieszyła się na 
widok wnuczek po raz drugi, po raz kolejny i kolejny zapropo-
nowała im herbatę, zapytała Igi, gdzie jest – lewa szafka, pierw-
sza półka. Iga kolejny raz sprawdza dla pewności, których leków 
brakuje. Dziewczynki robią salta i obroty, żeby pokazać czego 
się nauczyły, a Małgorzata klaszcze. Jest najlepszą widownią, bo 
każdy pokaz wnuczek jest dla niej tym pierwszym, najlepszym 
i najważniejszym. Wszystkie występy, którymi znudzona jest 
Iga, dla Małgorzaty są premierą. Wypijają herbaty, a Iga w mię-
dzyczasie sprawdza dokładnie, czy gdzieś nie stoi jakaś butel-
ka wina, znajduje jedną w barku. Jedną jedyną, z zakrętką, żeby 
Małgorzata nie musiała się siłować z korkiem. Ale jej nie zabiera.  
Wieczorem nie ma siły umyć córek, a niech sobie śmierdzą. Wła-
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ściwie sama wychowała się regularnie wędzona przez mamę, 
ciotki, koleżanki koleżanek, kolegów, wujków. Sama zaczęła pa-
lić dość późno, bo dopiero w liceum, a nie już w podstawówce. 
Jakoś mimo wszystko nie ma raka płuc, a regularne kontrole 
u lekarza tylko to potwierdzają. 

– Dzieci śmierdzą. – Robert staje koło niej w kuchni. To drugie 
zdanie dzisiejszego wieczora, które do niej powiedział. 

– Śmierdzą, bo są dziećmi. Śmierdzące, ale szczęśliwe, czy ja-
koś tak – odpowiada Iga i nalewa sobie lampkę wina. Rozpina 
pasek w spodniach, uwalnia żebra, pozwala, żeby brzuch nieco 
sterczał. Odrobinę. 

– Śmierdzą papierosami. Jak dwie małe popielniczki. 

– Jutro się wywietrzą w parku. – Iga czuje, że czerwone wino po-
woli rozwiązuje jej wszystkie gorsety, zdejmuje z niej ubrania 
szefowej, rozplątuje fartuchy matki. Robi się miękka, mięciutka 
i kompletnie poza mocą czynników zewnętrznych. Nawet Ro-
bert, najbardziej teraz aktualny bodziec nie ma takiej siły w so-
bie, żeby ją dotknąć ani zranić, ani zdenerwować. Opada na ka-
napę. Przypomina sobie, że poza kawą, szarlotką, jakąś kanapką 
w locie nic dzisiaj nie jadła. Doskonale, bo wystarczy jeden kieli-
szek, żeby sobie odpłynęła. 

SMS: To jak, pracujemy razem? Jestem gotowa. ZU 

A to jednak Igę odpala. Czy można napisać tak po prostu wieczo-
rem w sprawie służbowej? Może można, jeśli się myśli nie tylko 
o obowiązkach, ale i o zlecającym, o niej, jako o osobie. Bierze 
dwa duże łyki wina, do samego końca. Zaczyna pisać SMS, ale 
bardzo szybko ściska dłoń w pięść, jakby zgniotła ją samą siłą 
woli. Nie można odpisywać. Niech czeka między dziewiątą a sie-
demnastą. 

Gdy szła do pokoju, zatrzymała się jeszcze przy otwartych 
drzwiach dzieci. Spały, oddychały równo. W swoim ustalonym 
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rytmie, gdy jedna robiła wydech, druga rozpoczynała wdech. 
Potem podeszła do półotwartych drzwi pokoju, który umownie 
nazywali gabinetem. 

– Jeszcze popracuję – Robert odwrócił twarz od monitora. W jego 
okularach odbijały się litery i cyfry, tabele. 

Już chyba nawet lepiej, gdyby to były pornole. 

– Dobranoc. – Wiedziała, że dzisiaj znowu będzie spał tam, a ona 
będzie spała sama. Zupełnie się na to nie umawiali, a przynaj-
mniej nie na głos. Nie brakowało jej jego ciała w tej chłodnej 
przestrzeni łóżka. Wszystko, czego potrzebowała, mogła dać 
sobie sama. Tak przynajmniej pomyślała, gdy się kładła po do-
kładnym demakijażu, zażyciu dwóch tabletek na sen z wyciągu 
z szyszek. Spojrzała jeszcze raz na SMS, potem powoli, ale zde-
cydowanym gestem włożyła dwa palce bardzo głęboko w siebie. 
Poczuła, że wreszcie coś dzisiaj czuje. Doszła i zasnęła.

 
Telefony:

 
O poranku, w nocy, w środku dnia, w pracy, na ważnym spotka-
niu. Kiedyś było tak: nie dzwoni się przed dziewiątą rano ani po 
dwudziestej drugiej, bo to oznacza złe wieści. Nie dzwoni się 
w czasie pracy, chyba że to coś bardzo pilnego. Teraz nie ma po-
ranków ani ustalonych godzin, ani tych, kiedy nie można. 

Dzwonek na spotkaniu. Odrzucam. Kolejny. Odrzucam. 

– Przepraszam państwa na chwilę, muszę odebrać, to chyba coś 
pilnego. 

– Halo, mamo, co się dzieje? 

– Iga, wydaje mi się, że Kristina mnie okrada. – Odnotowuję, że 
zapamiętała jej imię, wie już, że nie ma Liliany ani Magdy, ani 
nawet sąsiadki Eli.  

Mówię, że nie, że nieprawda, odkładam. 

Odkładam tylko na chwilę, bo wyraźnie słyszałam przez telefon 
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nieco cięższy oddech i to zachrypnięte drganie w głosie. To zna-
czy, że wszystko się w niej teraz trzęsie, dygocze, jest jak kra-
jobraz tuż przed burzą. Pochmurna, szumna, mogłam sprawić, 
żeby burza przeszła bokiem, ale nie mam teraz czasu, więc za 
chwilę Małgorzata może zacząć dzwonić ze zdwojoną siłą, małe 
tornado urojeń przejdzie znowu przez jej głowę, wpadnie do 
mojej i w końcu będę musiała do niej pojechać. Wzdycham z sa-
mego środka. Teraz i ja jestem pochmurna i na krawędzi wyła-
dowań atmosferycznych spod rzęs, więc patrzę tylko w podłogę, 
żeby nikt na spotkaniu nie oberwał rykoszetem za moją matkę 
i za mnie. Oddzwaniam, wyciszam, wyciszam, szepczę, wszystko 
będzie dobrze. 

Czasem kłamię, na potrzeby chwili. To są kłamstwa automatycz-
ne, rzucane, ot tak, po prostu, więc nie można mówić o nich, że 
są z premedytacją. 

Telefon. Odbieram. 

– O, łaskawa panienka w końcu odebrała. A nie wybierasz się cza-
sem do mnie? 

Jeszcze nie doszłam do kłamstw, które czerpałyby z jej niepa-
mięci. Nie mówię byłam wczoraj albo no przecież dopiero co 
się widziałyśmy. W takich odpowiedziach widziałabym jednak 
okrucieństwo, czerpanie z kalectwa. Na dodatek nigdy nie wiem, 
czy akurat dzisiaj nie jest ten dzień, kiedy wszystko jest na swoim 
miejscu. Puzzle myśli i wspomnień w głowie Małgorzaty dobrze 
do siebie pasują, układają się w przyjazną światu całość. Może 
leki wyprostowały jej wspomnienia, a kilka tabletek pozwoliło 
zachować ciągłość czasu. 

Dlatego też zmyślam inne wydarzenia, które w poprzednim 
świecie, w którym żyła Małgorzata, były bardzo priorytetowe. 

Choroba dzieci: Nie przyjadę, bo dziewczynki coś się źle czują! 

Praca: Nie przyjadę, mamo, mam po prostu spotkanie za spotka-
niem, jak się do ciebie dotoczę będzie dwudziesta druga. 
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Siły wyższe: Nie przyjadę, bo samochód znowu nawalił, Robert od-
dał go do warsztatu, jestem uziemiona. 

Czasem nie chcę przyjechać, ale chcę znowu być mała, chcę 
współczucia i opieki, wtedy kłamię „na litość”. Wtedy ja chcę być 
zaopiekowana, chcę być „pożalona”, chcę do mamy.

– Nie przyjadę, bo coś bardzo kiepsko się czuję – siedzę na kana-
pie zaraz po przyjściu z pracy. Dzisiaj Robert zajmuje się dzieć-
mi, a ja próbuję wstać i zrobić czterdziestominutową lekcję jogi 
przed komputerem. Mam dom i czas dla siebie. Nie oddam tego 
nikomu, zwłaszcza własnej matce.

– Ojej. Dobrze, dobrze, to ja sobie poradzę – Małgorzata zmie-
nia od razu ton głosu. Wreszcie znowu jest potrzebna, ma formę 
matki, kształt opiekunki.

 – To połóż się, kochanie, połóż. 

Ale moje samopoczucie nie ma kontynuacji. Od następnego dnia 
telefon. Odkładam. Telefon. Odrzucam. Ale w końcu zawsze i tak 
odbieram, oddzwaniam, przyjeżdżam. 

Telefon jest jak moja smycz, jak obroża z nadajnikiem. Telefon, 
jeśli dzwoni, zwłaszcza gdy wyświetla się „Mama Małgorzata”, 
jest obowiązkiem, ale i dramatem jednocześnie. Czuję nad sobą 
klątwę nieodbierania. Jeśli tym razem się zbuntuję, coś się sta-
nie, dwa nieodebrane i nieoddzwonione – nieszczęście, a może 
to w ogóle już nie ona dzwoni, może dzwoni ktoś, kto znalazł te-
lefon tuż przy zimnym ciele Małgorzaty, mamy mojej, które leży 
gdzieś w parku, bo wyszła, potknęła się, uderzyła głową o chod-
nik. Leży mama w kałuży krwi, a obok telefon w torebce, więc 
ktoś ją znalazł i dzwoni. 

Odebranie po czterech, pięciu dzwonkach może być sygnałem, 
że dzwonią z pogotowia, połączenie prosto z karetki, że wiozą 
Małgorzatę (podpisałam jej wszystkie ubrania wierzchnie, w to-
rebce napisałam imię, nazwisko, adres), to znaczy moją mamę, 
do szpitala, ponieważ miała udar, wylew, zawał w sklepie z mię-
sem albo pod piekarnią. 

Nie mogę sobie pozwolić na nieodebranie telefonu albo na nie-
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oddzwonienie, bo to jest jak z parasolem, jeśli raz nie weźmiesz 
go ze sobą, pewnikiem będzie padało. Jeśli raz zignoruję Mał-
gorzatę, wszystkie możliwe nieszczęścia skumulują się między 
pierwszym a czwartym dzwonkiem. 

Dlatego Iga wychodzi ze spotkań, z przedstawień w szkole, trzy-
ma telefon na ręczniku koło basenu i w ręce podczas masażu. Je-
śli chce, żeby był wyciszony, to ma włączone wibracje, a sama się 
na nie nastraja, wyczuwa je przez torebkę i podszewkę płaszcza. 

Od pewnego czasu telefon trzyma jeszcze bliżej siebie, gdy w go-
dzinach pracy odpowiedziała Zuzannie na SMS, ta nie pozosta-
wiła jej odpowiedzi bez komentarza. Rozmawiają codziennie 
kilkunastoma krótkimi zdaniami. W większości o projekcie, 
o nowej identyfikacji wizualnej, o kolorach. Ale między wysyłam 
szkice via mail jest zawsze miejsce na mam nadzieję, że masz uda-
ny dzień. W odpowiedziach jest przestrzeń na dziękuję, sprawdzę 
po 14, ale tuż po tym Tak, Tobie również życzę udanego. Mam na-
dzieję, że dzisiaj już po migrenie. 

Kilka razy Iga nawet pozwoliła sobie na odpisanie w godzinach 
wieczornych. 

Zuzanna 

Pracownia dawała chłodne schronienie nie tylko latem, ale 
i zimą. Olbrzymie okna od ziemi aż po sam sufit wpuszczały 
światło, nawet gdy miasto taplało się w smogu i kałużach. Teraz, 
wiosną, można się było przytulać do szyb i chłonąć ich ciepło. 
Zuzanna bardzo często chodziła tutaj prawie nago, zwłaszcza 
w czerwcu i lipcu mogłaby leżeć na drewnianej podłodze kom-
pletnie goła i słuchać muzyki. 

Czasami na klatce spotykała sąsiada, który wyraźnie był zain-
trygowany i dumny, że część tego miejsca skazanego na remont 
albo rozbiórkę stała się miejscem kreatywnych doznań i doko-
nań. 

Nie próbowała go unikać, chociaż czasem przedłużał jej dzień 
o kilkanaście dobrych minut, chrypiąc złorzeczenia na polity-
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ków po każdej stronie, wyliczając marną rentę, a przede wszyst-
kim łasząc się jak jego kulawe koty o jedzenie, o pieniądze na 
chlanie. Dzisiaj, jak rzadko nie chciała go spotkać, ale też nie le-
żało w jej naturze unikanie, chowanie się czy zawracanie z raz 
obranej drogi, nawet jeśli była to droga przez klatkę schodową. 

– Pani artystko, co tam dzisiaj zmalowane? – zaśmiał się, a jego 
uśmiech był zarazem szczery i szczerbaty. 

– Dzisiaj, panie Henryczku, pracuję na komputerze, nic to przy-
jemnego. – Często brała do ręki jego siatki z zakupami i pomaga-
ła mu wnieść na drugie piętro. Zakupy były niewielkie, zazwyczaj 
wydawały odgłos stękających butelek. Pełnych, pustych. Nie wia-
domo. Może to nawet nie były zakupy, ale jakaś lokalna, dzielni-
cowa zbieranina skarbów i artefaktów. Sam Henryk miał zapach 
potu i papierosów, ale też czegoś jeszcze, całej tej kamienicy. Też 
prawdopodobnie nadawał się do remontu albo już bardziej do 
wyburzenia. 

– Mąż był – sapał, a im bardziej sapał, tym bardziej było czuć 
w powietrzu zgniliznę, przegląd jedzenia schowany w dziurach 
w zębach. Na potem. Na kiedyś. – Ale powiedziałem, jak chciałaś, 
że cię nie widziałem, znaczy widziałem, jak wychodzisz i wsia-
dasz do taksówki, więc robisz sprawunki na mieście. 

– Dzięki, Henryku. – Zuza grzebie w spodniach i wyciąga pognie-
cioną dychę, daje ją do ręki Henryka. Brudne, długie paznokcie 
łapią ją za przegub.

– Będzie trzeba, to i powiem, że w nocy tu nie byłaś, a widziałem, 
że się światło świeciło. Koty karmiłem, widziałem.

Zuza wyciąga drugie dziesięć złotych, ale o nic nie prosi. Uśmie-
cha się do niego i zostawia go przed jego drzwiami. Nie chce być 
przy otwieraniu, bo nie zniesie więcej tego zapachu. Przeciera 
dłoń w miejscu, w którym dotykały jej paznokcie sąsiada, to jest 
odruch bezwarunkowy. On to widzi, śmieje się, nic więcej. 

Weszła do swojej pracowni, dzisiaj było w niej nieco chłodniej, 
wiosna dopiero przymierzała się do wybuchu. Zuzanna spraw-
dziła telefon. Kilka nieodebranych połączeń od męża, szybko 
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przewijała SMS-y, w których tylko: że przeprasza, że może tro-
chę źle zareagował, że to tylko słowa, że źle go zrozumiała. La-
konicznie odpisała, że ok, ok, ale idzie dzisiaj do przyjaciółki. 
Najbardziej jednak szukała SMS-a od Igi, czy może coś nowego, 
czytała konwersację tam i z powrotem. 

Dzisiaj będzie pracować dwa razy bardziej i dwa razy więcej, 
żeby się skupić, ale najpierw napisze, że może mogłyby się spo-
tkać. Że to już w sumie czas pogadać o pierwszym etapie prac, 
Iga może tu przyjść, a może w kawiarni. Odłożyła telefon, bo ból 
brzucha zgiął ją do połowy. Napisze potem, teraz musi wziąć 
leki. Coś rozkurczowego, coś na ból, krwawiła dokładnie tak 
samo jak co miesiąc, z irytującą regularnością. Jej organizm nie 
dał jej nawet dnia do namysłu, czy być może tym razem się uda-
ło. Jej mąż nie pozostawił wątpliwości, że to jej wina i że za mało 
chce i jeszcze mniej się stara. Z torebki wyciągnęła też letrozol, 
który miała łykać od samego momentu, w którym po raz kolejny 
się dowie, że to był jałowy miesiąc, że jest zupełnie pusta w środ-
ku. Letrozol to tabletki, dzięki którym puchła, powiększała się, 
a jej jajniki jak urodzajne grusze aż kipiały owocami. Wszystko 
to bolało, sprawiało, że stawała się obła, za miękka, wrażliwa na 
nacisk powietrza i na słowa. Czuła się, jakby ktoś ulepił ją od 
początku do końca z najczulszej kobiecej materii, wyssał z niej 
każdy inny pierwiastek i pozostawił bezbronną na pastwę es-
trogenów, progesteronu i prolaktyny. W tym miesiącu nie mia-
ła na to siły. Łyknęła przeciwbólowe i rozkurczowe. Napisała do 
Igi: Wpadnij do mojej pracowni na herbatę, pokażę Ci, co mam do 
tej pory. Zaprojektowałam też kilka dodatkowych rzeczy. WYŚLIJ. 
Letrozol wrzuciła do szuflady. Nie będzie przez trzydzieści dni 
pęcznieć i przyrastać. Odpisała też mężowi po raz kolejny: nic 
nie szkodzi. Nie tym razem, to kolejnym. To już któryś taki SMS, na 
jakiś czas wystarczał. 

NOTATKI

 
XXX-XXX-XXX – zadzwonić! Rekrutacja. Pro. Warunki. 

Małgorzata – psychiatra. Odnowić recepty. 
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Dzieci – nowe buty do szkoły. Wymienić główki szczoteczek!  

APTEKA: witaminy, probiotyki. 

Badania: czemu jestem nieustanie zmęczona bla, bla, bla  

Spotkanie 15:30 Bartosz K. 

SPAĆ minimum 7 godzin. SPAĆ SPAĆ – jebać

 

Iga przekłada kartkę w kalendarzu. Skończył się miesiąc, któ-
ry trwał trzy miesiące. Można go podzielić na kilkadziesiąt spo-
tkań, setki telefonów. W jej żyłach krąży kofeina i trochę mleka 
bez laktozy. Dzieci widuje tylko w piżamach, rano i wieczór. Uro-
sły im stopy, nie mieszczą się w butach ani w przestrzeni swoje-
go pokoju. Ma wrażenie, że jej ośmiolatki zaczynają gonić czas, 
rozpychać się w nim, pożerać jej własny. Wieczorami musi sie-
bie oddawać na sto trzydzieści procent, słucha piosenek, prze-
pychanek, opowieści ze szkoły, wygrzebuje brud spod paznokci, 
przycina je, aż do skóry, a one rosną i rosną. Robi kolację, każdej 
to samo, idealnie odmierza porcje, jeden ser nie może być więk-
szy od drugiego. Siebie wykraja też po kawałku i stara się, żeby 
jedna i druga córka dostały po równo. Nie chciałaby nigdy się 
zastanawiać, czy którąś kocha bardziej, czy którąś mniej. Może 
kiedyś, jak będą starsze, zada sobie to pytanie, teraz jest tortem, 
z którego każda może zjeść dowoli. Ale po tyle samo. 

– Kocham cię, mamciu… – ta starsza wkleja jej we włosy pianę 
z kakao, bo właśnie przed chwilą grzebała w nim palcem. 

– Ja cię kocham bardziej – młodsza obejmuje ją w pasie i mocno 
zaciska. – Jesteś taka chudziutka, taka chudziutka jak sznurek. 

– Albo bardziej jak wyschnięty sznurek – starsza też próbuje się 
przytulić do jej pasa. Chwyta ją za nadgarstek, próbuje objąć tyl-
ko kciukiem i palcem wskazującym, żeby pokazać, jak bardzo 
drobny przegub ma jej mama. 

Dziewczynki przepychają się w zmniejszaniu jej i zdrobnie-
niach jej ciała. 
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– I masz śliczną buziutkę, mamisiu. 

– I nie masz zmarszczek, tylko masz tu gładkie – lepkie palce 
dotykają okolice jej oczu.  

Tulą się tak na kanapie jak dwa makaki, a Iga już wie, że tę część 
wychowania rozegrała źle. Że te komplementy są niedobre, nie 
są o niej, ale o nich. Musiały widzieć, jak się schyla, żeby spraw-
dzić i dokładnie policzyć liczbę fałd na brzuchu albo gdy odmie-
rza powoli dziurki w pasku, żeby zapiąć się na najmniejszym. 
Miażdży sobie żebra cielęcą skórą, a tę swoją ludzką prawie 
przecina, żeby dojść do ostatniej z dziurek, specjalnie zrobionej 
przez szewca. Rozpiera ją duma.

Córki nie widzą jej jak je, bo prawie z nimi nie jada albo siada 
ostatnia, wybiera sobie resztkę makaronu, dokłada każdemu, 
a sobie tylko w łazience znowu wyglądasz staro, zaczynasz przy-
pominać własną matkę. Szoruje twarz, a potem krem po kremie 
wklepuje tam trochę więcej życia. I ciągnie, ciągnie policzki ku 
górze, jak wskazówki zegara, które chciałaby, żeby wracały na 
punkt dwunastą. Początek. 

Dziewczynki muszą to widzieć, wyczuwają już, jaki los je czeka, 
że będą ciałem w wiecznym odbiciu, do którego albo będą pa-
sować, albo będą musiały się dopasować. Jak przedziwny baro-
metr uczuć już wiedzą, że mówienie matce o jej nieskazitelnej 
cerze, o płaskim chłopięcym brzuchu sprawia jej przyjemność. 
Laurki malowane ze spieszczeń. Lubi to. 

W tym miesiącu w galopie nie zauważyła, czy miała okres czy 
może już powoli zaczyna przechodzić na drugą stronę, tę lepszą 
i pełną spokoju. W radiu w samochodzie słucha kolejnych pomy-
słów kobiet, które nienawidzą kobiet, o ustawie antyaborcyjnej, 
zaostrzeniu prawa, które z założenia jest prawem zaostrzonym 
jak hak, na który można nabijać kolejne dziewczyny. Co ona by 
teraz zrobiła? Menopauza mogłaby być zamknięciem tego eta-
pu, ale w jej brzuchu osiem lat temu jej mąż podpisał się XX XX 
i teraz musi przejmować się nadal prawem do stanowienia o so-
bie i nieumierania. Jednak krew pojawia się niewiele później, 
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znaczy dalej jest kobietą w tym kraju zagrożoną. 

Czuje natomiast, że trochę znika jako matka, stała się centralą 
telefoniczną dla Małgorzaty, pracowników, kurierów, podwyko-
nawców. I tylko może Zuzanna zauważa, że jest w niej też coś 
więcej, może osoba, Iga. Dlatego pisze i dzwoni, ale pyta o Igę. 
Nie o szkołę, nie o zajęcia dodatkowe sportowe, o zdrowie córek, 
ale o to, czy Iga jadła, jak spała. O Małgorzatę nie pyta, bo niewie-
le o niej wie. Małgorzata jest melodią telefonu, która przerywa 
im spotkania. 

A spotykają się regularnie w biurze i kawiarniach, nie miała do 
tej pory czasu dojechać do jej pracowni na drugi koniec miasta. 
To za daleko, nie może tego wpisać do kalendarza, bo zajmuje 
zbyt wiele rubryk.  

– Tam nie straszy, może tylko Henryk – zachęca co jakiś czas Zu-
zanna. 

– Ja się nie boję – mówi Iga, ale to nieprawda, boi się coraz bar-
dziej, zwłaszcza jeśli miałyby pozostać w miejscu wyjałowionym 
z innych osób i spojrzeń. Sama na sama. – Kiedyś wpadnę. – Do-
pija kawę we własnym biurze. Nie chce kończyć tej rozmowy, ale 
widzi, że w kolejce czeka Mama Małgorzata. Nie odpuści, więc 
przełącza się i słyszy historię o albumie. 

Teraz znowu uroił się matce album. Opowiada o zdjęciach o po-
dróżach, myślę w sumie, że to lepiej, że przeczesuje mieszkanie 
w poszukiwaniu albumu, niż gdyby miała ciągle oglądać telewi-
zję. Wtedy cały czas wydzwania utyskując, na rządzących i na 
tych buców w czerni. 

– Nie pochowają cię, jak będziesz tak o nich mówić – mrugam do 
niej i piję rozpuszczalną neskę w jej kuchni. 

– Niech mnie w dupę pocałują – odpowiada i wtedy właściwie 
wiem, że znowu jest moją mamą sprzed dekady, może dwóch. 
Wulgarny kod, który bawił nas tutaj, chociaż publicznie zacho-
wywać się trzeba było z kulturą. 
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– Będziesz musiała sobie poradzić kilka dni sama, bo niedługo 
wyjeżdżam z dziewczynkami. Chcę z nimi spędzić trochę czasu, 
jakiś weekend w górach. – Chociaż nigdy nie słodzę, do tej roz-
puszczalnej kawy dokładam jeszcze trochę cukru. Jest pyszna, 
jest dziewięćdziesiąty któryś rok. Może nawet jestem nad mo-
rzem. 

– O, wspaniały plan, nic nie mówiłaś. – Mówiłam, mówię wła-
ściwie co chwilę i co chwilę ona jest dokładnie tak samo zasko-
czona. W kuchni panuje półmrok, wydaje mi się, że mamy wło-
sy urosły nieco za długie, nigdy takich nie miała. Rozmawiamy 
jeszcze dwadzieścia minut, robię jej kanapki, ale ona w kółko 
powtarza, że nic nie będzie jadła. Widzę, że kuchnia coraz bar-
dziej się lepi. Jej ukochane miejsce w domu zaczyna pokrywać 
się grubą, gęstą warstwą czasu. 

– Iga, jak oni mogą tak robić, powiedz mi? Z naszych pieniędzy, 
takie dziadostwo, jakieś ciepłe źródła, kleruchy cholerne, jak oni 
mogą? Nikt ich za to za rękę nie złapie, tylko jeszcze im te ręce 
smarują. – Wyciąga kolejnego papierosa z paczki. Kanapek nie 
ruszyła, przykryła talerzem. Pewnie podniosło jej się ciśnienie. 

Już wiem, że pewnie cały ranek paliła (zgarniam kilka popielni-
czek sprzed telewizora) i oglądała programy informacyjne. Pró-
buję zmienić temat, to nie jest trudne, nie muszę ich szukać. 

 – Będziesz musiała sobie poradzić kilka dni sama, bo niedługo 
wyjeżdżam z dziewczynkami. Chcę z nimi spędzić trochę czasu, 
jakiś weekend w górach. 

Przecieram stół. 

– O, wspaniały plan, nic nie mówiłaś. – Mama ściąga fartuch, wi-
dzę, że plącze się w jej włosy. Są faktycznie za długie. W kuchni 
panuje półmrok, jak w całym mieszkaniu. Widzę więc tylko kon-
tur mamy, może powinnam z nią iść do fryzjera.

– Powinnyśmy iść do fryzjera, mamo. 

– E, do fryzjera, a co ogląda mnie ktoś? – Poprawia odruchowo 
włosy, jak kiedyś, gdy miała burzę czarnych loków regularnie 
poddawanych trwałej ondulacji. To gest sprawdzania, czy wszyst-
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kie mają się na baczności. Ale teraz są szare i sięgają ramion. 

– Ja cię oglądam. – Zastanawiam się, jak z nią iść do fryzjera? 
To będą ze dwie godziny, kiedy więc iść? Nie mogę zostawić jej 
samej na fotelu, bo co, jeśli zapomni, że tu jest, że kobieta, któ-
ra próbuje jej umyć włosy nie jest jej wrogiem? Albo zagada ją 
na śmierć. Albo powtórzy jedną historię kilkanaście razy. Albo 
zacznie opowiadać jakieś rzeczy z przeszłości, albo żalić się na 
mnie, albo zapali na fotelu… 

– To na mnie nie patrz, jak ci tak się matka nie podoba – ostenta-
cyjnie odwraca się tyłem do mnie, a przodem do przysłoniętego 
okna. Widzę tylko jej kontur, niby znany, ale znacznie mniejszy. 
Wszystkie krzywizny się zgadzają, ale to miniatura mojej matki, 
porcelanowa figurka. 

–  Będziesz musiała sobie poradzić kilka dni sama, bo niedługo 
wyjeżdżam z dziewczynkami. Chcę z nimi spędzić trochę czasu, 
jakiś weekend w górach – mówię wesoło, dla złagodzenia sytu-
acji. Wiem, że lubi, gdy dziewczynki wyjeżdżają na świeże powie-
trze. 

– O, wspaniały plan, nic nie mówiłaś! – odwraca się uśmiechnię-
ta. 

W międzyczasie przychodzi powiadomienie. Chodź ze mną na 
wystawę mojego znajomego. Nie mam z kim iść. Mąż mnie wysta-
wił, ma delegację. 
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ZUZANNA i IGA 

Spotykają się przed wejściem do galerii. Iga jest spięta. Ma po-
czucie, że jest tu najstarsza. Spodziewała się parady przebie-
rańców, jednak dominuje czerń, spod rękawów wystają tatuaże. 
Dziewczyny są piękne, naturalne, często włosy mają splecione 
w warkocze, ich twarze nie noszą śladu makijażu albo mają 
makijaż, który nawet śladem się nie zdradza, że istnieje. Pano-
wie, mężczyźni, chłopcy, ciężko ocenić ich wiek, noszą czapki 
z kutrów rybackich, duże spodnie, koraliki na dłoniach. Jedni 
palą na zewnątrz, bo jest już całkiem ciepły, majowy wieczór.

Jeszcze nie weszła. Nie wie, kim tu jest, w jakiej roli została osa-
dzona. Rozgląda się w poszukiwaniu Zuzanny, jakby to właśnie 
ona miała wyjaśnić całą sytuację, nadać kolorów, rozplanować 
na płótnie, która z nich gdzie będzie stała, która będzie co robiła. 
Już z daleka widzi burzę loków Zu. Są związane na czubku w ja-
kiś zagmatwany węzeł, ale tak, żeby każdy skręt miał możliwość 
się uwolnić. Zu jest młoda, młodsza od Igi, ale to nie metryka, tyl-
ko miękkość bioder, gdy idzie, nie czuje, że na dole jest chodnik, 
po bokach kamienice. Zawłaszcza przestrzeń. Iga bierze głęboki 
oddech. Przyszła za wcześnie. Łatwiej jest jednak wchodzić, niż 
stać. 

– Wspaniale, że jesteś! – Zuzanna pochyla się i całuje Igę gdzieś 
koło policzka, wyżej, w powietrzu. Kładzie jej rękę na ramieniu. 

– Za wcześnie. Nikogo nie znam. – W tym samym czasie Zuzan-
na macha do kilku osób, ona zna prawie wszystkich, jednak do 
nikogo nie podchodzi, nadal trzyma rękę na ramieniu Igi, jakby 
chciała ją podtrzymać w tej sytuacji. Może wyczuwa jej niepew-
ność, coś dzikiego w spojrzeniu, jakby chęć ucieczki. 

Przechodzą koło nich różni ludzie, Zuzanna przedstawia Igę, 
a ta podaje rękę jednemu, drugiemu, notuje w pamięci imiona, 
nazwiska. To odruch. Każdy może kiedyś się przydać. Są i tacy, 
których zna, ale z widzenia, ze słyszenia. Jednak nareszcie jest 
w miejscu, gdzie właściwie wydaje się anonimowa. Nikt jej nie 
zagaduje o pracę, nie chce na nikim robić wrażenia. Kurczy się 
pod naporem nazwisk, które rzucają do Zuzanny, „a widziałaś 
tego, a słyszałaś o tamtym”. Nadal nie weszły, ale w środku już 
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ktoś stuka kieliszkiem o kieliszek. To prawdopodobnie sam au-
tor. 

– Nie dostał dotacji, wiadomo, więc cała ta wystawa jest trochę 
z naszych zbiórek, a trochę z pieniędzy jego kochanków. Ko-
chanków jest dwóch, ale teoretycznie o sobie nie wiedzą. Obaj 
płacą – Zuza szepce to Idze do ucha, a Iga nie słyszy właściwie 
nic, a jedynie czuje, że przy samogłoskach takich jak „o”, „ó” mu-
ska ustami jej ucho. I wtedy dokładnie od płatka tego ucha, przez 
całą małżowinę, wszystkie kręgi szyjne, aż po łopatki płynie stru-
mień gorącej lawy. Aż na plecy. A na plecach leży już dłoń Zuzan-
ny, która pcha lekko Igę do przodu. Popycha ku drzwiom. Szept, 
śmiech, popchnięcie w tłum. Szept, śmiech, ciepło na plecach. 
Dłoń i ucho. Iga nie bardzo widzi obrazy, widzi raczej ich frag-
menty i potok czarnych ludzi, dłonie z tatuażami, jeden wielki 
korowód, brzęk kieliszków. Nie może się na tym skupić, bo gorą-
ca lawa na plecach, ręka. I ucho. 

– Chyba nie bardzo ci się tu podoba – Zuzanna patrzy na Igę 
przodem, prosto w oczy. – Może te obrazy nie są specjalnie od-
krywcze, ale jest w nich coś, co mnie jakoś ujmuje. Może rozpacz. 

– Nie chodzi o to, czy mi się podoba, raczej o tłum. Dawno nie 
wchodziłam w tłum. – Iga sięga po kolejny kubek z winem. Kie-
liszki, te do toastu już zabrano. Teraz są tekturowe kubki, a i wino 
jakby mocniejsze i kwaśniejsze. – Obrazów właściwie nie widzia-
łam, ciężko się do nich dopchać. 

– Niby dobrze, że tłum, ale mam wrażenie, że połowa tu liczy na 
zdjęcie, a druga na wino i kreskę. Chcesz wziąć oddech? – Zuza 
patrzy, jak Iga dość łapczywie wypija kolejny kubek wina. 

– Nie, nie, chcę obejrzeć. Wszystkich tu znasz? 

– Prawie. Czasami wpadają jakieś współprace. Właściwie, tak jak 
z tobą. Od kiedy więcej robię na komputerze niż na sztalugach, 
powiedzmy, że straciłam kilka punktów w ich oczach. – Jakaś 
dziewczyna obejmuje szyję Zuzanny i całuje ją dość namiętnie 
w kark.
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– Cześć, lampucero – zaśmiewa się. Zuzanna odwraca się i rzuca 
jej na szyję. 

– Cześć, lafiryndo! 

Ściskają się jak dwie nastolatki. Iga ogląda swoje buty, potem 
trochę patrzy, jak kobiety wymieniają pieszczoty, prawie pisz-
cząc do siebie. Znów na paznokcie na kubku. Błysk oka na Zu-
zannę. Nigdy nikomu nie rzuciła się tak na szyję, nigdy nikomu, 
a może nie pamięta, że komuś. Dziewczyna znika, zanim Zuzan-
na ją przedstawi. Pożera ją tłum i inne ręce. Uwiesza się na ko-
lejnych osobach. 

– Dziwne zwyczaje – stwierdza Iga, ale stara się zachować neu-
tralny ton głosu, chociaż musi go w tym zgiełku podnosić coraz 
bardziej. Ktoś włączył muzykę i podkręca ją co chwilę o kilka de-
cybeli. 

– Tak, nasze plemię właśnie w ten sposób przygotowuje się do 
godów. – Zu puszcza do niej oko. 

– Za każdym razem się tak wszyscy witacie? – Iga tym razem bar-
dzo stara się zdobyć punkt w tej wymianie. 

– A nie tylko w porze godowej – tym razem obie parskają;

 – Hej, hej! Świetnie, że jesteś! – Zu macha jakiemuś facetowi 
z brodą. 

– Z tym nawet spałam. – Zuzanna bierze łyk i patrzy sponad kub-
ka na Igę. 

Iga wzrusza ramionami. Że normalna sprawa. To już nieśmiesz-
ne. Normalna przecież sprawa, że ludzie ze sobą sypiają na ca-
łym świecie, pewnie nawet i teraz, może nawet w toalecie za ścia-
ną, tylko nie ona, nie z mężem, nie z nikim. Od dawna ze sobą. 
Normalna sprawa.

– Ej, nabijam się z ciebie, wiesz? – Zuzanna wybucha śmiechem. – 
Spałam z nim podczas wyjazdu na jakąś tam jogę z malarstwem 
czy inne zajęcia. Spałam, znaczy, w jednym pokoju. Widzę, że je-
steś tu tak zestresowana, jakbyś musiała wysiąść z jeepa podczas 
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safari i podejść do każdego niebezpiecznego zwierzęcia. Pocze-
kaj, pójdę nam przynieść jeszcze wino i przywitam się z jedną 
moją koleżanką… Z nią też spałam, – Zuza nie czeka nawet na 
reakcje i odchodzi.  

Nie bawi mnie to, tylko wkurwia. Przynajmniej tak rozszyfrowu-
ję to, co dzieje się w okolicach mojego żołądka. Po co tu przy-
chodziłam, co to za sprawdzian na mnie, czy się głupio zaśmieję, 
zachichoczę na wieść o jej romansach. Zupełnie sama na środ-
ku chciałabym zerknąć w telefon, to mi daje poczucie kontroli. 
Równocześnie nie chcę tam patrzeć, obiecałam sobie wieczór 
bez niego. Co mogę tam zobaczyć? Kilka połączeń od mamy, ja-
kiś SMS na litość, o tym, że w maju w centrum dużego miasta 
właśnie przymiera głodem koło dużej lodówki, albo i jeszcze le-
piej. Umiera z braku nikotyny tuż pod szafką z kartonem mar-
lboro light. Nie, nie, a może to nie zdenerwowanie. Dociera do 
mnie, że to po prostu głód zalany średniej jakości winem. Zno-
wu dzisiaj przecież niewiele zjadłam, a to, co mogłabym wrzucić 
przed wyjściem, zjadły mi dziewczynki. 

Kiedyś zeżreją i mnie, jak zaczną dorastać w ekspresowym tem-
pie i będą potrzebować większej dawki kalorii. Nie chcę teraz 
myśleć o dzieciach, nie chcę o matce. 

Złość rozłożona na czynniki pierwsze szybko ulatuje, kolejny łyk 
alkoholu rozbraja napięte mięśnie. Iga nie chce wracać do domu. 
Ciepło z pleców, ze środka, z oddechów innych ludzi rozgrzało 
ją już całą. Przez kilka sekund nawet wydaje jej się, że mogłaby 
tańczyć. Szybko jednak tłumi w sobie to uczucie. Bez przesady, 
bez przesady, to nie są jeszcze te promile, żeby uwolnić miedni-
cę i pozwolić jej zakołysać się do jakiś nowoczesnych kawałków. 
Łokcie przy sobie, żadnych gwałtownych ruchów w górę. Nagle 
pojawia się przy niej jakiś facet, ma wrażenie, że go zna. Chyba 
z telewizji, może nawet z kilku gazet. On poprawia cienkie oku-
lary, które wcale nie wymagają poprawy. Może to tik. Ma niedo-
pięty kołnierzyk koszuli i widać, że macki tatuażu wychodzą mu 
na szyję. Stuka swoim kubkiem o kubek Igi i powoli nachyla się 
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w jej stronę, próbując sączyć banalną rozmowę, że jak jej się po-
doba, że chyba się już wcześniej poznali. W pomieszczeniu ktoś 
gasi światła, muzyka robi się głośniejsza. Koleś coś mamrocze 
o obrazach, świetne, może jej wynegocjować lepszą cenę, bo zna 
autora. Nagle pojawia się kobieta, zawisa mu na ramieniu, całuje 
go w ucho i odchodzi porwana przez tłum.

Całuje czy liznęła? Co mnie to obchodzi, ciepło tylko czuję.  
Szeptała czy dotknęła ustami? Co mnie to obchodzi,  
gdzie jest Zuzanna. Szeptała chyba tylko.

 

– Zabieram cię stąd. Nareszcie jest okazja, żebyś zobaczyła moją 
pracownię. – Zuzanna pojawia się nagle, wyłania się z tyłu zza 
pleców, podczas gdy facet już napiera na Igę. 

– Gdzie wychodzicie? Idziemy w miasto? 

– Nie tym razem. – Zuzanna stuka swoim papierowym kubkiem 
w jego kubek, jakby chciała nim powiedzieć żegnam.  

Którym razem, myśli Iga? To są inne miasta, takie imprezy, inne 
razy? Ludzie zaczynają się rozkręcać. Iga widzi jeszcze kilka 
znajomych twarzy. Ustawia się kolejka do toalety. 

– Chyba właśnie teraz zaczyna się zabawa. – Iga upija jeszcze je-
den łyk wina. Jest gorsze niż poprzednio, chyba według zasady 
najlepsze podaj na początek, potem i tak się już nie zorientują. 

– Raczej nie taka, w jakiej chciałabyś brać udział. 

Zu łapie Igę za rękę i prze do przodu, całuje w tym czasie jakiś 
tuzin ludzi. Hojnie rozdaje cmoknięcia i miłe słowa, tak, tak spo-
tkamy się, cmok, cmok, musimy to powtórzyć, cmok, cmok, no to 
wpadaj na kawę, kiedy masz ochotę, cmok, cmok. 

Iga idzie za jej plecami i trzyma kurczowo jej dłoń. Daje się pro-
wadzić jak dziecko, nie jest na swoim terenie, nie wie, jak do wyj-
ścia. W taksówce nie puszcza ręki Zuzanny, kładzie ją sobie na 
udzie. 
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IGA I ZUZANNA 

Idą po schodach, które skrzypią, jakby chciały dać znać całemu 
domowi, że właśnie pożera nowego gościa. Iga idzie, Iga idzie. To 
dźwięk, który obudziłby lokatorów sprzed wieku, a już na pewno 
Henryka, który nagle pojawia się przed nimi. W jednej ręce trzy-
ma coś, co przypomina kota, ale narysowanego przez dziecko. 
Jest krzywy, nie ma jednego oka, wystaje mu kieł. Jak Henrykowi. 

– O, artystka! – chrypi Henryk. – Z koleżanką. – Teraz łypie żółtym 
okiem. Jest w tym zarówno pocieszny, jak i obleśny. 

Zuzanna wita go śmiechem, a mijając, głaszcze łeb włochatego 
potworka. 

– Będzie, widzę, jakaś zabawa, dla kota na jedzenie by się przy-
dało, żeby mógł się bawić – Henryk łapie za rękę Igę. Ta wyciąga 
z kieszeni pięć złotych, ale kota nie dotyka. 

Henryk patrzy na piątkę, a bruzdy na twarzy zastygają mu 
w smutnym układzie. Twarz oświetlona starą żarówką z pół-
piętra wygląda jak maszkaron. Zuzanna mocuje się z kluczem 
w drzwiach.  

– Mąż był. – Henryk nie wyciąga ręki po monetę. – Przywiózł ja-
kieś wody mineralne, ale ja mu nic nie mówiłem, dał mi dychę, 
ale powiedziałem, że nie widziałem artystki, że chyba poszła po 
farby. 

Zuzanna otwarła drzwi, ale nagle odwróciła się, zbiegła po scho-
dach. Złapała piątkę z ręki Igi, z kieszeni wyciągnęła jeszcze 
dziesięć złotych, wcisnęła to w rękę Henryka i krzyknęła dobra-
noc. Pchnęła Igę ku górze, a za sobą zostawiła ucieszony masz-
karon i karykaturę domowego Puszka. 

Iga weszła do środka, ale coś jej się nie zgadzało. Pokój jej się 
zgadzał z założeniami o Zuzannie. Panował w nim chaos, który 
jednak miał swoją mapę. Nad przestrzenią dominowała wcale 
nie sztaluga, ale olbrzymich rozmiarów ekran komputera.



LukiS z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3

6 3

Mąż był. Czyli jest. Czyli jest. Czyli.

– Wino jeszcze mam. Lepsze niż tamto. 

– Każde będzie lepsze niż tamto. – Iga nie siada, chodzi po całej 
pracowni, przygląda się sprzętom. 

Powietrze całe twardnieje, robi się nie do wytrzymania, przejście 
każdego metra wymaga skruszenia przestrzeni, więc Iga chodzi 
coraz wolniej i wolniej. Wyciąga rękę w tył po kieliszek z winem, 
ale się nie odwraca. Asekuracja. 

– Nie będziesz na mnie tu patrzeć – Zuza żartuje, łatwo jej to 
przychodzi. Ona nie ma problemów z przechodzeniem po so-
bie znanym terenie. Im bardziej Iga zwalnia, tym bardziej Zuza 
przyspiesza. Jedna brodzi, druga pływa. 

– Patrzę na ciebie przecież, nawet jakby bardziej. – Iga podnosi 
jakiś szkic, który leży na biurku. – Często masz tu gości? 

– Nieczęsto. 

Zuzanna podchodzi i bierze Idze kieliszek z ręki, a potem po 
prostu zaczyna ją całować, gdzieś tuż nad obojczykiem, w tym 
zagłębieniu, w którym zbierają się krople po prysznicu. I po szyi. 
Wiedzą dobrze obydwie, po co przyszły, nie ma zwiedzania pra-
cowni, chcą zwiedzić siebie. Zuzanna całkiem przejmuje inicja-
tywę, jest w niej śmiałość, upór, delikatność, ale absolutna sta-
nowczość. To, co Iga teraz może robić najlepiej, to nie stawiać 
oporu. 

I nie ma we mnie żadnego oporu, nie mam w sobie siły na roz-
grywki. Nie dostałam nigdy żadnych wytycznych ani instrukcji, 
co powinnam teraz zrobić, gdzie położyć ręce ani jak odmawiać. 
Dlatego właśnie nie odmawiam. Wyłączam wszystko po kolei, 
wyłączam jak dźwięk w telefonie, najpierw myślenie, stopniowo 
w dół, jak ręce Zuzanny. Nie ma tu już żadnych rozterek, nie ma 
drugiego, trzeciego dna, nie ma. Potem wyłączam zahamowania, 
ustalone od lat, pielęgnowane, obrastające w siłę. Potem wyłą-
czam kontrolę ciała, wszystko tam w sobie odpinam, nie spraw-
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dzam, nie chcę wiedzieć, czy coś wystaje, czy układa się dobrze, 
czy jest w kadrze, w dobrym oświetleniu. Chciałabym, żeby raz 
ciało było czuciem, a nie ciałem stałym. Chciałabym, żebym cała 
była oddechem i emocją, a nie kantem i kształtem. I to wszystko 
robią ręce Zu.  

A ręce Zuzanny są sprawne, jakby wszystko wiedziały, znały geo-
metrię, malowały pewnie łopatki już nie raz. Wypracowany nad-
garstek wie doskonale, jak sunąć wzdłuż zagięć, palce na suwa-
ku w dół, na skórze w górę. W dół i w górę. 

Dwa łyki wina. 

– Na odwagę? – mruczy Zuzanna. 

– Na szczęście. 

I pieszczą się na fotelu, nie na podłodze, nie na kanapie. Ale na 
fotelu, koło którego stały, bo każde miejsce jest dobre dla ich 
ciał. Krzywe linie Zuzanny i proste Igi przecinają się pod róż-
nymi kątami. Palce jednej zagłębiają się w skórze tej drugiej, 
między fałdkami na boku, między pośladkami, między wargami. 
Wszędzie palce, nagle okazuje się, że mają ich dwadzieścia, trzy-
dzieści, czterdzieści, że mają więcej kości, piersi, mają więcej 
włosów. Blond loki oplatają proste brązowe pasma, plączą się, 
tworzą dwukolorowe sploty. Splecione palce, włosy, biodra, nogi. 
Nogi Igi coraz szerzej, gdy Zu w nią wchodzi powoli, po jednym, 
po dwa, po trzy. A Iga się odwdzięcza, reguła wzajemności, i ssie, 
ssie Zuzę do końca, do wirowania, a powietrze nagle znika, bo go 
nie potrzebują. Ani podłogi, ani sufitu, są czuciem, gęsią skór-
ką, gorącem rozchodzącym się od podbrzusza aż po same końce 
sutków. Przygryzienie. I znowu palce splecione, włożone w sie-
bie, w tę drugą, w tę pierwszą. Palce coraz szybsze, wkładanie, 
wyjmowanie, wibrowanie. Wirowanie. 

Wibrowanie. 

Wibrowanie telefonu na stole. 

Dochodzą jedna po drugiej. Iga oddycha, jakby oddychała pierw-
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szy raz od dawna, jakby wzięła pierwszy haust powietrza. Jej skó-
ra robi się czerwona w okolicach policzków, na dekolcie. Zuzan-
na opada na podłogę. Leży goła z zamkniętymi oczami i jeszcze 
chwilę, może kilkanaście sekund, wkłada palce w siebie, gładzi 
się między zagłębieniami, jakby chciała wypić orgazm do same-
go końca, jakby jeszcze ta dokładka po prostu jej się należała.

Wibrowanie telefonu. 

Zuzanna jest bezwstydnie łakoma, co Igę równocześnie zdumie-
wa, fascynuje i podnieca. Chciałaby mieć w sobie tę łapczywość, 
brać sobie więcej i więcej. Wie, że zasługuje na repetę. Niech ją 
Zu nauczy zachłanności. Ale dzisiaj, dla niej już wystarczy. 

Wibrowanie telefonu.

Iga nie wytrzymuje tego dźwięku, zakrywa się marynarką i wy-
ciąga komórkę z torebki. Dziesięć nieodebranych połączeń od 
Małgorzaty. Kilka od męża. Kilka z nieznanego numeru.

SMS: Twoja mama chyba złamała rękę, gdy szukała jakiegoś albu-
mu na szafie. Jej sąsiadka cię szuka. 

SMS: Tu Ela, sąsiadka pani mamy. Mama chyba złamała rękę, trze-
ba to pokazać w szpitalu. 

Iga zaczyna się ubierać w ekspresowym tempie. Zuzanna leży 
nadal nago na ziemi, dookoła niej włosy. Rozpuściła je, rozpuści-
ły je razem. Teraz już bacznie obserwuje ruchy Igi, której ciało 
nagle się zamyka. Szybko potrzebuje pary majtek, stanika, raj-
stop. Ciężko zakładać rajstopy, zakrywając piersi. Kilkanaście 
minut temu pozwalała je ssać, przygryzać, ocierać, oglądać, teraz 
chowa, ukrywa, zasłania. Różnica w czasie i w dzwonkach tele-
fonu. 

– Uciekasz?  

– Po prostu wracam. Masz tu może kawę? 

Zu robi mocną, gęstą espresso, ale przez ten czas niewiele mó-
wią. Iga teraz pozwala się jeszcze pocałować, dwa razy w kark, 
raz w obojczyk, ale nagle jest to bardzo kwadratowe, kanciaste. 
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Zu mruczy, łasi się, ale na twarzy Igi nie ma już rumieńców, tylko 
niebieski odcień telefonu. 

– Odezwiesz się? 

– Na pewno. Mąż twój był, znaczy jest w mieście. 

– Jest. Znaczy był. Ale byłaś też ty. – Zu stoi w poświacie lampki, 
nadal goła, dwoma rękami związuje loki na czubku głowy, two-
rząc chaos. 

– Odezwę się – mówi Iga. Całuje Zuzannę w usta i wychodzi, bo 
telefon właśnie dał znać, że taksówka już czeka. Trzy wibracje. 

IGA I MAŁGORZATA

 
Iga siedzi z mamą na SOR-ze po znajomości. Znajomość ich po-
legała jedynie na tym, że może ktoś tam jest poinformowany, 
ktoś może coś wie, że jest starsza osoba, ale triażu nie przeskoczysz 
i rejestracji też nie, jak powiedziała znajoma – znajomość. Dlatego 
są tu już od godziny, a może i dłużej. Iga pije kolejną kawę z au-
tomatu. Po winie pozostało tylko uczucie uciskania skroni, nie-
bolesne, niemiłe. Po Zuzannie pozostało znacznie więcej. Iga co 
chwilę czuje jakby draśnięcie na skórze, lekki prąd pod żebrami, 
mrowienie między nogami. Zaciska oczy. Nie teraz. 

Teraz.

Ręka mojej mamy była coraz większa, mieszały się̨ kolory od 
ciemnego fioletu aż po głęboki granat, a nawet czerń w okoli-
cach paznokci. Zresztą pod paznokciami też czerń. Obrzydza 
mnie to i jednocześnie rozczula. W mojej pamięci Małgorzata 
miała zawsze piękne paznokcie, nie za długie, nie za krótkie. 
Czasem śmiała się, że niby i postura chłopki, ale ręce to jednak 
pianistki z dworu. Wcale nie ma postury chłopki, ma szerokie 
biodra, a ja po niej. Ale wąskie ramiona, drobne piersi. 
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– Mamy jakiś numerek? Tu wszyscy mają numerek. – Małgorzata 
nerwowo rozgląda się po poczekalni. 

– Mamy, mamo, numerek, przy tobie go brałam, mamy numerek 
378 i musimy czekać na swoją kolej.

– Dobrze. 

Dawniej. Wieczorami mama siedziała na kanapie, oglądała 
„Szkło kontaktowe”. Malowała długie paznokcie na kolory neu-
tralne, ale pochwalała mój wybór czerwieni i granatu. Jesteś mło-
da, młode ręce dobrze wyglądają, gdy je intensywnie podkreślisz. 
I faktycznie, biel skóry była bielsza przy czerwieni, a latem oliw-
kowy odcień odbijał się od ostrego różu. 

– Mamy numerek? Tam pan ma numerek.

– Mamy numerek, mamo, mam go w ręce – zobacz. 

– A jaki mamy numer? 

– 378, i musimy czekać na swoją kolej. 

Teraz paznokcie mamy były czarne, długie, niezadbane, niektó-
re połamane. Pasowały do prawdopodobnie złamanego nad-
garstka, do nie za czystej bluzki. Zobaczyłam więc właśnie ko-
lejną oznakę znikania mamy – teraz od rąk i paznokci. Kolejne 
piknięcie gdzieś przy sercu i w okolicach żołądka, może nawet 
przepony. Ciepły smutek. Jej ręka na kubku z kawą jak karłowata 
winorośl. 

– Mamy numerek? 

– Mamy, mamo. 378.

Jak mogłam nie zauważyć, że trzeba jej pomóc z paznokciami 
u rąk, i z przerażeniem spojrzałam, że oczywiście u stóp też. Nie 
dotykałam nigdy stóp mojej mamy, a może dotykałam tylko, jak 
byłam mała i każda część Małgorzaty była po prostu mamą. Jej 
brzuch, piersi, dłonie, ale i stopy. Nie były dziwnie pokręcone, 
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nie widziałam haluksów, schodzącego paznokcia, zrogowacia-
łych pięt, ale po prostu spacery z mamą i trochę nierówny chód. 

Jak obcinać paznokcie osobie starszej – wklepuję w Internet. Chy-
ba mnie absolutnie pojebało, normalnie przecież. Normalnie 
bierzesz paznokcie i obcinasz, specjalnym długim patyczkiem 
wyciągasz spod paznokci brud, i po sprawie. Nie robisz z tego...

– Iga, a my w ogóle mamy numerek czy tutaj tak siedzimy? 

– Mamy, mamo, numerek, 378, i już o to pytałaś. Zobacz, mam go 
w ręce.  

– To mi daj. 

– Nie dam ci, bo go za chwilę zgubisz i tyle będzie z naszego nu-
merka. 

– Czemu o mnie mówisz w ten sposób, dlaczego miałabym zgu-
bić́ cokolwiek! Muszę zapalić, nie wzięłam torebki. Dasz mi swo-
jego papierosa?

– Nie mamo, bo nie palę od kilku lat, i od kilku lat mówię ci co 
chwilę... 

– Ach, nie palisz, faktycznie... oszaleję! 

– To już się chyba dzieje, mamo... 

– A żebyś wiedziała.

Śmiejemy się̨ razem. 13 sekund jak dawniej.

– A słuchaj, czy ty w ogóle pomyślałaś, żeby wziąć jakiś numerek, 
tu do kolejki trzeba mieć numerek. 

Może kogoś jednak zamówię do tych paznokci? Przecież na 
pewno są jakieś kosmetyczki z dojazdem, pedicurzystki z usługą 
w domu. I wtedy poczułam kolejny wstyd. Wyobraziłam sobie, że 
do przesiąkniętego dymem papierosowym mieszkania Małgo-
rzaty wchodzi piękna dziewczyna, która na co dzień wykonuje 
malunki kwiatów i nowoczesne ombre na drogich wypolerowa-
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nych płytkach paznokci, a ja podstawię jej pod oczy zaniedba-
ną stopę mojej mamy. Mama będzie ją zagadywać i ciągle pytać 
o dokładnie to samo albo, co gorsza, po chwili zapomni, że pani 
Edyta albo Oksana w ogóle do nas przyszła. Zajmę się tym, jak 
ten koszmar w szpitalu się skończy. Sprawdzam telefon. Cztery 
połączenia od Zuzanny i SMS trzymaj się, jak coś to dzwoń. W tak-
sówce zdobyłam się jednak na usprawiedliwienie mojego wyj-
ścia. Nie zostawiam po sobie złego wrażenia. 

– Boli cię, mamo? 

– Boli mnie bardzo, ale wytrzymam, mniej by mnie bolało, gdy-
bym zapaliła. 

– Ale, niestety, nie mam papierosów, mamo, a nie mogę cię tu 
samej zostawić. 

– A po co my tu w ogóle siedzimy? 

– No, żeby ktoś obejrzał twoją rękę, bo wydaje mi się, że masz 
złamaną.

– A no, może mam, a słuchaj, czy my mamy jakiś numer, bo tu się 
wyświetlają. 

Teraz czuję, że nawet ja po tych dwóch czy pięciu latach zapali-
łabym papierosa, wzięła wielkiego porządnego macha, aż do sa-
mego żołądka, ale najbardziej podniecała mnie wizja ogromne-
go wydechu, którym wypuściłabym z siebie absolutnie wszystko, 
całą złość, która we mnie narastała. Po prostu odpowiedz jesz-
cze raz. Więc w głowie zaciągam się mentolowym marlboro, a na 
głębokim wydechu mówię: 

– 378. 

Rozglądam się po poczekalni. Małgorzata świetnie wstrzeliła się 
w imprezowy majowy piątek. Przez miasto przejeżdża jakiś rajd, 
młodzież ryzykuje pod dyskotekami, jedząc nieznane substan-
cje od nieznanych znajomych, nad Wisłą chłopcy piją i tłuką się 
po mordach. W zaułkach ktoś uprawia seks. Ja uprawiałam seks. 
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W piątkowy wieczór, z Zuzanną. 

Mama patrzy wciąż̇ na tablicę, gdzie zmieniają ̨się cyferki. Czy 
zrozumiała? Jestem zmęczona i ona też chyba. Wszystko z nią 
chyba. Nie ma o co pytać. Za nami siedzi siwiuteńka elegancka 
starsza pani z wielką plamą czerwieni na głowie. Z daleka moż-
na by pomyśleć, że to po prostu niekompetentna fryzjerka zro-
biła jej taką fryzurę, a pani przyszła tu na skargę. Przecież ma-
hoń to ulubiona farba kobiet po przekroczeniu pewnego roku 
życia. Jednak farba co jakiś czas kapie jej na oko, a pani przecie-
ra je płócienną chusteczką. Ma przy tym minę, która nie wyra-
ża absolutnie nic. Ani nie cierpi, ani nie jest zniecierpliwiona. 
Siedzi wyprostowana i co jakiś czas przeciera oko. Tyle. Udziela 
mi się jej spokój, chociaż znużenie działa coraz mocniej. I może 
kac? Myślę, że moja mama wygląda przy niej jak biedna. Czy to 
moja wina? Brudna, trochę zaniedbana, z tłustymi włosami, i te 
okropne paznokcie. Zaczyna mnie zalewać jakieś dziwne uczu-
cie czułości, tkliwość taka. Malutka mamusia i taka zaniedbana.

– Czy my tu w ogóle czekamy po cokolwiek? Może wejdź do gabi-
netu, może zapytaj. Czy wzięłaś numerek? 

Czułość znika. Pyk. Znowu przebiła balonik dobroci. Przez drzwi 
właśnie wpada lipcowy karnawał. Chłopcy w piórach, chłopcy 
w różowych włosach i pełnych make-upach. Ten, któremu strin-
gi wystają aż na plecy, a na bardzo chudziutkim torsie ma wła-
ściwie dziecięcy dziewczęcy stanik – płacze. Ma rozmazany ma-
kijaż. Na jego ręce olbrzymi przesiąknięty krwią bandaż. Znowu 
ta czerwień. To jakiś kolor obowiązujący na SOR-ze. Na pewno 
na triażu dostaje się za niego więcej punktów niż za fiolet i czerń 
mojej mamy. 

– Ależ cię chuj urządził – krzyczy jego kolega. – Co on, rękę ci 
chciał ujebać? 

– Panowie! Proszę o ciszę! – krzyczy kobieta z recepcji. Szokuje 
mnie ta jej niepoprawność, nieprzystawalność do internetowej 
poprawności. Nie zastanawia się nad formą. Dla niej wszystko 
jest, jakie widzi.

– Ależ przebierańcy – szepce Małgorzata. – Kto to są, oni? To one 
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czy oni? 

– Mamo, cicho – z przerażeniem zerkam, czy nas słyszeli. 

– No co, chcę wiedzieć, z kim mam do czynienia. 

Dociera do mnie, że ja też bym chciała wiedzieć, mówią do sie-
bie dziwnymi japońskimi imionami. Mają torby z hello kitty jak 
moje córki i kreski na powiekach, jakich nigdy mi się nie udało 
uzyskać. 

– Iga, a to nie nasz numerek? 

– Nie mamo. Nasz to 387. 

Dociera do mnie, że nie zapytała, czy mamy numerek ani dlacze-
go tu jesteśmy. Kolorowy korowód sprawił, że mama wie, że sie-
dzimy na SOR-ze, że czekamy, aż ktoś obejrzy jej rękę po tym, jak 
spadła z taboretu, szukając jakiego albumu. Może coś rozbłysło 
w jej głowie, uśmiechnęła się, mózg przyspieszył szturchnięty 
tym dziwnym zjawiskiem. Lekarz mówił, że potrzebuje bodźców.

Teraz po prostu zapomniała, jaki to numerek. I ja też! Spraw-
dzam.

– A nie, 378! 

– Widzisz! Też nie pamiętasz – cieszy się. 

– Tak, mamusiu, też mi się już zapomina. 

Patrzę na jej twarz chyba pierwszy raz, od kiedy tu jesteśmy. 
Jej oczy są zmęczone bardziej niż moje. Widać, że się boi, jest 
zdezorientowana. Jej mózg zabiera ją co chwilę gdzieś indziej, 
wyjmuje z rzeczywistości tu i teraz, i stawia być może na trawie 
przed domem rodzinnym. Tam łamie rękę, spadając ze starej 
śliwy. A potem nagle, na trzy długie minuty, znowu wraca na 
piątkowy SOR. Musi jej przecież chwilę zająć zorientowanie się 
w sytuacji. A potem ponownie, wpada na Mazury, na Hel. Może 
tam sobie siedzi teraz, i przysięgam, widzę bardzo dokładnie, 
kiedy jej oczy są tu, a kiedy patrzą na morze. Gdy wraca, rozglą-
da się zdenerwowana, chwyta za napuchnięty nadgarstek, kręci 
na palcu pierścionkiem, który na pewno teraz nie zejdzie. Gdy 
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podróżuje po pamięci, jest zrelaksowana, lekko się uśmiecha. 
Widać, że bezpieczniej czuje się w przeszłości niż tu, w świetle 
jarzeniówek. Właściwie zupełnie jej się nie dziwię. 

Na chwilę też zamykam oczy. Po co mam być tutaj. Jestem z Zuzą.
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Iga właśnie weszła w wiek, w którym nie jest ani już mło-
da, ani jeszcze stara. Doskonale lub sugestywnie gra 
role, które przybrała dawno temu: matki, żony, szefowej, 
córki. Mimo wszystko ciężko jej się odnaleźć w tej dziw-
nej sytuacji: cele zostały zrealizowane, ale to, co miało 
być jasno wytyczoną drogą, okazuje się niesatysfakcjo-
nujące. Rozczarowuje ją nie tylko codzienność, jej zwią-
zek, macierzyństwo, ale także jej ciało. Nagle niemłode, 
ale i niestare, nieukochane w młodości, teraz już tylko… 
ratowane. 

Iga próbuje po prostu trwać. Mąż jak mebel, córki z pod-
ręczników, mieszkanie ze spadku – wszystko bez zasko-
czeń. Świat podzielony na rubryki, przypomnienia w te-
lefonie, notatnik w torebce i zegarki w każdym miejscu. 
Ten porządek burzą w życiu Igi dwie kobiety: matka 
i Zuzanna.

Mama Małgorzata nagle zaczyna odchodzić w krainę 
bez pamięci. Odbiera Idze tym samym względny ład, ale 
też jakby kwestionuje przekonania, w których jej córka 
do tej pory żyła. Nie szanuje czasu, przestrzeni, zawłasz-
cza przedpołudnia. Nieustannie wydzwania, zapomina 
o jedzeniu, o higienie, ale pamięta numer do córki. Im 
bardziej Małgorzata traci pamięć, tym częściej przeby-
wa w swoich „tam, kiedyś”, w które siłą zabiera Igę. 

Nieboskie

Anna  
Słowiakowska-Polak:
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Tymczasem w życiu Igi pojawia się pewna artystka – gra-
ficzka Zuzanna. Najpierw ich relacje mają biznesowy 
charakter, wkrótce jednak Iga wpada w romans, który 
ma być substytutem miłości albo kamykiem do wykrze-
sania adrenaliny. 

Im bardziej matka popada w obłęd, im więcej chcą od 
Igi Zuzanna, dzieci, jej praca, tym bardziej zaczyna zni-
kać sama Iga. Staje się bezkształtną masą między czter-
dziestym a pięćdziesiątym rokiem życia, notatką w ka-
lendarzu, pogrążoną w wiecznym zobowiązaniu wobec 
innych. 

Iga chciałaby zniknąć, wyjechać. Sama. Porzucić rodzi-
nę chociaż na chwilę. Niestety, absolutnie nikt nie jest 
w stanie zająć się jej matką. Iga postanawia więc dołą-
czyć Małgorzatę do swojej wyprawy. Jadą w podróż sta-
rym kamperem przez mapę wspomnień matki: w Biesz-
czady, na Roztocze i Podlasie, wreszcie na Mazury i nad 
Bałtyk. Można to wszystko nazwać ucieczką. 

Jedna kobieta odjeżdża w przeszłość, druga w tej prze-
szłości być może znajdzie odpowiedź, co zrobić z przy-
szłością.



Pozostałe
teksty 
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Antologia

Szachrajka
Fragment

Jesienne noce sprzyjają cieniom, zjawom i zuchwałym występkom, 
zwłaszcza w takim mieście jak Kraków, gdzie duchy jak króliki wyskaku-
ją zza węgłów i spomiędzy chodnikowych pęknięć. 

Nadeszła pełnia. 

Krwawy księżyc subtelnie doświetlał zabytkowe uliczki, wejścia do piw-
nicznych spelunek, dyskretne kąty i załamania starych murów. Dodawał 
uroku kasztanowcom na zmęczonych turystami Plantach, przystankom 
tramwajowym i koszom na śmieci. Przez nieotwierane nigdy okna wśli-
zgiwał się na klatki schodowe brzydkich budynków.

Szczególnie miękko poświata kładła się na ułożonych w kręgu ośmiu 
menhirach. Okalające je ruiny starej prochowni, niezmiennie oszpecone 
bohomazami, trwały w łagodnej ciszy. Razem z końcem lata straciły zain-
teresowanie zagubionych, nocnych wędrowców i miejscowych hulaków, 
którzy pozostawili po sobie odłamki kolorowego szkła, z każdym dniem 
zapadające się coraz głębiej w ziemię.   

Równowagę i należny ład wzgórza Swaroga zakłócały jednak inne byty. 

Pierwszym z nich była kobieta o uduchowionych oczach i lekkomyślnie 
nadanej urodzie bogini. Opadające na plecy włosy podążały miękko za 
ruchami smukłego, doskonałego ciała, uwodząc i prowokując. Pachnące 
tuberozą i arabskim jaśminem nadgarstki, długie, ciemne rzęsy, gładka 
szyja – każdy element zdawał się odgrywać swój własny teatr.   

Poza nią, tuż za murem prochowni, znajdował się jeszcze cień. Cień, po-
wiedzmy sobie to jasno, zdeterminowany i gotowy. 

Byłoby naiwnością sądzić, że łatwo jest wpłynąć na nocny obraz miasta, 

Magdalena Ciechanowska 
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jednak zaryzykujmy pogląd, że co wrażliwsi mieszkańcy odczuli jakąś 
niepokojącą zmianę, drobne drgnięcie na strunie czasoprzestrzeni, kie-
dy ostrze pasterskiego noża z impetem wbiło się w idealny brzuch bogini.    

Drugie uderzenie z początku zatrzymało się na kości, ale szybko znalazło 
drogę między żebrami, prosto w mięsistą tkankę serca. Kolejne ciosy były 
nieistotnym dodatkiem, który wydarzył się dla świętego spokoju morder-
cy, albo też z niemożności pohamowania zwierzęcego instynktu.

W końcu cień zakończył swoje dzieło. Patrzył jeszcze przez chwilę na 
ofiarę, a potem powoli wycofał się i odszedł. Zniknął, rozpłynął się w zdzi-
czałych ścieżkach kamieniołomu. 

Gałki oczne kobiety znieruchomiały i przypominały teraz szklane kulki, 
którymi dawno temu bawiły się dzieci. Spływająca drobnymi strumyka-
mi krew nadawała jej ciału jeszcze jakieś pozory ruchu, życia, ale głowa 
leżąca bezwładnie na chłodnej, twardej ziemi nie pozostawiała żadnych 
wątpliwości.

Czerwone krople powoli stapiały się ze ściółką, cień był już daleko, a ka-
mienny krąg wciąż błyszczał odbitym światłem.

W oddali, w knajpach starego Kazimierza, dopijano ostatnie piwa. Na no-
wych osiedlach i PRL-owskich blokowiskach rodzice po raz kolejny wsta-
wali do płaczących niemowlaków. Pechowcy cierpiący na bezsenność, 
przekręcali się z boku na bok, klnąc i złorzecząc. Gdzieniegdzie nocną 
ciszę przerwał krzyk wracającego z imprezy studenta. 

Uboższe o jedną duszę miasto zmierzało w kierunku dnia.

*

– Które chcesz? – zawołał. – Rubiny? Czy ten jasny komplet?

– Jasny! – usłyszał z garderoby. – Niebieską zakładam! 

Wstukał ośmiocyfrowy kod i przekręcił dźwignię.

Lubił zaglądać do sejfu. 

Wyciągnął obite granatowym pluszem pudełko. Pogładził dłonią miękkie 
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włoski, a potem odchylił wieczko. Zawartości nie mógł nikomu pokazać, 
ale od czasu do czasu patrzył na nią dla frajdy. Zanim te cuda zapewnią 
mu spokojną i odpowiednio wczesną emeryturę, zdąży spędzić z nimi 
trochę czasu. Z westchnieniem odłożył cenne pudełko. 

Jego dłoń ledwie zdążyła dotknąć szkatułki z biżuterią żony, kiedy usły-
szał histeryczny wrzask. 

– Karol! Chryste, chodź tu! Kurwa, Karol, szybko!

Bez wahania rzucił się do drzwi i z impetem wpadł do garderoby po 
przeciwnej stronie. Szarobiała chmura owionęła jego oczy, usta, nozdrza. 
W pierwszym odruchu odwrócił głowę. 

– Karol! 

Nabrał powietrza. Dym wcale nie był tak gęsty, jak wydawało się w pierw-
szej chwili, ale wciąż napływał. Z cichym sykiem wydobywał się zza po-
wieszonych na drążku sukienek od Valentino i Diora. Wśród zagadko-
wych oparów tkwiła jego żona, w zupełnym bezruchu, jakby dotknięta 
paraliżem. Darła się za to wniebogłosy. 

– Na boga, kobieto, rusz się! – Złapał ją za rękę i siłą odciągnął od wiesza-
ków. 

Dym zdążył przedostać się na korytarz, ale nie był tam tak gęsty.

– Coś ty zrobiła? – zapytał.

– Nic, to się samo zaczęło! – odparła, drżąc. – Zupełnie nagle!

Była śmiertelnie przerażona. Objął ją i zaczął uspokajać, choć sam też 
trząsł się z nerwów.  

Przez myśl przeszło mu, że gaz może być trujący. Albo wybuchowy. Czy 
nie powinni uciekać? Dzwonić na pogotowie gazowe, na straż pożarną? 
Ratować się?

Zanim jednak zdążył wziąć nogi za pas, mózg podsunął mu mgliste i nie-
jasne wspomnienie, które wydawało się mieć znaczenie. 

Pociągnął nosem.  
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Karmel, ewidentnie czuł karmel. Przypomniał sobie głupie eksperymen-
ty z kolegami z podstawówki. Jak w pysk strzelił, to musiała być saletra 
z cukrem. 

Czerwona lampka w głowie Karola zapaliła się o minutę za późno. Klnąc, 
odepchnął żonę i wbiegł do gabinetu. 

Poczuł na skórze chłodne powietrze dolatujące z otwartego okna i prze-
szły go ciarki. Przełknął ślinę, podszedł do sejfu i zajrzał do środka.

Szkatułka jego żony była na swoim miejscu, gotówka i paszporty też. 
Oszukując samego siebie, przez chwilę wypatrywał granatowego pudeł-
ka. Może przez nieuwagę odłożył je gdzie indziej?

Rzeczywistość zupełnie nie chciała z nim współpracować. Jego skarb 
zniknął. 

Karol rzucił się do okna, jednak nie dostrzegł żadnego podejrzanego ru-
chu, samochodu czy sylwetki. 

W obliczu katastrofy człowiek lubi łudzić się, że czas za chwilę się cofnie, 
a wszystko okaże się kosmiczną pomyłką.

Tymczasem dowód na nieodwracalność minionego wydarzenia, wypa-
trywana przez Karola złowroga sylwetka, właśnie zwalniała tempo biegu. 
Zatrzymała się przy wiekowej topoli i podniosła z ziemi zardzewiały, po-
pielaty składak. Wyciągnęła z  bagażnika ciepłą, granatową bluzę. Zdjęła 
lateksowe rękawiczki, rozpuściła orzechowe włosy i niedbale przeczesała 
je palcami. Zanim wsiadła na rower, zdążyła jeszcze zaśmiać się radośnie 
i poczuć płynącą w żyłach adrenalinę. Cenny łup w plecaku wydawał się 
pulsować, jakby biło w nim osobne serce.  

* 

Strzeliste wieże sprawiają, że kościół na podgórskim rynku można omył-
kowo wziąć za siedzibę czarnoksiężnika. Odpukać, turyści nie zdają sobie 
sprawy z istnienia tego miejsca, bo pewnie bezlitośnie zapełniliby puste 
ławki i zalali plac wielojęzycznym gwarem. Teraz, przechodząc obok, 
można przynajmniej pomarzyć, że w wolnej chwili przysiądzie się tu spo-
kojnie z migdałowym rogalikiem.  
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Skręcając w jedną z uliczek, Karski przezornie się rozejrzał. Wystarczył 
mu drobny, niemal niezauważalny ruch głowy, by upewnić się, że nie jest 
śledzony. Kluczył między budynkami, aż dotarł do niszczejących scho-
dów. Wbiegł na górę i usiadł u ich szczytu. Odruchowo wyciągnął rękę, 
żeby odsłonić tarczę zegarka spod czarnego rękawa.

Nie czekał długo.

– Siema – przywitał się chudzielec, siadając tuż obok. – Kapitanie. 

Karski nienawidził, kiedy tak go nazywano. Głupia ksywa z czasów naiw-
ności. 

– Cześć, młody – powiedział, widząc, jak przez nos tamtego wędruje 
zmarszczka niezadowolenia. – Powiedz mi, co tam się wczoraj odwaliło 
na willach? 

– Nie wiesz? Paniczowi od armatury ktoś ojebał sejf.

– Co poszło? Kasa?

– Jakieś świecidełka. – Chudy wyciągnął z kieszeni brudną chusteczkę 
i wytarł cieknący nos. – Kretyn, lubił się pochwalić po pijaku. Wczoraj też 
od razu poleciał z jęzorem do sąsiadów i masz, pół dzielnicy na gwałt szu-
ka ochrony. Chcesz wiedzieć coś więcej?

Karski pogardliwie wzruszył ramionami. 

– Kradzieże mnie nie interesują. Myślałem, że coś grubszego się szykuje. 

– Nie za wybredny jesteś jak na psa? Mówią, że to sprawka Aurory. Kiedy 
ktoś od was się za nią weźmie? Dziewczyna robi niepotrzebne zamiesza-
nie na mieście. 

– Pewnie nigdy.

– Jak to? Przecież wszyscy wiedzą, co odpierdala?

– I co z tego? – Karski wzruszył ramionami. – Nie ma poszkodowanych, 
nie ma śledztwa. Panicz to samo, sąsiadów ostrzegł, ale nam nic nie zgło-
sił.   

– Cwaniara coś wymyśliła. A widziałeś ją? Ładna jest?
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– Mamy zdjęcie na bazie. Czy ja wiem? Średnia, nie przyglądałem się.  

– Skoro się nie przyglądałeś, to pewnie nic specjalnego – stwierdził chudy 
z pewnym zawodem. 

– Panienki wolę oglądać w innych miejscach.

– Mówiłem, wybredny.

– Dobra, dość tego, nie mam czasu na pogaduszki. Przekaż staremu, żeby 
nie grali jutro wieczorem, będzie nalot. Maszyny też niech posprzątają. 

– Będzie cacy herbatka. 

– Cacy to będzie, jak mi się zrewanżujecie. Potrzebuję jakiś konkret.

Chudy rozłożył ręce.

– Kiedy nic się teraz nie dzieje. Wszystkich dużych już pozamykaliście. 

Karski spoważniał i nachylił się w jego stronę.

– Młody, ty myślisz, że ja się wczoraj urodziłem? – Chudy milczał. – Wiesz, 
jaka jest umowa. Chyba że mam sam przyjść i poskładać staremu interes? 

– Po co te nerwy? Dogadamy się.

Chudy nie dostrzegł drgnięcia na twarzy Karskiego. Alergia dawała mu 
się we znaki, jakby wszystkie zaułki tego betonowego miasta obsiane były 
pokrzywą i perzem. Sięgał do kieszeni po chusteczkę, kiedy niespodzie-
wana siła przygwoździła go do zimnej posadzki. 

– Dogadamy się? – powtórzył Karski, prawą ręką ciągnąc za materiał 
sportowej kurtki chudego, tak, żeby uciskał krtań. – Co ty myślisz, że ja 
jestem twoim kolegą? 

Doceniał duszenie, bo z miejsca pokazywało, z jakim człowiekiem ma 
do czynienia. Chudy, gangster z bożej łaski, chwycił jego rękę i próbował 
odciągnąć ją od swojej szyi. Mógłby zamiast tego przywalić mu w twarz, 
zaatakować oczy, ale nie, siłował się bez sensu, jakby wydawało mu się, 
że ma szansę swoimi patykowatymi rękami pokonać jego stalowy chwyt. 
Fantasta.  

– Macie tydzień na znalezienie mi czegoś dobrego, albo uznam, że robicie 
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mnie w chuja. Jasne? 

Chudy, gdyby mógł, pewnie pokiwałby głową, ale nie był w stanie. Krew 
zaczęła odpływać mu z twarzy. Karski wyczekał odpowiedni moment 
i rozluźnił palce. Z obrzydzeniem wytarł rękę o spodnie. Słyszał jak tam-
ten łyka gwałtowne, bolesne hausty powietrza.

– Nie musiałeś – wycharczał wreszcie chudy – Kurwa, nie musiałeś. 

– Młody. – Karski włożył ręce do kieszeni i uniósł lewy kącik ust. – Jak ty 
się chcesz zadawać z miłymi ludźmi, to lepiej zmień branżę. 

Na odchodne klepnął go w ramię. 

– Widzimy się za tydzień na starym stadionie. I mam nadzieję, że to bę-
dzie bardziej owocne spotkanie.    

Pięć minut później Karski wmieszał się w tłumek czekający na przystan-
ku. Stali w ciszy, spoglądając co chwila na elektroniczną tablicę, jakby 
to miało magicznie przyspieszyć przyjazd opóźnionego tramwaju. Od 
strony rynku nadciągnęła niska staruszka, holując kraciastą torbę na 
kółkach. Jej zawartość intensywnie pachniała świeżym chlebem zaku-
pionym w jednej z pobliskich piekarni. Staruszka zmierzyła wzrokiem 
dziewczynę z odsłoniętymi kostkami i wzdrygnęła się, marszcząc okolice 
ust. Potem jej spojrzenie zatrzymało się na Karskim. Przeżegnała się za-
maszyście. 

Jego lewa tęczówka była idealnie błękitna, za to prawą niemal w połowie 
przykrywała plama brązu. Kiedy był młodszy, tłumaczył ludziom, czym 
jest heterochromia. Po trzydziestce ani razu nie użył tego słowa. 

– Spokojnie – powiedział do staruszki. – Jestem bardzo leniwym demo-
nem. Nie ma się czego bać. 

Usłyszał, jak ktoś za jego plecami prycha śmiechem. Kobiecina mocniej 
zacisnęła rękę na uchwycie i ruszyła żwawo, z przestrachem oglądając 
się za siebie. 

Dziesiątka była o tej porze zapchana wracającą ze szkół młodzieżą, której 
zwyczajne rozmowy budziły w Karskim niesmak. W wagonie stanął przo-
dem do szyby, dzięki czemu pasażerowie nie musieli na niego patrzeć. 
Ani on na nich. Skupił się na panoramie. Przyglądał się spod powiek mi-
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janym ulicom, tak jakby można było w ten sposób zauważyć jakieś symp-
tomy zła w tkance miasta. Dostrzegał pstrokate szyldy na ścianach, z któ-
rych tynk odchodził płatami i ludzi spieszących diabeł wie gdzie. Nikt już 
nie chodzi normalnie, wszyscy cierpią na deficyt czasu. 

Wysiadł na Cystersów i udał się tam, gdzie można było usłyszeć najcie-
kawsze plotki z komendy wojewódzkiej. Do ukrytego w cieniu drzew 
baru mlecznego. 

– Znowu szydzą, że u nas nożownia – powiedział nadkomisarz o podkrą-
żonych oczach. W jego ochrypłym głosie można było wyczuć rodzaj lep-
kiej satysfakcji. – Maczetogród i takie tam. 

– Można się dosiąść? – zapytał Karski. 

– Chodź, Daro. – Nadkomisarz przyjaźnie odsunął krzesło, choć miny po-
zostałej dwójki siedzącej przy stole nie wskazywały na entuzjazm. – Co 
tam u ciebie?

– Nic, posucha. Mówisz o tej denatce z kamieniołomu?

Nadkomisarz wyraźnie się ucieszył. Odłożył widelec na talerz wypełnio-
ny podwójną porcją pierogów ruskich z cebulką i złożył dłonie. 

– Tak, już po sekcji. Słuchaj, osiem ran kłutych. Wyciekło, wszędzie już 
o tym trąbią. 

– I tak się dziwię, że tak długo im zeszło. Zdarzało się, że byli na miejscu 
przed prokuratorem. Jest jakiś trop?

Najmłodszy z siedzących przy stole wtrącił się z przejęciem. 

– Mówią, że to sataniści. 

– Sataniści? – powtórzył Karski, patrząc na niego spod zmrużonych po-
wiek. – Nie ograniczajmy się, może zabiła strzyga?

– Nie kpij, Daro – rzucił nadkomisarz. – Kobitkę poszatkowali w kręgu 
z kamieni. Do tego jakieś świeczki, znaki, duperele. Coś może być na rze-
czy.  

– Prędzej uwierzę, że to zemsta za ukradziony rower. Trochę rozsądku, 
panowie.  
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Odchylił się na krześle i kątem oka złapał czyjeś niechętne spojrzenie. 

Wiedział, że nie jest lubiany, ale czasem zastanawiało go, dlaczego patrzą 
na niego w ten sposób ludzie, których nawet nie kojarzy. Jakby zrobił im 
jakąś krzywdę.

– Znam go – powiedział nadkomisarz. – Startował do was niedawno, ale 
był za cienki. Wszystkim szczylom się wydaje, że w cebosiach jest lepiej. 
A to pewnie to samo gówno. 

– Żebyś wiedział – odparł Darek, nie spuszczając czujnego wzroku z chwi-
lowego przeciwnika. Odsunął krzesło i wstał.

– Daro, daj spokój – powiedział nadkomisarz.

– Idę po sernik. Gnoja zabiję kiedy indziej. 

Dwa stoliki dalej siedzieli stali bywalcy, sącząc herbatę i rozmawiając. 
Wyglądali schludnie, choć nie śmierdzieli groszem. Całymi dniami gry-
wali w tysiąca. Karty tasował zawsze ten z długą, siwą brodą, on też za-
pisywał wyniki w grubym zeszycie w kratkę. Czasem po prostu siedzieli 
w milczeniu, z uśmiechem pana na włościach obserwując gości przycho-
dzących na bułkę z pastą jajeczną czy naleśniki ukraińskie. Herbaciarze 
byli jednymi z niewielu znanych Karskiemu ludzi, którzy nie byli wiecz-
nie zagonieni i niezadowoleni. Trochę im zazdrościł. 

Przechodząc obok ich stolika, podniósł leżącą na podłodze serwetkę. 
Zmiął ją w dłoni i wykonał zamaszysty ruch w stronę kosza na śmieci. 
Potem podszedł do lady i zamówił ciasto, pokazując palcem konkretny 
talerzyk. Wybrał najbardziej symetryczny kawałek. 

Kwadrans później stał już na zewnątrz baru. Sięgnął do kieszeni. Treść 
zapisanej na perforowanej celulozie notatki sprawiła, że z zaniepokoje-
niem ściągnął twarz. Niebo też zdążyło się zachmurzyć, jakby próbowało 
dopasować się do jego nastroju. 

Do gabinetu szefa dotarł w mniej niż dziesięć minut. 

– Cześć. – Przystanął w drzwiach. – Słyszałem, że o to niedzielne morder-
stwo podejrzewają jakąś tajemniczą sektę? 
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Szef podniósł wzrok, jakby wcześniej go nie zauważył. Był zdenerwowany.

– To na razie nie nasza sprawa, nie mieszamy się, dopóki nas nie popro-
szą.

– A poproszą?

– Daj spokój. Pewnie znajdą zaraz jakiegoś zazdrosnego kochanka albo 
ćpuna, który to zrobił. Siadaj, Karski. Jak ci idzie namierzanie?

– Cóż – odparł, sadowiąc się na krześle. – Jeszcze nic nie mam. Co taki 
spięty jesteś dzisiaj?

– Nie wiesz tego ode mnie, ale wewnętrzni cię sprawdzają. 

Karski zmarszczył brwi. Do ostatniej chwili miał nadzieję, że informacje 
dostarczone przez ucholi to tylko fantazje i czcza gadanina. 

– Jakiś konkret? 

– Analizują stare sprawy – powiedział szef, ściszając głos. – Śmierć na 
skałkach też.

Po szybie zaczęły spływać pierwsze krople drobnego deszczu. Karski 
uważnie patrzył na rozmówcę. 

– Czemu wzięli to na tapet? Mają jakieś nowe poszlaki? 

– Nie wiem i nie zamierzam węszyć. Własnej dupy narażać nie będę. Za-
łatw coś dobrego, to ktoś z góry może przyhamuje prokuratora. 

– Jak to „załatw”? – Karski rozłożył ręce. – Dopiero co naraiłem ekipie naj-
większy transport narkotyków, jaki kiedykolwiek przejechał przez Kra-
ków. To mało? 

– Darek, plecy mają swoją datę przydatności. Sukces sprzed trzech mie-
sięcy nikogo nie interesuje. Liczy się to, co jutro będzie w nagłówkach. 
Osobiście wolałbym poczytać o aresztowanych członkach gangu, a nie 
o policjancie idącym do pierdla za morderstwo, ale ludziom pewnie jest 
wszystko jedno. Byle szumiało. 

– Dobra – odparł Karski z niechęcią. – Zrobię, co mogę. 

– I słuchaj, bądź teraz ostrożny, nie pakuj się w żadne kłopoty. Sprawa jest 
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poważna. Pilnuj papierów, wszystko ma być czyste jak łza. 

– Jasne, zaraz przysiadam do makulatury. 

*

Deszcz rozszalał się na dobre i kiedy Karski po trzech jałowych godzi-
nach wyszedł z budynku prosto w wieczorny mrok, chodniki i ulice po-
dziurawione były wielkimi kałużami. Przystanął nad jedną, powstrzymu-
jąc irracjonalną chęć przejścia przez środek. W dzieciństwie usłyszał od 
kogoś, że kałuże to wrota do innego wymiaru. Niby głupie, a jednak lubił 
na nie patrzeć z nadzieją. Po ślęczeniu nad raportami, każda fantazyjna 
myśl wydawała się ożywcza. Mocno wciągnął nozdrzami powietrze, było 
rześkie i świeże, jak zawsze po ulewie. Nie miał ochoty na zaduch w tram-
waju woniejącym zabieganymi ludźmi. Poszedł piechotą. 

Ulice były niemal puste, od czasu do czasu mignęła jakaś postać przemy-
kająca pod murem ze złożoną parasolką wystającą z torby. Zimne krople 
skapywały z drzew, a wiatr wzmagał się coraz bardziej. Karski lubił, kie-
dy miasto bywało takie spokojne. Przystanął na chwilę na moście Grun-
waldzkim i opierając się o barierki, patrzył w czarną toń, w której odbijał 
się ubywający księżyc. 

Za jego plecami przeszła grupa rozweselonych nastolatków. 

– To jest wszystko nieprawda, nie było żadnego zabójstwa – powiedział 
ktoś. – Pały chcą, żebyśmy siedzieli w domach. 

– Kontrolują nas.

Karski uśmiechnął się pod nosem. Wieść o rytualnym morderstwie roz-
niosła się w mig i zawładnęła umysłami mieszkańców jak zjadliwy wirus. 
W mieście żądnym tajemnic każdy miał już własną teorię. 

Ruszył dalej. Wiatr rozpędził chmury i coraz więcej ludzi wychylało nosy 
ze swoich ciepłych mieszkań. Karski wolał zniknąć, zanim zrobi się tłocz-
no. 

Z daleka rozpoznał wąsatą postać, która nerwowo kręciła się pod bramą 
jego kamienicy. 
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– Cześć, Teodor – przywitał się. – Coś się stało?

– Czy coś się stało? – Wypielęgnowany wąs poruszył się z oburzeniem. – 
Ciągle coś się dzieje! Kupują, burzą i znowu kupują! – Podszedł do Kar-
skiego i złapał go za łokieć. – Musisz, musisz coś zrobić, kapitanie! Oni 
tam przesiadują i spiskują, godzinami obmyślają, jak zniszczyć to miasto. 
I to tuż pod moim nosem, na mojej ulicy, barbarzyńcy i pomiot szatana! 
Spiskują, słyszysz? 

Karski oddychał spokojnie, próbując nie zmieniać wyrazu twarzy. 

– Teodor. Miałem ciężki dzień, pogadamy kiedy indziej, dobra? 

Niestety zamiast uspokoić rozmówcę, tylko go rozsierdził. 

– Ty się będziesz krygował, guzdrał, odwlekał, a oni tam wszystko zdemo-
lują, zrujnują i hotel postawią! Albo gorzej! – Jego oczy świeciły księżyco-
wym blaskiem.– Bank. Sklep. Szklany. A jak nie szklany, to na czerwono 
pomalują. 

– Teodor...

– Jeśli się nie postawimy prymitywom, zaraz zobaczysz to za swoim 
oknem. Zetną lipy, dęby, wierzby i wtedy będziesz miał się z pyszna. Oni 
tam tylko siedzą i obradują, jak się do tego zabrać!

Karski położył dłonie na ramionach Teodora. 

– Obiecuję ci, że się temu przyjrzę. W przyszłym tygodniu. 

– Ciągle tak mówisz. – W jego oczach zaczęły formować się zaczątki łez. – 
Zbywasz mnie, przyjacielu. Po prostu zbywasz. 

Ostatnią rzeczą, na którą Karski miał ochotę, było tłumaczenie się Teo-
dorowi. 

– Mam sprawy rodzinne na głowie – skłamał. – Daj mi kilka dni. 

Teodor fuknął, ale skapitulował. 

– Będę czekał – powiedział. – Trzymam cię za słowo. 

Karski pokiwał głową. Przez chwilę słuchał dźwięku mokrych liści pla-
skających pod eleganckimi butami odchodzącego Teodora.  
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Wszedł do klatki. Piwniczny zapach starych murów kamienicy zawsze 
działał na niego uspokajająco. Karski wpatrywał się przez chwilę w ma-
towy o tej porze witraż z tulipanem, a potem skrzypiącymi drewnianymi 
schodami ruszył na drugie piętro. 

W swoim mieszkaniu powinien czuć się bezpieczny, a jednak nie, wła-
śnie tam lęki wracały do niego ze zdwojoną siłą, może dlatego że nie mu-
siał zachowywać pozorów. W jego umysł natychmiast wkradł się niepo-
kój. Napięcie, pośpiech, oczekiwania innych, nagłówki, raporty, niemoc. 
Rzeczy, których na pewno nie dopilnował, a które są o krok od odkrycia 
przez wrogów. Nieprzyjazne twarze, słowa, krzyki, wspomnienia strzałów, 
lęki, sny i koszmary. Wszystko to walczyło o jego uwagę. Nawarstwiające 
się pomysły, rozwiązania, wszystkie prowadzące do niczego, a właściwie 
z powrotem do początku, do poszukiwania wyjścia. Pętla szaleństwa. 

Wbiegł do łazienki i zwymiotował do muszli. Potem oparł się plecami 
o wannę i otarł czoło, które zdążyło zrobić się mokre. Jego ciałem jeszcze 
przez chwilę wstrząsały drgawki. Nie byłby w stanie powiedzieć, jak dłu-
go siedział w bezruchu, może pięć minut, a może pół godziny. W końcu 
podniósł się ciężko. Dokładnie umył zęby.  

W salonie oparł ręce o dębowy blat, włączył czajnik. Słuchając szumu go-
tującej się wody, odkręcił kuchenny kran i ochlapał twarz lodowatą wodą. 
Jeden, drugi, trzeci raz. Kiedyś to pomagało. 

Otworzył szufladę i sięgnął do tekturowego pudełka wypełnionego earl 
grey, jednak jego ręka zawisła w powietrzu, a wzrok ześlizgnął się na 
czarną, metalową puszkę z rysunkiem sakury. 

Potrzebował się zrelaksować. 

Postawił puszkę na blacie i uruchomił tablet. Po chwili zastanowienia 
wybrał listę rozpoczynającą się Oceanem wolnego czasu Maanamu. Bez 
pośpiechu przygotował skręta i ruszył w stronę fotela. Rozsiadł się wy-
godnie, zatapiając plecy w welurowym oparciu. 

Dźwięk dzwonka rozległ się w momencie, kiedy płomień zapalniczki li-
znął końcówkę jointa.

Karski zaklął. Wstał, na wszelki wypadek schował trawę z powrotem do 
puszki i poszedł otworzyć. 
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– Cześć – usłyszał. 

W drzwiach stała szczupła dziewczyna o łagodnych rysach, trudnym do 
określenia kolorze włosów i bystrych, zielonych oczach. Prezentowała się 
całkiem zwyczajnie, nie była ranna, pijana ani potargana. 

Nie znał jej. Ale czy na pewno?

Wyciągnęła przed siebie dłoń ryzykownie trzymającą szyjki dwóch brą-
zowych butelek i zamachała. 

– Mogę wejść? – zapytała.

Nie odpowiedział, musiał się jej jeszcze przyjrzeć. Było w niej coś zna-
jomego, coś, co miał na końcu języka, ale co trudno było sformułować 
w konkret. Założył rękę na rękę i wtedy odpowiedni trybik w jego mózgu 
wreszcie poruszył się zgodnie z przeznaczeniem. Umysł od razu zapulso-
wał alarmem i postawił ciało w stan gotowości. 

– Aurora – powiedział głośno. – To ty, prawda? 

– Brawo, detektywie – odparła, układając usta w coś przypominającego 
uśmiech, ale ledwie dostrzegalnego. 

Oparł się ramieniem o framugę i zmrużył oczy. 

– Serio? – zapytał. – Ty? Tutaj?

– Wpuścisz mnie do środka czy mam ci się tłumaczyć na klatce?

Wyglądała jednak na przestraszoną. Wyczekując jego odpowiedzi, odgar-
nęła z twarzy kilka niesfornych kosmyków. 

– Właź – wycedził, szerzej otwierając drzwi. 

Obserwował ją uważnie, kiedy zdejmowała kurtkę i adidasy.

– Potrafisz zwiewać w samych skarpetkach? – zapytał.

Najwyraźniej nie dosłyszała kpiny w jego głosie, bo pokręciła głową prze-
cząco.

– Nigdy nie próbowałam. Ale kiedy na szali jest moje życie, nie liczę na 
fory.
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Karski przełknął ślinę. Cała ta sytuacja wyjątkowo mu się nie podobała. 
Wskazał dziewczynie kanapę, a sam poszedł po otwieracz. Zanim go użył, 
dyskretnie obejrzał butelki. Kapsle nie wyglądały na uszkodzone.

Postawił piwo na stoliku i usiadł w fotelu naprzeciw Aurory.

– Zakładam, że masz ważny powód?

– Tak – odparła. Wypiła chciwie kilka łyków i otarła usta wierzchem dłoni. 
– Potrzebuję pomocy.

Lewy kącik ust Karskiego powędrował do góry.

– A myślałem, że twoje zjawienie się w moich drzwiach było już wystar-
czająco niedorzeczne.

Milczała.  

– Poza tym... – Rozłożył ręce na podłokietnikach i postarał się, żeby jego 
ton wydawał się trochę niedbały. – Słyszałem, że całkiem nieźle radzisz 
sobie sama.

– Chyba zdajesz sobie sprawę z tego, że co najmniej połowa tego, co 
o mnie opowiadają, to bzdury?

– To na pewno, ale która połowa to kłamstwo?

Tym razem z wyzwaniem spojrzała mu w oczy.

– Zastanów się, ile prawdy jest w tym, co mówią o tobie i będziesz miał 
gotowy szablon.

Wytrzymał. A potem spokojnie, jak gdyby nigdy nic, upił łyk piwa. Było 
całkiem dobre, zimne i mocno chmielowe.  

– Słuchaj, nie jestem dobrym partnerem do pogawędek. Mów, z czym 
przyszłaś albo się wynoś. 

Odniósł wrażenie, że nieco zbladła. 

Odłożyła swoją butelkę na stolik.

– Ktoś na mnie poluje – oznajmiła poważnie. 
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– Jakoś mnie to nie dziwi – rzucił Karski, marszcząc brwi. – O ile wiem, 
zalazłaś za skórę całej masie ludzi. I to wpływowych. 

– Ale do tej pory nikt nie chciał mnie zabić – odparła.

Odruchowo podparł podbródek dłonią. Ciekawość zwyciężyła.

– Kogo aż tak wkurwiłaś?

– Pomożesz mi czy nie?

Na jej twarzy widać było napięcie. 

Karski wstał i w milczeniu włożył ręce do kieszeni. 

To nie był najlepszy moment na pakowanie się w kłopoty, nawet tak inte-
resujące. 

– Dlaczego przyszłaś z tym do mnie? – zapytał.

– Słyszałam, że się nudzisz w pracy.

– Nieśmieszny przytyk, tracisz tylko punkty. Czemu ja?

– Na mieście mówią, że można się z tobą dogadać. 

Zza okna przedarł się krzyk miejscowego pijaczka.

Wieczorami, a niekiedy i w nocy, docierały tu niedobitki utracjuszy, któ-
rzy za dnia przesiadywali pod mostem Dębnickim. W miarę wykań-
czania zapasów alkoholu zapuszczali się coraz głębiej w Stare Dębniki, 
jakby pałali sentymentem do nadgryzionych przez ząb czasu kamienic. 
Choć może po prostu kręcili się w pobliżu monopolowych w dzielnico-
wym rynku. 

Karski wciąż stał i patrzył, jak dziewczyna wierci się na kanapie.

Nie wyglądała jak rasowa przestępczyni, jej spojrzenie było niewinne 
i miękkie. Wyzierała z niej jednak jakaś trudna do ujęcia dzikość. Nie-
umalowane rzęsy, włosy w lekkim nieładzie, paznokcie równo przycię-
te przy samej skórze. Kilka ledwo widocznych piegów. Biała koszulka za 
duża co najmniej o jeden rozmiar, przetarte levisy, klasyczny zegarek 
z brązowym paskiem.
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Te pozory niewinności martwiły go nie na żarty, do tego z tyłu głowy hu-
czały ostrzeżenia szefa. 

Zebrał powietrze w płucach i użył najbardziej stanowczego tonu, na jaki 
było go stać.

– Nie – powiedział. 

Posmutniała i spuściła głowę. Przez moment zrobiło mu się jej żal. 

– A czy... – Złapała dłonią przeciwległe ramię, jakby osłaniała się przed 
zimnem. – Czy mogłabym się chociaż przekimać na kanapie? Nie mogę 
wrócić do swojego mieszkania. 

Karski był pod wrażeniem jej tupetu.

– Nie masz jakiejś koleżanki?

– Nie chcę nikogo narażać – powiedziała. – Glinie nikt nie odważy się gro-
zić.

– Opanuj się z tym łechtaniem – odparł. – Na mnie to nie działa. – Skrzy-
żował ramiona i przez chwilę szukał odpowiednich słów. – Widzisz... Uwa-
żam, że w każdej legendzie jest ułamek prawdy. O tobie mówią, że jesteś 
przebiegła, co w moim mniemaniu oznacza, że nie można ci ufać. O mnie 
za to krąży opinia palanta. 

– Zapomniałeś o mordercy. 

Miał ochotę przełknąć ślinę, ale powstrzymał się. 

– Niech ci będzie, że mordercy. Ale skupmy się na palancie. Nie sądzisz, że 
nasza sława nas wyprzedza i podpowiada najrozsądniejsze rozwiązania? 

Jej oczy zapłonęły. Wstała z kanapy i ruszyła do wyjścia.

– Trafię sama. 

Kiedy usłyszał huk zamykanych drzwi, usiadł. Obracał w dłoniach zimną 
butelkę. Nie był z siebie dumny.

Co jeśli naprawdę ją zabiją?

Próbował odsunąć od siebie tę myśl, ale bezlitośnie wracała. Widział już 



Szachrajka

9 3

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3

w życiu kilka trupów i z przerażającą łatwością potrafił wyobrazić sobie 
dowolną maskę na nieodwracalnie zimnym ciele. Złapał się za skronie, 
czując, jak palący ból przeszywa klatkę piersiową. Kiedy był dzieckiem, 
nie wiedzieć czemu wydawało mu się, że sumienie i płuca to jeden i ten 
sam narząd. Umysł za nic nie chciał pozbyć się tego obrazu. 

W nocy długo nie mógł zasnąć. Słuchał, jak krople deszczu bębnią o para-
pet i zastanawiał się, co by było, gdyby się zgodził.  

* 

Z ciemności wyrwał go irytujący dźwięk. Alarm w telefonie. Powieki wy-
dawały się ciężkie, podobnie reszta ciała. Zwlekł się z łóżka, odsunął za-
ciemniającą roletę i wyjrzał przez okno. Drzewa wciąż stały na swoim 
miejscu.

Ułożył się na podłodze w podporze przodem i zrobił serię dynamicznych 
pompek. Potem obrócił się na plecy i przez chwilę patrzył w sufit. 

Aurora. Czy to był sen? 

Rano zbywanie natrętnych myśli wychodzi o niebo lepiej niż w nocy. 

Otworzył drzwi i piętnaście razy podciągnął się na drążku rozporowym. 
Poranny rozruch zawsze najszybciej go budził i pozwalał zapomnieć 
o koszmarach. 

Wszedł do salonu i włączył ekspres. Ostatnio nagrzewał się dłużej, tak 
jakby był zmęczony produkowaniem zbyt dużej ilości kawy. 

Karski podstawił szklankę pod kran i nalał zimnej wody. Starał się wypi-
jać chociaż trochę jeszcze przed pierwszym espresso. Obrócił się, oparł 
się biodrami o szafki i biorąc pierwszy łyk, skierował wzrok na widoczną 
za oknem zieleń.

Prawie upuścił szklankę. 

Odłożył ją i złapał się za klatkę piersiową. 

– Jasna cholera... 

Miał na końcu języka soczystsze przekleństwo, ale nie lubił używać ich 
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w swoim domu. Wyobrażał sobie, co powiedziałby na ten temat ojciec. 

Podszedł bliżej, stawiając kroki ostrożnie, jakby miał do czynienia z ty-
grysem.

Na jego kanapie spała Aurora, przykryta kraciastym, brązowym kocem. 

Mełł to przez chwilę w głowie, po czym westchnął głęboko. Tak łatwo się 
jej nie pozbędzie. 

Wziął szybki, lodowaty prysznic. Założył czyste dżinsy i czarny T-shirt. 
Wyciągnął patelnię z szafki, otworzył lodówkę. Ciągle łapał się na tym, że 
odruchowo stara się nie być za głośno.

Aurora obudziła się, kiedy już smażył jajecznicę. Przeciągnęła się i zwin-
nie wyplątała z koca. Miała na sobie flanelową koszulę gospodarza.

– Szykujesz śniadanie? – Zajrzała mu przez ramię.

– Tak. Teraz moja kolej na pytania. Co ty tu robisz?

– Czekam na jajecznicę – odparła, wskazując palcem na patelnię. 

– Zaraz stracę cierpliwość. 

– Będzie herbata?

– Zauważyłem, że masz dwie zdrowe ręce. – Wskazał jej na front szuflady. 
– Czajnik widzisz.

Zaczęła przegrzebywać torebki z suszem. 

– Chryste – zdenerwował się. – Weź earl grey w torebkach. 

– Chcę zieloną. 

– Nie mam. 

– A to? – Uniosła blaszane pudełko z sakurą i postawiła je obok kuchenki. 

Błyskawicznie położył na nim dłoń, drugą ręką wyłączając gaz. Przełożył 
pudełko na drugą stronę. 

– To nie herbata, tylko zioła.
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Obeszła go z tyłu i chwyciła puszkę. 

– Lubię zioła. Rumianek? Mięta?

– Nie! – Znów musiał wyrwać jej to cholerstwo z rąk. – Zostaw. To mieszan-
ka tylko dla mężczyzn.   

Aż zabolało go w środku, kiedy zrozumiał, co powiedział. 

Dziewczyna roześmiała się z wyraźną uciechą. 

– Trafiony, zatopiony. – Usadowiła się przy stole i opierając łokcie na bla-
cie, podparła twarz dłońmi. Obserwowała go, kiedy rozstawiał talerze 
i nakładał jajecznicę z patelni. Przygotował jeszcze herbatę i usiadł. 

Zanim zdążył chwycić za widelec, dziewczyna wepchnęła do ust ćwierć 
porcji. Jadła tak łapczywie, jakby od tygodnia nie miała nic w ustach.  

– Spokojnie – przystopował ją. – Zachowujesz się, jakbyś siedziała dwa-
dzieścia lat w więzieniu. Może jeszcze napluj do środka? Przecież nikt ci 
tego nie zabierze, dziewczyno.

– Jest dobra – odparła. – Dawno nie jadłam nic ciepłego. Też będziesz jadł, 
czy zamierzasz tylko ciągle mierzyć mnie tym lodowatym spojrzeniem?

Odsunął talerz, jedzenie go dekoncentrowało.

– Chcę wiedzieć, jak tu weszłaś. 

– Zaniepokojony, co? 

Jak diabli, ale nie mógł dać tego po sobie poznać. 

– Albo zaraz mi to wyjaśnisz, albo aresztuję cię za włamanie. 

Roześmiała się perliście. 

– Nie możesz. – powiedziała. Na chwilę odłożyła widelec, kierując na Kar-
skiego swoje szachrajskie spojrzenie. – Ludzie są bardzo wrażliwi na luki 
w zabezpieczeniach. Najlepsze zamki, drzwi antywłamaniowe, alarmy... 
A wiesz, gdzie jest najwięcej dziur? – Wskazała na swoją głowę. – Właśnie 
tutaj. 

– Do rzeczy. 
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– Widziałeś, jak wychodziłam?

Zamarł. 

– Byłaś tu cały czas?

Skinęła głową i sięgnęła po kromkę posmarowaną masłem. 

– Technicznie rzecz biorąc… – zaczęła z wypchanymi ustami, zasłaniając 
je przedramieniem – …jestem czysta jak łza. Wpuściłeś mnie.  

– Kazałem ci się wynosić. 

– Kapitanie. Przypomnij sobie, co dokładnie powiedziałeś, bo ja pamię-
tam to inaczej. Zrobiłeś mi wykład o potrzebie działania zgodnie ze swoją 
naturą. I voilà, zastosowałam się. 

Oparł skroń na dłoni. Dawno nie czuł się tak bezdennie głupi. 

– Powinieneś częściej chodzić do kina – oznajmiła. – Wiedziałbyś, że 
zawsze trzeba pobiec za dziewczyną. Mogę jeszcze chleba? Jest bardzo 
smaczny. 

W milczeniu wskazał jej szafkę. 

– Zabrałaś coś poza koszulą? – zapytał. 

– Pożyczyłam – sprostowała, sadowiąc się przy stole z bochenkiem. – Jesz-
cze zapasową szczoteczkę do zębów. 

– Grzebałaś w moich rzeczach?

Wzruszyła ramionami.  

– Trochę. Lubię się rozglądać u klientów, czasem sekrety leżą sobie na 
wierzchu jak gdyby nigdy nic. Nie uwierzyłbyś, jakie fenomenalne fanty 
można zdobyć w ten sposób. 

Zmrużył oczy. 

– Co na przykład? 

– Myślisz, że ci tak po prostu powiem?

– Jesteś mi winna chociaż jedną ciekawą historię za nocleg i śniadanie. 
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– Wskazał talerz podbródkiem. – Wiem, że robię najlepszą. Nigdzie nie 
zjesz takiej. Poza tym wyrolowanie mnie chyba dostarczyło ci niezłej roz-
rywki, a w życiu nie ma nic za darmo. 

Roześmiała się, zasłaniając pełne jedzenia usta.   

– Potrafisz być zabawny, kiedy zechcesz. 

– Opowiadaj. 

Wzięła głębszy wdech.

– Kiedyś odwiedzałam dość często biuro znanego polityka. Miał bardzo 
porządny sejf, ale trochę proszku, rzut oka pod ultrafioletem i wiedzia-
łam, że używa tylko czterech cyfr z klawiatury. Oczywiście mógł złożyć 
z nich całkiem długi kod, jednak z doświadczenia wiem, że ludzie są leni-
wi. A im droższego sprzętu używają, tym mniej myślą. 

– Nawet zakładając, że mówimy o czterech cyfrach, to i tak dwadzieścia 
cztery kombinacje? Całkiem sporo. 

– Owszem, a system blokuje się po trzech nietrafionych próbach. Ale nie 
spieszyło mi się, a było się tam całkiem łatwo włamać. Pozwolisz, że nie 
będę wchodzić w szczegóły. Założyłam, że sam otwiera sejf co kilka dni, 
więc przychodziłam tam raz na dwa tygodnie i podejmowałam dokładnie 
dwie próby. Masz może kefir? 

Bez słowa wstał, otworzył lodówkę i wyciągnął błękitny karton. Postawił 
go tuż przed jej nosem.

– Wstrząśnij.

– Dziękuję. Przy czwartej wizycie czułam się tam już całkiem swobodnie, 
więc zaczęłam szperać. Okazało się, że gość w zwykłej biurowej szafie 
trzyma zeszyt z brudami na wszystkich świętych tego miasta. Prawdziwy 
disneyland szantażu.

Karski zabębnił palcami o kolano.

– Wszystkich świętych, czyli kogo?

– Urzędnicy, sędziowie, policjanci. Kto wie... Może nawet ci, którzy właśnie 
teraz próbują cię załatwić. 
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Karski zdrętwiał. Położył przedramiona na blacie i nachylił się. 

– W co ty ze mną pogrywasz? 

Uśmiechnęła się. 

– Mogłabym pomóc ci pozbyć się ogona – powiedziała i upiła kilka łyków 
kefiru z kartonu, łypiąc na Karskiego od niechcenia. – Ale nie zrobię tego, 
jeśli ktoś mnie sprzątnie. 

Odchylił się do tyłu na krześle i pokręcił głową.

– Wiedziałem, że to się tak skończy. Po prostu wiedziałem. 

– Będziesz to jadł? – zapytała. – Stygnie. 

– Tak, będę – odparł, błyskawicznie przysuwając talerz z powrotem. – 
Ubierz się, ogarnij i pogadamy na poważnie. Jak ty właściwie masz na 
imię?

– Weronika.

Kiedy skończył śniadanie, siedziała już na kanapie, z nogą założoną na 
nogę, w dżinsach i wczorajszym podkoszulku. Dostrzegł w dziewczynie 
nerwowość, którą próbowała wepchnąć pod płaszczyk beztroski. 

– Jaką kawę pijesz?

– Nie piję w ogóle. Czy to oznacza, że się zgodziłeś?

Przystanął.

– Nie pijesz kawy?   

– Nie. Coś nie tak?

Karski z gruntu nie ufał ludziom, którzy gardzą kawą. Byli na samym dnie 
jego morza niewiary. 

– Mam naprawdę niezłą mieszankę. W stosunku do moich zarobków na-
wet chyba za dobrą. Może jednak spróbujesz?

Wzruszyła ramionami.

– Dobrze, jeśli to dla ciebie takie ważne. A wracając do tematu…
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– Weronika... – Ziarna pachniały obłędnie. Nasypał garść do młynka i za-
mknął pokrywę. – Posłuchaj uważnie, bo nie będę się powtarzał. Chyba 
sama doszłaś już do tego, że nie należę do altruistów. Tak, zachęciły mnie 
te twoje bajeczne haki na moich wrogów i jestem skłonny ci pomóc w ra-
mach uczciwej wymiany. Ale uprzedzam, że jeśli masz w planie mnie wy-
kiwać, lepiej od razu daj się komuś zastrzelić, bo nic przyjemniejszego cię 
z mojej strony nie czeka. 

Skupił się na procesie. Wyciągnął z szafki dwie szklanki i jedną postawił 
pod wylotem ekspresu. Ciemnobrązową miarką odmierzył dwie porcje 
zmielonej kawy i ubił je w metalowej łyżce. Zdmuchnął z brzegów kawo-
we resztki. Lubił, kiedy powierzchnia wsadu jest idealnie płaska i niczym 
niezakłócona. Kolbę wkręcał, zawsze ustawiając ją najpierw w pozycji 
dokładnie dziewięćdziesięciu stopni względem ściany bocznej ekspresu. 
Podwójne espresso kończyło się dwanaście milimetrów pod brzegiem 
szklanki – w sam raz, żeby pozostały margines stanowił doskonałe tło dla 
lekkiej pianki, która powstaje w wyniku ciśnienia.

Pierwszą kawę wypił, mając czternaście lat. Jego ojciec wtedy powoli wra-
cał do formy, wstawał z łóżka, chodził do pracy, mył się i codziennie zmie-
niał bieliznę. Nie można było mówić tu jednak o normalności. Owszem, 
studenci trzymali go przy życiu, cała reszta jednak była tylko zbędnym 
dodatkiem. Gdyby syn nie podsuwał mu posiłków, przestałby jeść, podob-
nie było z czystymi ubraniami, rachunkami, zakupami. Wszystko, czym 
wcześniej zajmowała się żona profesora Leona Karskiego, przestało dla 
niego istnieć, stało się przezroczyste i nieistotne, o ile oczywiście nie cho-
dziło o wyrażenie intelektualnej krytyki. 

Ale ktoś musiał się tymi przyziemnymi sprawami zajmować.

Karski pamięta jak dziś ten moment, kiedy zalał wrzątkiem przetermino-
wane fusy (kawę pijała tylko matka). Wydawało mu się wtedy, że robi coś 
zakazanego, co z miejsca przeniesie go w dorosłość. Spodziewał się, że 
napój doda mu nadludzkich sił. Tak się jednak nie stało, poczuł zaledwie 
lekkie pobudzenie, do tego zalewajka smakowała obrzydliwie i chrzęściła 
w zębach.

Od tamtej pory pije kawę codziennie. 

Postawił obie szklanki na stoliku przy kanapie i zatrzymał się. Weroni-
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ka podniosła na niego oczy, a potem chwyciła palcami za szklane ucho 
i ostrożnie umoczyła wargę w gorącym napoju. Zaskoczona smakiem, 
uniosła lekko brwi. 

– Znośna? – spytał. 

– Świetna – odparła. – Ale kiedy tak nade mną stoisz i się gapisz, mam 
wrażenie, że piję czyjąś krew. Jakbyśmy pieczętowali tajne przymierze.  

– Masz, dziewczyno, wyobraźnię.  

– Potrafisz ją uruchomić. Groźby i kawa rytualna. Co będzie dalej? 

– Przed nami najgorsze. – Usiadł w fotelu naprzeciw. – Wytłumacz mi, co 
to za historia z tym polowaniem na ciebie. 

Splotła dłonie i położyła przedramiona na udach, milcząc przez chwilę, 
jakby szykowała się do trudnego egzaminu.  

– Dwa dni temu zatrzymało się przy mnie czarne audi. W środku było 
trzech byczków, zorientowałam się, że coś mi grozi, więc zwiałam, zanim 
zdążyli wysiąść.

– Próbowali cię gonić?

– Tak, ale jestem dobra w te klocki. Nie mieli ze mną szans. Za to wczoraj 
wróciłam do siebie i zobaczyłam ten sam samochód pod blokiem obok, 
pusty. Okno w mojej sypialni jest zawsze uchylone, a było zamknięte. 

– Hm, spodziewają się hałasu. 

– Właśnie. Wierz mi, wyglądali na takich, którzy nie żartują.

– Przyszło ci do głowy, żeby zawiadomić policję?

– Nie. – Zarumieniła się i podrapała za uchem. – To mieszkanie, o którym 
nikt nie wie. Mogę mieć tam kilka fantów. 

– Wolisz ryzykować, że położą cię trupem?

– Bo ja wiem? Nie ma jakiegoś pośredniego wyjścia między pójściem sie-
dzieć a wycieczką na cmentarz?

– Po pierwsze, sprawa nie jest przesądzona. Może to tylko jeden z ludzi, 
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których złupiłaś, chce dojść sprawiedliwości po swojemu? Wyrwać ci 
z gardła paciorki i nastraszyć? Czemu od razu hipoteza, że chcą cię zabić?

– Bo tu nie chodzi o kradzież – odparła grobowym tonem. 

– Na co czekasz? – zachęcił ją. – Mów, nie będę z ciebie wszystkiego wy-
ciągał. 

– Kojarzysz tego biznesmena, Klimczuka? Od niedawna siedzi w polityce. 

Owszem, kojarzył. Sam Klimczuk nie był nigdy o nic oskarżony, ale jego 
nazwisko przewijało się gdzieś w tle pobić, porwań, nieczystych intere-
sów. Kiedyś Karski postanowił nawet wokół niego powęszyć, ale szef szyb-
ko wezwał go na dywanik. Klimczuk to porządny, zasłużony dla miasta 
obywatel i nie należy go niepokoić. A jeśli jednak będzie go niepokoił, 
skończy w cywilu albo i gorzej, bo przyjaciele przyjaciół zainteresowane-
go tak zapowiedzieli. Co i tak nie zmienia faktu, że podejrzewanie Klim-
czuka o cokolwiek jest niemądrą stratą czasu.

Szef, mówiąc to, kiwał głową, jakby chciał sam sobie potwierdzić, że mówi 
prawdę. Karski był w stanie się założyć, że ta przemowa skończyła się 
trzema baniami wyborowej wypitymi w samotności po jego wyjściu.  

Gdyby to wydarzyło się kilka lat wcześniej, kiedy był głupszy i miał więcej 
zapału, nie odpuściłby tak łatwo. Ale wtedy wiedział już, że są ludzie rów-
ni i równiejsi, i tym równiejszym lepiej nie podskakiwać. 

– Co z nim? – zapytał. 

– Spotykałam się z jego synem, Danielem. 

– Czekaj, czekaj… Przecież syn Klimczuka przedawkował na imprezie trzy 
tygodnie temu? I zszedł? 

– Tak… Rzuciłam go może dwa dni wcześniej. I tu jest pies pogrzebany. 
Jego ojciec uparcie obwiniał mnie o wszystkie porażki Daniela. Uważał, 
że sprowadzam go na złą drogę. 

– A tak było? 

– Żartujesz? Czy ja wyglądam na ćpunkę? 

Spojrzał z ukosa na Weronikę, która wpatrywała się w niego zielonymi 
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oczami, pełnymi drobnych, zupełnie normalnych plamek. 

– Nie, ale wybacz, nie wyglądasz też jak towarzystwo dla Daniela Klimczu-
ka. Co was właściwie łączyło?

– A jeśli powiem, że seks i adrenalina, będziesz drążył? 

Założył ręce za głowę. Musiał się nad tym spokojnie zastanowić. 

– Uważasz, że Klimczuk obwinia cię o śmierć syna i chce się zemścić. 

– Pewności nie mam.  

– Załóżmy, że chciałbym się czegoś dyskretnie o gościu dowiedzieć. Jakieś 
słabe punkty, zwyczaje?

– Niech pomyślę... Ma tego swojego sekretarza, Słowika. Ufa mu, a przy-
najmniej takie sprawia wrażenie. Kojarzę też jego kochankę, oczywiście 
o ile to aktualna sprawa. I wiem, gdzie grywa w karty. 

Od czego zacząć?

 

*

Marta z zadowoleniem przejrzała się w lustrze.

Szara sukienka leżała doskonale, opinając jej smukłą talię i kształtne po-
śladki. Długie blond włosy spływały miękkimi falami aż za łopatki. Pod-
ciągnęła opadający lekko stanik i na próbę uniosła podbródek.

– Zdjęcia też będą ci robić? – zapytał mąż.

– Nie, chyba że trafią się jacyś paparazzi. Ostatnio często mnie fotografu-
ją, muszę być gotowa. Niech zobaczą, że na tym polu też wygrywam.

Strzepnęła niewidzialny pyłek z torebki i założyła pantofle na wysokim 
obcasie.

– I jak? Dobrze wyglądam?

– Jesteś idealna. – Pocałował ją w czoło – Idź, pokaż im.

Taksówka dowiozła ją pod sam lokal, dzięki temu nie musiała piechotą 
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pokonywać nierówności otaczających rynek uliczek. Zamaszystym ru-
chem odrzuciła włosy na plecy i weszła do restauracji, która o tej porze 
była niemal pusta. Wydawało jej się, że kiedy była tu ostatnio, kelner za-
prowadził ją do stolika, jednak tym razem nikt się nią nie zainteresował.

Nie dostrzegając nikogo o oczekiwanej aparycji, ruszyła w kierunku 
bocznej sali. W progu wpadła na nią jakaś niezdara idąca z przeciwka. 

– Przepraszam – powiedziała – Zapatrzyłam się w telefon. 

Marta spojrzała na nią krzywo.

– Masz szczęście, że mnie nie pobrudziłaś – burknęła. 

– Ciasto czekoladowe dopiero przede mną – oznajmiła tamta, szczerząc 
zęby. – Więc może faktycznie jest w tym trochę szczęścia. 

Po czym, bezczelnie się śmiejąc, poszła w stronę łazienki. 

W tym momencie Marta dostrzegła na sali samotnego mężczyznę, który 
przypominał dziennikarza. Na jej widok podniósł się i gestem zaprosił ją 
do stolika. Miał na sobie starannie wyprasowaną, błękitną koszulę, któ-
ra podkreślała harmonijną budowę ciała. Krótkie, ciemne włosy okalały 
inteligentną twarz z jednodniowym zarostem. Uznałaby go za całkiem 
przystojnego, gdyby nie jego oczy. Były przenikliwe i chłodne, i brązowe. 
Coś w tym brązie wydawało się nienaturalne. 

– Widział pan? – zapytała. – Co za chamstwo. 

– Jakie czasy, taka kultura – odparł i pocałował ją na powitanie w rękę. 

Zaśmiała się. 

– Myślałam, że dżentelmeni już wyginęli.

– Jak widać, ukrywamy się w lochach – odparł mężczyzna z nonszalancją. 
– Czego się pani napije?

– Słyszałam, że mają tu niezłe wino... ale ta pora.

– Proszę się nie krępować, ja też chętnie spróbuję.

Uniósł rękę, żeby przywołać kelnera, i zamówił butelkę solarisa, co nieco 
Martę zaskoczyło. 
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Zanim przeszli do wywiadu, gawędzili chwilę o pogodzie, korkach i tym, 
o czym plotkuje się w mieście. 

– A słyszał pan o tym strasznym, satanistycznym mordzie? – zapytała. – 
Przerażające. 

– Słyszałem – odparł mężczyzna, mrużąc lekko powieki. – Może czas już 
przejść do meritum, jesteśmy oboje zapracowanymi ludźmi. Czy mogę 
włączyć nagrywanie?

– Oczywiście, proszę. – Poprawiła się na krześle. – Jestem gotowa. 

– Pani Marto – zaczął. – Od lipca prowadzi pani popularny program w te-
lewizji publicznej. Czy daje to pani wpływ na bieg wydarzeń w kraju?

– Oczywiście. Przede wszystkim cieszę się, że do odbiorców dociera daw-
no nie słyszany głos. Wiara, rodzina i tradycja długo były przedmiotem 
pogardy. Chcę udowodnić, że może być inaczej, że znów warto być przy-
zwoitym. Umysły naszych widzów to potężne narzędzie, które prowadzi 
do szeroko pojętych zmian.  

– Nawiązując do konserwatywnych wartości, które pani wyznaje – męż-
czyzna oparł skroń na palcach – jak godzi pani pracę z życiem prywat-
nym? Co o tym myślą najważniejsi mężczyźni w pani życiu? Mąż, syn, 
kochanek? 

Marta poczuła, jak krew gwałtownie odpływa z jej twarzy. 

– To jakaś prowokacja, tak? – wypaliła ze wzburzeniem. W pierwszej 
chwili chciała zabrać mu telefon, ale dżentelmen był szybszy. Położył na 
nim dłoń i pokręcił głową. 

– Żadnych głupstw. – Zgiął łokieć i spojrzał na zegarek. – Właściwie to 
mam dzisiaj jeszcze sporo do zrobienia, więc nie traćmy czasu na grę 
wstępną. Pani sypia z Robertem Klimczukiem, a ja chciałbym się czegoś 
o nim dowiedzieć.  

– Pan sobie robi ze mnie żarty! – Wstała, głośno szurając krzesłem. – Ro-
bert pana zniszczy!

– Proszę siadać – powiedział tonem wykluczającym jakikolwiek sprzeciw 
– i zajrzeć do swojej drogiej torebki. 
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Kobieta, sama nie wiedząc czemu, usiadła i spełniła rozkaz.

– Co to jest? – zapytała, wyciągając rząd białych torebeczek. 

Karski skrzywił się z zażenowaniem.

– Nie przyszło mi do głowy, że będzie pani tak głupia, żeby tego dotykać. 
Ale to nam jeszcze ułatwia sprawę. Amfetamina jest bardzo wygodna, po-
jedyncza porcja jest niewielka... To, co znajduje się w pani torebce, pod-
chodzi już pod znaczną ilość, której posiadanie jest zagrożone wyrokiem 
do dziesięciu lat więzienia. Zatrzymać panią od razu, czy pogadamy?

– Jak to: zatrzymać?

– Przepraszam, zapomniałem się przedstawić. Jestem z policji. 

– Proszę się wylegitymować. 

Cmoknął z niesmakiem. 

– Dla ułatwienia przyjmijmy, że jestem umundurowany i nie muszę. 

– Nie jest pan. 

– Ale mógłbym być. Jeśli mamy się bawić w formalności, mogę załatwić 
pani oficjalne przesłuchanie. Moja partnerka chętnie zrobi pani pamiąt-
kowe zdjęcie pod komendą. 

Siedząca pod ścianą dziewczyna pomachała do Marty wesoło. Na talerzy-
ku przed sobą miała ogromny kawałek tortu czekoladowego z kremem, 
w połowie zjedzony. 

Twarz Marty przybrała kolor zielonkawoszary. Karski chwycił butelkę 
i dolał wina do kieliszków.

– Na zdrowie.

– Czemu pan to robi? Przecież ja...

– Pani Marto. Teoretycznie mógłbym panią szantażować romansem, 
utratą twarzy i tak dalej. Ale ja znam takich jak wy, złapać was za rękę, 
powiecie, że to ręka wroga. Szkoda mi na to czasu. – Zatrzymał się. – Czy 
ja mam wyjąć broń? Bo wygląda pani, jakby chciała się na mnie rzucić.
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– Zgnijesz w piekle, draniu!

– Nie sprawię pani tej przyjemności, bo tak się składa, że jestem ateistą. 
Poza tym gnicie i ogień nijak mają się do siebie. Proszę mówić.

– Ale ja... – Jej twarz skrzywiła się w nagłym ataku płaczu. – Ja zupełnie nie 
wiem, czego pan ode mnie chce.

Podał jej serwetkę.

– Będę zadawał pytania, żeby panią nakierować. Zacznijmy od początku, 
jak poznała pani Roberta Klimczuka?

Opowiadała więc, niechętnie i z obrażoną miną, o tym, jak poznali się na 
jakiejś uroczystej gali. Potem ciągle na siebie wpadali na środowiskowych 
wydarzeniach, aż w końcu od słowa do słowa poprosił ją, żeby pomogła 
mu w prowadzeniu kampanii. Miłość między nimi? Jakoś tak wyszło, Ro-
bert jest idealistą, ona też. Mąż nic nie wie, tak samo żona Klimczuka, ale 
i tak nie ma o czym mówić, to przeszłość, wypadek przy pracy. Tak, Robert 
dalej jest jej mentorem, spotykają się, rozmawiają, nic więcej. Nie, nigdy 
nie widziała, żeby ktoś w jego otoczeniu nosił broń.

– Pani wspomniała, że Robert mnie zniszczy. Co miała pani na myśli?

Zaczerwieniła się po czubki uszu.

– On ma wysoko postawionych znajomych.

– Świetnie, proszę wymieniać. 

– Ale…

– Pani Marto, jeśli pani myśli, że zostawi mnie pani z laurką, to proszę 
sobie od razu darować. Ja czekam na mięso i albo je od pani dostanę, albo 
wyciągnę siłą. Chce pani stąd wyjść za kwadrans czy za cztery godziny? 
A może jednak w kajdankach?

Spojrzała niepewnie w stronę wyjścia.

– Dobrze, ale...

– Spokojnie, nikt się niczego nie dowie.

Kobieta założyła rękę na rękę i obróciła głowę w bok, żeby nie patrzeć na 
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Karskiego, a potem mówiła dalej.

Czasami kiedy byli gdzieś razem, do Klimczuka przychodził człowiek, 
który może i mógł mieć pistolet. Do obrony, bo Roberta wielu ludzi chce 
zniszczyć. Tak, Robert wydawał temu człowiekowi polecenia. Krótkie, 
z reguły chodziło o to, żeby coś załatwić. Przykład? Mówił coś o pozbyciu 
się dzikiego lokatora z kamienicy. Nie, więcej nie pamięta. Raz rozma-
wiali o jakimś szlaku, akurat wyszła do łazienki, ale słyszała. Drożny, nie-
drożny, celnicy robią bezsensowne problemy. Strasznie się wtedy wku-
rzył, wypalił pół paczki papierosów. Nazwiska wrogów? I przyjaciół też? 
Z przyjaciółmi łatwiej, ma przecież to swoje stowarzyszenie dżentelme-
nów. Nie, dokładnie nie wie, panowie rozmawiają w swoim gronie. Ostat-
nio Robert jest zresztą bardzo przygnębiony po śmierci syna, prawie nie 
wychodzi z domu. Biedny Daniel. To nie był zły chłopak, po prostu wpadł 
w kiepskie towarzystwo. Tak, heroina go zabiła. 

Karski wypytał kobietę jeszcze o Słowika, żonę i córkę Klimczuka. Po go-
dzinie męczarni uznał, że czas najwyższy kończyć.

– Obym pana więcej nie zobaczyła – powiedziała Marta, udręczona, ale 
pałająca widoczną pogardą.

– Niczego nie obiecuję – odparł, chowając notes i owinięte serwetką wo-
reczki z cukrem pudrem. – Mają tu doskonałą kaczkę w wiśniach, pole-
cam.

Weronika wyszła z restauracji zaraz za nim. 

– Nie powiem, umiesz sobie zaskarbić sympatię – powiedziała, podcho-
dząc.   

– Nie muszę być miły. Poprowadzisz?

Rzucił jej kluczyki, złapała je w powietrzu i włożyła do kieszeni.

– Laski też wyrywasz w kolorowych szkłach? – zapytała.

– Nie – odparł. – Dorosłem. Zakładam je tylko, kiedy chcę być anonimowy. 
A ty przyznajesz się facetom, jak zarabiasz na życie?
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– Nie odpuściłbyś sobie, co? 

– Jeśli ty możesz usprawiedliwiać arogancję ciekawością, to ja też. 

– Nie mówię – powiedziała, patrząc przed siebie. – Ludzie są za głupi, żeby 
im ufać. 

Zauważył, że jej włosy zmieniają się w zależności od padającego świa-
tła. Wczoraj po zmroku wydawały się brązowe, ale w dzisiejszym słoń-
cu zrobiły się jasne. Tak samo było z jej oczami, wcześniej był pewien, że 
są zielone, a teraz wpadały w szarość. Niejednoznaczność Weroniki była 
jednak płynna, symetryczna i przyjemna dla oka. Miała w sobie coś z ka-
meleona, dopasowywała się do aury. 

Uśmiechnął się do siebie, kiedy dostrzegł niespodziewany związek. Aura, 
Aurora.  

– Słyszałaś, jak mówiła o tym stowarzyszeniu? – zapytał, przerywając ci-
szę. – Co to za dziecinada?

– Coś obiło mi się o uszy. Może Słowik wyśpiewa jakieś konkrety?
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Młoda kobieta ginie w rytualnym, kamiennym 
kręgu. 

Cenne precjoza znikają w tajemniczych  
okolicznościach. 

Miasto nie śpi.

Dariusz Karski, funkcjonariusz CBŚ, staje się 
obiektem polowania służb wewnętrznych. Nim 
sam dojdzie do tego, jak rozprawić się z wroga-
mi i duchami przeszłości, w jego drzwiach zjawia 
się nieuchwytna złodziejka Aurora. W zamian za 
pomoc oferuje Karskiemu materiały obciążające 
tych, którzy chcą go dopaść. Karski daje się wcią-
gnąć w niebezpieczną grę i razem z Aurorą roz-
poczyna dochodzenie, które prowadzi go prosto 
w pułapkę. Złodziejka znika i zostawia go w po-
trzasku.

Aby udowodnić swoją niewinność Karski musi 
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odnaleźć Aurorę i zrozumieć, co stoi za jej działa-
niami. Droga do prawdy okazuje się wieść tropem 
narkotyków, neopogańskich wierzeń, wpływowego 
klubu i rodzinnych sekretów. Tłem wydarzeń jest 
Kraków, miasto podskórne, mgliste, pełne zaułków 
i miejsc znanych wybranym.

Tajemnica, którą Karski i Aurora próbują rozwikłać, 
to nie tylko sprawa kryminalna, ale też trudna po-
dróż w głąb siebie i konieczność przyznania się do 
ludzkich słabości.
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Antologia

Afisz

Prolog

Śniła, że rodzi. 

Stała w rozkroku nad wykopaną w rdzawej ziemi jamą. Między 
jej udami rozpięty był świat. Dookoła zapalał się busz. Płomienie 
pełgały tuż pod jej nogami. Przydeptywała je, nie czując bólu.

Sięgnęła dłonią do krocza. Zanurzyła palce. Otarły się o śliski, 
okrągły kształt. Gdy je wyjęła, zobaczyła na nich krew. Przykuc-
nęła i zajrzała w głąb jamy. Potem naprężyła się, a z jej łona gład-
ko wytoczyła się kula.

Maria wybudziła się. Do końca dnia czuła niepokój. Wieczorem 
Peter rozgrywał z komputerem partię szachów. Maria otworzyła 
drzwi do jego gabinetu, oparła się o framugę i patrzyła. Rozczu-
liły ją jego rzadkie, szare kępki włosów sterczące nad uszami. 
Zauważyła też, że kanciaste oprawki okularów nie pasowały do 
wyblakłych, okrągłych oczu jej męża.

– Mariah, Risha, wszystko ok? – Peter poprawił okulary i spojrzał 
na nią z wyrozumiałością, na jaką stać tylko ludzi, którzy dzielą 
ze sobą życie od kilku dekad. 

Maria nic nie odpowiedziała. Wyszła nakarmić zwierzęta. 

Trzydzieści siedem lat wcześniej Maria zostawiła swoje miejsce 
urodzenia daleko za sobą. Wybrała się na antypody – również 
poglądów. Zdołała zbudować nowy życiorys, w którym zmieniła 
upodobania, nazwisko, kolor włosów. Do perfekcji wyćwiczyła 
giętkość języka, by móc naśladować nieznane jej głoski i wydo-

Aleksandra Igras
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być z nich natywne dźwięki. Po ślubie z Peterem z ulgą wyrobiła 
paszport pod obcym godłem – nowy dowód tożsamości. 

Ale kilka lat po narodzinach wnuczki, która zaczęła domagać 
się opowieści z przeszłości, jej wspomnienia wyszły zza szy-
by i nasiąkły czymś żywotnym, prawdziwszym. Często jeździła 
z małą do oddalonego o czterdzieści mil marketu. Pickup sunął 
po zakurzonych drogach Nowej Południowej Walii. Z wiekiem ta 
susza coraz bardziej zaczęła jej przeszkadzać. W końcu wydała 
się jej nieznośna, jałowa. Zaczęły wracać obrazki polskich dziu-
rawych szos i miasteczek wschodniej Polski: z kościołem, knaj-
pą, urzędem i żywozielonym skwerkiem. Przypominał się jej też 
rodzinny Lublin, na tyle duży, że mogła się w nim wykształcić. 
Ziarno wiedzy padło na żyzny grunt i wykiełkowało palącą po-
trzebą wyjechania, poznania czegoś większego, ważniejszego. 

Bywały wieczory, kiedy z wnuczką pochylała się nad ilustracja-
mi baśni Andersena. Dziewczynka błądziła paluszkiem po zwa-
listym, ciemnozielonym borze, z którego tanecznym krokiem 
wyłaniała się bohaterka jednej z baśni. 

Maria czasami odkładała książkę i zaczynała grę ze swoją pa-
mięcią. Opowiadała małej o podlaskich wioskach schowanych 
w ciemnozielonej puszczy. I o łąkach poprzecinanych rowami, 
stawach zarośniętych tatarakiem, oraz o smaku geesowskiego 
chleba, który jeszcze ciepły dowoziło się do domu na bagażniku 
składaka. 

Dzieci lubią bajki.

Potem Marii przemykały przez głowę domy z pokrzywionymi 
płotami i dachami z eternitu. Powracały smętne widoczki zde-
molowanego przystanku PKS-u i paskudnego baraku, w którym 
mieścił się sklep gminnej spółdzielni. Do świadomości prze-
dzierała się brzydota komunistycznych budowli, wszechobecna 
prowizorka i bylejakość, strach oraz ciągłe braki wszystkiego. 

To zostawiała jednak dla siebie. 
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Przed narodzinami wnuczki Marii wydawało się, że miejsce uro-
dzenia można zesłać do niebytu, do czegoś tak mało realnego, że 
nie istnieje. Nie ma go. 

Patrząc w jej zaciekawione oczy, Maria przyznała wreszcie, że 
miejsce urodzenia zostaje na zawsze, gdyż nie podlega ani re-
klamacji, ani wymianie.

Swoimi przemyśleniami nie podzieliła się już z mężem. Minęło 
kilka tygodni i przyszła nowa fala pożarów, a zaraz po niej wy-
czekane deszcze. Woda na nowo zaczęła wypełniać koryto rzeki 
Murray. 

Rozdział I

Lublin.

Słońce świeciło inaczej. Ostro. A był dopiero marzec.

Tamte polskie marce były inne. Mroźne i białe. Ojciec był w woj-
sku. Matka ciągnęła ją na sankach. Obie miały na sobie kurow-
skie kożuchy. Siedmioletnia Maria – kożuszek z pomponami. 
Czuła się zakładniczką kożucha, bo krępował jej ruchy, a sam 
mościł się wylewnie w siedzisku. Do kompletu miała jasnoró-
żowe rękawiczki wydziergane przez babcię. Babcia kupowała 
resztki wełny produkcyjnej od sąsiadki z parteru. Za dolary wy-
syłane z Australii przez brata babci. Na szczęście amerykańskie. 
Wiedzieli, że z tymi australijskimi byłby tylko zamęt. Infantylne 
pompony burzyły obraz dumnej pierwszoklasistki. Rysia chcia-
ła maszerować, ale matka stwierdziła, że tak będzie szybciej. 

Znajomi mijali je na ulicy i zadawali to samo pytanie: Rysiu, wo-
lisz braciszka czy siostrzyczkę? Maria wtedy wolała, by nie zwra-
cać się do niej zdrobnieniem Rysia. Później za tym zatęskni, 
a na dźwięk tego słowa będzie ją dłubać w środku. Tak prawie 
na płacz. Jej australijski mąż robił, co mógł, ale język układał mu 
się tylko w anglosaskie Risha. Długo brzmiało po nowemu, obco.
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Tamtego marcowego dnia matka zostawiła sanki przed klatką 
dziadków przy Nowym Świecie i spokojnym krokiem odeszła 
w stronę szpitala kolejowego. Pięć godzin później, jedenastego 
marca, urodziła jej brata. Nikt już później nie woził Rysi po śnie-
gu. Kolejnej zimy za mały będzie na nią kurowski kożuszek. 

Wciąż było jasno, choć śródmieście przygotowywało się na wie-
czór.

– I co myślisz, Ryśka? – Danka, przyjaciółka z tych na całe ży-
cie, oprowadzała Marię po ich rodzinnym Lublinie. Spacerowały 
zmodernizowanym placem Litewskim.

– Prawie bym nie poznała – Maria rozejrzała się i odnalazła pa-
łac Lubomirskich, gdzie kiedyś mieścił się Instytut Nauk Poli-
tycznych. Z powodu kłopotów jej ojca nie przyjęto jej wtedy na 
studia. Na szczęście w mieście był jeszcze ten drugi uniwersytet, 
kościelny.

– Minęło czterdzieści lat. Długo się zbierałaś. Ale co? Teraz to po 
europejsku, z rozmachem.

Maria przytaknęła i wzięła Dankę pod rękę. Przez te lata Danka 
odwiedziła ją w Australii trzy razy. Cały czas miały kontakt tele-
foniczny. Ale bliskość przyjaciółki – namacalna, cielesna – wy-
nagradzała wcześniejszą rozłąkę. 

Skierowały kroki w stronę lubelskiego Starego Miasta, które 
zaskoczyło Marię różnorodnością elewacyjnych barw. Pamięta-
ła, że ojciec zabraniał jej się tu włóczyć. Ona nie słuchała. Mia-
ły dziesięć lat. Łaziły z Danką po staromiejskich podwórkach, 
które pachniały kapuśniakiem i mydlinami, częściej drożdżami 
i obrzynkami, zawsze moczem. Najbardziej upodobały sobie wy-
drążone w kamienicach tunele łączące wąskie, boczne uliczki. 
Kilka razy siadały tam na bruku pod łukowatym sklepieniem 
i grały z miejscowymi dziećmi w hacele. Te dzieci, których mat-
ki przesypiały dnie i piły nocami, miały rozciągnięte nitki ust 
i nieduże wylękłe oczy klowna. Młodsze z nich, jak były głodne, 
podjadały ziemię z doniczek z pelargoniami. Kwiaty hodowała 
emerytowana nauczycielka z parteru. Kobieta, ze swoimi miesz-
czańskimi manierami, była na Starym Mieście samotną wyspą. 
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Tak jak osamotnione, jedyne w podwórzu były jej nauczycielskie 
pelargonie. 

Nie zaglądnęły do tamtych podwórek. Nie starczyło już na to 
czasu. Przysiadły tylko na kawę przy ulicy Złotej, niedaleko ko-
ścioła Dominikanów. W nieodrestaurowanej kamienicy naprze-
ciwko zamiast okien widniały wielkie czarnobiałe wydruki zdjęć 
niegdysiejszych mieszkańców. Tak jakby turystów do każdego 
z mieszkań zapraszał jego gospodarz czy gospodyni. Było coś 
niepokojącego w tych powiększonych, nieostrych i ziarnistych 
kadrach. 

– Co się z nimi stało? Czy przeżyli tu całe życie? Czy też, tak jak 
ja, wyjechali? – zapytała Maria retorycznie.

Danka westchnęła i odpowiedziała z jakimś słyszalnym w głosie 
oburzeniem.

– Tak, Marysiu, wyjechali, ale nie za morza i oceany. Tylko bliżej. 
Na Majdanek.

Maria niezdarnie odłożyła filiżankę na okrągły stolik przykryty 
haftowaną serwetą w stylu tych z międzywojnia. Uroniła kilka 
kropel kawy. Oczywiście wiedziała, bo jak mogła nie wiedzieć? 
Za jej bytności w kraju nie mówiono o tym, ale potem sporo 
przecież na ten temat czytała. 

Ostatecznie Żydom z Lublina zwrócono pamięć o ich miejscu 
urodzenia. Dowody na to urodzenie w postaci zdjęć wyzierały 
z fasad kilku lubelskich kamienic. A na nich wymowne spojrze-
nia dawnych mieszczan. Maria miała wrażenie, że o czymś in-
formują, że coś te spojrzenia zwiastują.

Zamówiły taksówkę. Chciały zdążyć na seans w sali kinowej CSK. 
Wysiadły przy placu Teatralnym. Industrialny gmach kultural-
nego centrum udanie łączył żelbet, szkło, aluminium i stal. Bez 
zbędnego rwetesu wtapiał się w śródmiejską zabudowę. Dla Ma-
rii była to miła odmiana. W jej pamięci zapisały się koszmarne 
realizacje peerelowskiej architektury. W Dankę wstąpiła nowa, 
radosna energia i po chwili objęła swoim polem magnetycznym 
całą przestrzeń placu. Niemal tańczyła, poruszając rytmicznie 
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biodrami.

– Pamiętasz? – pytała Marii. – Przychodziliśmy tu paczką po za-
jęciach. Wdrapywaliśmy się na strop. Ty lebiega, to chłopcy wcią-
gali ciebie za ręce. 

– Jasne, że pamiętam. Słuchaliśmy Maanamu, paliliśmy szlu-
gi i piliśmy bułgarskie wino. – Maria uśmiechnęła się do tych 
wspomnień o beztrosce młodości.

– Podkradane, oczywiście, moim starym z kredensu. No i zobacz! 
Po tylu latach zamienili Teatr w Budowie na takie cudo. 

Danka obróciła się na wysokim, kołkowatym obcasie, aż czarny 
płaszcz zafalował. Kręciła się, śmiała, zarzucała poły płaszcza. 
„Kobieta nietoperz”, przyszło Marii na myśl. „Nie, to superwo-
man”. Marię ucieszyła ta danczyna pogoda ducha. Na koniec pi-
ruetu tak Danką zachwiało, że gdyby jej nie podtrzymała, runę-
łaby na szachownicę wielkich płyt Teatralnego. Na milisekundę 
przed upadkiem Danka wyglądała jak wystraszona, zdezorien-
towana kura tuż przed ciosem siekiery. Zaniosły się śmiechem. 
Objęły. Wyciągnięte do przodu ręce oparły nawzajem na swoich 
ramionach. Stały naprzeciwko, lustrując się serdecznie. 

I wtedy Maria go spotkała.

Patrzył na nią znad ramienia Danki, z teatralnego afisza roz-
piętego na pięciometrowym banerze. Był tak ogromny, majesta-
tyczny, że dopiero z odpowiedniego dystansu mogła się z nim 
zmierzyć. „Światowej sławy kompozytor, rodowity lublinianin, 
już w kwietniu zagości w CSK” – informował napis. Ale Maria 
widziała tylko jego oczy. Spokojne oczy dojrzałego mężczyzny, 
który wie, że spełnia się w życiu i jest szczęśliwy.  

– Cholera, kochana, jeszcze wczoraj tu tego nie było. No, w nocy 
musieli rozwiesić – zagdakała Danka przepraszająco. „Kobieta 
kura”. 
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Rozdział II

Plac pełen ludzi i nadciągający zmierzch. Odwróciła się. Zdąży-
ła jeszcze uchwycić zaokrąglony owal jego twarzy i siwe pasma 
włosów. Fryzura ta sama co wtedy. Wiązanki zmarszczek wokół 
ust i oczu, które zamiast odejmować urody, dodawały mu klasy 
jak dobrze dobrane spinki do mankietów. Spotęgowany wizeru-
nek był monstrualny i martwy. Przypomniała sobie jego ciało. 
Żywe i ciepłe.

Poczuła, że się rozwarstwia. Danka przejęła inicjatywę, objęła ją 
ramieniem i gdzieś prowadziła. Maria szła bezwiednie, patrzyła 
tylko pod nogi i uważała, żeby nie nastąpić na linie między pły-
tami placu. Nabawiła się tego natręctwa jeszcze w dzieciństwie. 
Kiedy omijała linie, miała poczucie kontroli. Uszły niedaleko. 

– Dobra, zmiana planów. Olewamy film i od razu idziemy na 
wino. Za rogiem jest restauracja. Mają tam wspaniałą kartę win 
z Roztocza. Mówię ci, Ryśka, nie gorsze niż te wasze australijskie. 
Z winnicy pod Modliborzycami. Chyba był u nas na roku chłopak 
z Modliborzyc? Kojarzysz? Niski blondynek. Taki zgrywus – gda-
kała dalej Danka i po chwili wpychała Marię do windy biurowca. 

Wjechały na ostatnie piętro. Była tam restauracja z najlepszym 
tarasem widokowym w mieście. Kelnerzy wyfraczeni, kuchnia 
molekularna, w rogu niewidomy pianista. Danka ostentacyjnie 
włożyła stówę do szklanego słoja na napiwki. Głośno domknęła 
wieko. Chłopak ukłonił się, nie przerywając gry. 

Dopiero przy drugiej butelce Danka odzyskała rezon. Co chwilę 
coś domawiała i powtarzała „Czem chata bogata”. Była hałaśliwa, 
niezrównaną werwą obdzieliłaby co najmniej tuzin dzisiejszych 
zblazowanych dwudziestolatków. Miała też wątrobę niczym ra-
dziecki sołdat, która nie poddawała się przemijaniu i chętnie 
zgłębiała wiązania węgla, tlenu i wodoru. Pierwiastki ukryte 
w trzystuzłotowych butelkach wina z Roztocza mnożyły się we 
wnętrznościach Danki jak roztocza w kurzu na welurowych 
fotelach. Maria też sporo piła. Musiała. Żeby zająć swoje myśli, 
opowiadała Dance o wyprawie z Peterem po winnicach Hunter 
Valley. „Spędziliśmy tam upojny tydzień”, usłyszała to zdanie ze
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swoich ust i uznała je za kiepski żart. Danka wręcz przeciwnie; 
odchylona na krześle, śmiała się w głos. 

Marii zaszumiało w głowie. Postanowiła się przewietrzyć. Przez 
automatyczne drzwi wyszła na taras. Zaciągnęła się najpierw 
papierosem, a potem powietrzem. Ze zdziwieniem przyznała, że 
poczuła zapach domu. Dotarł do niej gdzieś tam hen znad pól, 
miast i wiosek. Był mieszanką wiosennych roztopów, zbutwia-
łych liści, betonowych osiedli z wielkiej płyty oraz kiszonek 
sprzedawanych w supersamach i na targowiskach. Marcowy 
przednówek. 

Zdała sobie sprawę, jak bardzo brakowało jej tej polskiej wilgot-
ności. 

Zgasiła papierosa. Z drugiej strony tarasu był dobrze widoczny 
i wciąż tam tkwił. Afisz.

W dzieciństwie mieszkała w kamienicy graniczącej z najstar-
szym lubelskim parkiem, dlatego jej droga do szkoły zawsze 
wiodła przez Ogród Saski. Najbardziej lubiła wrześniowe po-
ranki, dzięki którym oswajała się z nowym rokiem szkolnym po 
rozgrzanych podlaskich wakacjach u dziadków od strony ojca. 

Maria przymykała wtedy powieki i wchodziła w parkową wilgoć, 
która łagodnie ją rozbudzała. Przez dłuższą chwilę przedziera-
ła się przez jej warstwy. Lepkość na skórze podobna była do tej 
z poranków nad Nurcem, kiedy szarym świtem wychodziła na 
podwórze. Czasem się wsłuchiwała, ale nie znajdowała tamtych 
dźwięków: posuwistych kroków dziadka, pobrzęku drutu rączki 
od wiadra z porannym udojem, łomotania pokrzywionych drew-
nianych drzwi sieni o ich równie pokrzywioną framugę. Przebi-
jał za to cichy pomruk trolejbusów i monotonne szuranie mioteł 
po parkowych alejkach. Ranne słońce oznaczało je ostrym, nie-
bieskawym światłem. Tak innym od tego sprzed miesiąca. Tamto 
było nabrzmiałe, soczyste, sierpniowe. Wolała wrześniowe. Ba-
bie lato, Indian Summer, cygańskie lato. Tyle narodów nazwało 
ten czas w roku, czas zawieszenia, i dostrzegało w nim – tak jak 
ona – jego wyjątkowość.  
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Pewnego dnia pod koniec podstawówki wracały z matką do 
domu, kiedy zza rubinowego krzaku głogu wyszedł im na przy-
witanie zaniedbany mężczyzna w średnim wieku. Na ich widok 
wyraźnie się rozpromienił. W jego prawej dłoni coś furkotało. 
Przypominało kawałek nierówno oderżniętej słoniny. 

Matka wzięła się pod boki i parsknęła śmiechem. Śmiała się 
i śmiała, a on furkotał i furkotał. W końcu matka wypaliła: „Pa-
nie, gdzie z takim interesem do takiej kobiety jak ja”. Na te słowa 
skapnęło mu na trawnik kilkanaście kropel perlistej rosy. Matka 
skomentowała tylko, że i tak wcześniej czy później Rysia by to 
zobaczyła. 

Przez kolejne cztery lata Maria często go widywała. Mówiono: 
„Parkowy zboczeniec, ale z takich, co to tylko pokazują”. Ma-
ria nadała mu imię Henio i od razu po tym nazwaniu poczuła 
się bezpieczniej. Z czasem nauczyła się go mijać obojętnie, bez 
emocji. Był zawiedziony. Słonina kurczyła się i nikła mu w dłoni.  

W drugim tygodniu trzeciej klasy liceum Maria znowu natknęła 
się na Henia. Tym razem nie wyszedł jej powitać. Górował nad 
krzakiem głogu i cały się prężył. Wyglądał jakby był w trakcie 
premiery nowego spektaklu. Zdziwiło ją to przedstawienie przy 
pustej widowni. 

Przeszła kilka kroków. Poruszyły się gałęzie i zdradziły obec-
ność widza. Coś ją tam przyciągnęło, zaciekawiło. Paradoksal-
nie założyła, że kilkuletnia znajomość z Heniem będzie dla niej 
gwarantem bezpieczeństwa. 

Podeszła z drugiej strony krzewu i rozchyliła czerwonolistne 
gałęzie. Oprócz Henia zobaczyła kogoś jeszcze: przycupniętego 
przodem do Henia, a tyłem do niej młodego mężczyznę. Naj-
pierw zwróciła uwagę na włosy. Rozpoznała je. Były gęste, fali-
ste i przydługie. Na szkolnych korytarzach mimowolnie wodziła 
za nimi wzrokiem. A potem spostrzegła opartą na kolanie dłoń. 
Drżała. Między kciukiem a palcem wskazującym żarzył się nie-
dopałek. Ta dłoń na szkolnych przerwach trzymała tomik Po-
światowskiej. Z okładki łopotał kolorowy motyl. 
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Marię zelektryzował ten widok: parkowym widzem Henia okazał 
się Tomek Ginczarski, który chodził z nią do tego samego liceum, 
ale do klasy równoległej. Tomek był synem prominenta, towa-
rzysza Kazimierza Ginczarskiego. Rodzina Ginczarskich miesz-
kała kilka ulic dalej, w secesyjnej kamienicy przy ul. Chopina. 
Tomek różnił się od swoich rówieśników. Nie był ani hipisem, 
ani tym bardziej gitowcem, tylko odprasowanym chłopakiem 
z dobrego domu. Złośliwi mówili o nim: „reżimowe dziecko”. Po-
zostali doceniali jego talent muzyczny i wróżyli karierę. Mimo że 
od wszystkich stronił, w liceum było o nim głośno.

Heniek wyrastał nad Tomkiem, miał nad nim fizyczną i psy-
chiczną przewagę. Dzieliły ich tylko dwa metry. Patrzył na chło-
paka z góry, jak na swojego wyznawcę. Maria znieruchomiała. 
Tomek również trwał bez ruchu. Tak jakby Heniek nacisnął w li-
cealistach przycisk pauzy. Dopiero po chwili Maria spojrzała na 
wykrzywioną twarz Heńka i zdała sobie sprawę, że w swoim lu-
bieżnym transie zmierza do finiszu. Puściła gałąź i wtedy Tomek 
odwrócił się. Spotkali się wzrokiem. Zanim uciekła, dotarło do 
niej przeciągłe westchnięcie Heńka.

W kolejnych tygodniach szkoły Maria z Tomkiem celowo nie 
zwracali na siebie uwagi. Aż do dnia, kiedy przeglądała pucha-
ry w szkolnej gablocie. Cała długa ściana pucharów. Świadczyły 
o tym, że ich liceum to nie w kij dmuchał, tylko sukces kilku-
nastu pokoleń młodych-zdolnych. Wśród nich same elity i ona: 
wnuczka Podlasiaków, i kolejarzy z Lublina.  

– Brzoza czy sosna? – usłyszała za sobą. Zesztywniała. W gablo-
cie rozpoznała odbicie Tomka: szeroki krawat, marynarka, fali-
ste przydługie włosy. Nad nimi coś na kształt aureoli, poświaty. 
Spuściła wzrok i lekko przekręciła głowę w bok.

– O co ci chodzi? – odpowiedziała zapatrzona w czubek jego buta. 
Był wypastowany, lśniący, mahoniowy. 

– Jaki pseudonim? Nadaj sobie jakiś. Pomyśl, że mamy wrzesień 
czterdziestego roku, a ty jesteś już w konspiracji i pijesz wódkę 
z chłopcami z Szarych Szeregów. Zawsze po godzinie policyjnej, 
bo lubisz ryzyko – kontynuował półgłosem. Zbliżył swój but do 
jej pantofla. Tylko trochę. O dwa centymetry. Były tuż koło siebie.
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Zebrała się w sobie i wyprostowała. Ale wciąż zerkała w dół, 
z ukosa. 

– Nie wiem. Może Sarna? – rzuciła cicho i od razu poczuła, jak 
zalewa ją nieprzyjemna, ale ciepła fala wstydu. Aż po końce od-
słoniętych uszu. Czerwieniały. 

– Nie! Brzoza. Wysoka! I taka jasna. – Wyciągnął dłoń i wykonał 
gest, jakby chciał dotknąć jej włosów. Zmienił zdanie i poszedł 
w drugą stronę.

– Ginczarski! – krzyknęła za nim. 

– Tak? 

– Nie wiedziałam, że jarasz szlugi. Dlaczego nie chodzisz z nami 
na skwerek za budą? Daj znać, kiedy będziesz chciał urwać się 
na dymka.

– Dam. Ale tylko tobie. Zgoda?

Przez chwilę szukał czegoś w jej oczach. Tamtego dnia do sa-
mego wieczora Maria czuła jego zapach. Był mieszanką politury 
i rumiankowego szamponu. 

(…)

Rozdział XII

Wynajmował pokój w poniemieckiej willi w dzielnicy Krzyki. 
Wieczorem mieli wyjść do jego znajomych z Akademii Muzycz-
nej. 

Było już letnio, a długie oranżowe promienie zmierzchu oświe-
tlały jej sylwetkę. Stała w łazience, w samej bieliźnie, i nad umy-
walką malowała kreski na powiekach; jeszcze czterdzieści lat 
temu jakaś Frau nad tą samą umywalką uczyła swoje jasnookie 
dzieci higieny jamy ustnej. On oparł się o rant wanny i patrzył na 
nią pożądliwie, ale i z zawiścią.
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– Moje też pomaluj – poprosił.

– Mam ci umalować oczy? Naprawdę chcesz tak do nich pójść? – 
zaśmiała się.

Pierwszy raz spojrzał na nią inaczej, złowrogo. Ponowił prośbę 
w tonie nieznoszącym sprzeciwu:

– Pomaluj mnie! Nałóż mi też na oczy cienie. O, te ceglaste… Albo 
nie, tamte fioletowe! – Wskazał. A kiedy zauważył jej zagubienie, 
przypuścił atak: – Ryśka, a co w tym złego? Wiesz, ty chyba bar-
dziej do pasania gęsi się nadajesz niż na biby u moich znajo-
mych.

Zabolało ją to, ale podeszła do niego bojowo, rozłożyła przybory 
do makijażu. Złapała go mocno za włosy i odchyliła głowę. Z pre-
cyzją kreśliła kontur jego oczu, farbowała skórę na powiekach. 
Cieszył się tymi zabiegami w dziwnie zmysłowy sposób. Kiedy 
skończyła, podszedł do lustra. Mocował się spojrzeniem sam ze 
sobą, dotykał swojej twarzy. Rozchylił wargi, wysunął język. 

Wtedy poczuła to ukłucie, a za chwilę ostre szarpnięcie. Niedo-
mówienia, fragmenty wspomnień i sytuacji ułożyły się w spójną 
całość. Ta myśl o nim, a za chwilę przekonanie, coraz szybciej 
kroczyły do jej jaźni i – żeby przerwać ten pochód – Maria wy-
mierzyła Tomkowi solidny policzek.

– Już się tak nie afiszuj! – krzyknęła. 

Poczuła, że go zawiodła, zdradziła. Zaczęła obcałowywać mu dło-
nie. Z początku nie reagował. Siedział zrezygnowany, ze spusz-
czoną głową. Uklękła przed nim i schowała twarz między jego 
udami. Tomek uniósł brodę Marii i włożył palec wskazujący do 
jej ust. 

– Ssij – rozkazał cicho. 

A potem się kochali. Maria obiema dłońmi opierała się o rant 
poniemieckiej wanny. Jej włosy spływały po porcelanowej, ob-
tłuczonej gdzieniegdzie powłoce. Po raz pierwszy w życiu skurcz, 
zapoczątkowany gdzieś między lewym udem a biodrem, dotarł 
do jej wnętrza i przyniósł pełnię cielesnego przeżycia. Kiedy 



Afisz

1 2 3

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3

później w coraz rzadszych chwilach słabości Maria wspominała 
ten dzień, zawsze czuła się zagubiona.

To tamtego wieczoru w towarzystwie jego wrocławskich znajo-
mych dowiedziała się o innym znaczeniu słowa pikieta. 
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Maria mieszka w Australii, do której wyjechała tuż 
po zakończeniu stanu wojennego, mając dwadzie-
ścia jeden lat. Mieszkała tam jej matka, która kilka 
lat wcześniej porzuciła rodzinę na rzecz „lepszego 
jutra”. Maria w nowej ojczyźnie związuje się z Pete-
rem, starszym od niej o dwadzieścia lat statecznym 
lekarzem. Niestety, mimo starań nigdy nie zostaje 
matką. Pokocha za to najmłodszą wnuczkę Petera 
tak, jakby łączyły je więzy krwi.

Po czterdziestu latach Maria decyduje się odwiedzić 
Polskę i swoje rodzinne miasto – Lublin. Dlaczego, 
pomimo dobrej sytuacji materialnej, nie zdecydo-
wała się wcześniej na przyjazd? I dlaczego po tak 
długim czasie zmieniła zdanie? 

Z Okęcia Marię odbiera przyjaciółka z dawnych lat 
Danka. Obie jadą do rodzinnego miasta. Powrót Ma-
rii zamienia się we wspominkowy spacer. Kobiety 
są beztroskie i w wesołym nastroju. Ta zabawa zo-
staje przerwana, kiedy natrafiają na ogromny afisz 
na placu Teatralnym przy lubelskim CSK. Na afiszu 
widnieje zdjęcie światowej sławy kompozytora – To-
masza Ginczarskiego. Mężczyzna odegrał znaczącą 

Aleksandra  
Igras:
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rolę w życiu głównej bohaterki. 

Akcja powieści przenosi się do końca lat siedem-
dziesiątych ubiegłego wieku. Maria i Tomek chodzą 
do tego samego liceum. Wbrew woli rodziców połą-
czyło ich uczucie. Jej ojciec jest opozycjonistą, jego 
– wysokim urzędnikiem PRL. Poznajemy ich miłość, 
śledzimy perypetie zakochania, a potem studencką 
rozłąkę. 

Ich ścieżki zaczynają się rozchodzić. Problemem nie 
jest odległość, tylko fakt, że Tomek na studiach we 
Wrocławiu odkrywa – czy raczej potwierdza – swoją 
prawdziwą orientację seksualną. W tle odbijają się 
echa homofobicznej rzeczywistości PRL-u.

Związek bohaterów ostatecznie przerywa wpro-
wadzenie w Polsce stanu wojennego. Tomasz, któ-
ry przebywa na stypendium w Wiedniu, zostaje po 
drugiej stronie żelaznej kurtyny. Maria w tym czasie 
traci niechcianą ciążę – jak się potem okazuje jej je-
dyną szansę na dziecko. Potem wyjeżdża do Austra-
lii, gdzie dopiero po kilku latach odnajduje spokój. 
Tomek nigdy nie próbuje się z Marią skontaktować.
Czy Maria skonfrontuje się z Ginczarskim? Co będą 
mieli sobie do powiedzenia? Jaki wpływ na ich życia 
wywarły wydarzenia z marca osiemdziesiątego dru-
giego roku? Czy odnajdą wspólną wersję wydarzeń? 
Czy niemożność bycia sobą nas rozgrzesza? I wresz-
cie: w jakich okolicznościach zamieniamy się rolą ze 
swoim krzywdzicielem?
 

Afisz
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Antologia

Sekret  
mojej mamy

PROLOG

Kora młodych jodeł ma pęcherze wypełnione żywicą. Pokazał 
mi to kiedyś tata. Znalazł na srebrzystym pniu wypukłe miejsce 
i zachęcił, żebym nacisnęła je palcem. Kora ugięła się, jakby była 
z plasteliny. Pęcherz w końcu pękł. Wypłynęła z niego kropla 
pachnącej i lepkiej żywicy. Siedzieliśmy potem pod tą jodłą, je-
dząc zabrane na wycieczkę kanapki. Zadawałam tacie mnóstwo 
pytań, a on wyjaśniał i opowiadał.

Lubię wracać do tego wspomnienia. Czasów odkrywania świa-
ta ramię w ramię z moim tatą. Kiedy wierzyłam, że jest najmą-
drzejszy na świecie.

Tamtej naiwnej mnie już nie ma. Wiedza taty okazała się ogra-
niczona. I jakoś trudniej nam znaleźć wspólny język. Po dziecin-
nemu bardzo tego żałuję. Chciałabym, żeby odpowiedział teraz 
na pytania, które jestem zmuszona sobie zadać. Wyjaśnił, o co 
w tym wszystkim chodzi. Niestety on nie wie, więc poszukuję od-
powiedzi samodzielnie. I samotnie.

Co się stanie, jeśli skóra człowieka stwardnieje jak kora? Już 
wiem, że nie pomogą na to żadne kremy, maści ani smarowidła. 
Powstanie człowiek drzewo. Kora skutecznie oddzieli go od in-
nych ludzi. Dziwadło trzeba będzie ukryć przed światem, żeby 
nie szokowało samym swoim widokiem.

Ale co może zmusić skórę do zmiany w korę? Jaka jest przyczy-
na tak nietypowego zachowania komórek?

Iwona Kasino 
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Póki co gubię się w domysłach.

 

ROZDZIAŁ I

Drzwi do pokoju walą o ścianę.

– Kalina! – warczę.

– Powiedz „piesek”! – Różowa sprężynka wskakuje na łóżko. Tiu-
lowa spódniczka faluje góra-dół.

– Nie ma szans. – Odsuwam się.

– Oj, powiedz! Piesek. Powiedz „piesek”!

Sprężynka skacze coraz wyżej. Prawie się przy tym przewraca, 
ale niezrażona wywija dalej.

– Kalina, przestań! – Robię uniki, żeby nie oberwać, bo macha ła-
pami na wszystkie strony. W końcu uderza ręką w półkę, z której 
spada zeszłoroczny kasztan. Łapię go odruchowo i mocno zaci-
skam na nim palce.

– Złaź! – podnoszę głos.

– Piesek! Piesek! Piesek! Piesek!

Mam wrażenie, że się zacięła.

– No dobra, piesek.

– Masz majtki z desek! – Kalina kładzie się na plecach i wierzga 
nogami.

Spycham ją na ziemię.

– Aaauaaa!

Łóżko jest niskie, na podłodze leży puchaty dywan, więc nic jej 
się nie powinno stać. Pewnie tylko udaje.

– Nie drzyj się – mówię. Próbuję ignorować jej wrzaski i skupiam 
się na podrzucaniu kasztana. Sucha, nierówna kulka ląduje raz 
w mojej prawej, a raz lewej dłoni. Chętnie rzuciłabym czymś 
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w siostrę, ale nie moim kasztanem.

W drzwiach do pokoju staje tata.

– Ona mnie zrzuciłaaa! – Kalina błyskawicznie wykorzystuje 
okazję, ale tata nawet na nią nie patrzy.

– Jedziemy – informuje nas i wychodzi.

Mała natychmiast zrywa się z podłogi. Uderza mnie w dłoń, wy-
trącając kasztan. Błyskawicznie go chwyta i wybiega za tatą.

– Oddawaj, to moje! 

Pędzę za nią do salonu. Rozczochrana pseudobaletnica demo-
luje kanapę.

– Jestem Birke, lubię się bawić kasztanami – przedrzeźnia mnie. 
Trzyma kasztan w ręce wyciągniętej nad głową.

– Nie wolno ci dotykać moich rzeczy! – krzyczę.

– Ale wolno mi sprzątać. To jest śmieć i zaraz go wyrzucę!

– Nie zrobisz tego! –Wbijam paznokcie w jej rękę. W odwecie ona 
kopie mnie w brzuch. Przewracam się na plecy.

– Zrobię – grozi, pociągając nosem. Rozmasowuje czerwone prę-
gi na skórze.

– Tylko spróbuj, a…

– Jedziecie czy nie? – pyta tata.

Nie zwraca uwagi ani na naszą kłótnię, ani na znowu płaczącą 
Kalinę. Ciekawe, czy pojechałby bez nas.

Moja siostra wyciera policzki dłońmi. Głośno pociąga nosem 
i łyka wszystkie smarki.

– Już go nie chcę. – Rzuca we mnie kasztanem i pędzi do przed-
pokoju, żeby założyć sandałki.
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ROZDZIAŁ II

Automatyczne drzwi do szpitala zamykają się za nami z deli-
katnym sykiem. Biorę głęboki wdech i głośno wypuszczam po-
wietrze. To mój sposób, żeby przygotować się na czekające mnie 
spotkanie.

Wdech, wydech. Wdech i jeszcze jeden wydech.

Patrzę na swoje odbicie w szybie. Rozluźniam mięśnie twarzy. 
Usta rozciągam w delikatnym uśmiechu. Udawanie ćwiczę co-
dziennie. Nikt nie może się domyślić, że żołądek mam wykręco-
ny z nerwów.

Rytmiczne uderzenia dziecięcych sandałków o podłogę z lino-
leum odbijają się od ścian prawie pustego korytarza. Tata przy-
spiesza kroku, żeby dogonić biegnącą Kalinę. Pielęgniarki pa-
trzą z troską na tę uroczą dziewczynkę. Pewnie bardzo jest im 
jej żal.

Ja nadal wlokę się za nimi. Mijam dyżurkę pielęgniarek. Czuję 
ich spojrzenia na sobie, ślizgają się po fragmentach odsłoniętej 
skóry. Śledzą każdy mój krok, krok córki dziwadła z izolatki. Nie 
jestem słodka i malutka, nie wzbudzam u nich opiekuńczych 
uczuć. Raczej ciekawość. Może wypatrują u mnie pierwszych 
oznak choroby? Onieśmielają mnie. Kurczę się w sobie i naj-
chętniej uciekłabym ze szpitala.

– Cześć, kochanie.

Mama wykonuje ruch ręką, jakby chciała mnie pogłaskać. Nie 
dosięga. Odruchowo robię krok w tył. Zasłaniam usta, tłumiąc 
okrzyk. Jestem przerażona nie tyle swoją reakcją, co tym, że nie 
potrafiłam jej powstrzymać.

– Wszystko w porządku – uspokaja mnie mama.

Zauważyła, że się cofnęłam, ale wcale nie jest zła.

Za to ja jestem po prostu beznadziejna. Bardzo potrzebuję do-
tknąć mojej mamy. Ale nie jestem w stanie się przemóc. To jest 
silniejsze ode mnie. Nawet nie potrafię udawać.
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Przełykam ślinę. Nie mogę płakać. Nie teraz, nie przy niej. Robię 
kilka kroków do przodu.

Boję się jej dotknąć. Brzydzę się. Jej skóra jest jak kora bardzo 
starego drzewa. Twarda i głęboko spękana. Odpada przy każdym 
ruchu wykonywanym przez mamę. Na prześcieradle leżą drew-
niane okruchy, część z nich spadła na podłogę. Robię, co mogę, 
żeby po nich nie deptać, bo ten chrzęst pod butami wywołuje 
u mnie mdłości.

Kalina, podparta na łokciu, leży za plecami mamy. Drugą dło-
nią głaszcze jej schorowaną rękę. Palcem wskazującym wędru-
je wzdłuż bruzd. Czasem wodzi tylko po krawędziach pęknięć, 
a czasem wpycha go jak najgłębiej się da.

– Boli cię to? – pyta z ciekawością małego naukowca.

– Nie, w ogóle – mama odpowiada Kalinie, ale patrzy prosto 
w moje oczy. – To mnie nie boli – powtarza.

Podobno ta spękana warstwa już nic nie czuje, a jedynie chroni 
ciało.

Z korytarza dochodzi zachrypnięty głos lekarza. Trafiliśmy na 
popołudniowy obchód. Czekam, aż wejdzie do naszej sali. Ale on 
tylko przelotnie zagląda do środka. Nawet nie robi kroku przez 
próg. Jak zwykle nie ma nam nic do powiedzenia. Nie wiadomo, 
co tak naprawdę mamie dolega i jak to leczyć.

Kalina paznokciem odłupuje kawałek zdrewniałej skóry. Ogląda 
go uważnie, dzieli na mniejsze części.

– Birke, masz. Zrobiłam z tego serce. – Podaje mi jedną z nich.

Zaraz zwymiotuję. Muszę nabrać powietrza.

– Patrzcie, czego się dziś nauczyłam! – Kalina próbuje założyć 
nogę za głowę. Brudna stopa zaplątuje się w jasne włosy. – Dobra 
jestem?

– Wspaniała – potwierdza mama słabo. – A tobie, Birke, jak mi-
nął dzień?



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3 Sekret mojej mamy

1 3 1

– Zwyczajnie. – Wzruszam ramionami. – Było gorąco.

– Idźcie na korytarz – mówi niespodziewanie tata. – Musimy za-
mienić kilka słów sam na sam.

Kolano podskakuje mu nerwowo. Dłońmi pociera o uda.

– Dlaczego? Chyba nie będziecie się kłócić? – pytam podejrzli-
wie.

– Nie wymyślaj bzdur, Birke – ucina ostro tata, ale zaraz zmienia 
ton. – Po prostu dorośli muszą czasem sami porozmawiać – wy-
jaśnia, jakbyśmy obie miały po sześć lat. A przecież przede mną 
ostatni rok w podstawówce!

Tata zdecydowanie wyjmuje Kalinę z objęć mamy. Mała wierzga 
nogami w powietrzu. Kiedy już stoi koło mnie, tupie ze złością.

– Pożegnajcie się.

Chciałabym przed wyjściem tak jak Kalina przytulić się do 
mamy. Albo pocałować ją w czoło. W ten sposób jakoś wynagro-
dzić jej tamten odskok. Ale wtedy poczułabym smak drewna, 
moje wargi zahaczyłyby o nierówną i twardą korę. Nie zdoby-
wam się na taki gest.

– Pa, mamo. Do jutra – mówię zamiast tego.

Mocno łapię za rękę siostrę. Starannie zamykam za nami drzwi 
do izolatki. Chcę opuścić szpital, zanim zacznie się tam awantu-
ra. Przyspieszam kroku.

– Powiedz „korzeń”.

– Korzeń – odpowiadam bez zastanowienia.

– To się ze mną ooożeeeń! – triumfalnie wydziera się na cały ko-
rytarz Kalina. Skacze koło mnie jak piłeczka.

ROZDZIAŁ III

Nasze wieczory dzielą się na zwykłe i niezwykłe.
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Te niezwykłe są wtedy, kiedy tata przygotowuje kolację dla nas 
trojga. Kiedy w palce-gilgalce łapie Kalinę i rozchichotaną zano-
si do łóżka. Albo gdy zarządza rodzinny wieczór filmowy z ulu-
bioną kreskówką i chipsami.

A te zwykłe są wtedy, kiedy tata mówi to, co teraz:

– Zajmij się nią.

Rzuca kluczyki od auta na komodę. Staje przed oknem balkono-
wym i patrzy przed siebie. Już go nie interesujemy.

Zagryzam zęby.

Realizuję schemat wypracowany przez rodziców, kiedy mama 
jeszcze była zdrowa. Przygotowuję Kalinie kolację. Pilnuję, żeby 
się wykąpała. Czytam bajkę.

– Dobranoc, Bibi! – Wieczorny buziak zostawia mokry ślad na 
moim policzku. Od razu ścieram go dłonią.

– Dobranoc. I nie mów do mnie Bibi! – Nie lubię, gdy się tak do 
mnie zwraca. Ale najwyraźniej to część naszego schematu.

Włączam różową lampkę nocną. Mała za nic nie chce zasypiać 
sama, więc siadam na podłodze koło łóżka. Przyglądam się sio-
strze. Przytula pluszowego misia. Jest naprawdę urocza, gdy 
nie skacze i nie gada bez sensu. Długie rzęsy rzucają fantazyjne 
cienie na policzki. Drobne usta są lekko uchylone. Proste jasne 
włoski rozsypały się na poduszce. Niby blond, ale błyszczą sre-
brzyście, bajkowo. Na buzi nie ma ani jednego piega. Jest taka 
podobna do mamy! Przechodzi mi złość na to, że muszę się nią 
zajmować. Gdy zaczyna oddychać równo i cichutko, na palcach 
opuszczam pokój.

Tata nadal stoi przed oknem prowadzącym na balkon. Mamro-
cze coś pod nosem. Łapie się za głowę w geście rozpaczy. Po 
chwili gniewnie wymachuje pięścią.

– Chyba nie grozisz mojemu kasztanowcowi? – pytam, żeby 
zwrócić na siebie uwagę.

Patrzy na mnie takim wzrokiem, jakby to właśnie robił. Kłócił 
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się z drzewem. Wygląda jak szaleniec.

Mijam go i wychodzę na balkon. Jest duszno, rozgrzane powie-
trze oblepia mnie jak wata cukrowa. Momentalnie zaczynam się 
pocić. Stoję i słucham odgłosów ulicy, zwyczajnego życia. Pode 
mną przechodzi grupka roześmianej młodzieży. Jakiś samochód 
rusza z piskiem opon. Z oddali dochodzi odgłos kopanej piłki. 
Mimo gorąca komuś chce się biegać po boisku i grać w nogę.

– Nie przejmuj się moim tatą – mówię do rosnącego obok bal-
konu kasztanowca. Ma już całkiem spore kolczaste kule. Jedna 
z jego gałęzi nagle się porusza. Zielone kasztany dyndają jak 
czereśnie. Pewnie wiewiórka skacze ukryta pośród liści, które 
miejscami zaczynają brązowieć. Wychylam się, żeby pogłaskać 
jeden z nich.

To drzewo to mój przyjaciel od zawsze. Cierpliwy, wszystkiego 
wysłucha. Czasem odpowie, doradzi. Gdy byłam mała, mama 
zabraniała mi rozmawiania z nim. W końcu tata ją przekonał, 
że wiele dzieci ma wymyślonych przyjaciół, a mój przynajmniej 
jest widzialny i zupełnie nieszkodliwy.

Do salonu wracam, gdy tata znika w łazience. Przeglądam wia-
domości z klasowego czatu. Przynajmniej przez moment czuję 
się częścią zgranej ekipy, mimo że na wieści ode mnie raczej 
nikt nie czeka. Same super zdjęcia. Kuba pozdrawia z Turcji. 
Maja skromnie z Jastrzębiej Góry. Zośka macha do nas z base-
nu w Egipcie. Choć nie rozumiem, jak można lecieć do Egiptu 
i chwalić się kąpielą w hotelowym basenie, to robi mi się przy-
kro. Zazdroszczę im tej beztroski, wyjazdu choćby nad Bałtyk. 
Wiem, że nie powinnam porównywać siebie z nimi, ich życia 
z moim, ale te myśli same pchają mi się do głowy. Łzy rozmazują 
zdjęcia, więc odkładam telefon. Pociągam nosem.

– Muszę wyjechać. – Tata siada koło mnie na kanapie.

– Co? Ale… – Sens jego słów dociera do mnie powoli. – Z pracy cię 
wysyłają? Na długo?

– Kilka dni.

– Kilka dni? – wykrzykuję. Ale zaraz ściszam głos, żeby nie obu-



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3 Sekret mojej mamy

1 3 4

dzić siostry. – Ty nie możesz nigdzie jechać!

– Muszę. Po prostu muszę. – Bezradnie rozkłada ręce.

– Wiesz, co musisz? Musisz powiedzieć w pracy, że się nie zga-
dzasz. Przecież mama jest chora.

– W szpitalu ma dobrą opiekę. Przemyślałem to.

– Ale ja nie chcę zostać sama z Kaliną! Nie dam rady. Nie wytrzy-
mam tego. Ona jest okropna…

– Nie przesadzaj – przerywa mi tata. – Świetnie się dogadujecie.

– Co ty mówisz? Jakie świetnie? – Wstaję. Chodzę tam i z powro-
tem przed kanapą. – Musisz to jutro jakoś odkręcić. Chyba ktoś 
cię zastępuje w pracy?

– Oczywiście, że tak, ale…

– Tato, proszę. To nie jest czas na służbowe wyjazdy, prawda?

– No, nie jest… – Tata wzdycha.

– Dobrze, że się zgadzamy. – Oddycham z ulgą. – Odkręć to jutro. 
Dobranoc.

Całuję go w policzek i zostawiam wpatrzonego w podłogę. Głowę 
oparł na rękach, dłonie zanurzył w siwiejących włosach. Rozu-
miem, że czeka go niemiła rozmowa z szefem, ale nie ma innego 
wyjścia.

ROZDZIAŁ IV

Przez sen czuję na sobie wzrok Kaliny. Stoi i się na mnie gapi. 
Nie cierpię, kiedy tak robi.

– Jezu! – wykrzykuję po otwarciu oczu. Odruchowo odskakuję na 
drugi koniec łóżka. To nie siostra się na mnie patrzy.

– Mama… – mruczy rozespana Kalina. Przeciąga się rozkosznie. 
Przeciera piąstkami oczy.
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Na różowym krzesełku pośrodku pokoju siedzi szczupła kobie-
ta. Uśmiecha się przyjaźnie. Prawą ręką przeczesuje srebrzyste, 
bajkowe włosy, które opadają luźno na plecy. Mimo kończące-
go się lata jej pociągła twarz jest blada. Na policzkach dostrze-
gam zaledwie kilka piegów. Ma cienkie brwi, a między nimi dwie 
wyraźne, pionowe zmarszczki. Spod długich rzęs patrzą na nas 
szare oczy.

Krew szumi mi w uszach w rytmie pędzącego serca. Ten nie-
spotykany kolor włosów, bladość cery, nawet uśmiech, który do 
nas wysyła są takie… mamine. Jednocześnie ma coś surowszego 
w spojrzeniu. I delikatne dołeczki w policzkach. Mamie się takie 
nie robią. Ale poza tym ta kobieta jest uderzająco do niej podob-
na.

– Wróciłaś – stwierdza moja siostra rozmarzonym głosem. Jesz-
cze jest na granicy jawy i snu. Powoli wstaje z łóżka. Czyżby 
chciała do niej podejść?

– Kalina, stój! – rozkazuję. Wystraszona siada na materac. – Tato! 
Tato! – wołam.

Przez głowę przebiegają mi miliony myśli. Analizuję sytuację. 
Łóżko siostry jest bliżej drzwi.

– Kalina, idź po niego! Natychmiast.

– Wyjechał.

Na dźwięk głosu tej kobiety przechodzi mnie dreszcz. Znam go 
od dziecka. Słyszałam wczoraj w szpitalu.

– Birke? – Moje imię lewo przechodzi przez ściśnięte gardło 
zdezorientowanej Kaliny.

– Tato! – próbuję jeszcze raz, ale on nadal nie przychodzi.

Drżącymi rękami odrzucam kołdrę. Łapię siostrę. Przedpokój 
pokonuję tak szybko, że mała ledwo za mną nadąża. Nasze bose 
stopy plaskają o panele. Sprawdzam kuchnię, salon i sypialnię 
rodziców. Pusto. Na wszelki wypadek zaglądam do ciemnej ła-
zienki. Nigdzie go nie ma.
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– Naprawdę wyjechał. – Tajemnicza kobieta stoi oparta o ścianę. 
– Możemy porozmawiać?

Nie czeka na odpowiedź. Mija nas w drodze do salonu. Kalina 
obserwuje ją zza moich pleców.

Cała się trzęsę. Nie wiem, co robić. Krzyczeć? Uciekać z mieszka-
nia? Zadzwonić na policję? Jednak ciekawość jest silniejsza od 
strachu. Muszę wyjaśnić, skąd się wzięło uderzające podobień-
stwo między tą kobietą, a naszą mamą. Chcę się dowiedzieć, kim 
ona jest. Biorę głęboki wdech. Powoli wypuszczam powietrze. 
Zupełnie jak przed wczorajszym spotkaniem w szpitalu. Znowu 
chcę ukryć strach, choć dzisiaj dotyczy on czegoś innego.

Razem z siostrą idę do salonu i siadam przy stole. Kalina wska-
kuje mi na kolana. Nie wytrzymuje tak długo. Klęka na moich 
udach i przechyla się przez blat. Prawie dotyka nosem niezna-
jomej.

– Wyglądasz jak mama – wypala w końcu.

– Ty też jesteś do niej bardzo podobna, Kalinko – odpowiada ko-
bieta. Mała rzuca mi zachwycone spojrzenie.

– Bo ja jestem cała mama! A Birke to cały tata – papla. – A czemu 
ty jesteś podobna do mamy?

– Bo jestem jej siostrą, ślicznotko.

– To nieprawda. – Udaje mi się to jedynie wyszeptać. Odchrząku-
ję. – Nasza mama nie ma siostry.

– Domyślam się, że nigdy o mnie nie wspominała. Ale to nie zna-
czy, że mnie nie ma.

– No bo przecież jesteś – chichocze Kalina, którą to stwierdzenie 
bardzo rozbawiło. – Jak masz na imię?

– Pola. I jestem waszą ciocią.

– Nowa ciocia! Ciooocia Pooolaaa – śpiewnie zawodzi mała. Na-
gle wpada na pomysł. – Powiedz „Pola”.

Przewracam oczami.
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– Pola – powtarza bez wahania kobieta.

– Zjedz pomidora! – Kalina zeskakuje z moich kolan. Już czuje 
się bezpiecznie. Czeka na oklaski.

– Koniec! – syczę.

– Ale to fajne – śmieje się kobieta, a Kalina rzuca mi triumfalne 
spojrzenie. – Znasz coś jeszcze?

– Pewnie. Powiedz „piesek”.

– Dosyć! – Uderzeniem dłoni w stół przerywam tę serię kretyń-
skich kawałów. – Pani kłamie! Pani nie jest naszą ciocią! W takie 
bajki może uwierzyć Kalina, ale nie ja!

– Birke, rozumiem, że jesteś zdenerwowana. I wcale nie jestem 
zaskoczona, że Laura wam nie wspomniała ani o mnie, ani o ni-
kim z rodziny.

– Ona wychowała się w domu dziecka. Nie ma żadnych krew-
nych – powtarzam znaną od maleńkości historię, choć patrząc 
na Polę, tracę pewność siebie. Ona i mama są tak podobne, że tu 
nie ma mowy o przypadku. Są rodziną.

– Jeśli dasz mi szansę, wszystko ci wyjaśnię.

– Jak pani tu weszła? – zmieniam temat.

– Dostałam je od waszego ojca. – Pola sięga do kieszeni. Dwa pła-
skie klucze i żółto-czarny breloczek z logo firmy taty podzwa-
niają w jej dłoni. Dobrze znam ten komplet. – Lepiej rozmawia 
się przy herbacie, co wy na to? – zmienia temat.

– Taaak! I zrób mi jajecznicę. Głodna jestem.

– Też uwielbiam jajecznicę – ciotka Pola puszcza oczko do Kali-
ny, która piszczy z uciechy. – Masz ochotę, Birke?

Kręcę głową, choć na samo wspomnienie śniadania burczy mi 
w brzuchu.

Kalina bierze ciotkę za rękę i ciągnie do kuchni. Wygląda, jakby 
szła z naszą mamą. Mrugam oczami, żeby odegnać to złudzenie.
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Dziwnie się czuję, kiedy siostra wtajemnicza obcą osobę w na-
sze życie. Ta cała Pola po chwili już wie, gdzie trzymamy kub-
ki i który z nich to ulubiony małej. Znajduje szafkę z herbatą 
i kawą. Zna zawartość lodówki. Siostra przytula się do niej jak do 
najukochańszej cioci.

Co robić? Nie mam nikogo dorosłego, kto mógłby mi pomóc. Ro-
dzina taty mieszka daleko za granicą. On przyjechał do Polski 
na studia i został, bo się zakochał. Babcię i dziadka widujemy 
bardzo rzadko. Przecież nie zadzwonię do nich i nie powiem, że 
tata zniknął dzisiaj w nocy.

– I ta wasza babcia bardzo by was chciała poznać. – Słowa ciotki 
wyrywają mnie z zamyślenia.

– Jaka babcia?

– No, mama mamy! – Kalina pluje jajecznicą. – Też chcę ją po-
znać!

– Nie zapomnij o dziadku. – Ciotka czochra jej srebrzyste włosy. 
– Macie też kuzynki i kuzynów. Wszyscy są was bardzo ciekawi.

Nie wierzę. Babcia, dziadek, kuzynostwo… A podobno mama 
miała okropne dzieciństwo. Była taka samotna i nieszczęśliwa…

– Dlaczego mama nigdy o pani nie opowiadała? – wybucham. 
– Dlaczego wymazała tych wszystkich ludzi ze swojego życia? 
Czemu kłamała? – Opuszcza mnie chwilowy przypływ odwagi. 
Zaczynam płakać z nadmiaru emocji.

– Pokłócili się. Tak bywa nawet w najlepszej rodzinie.

– Kto z kim? I o co?

– Wasza mama ze swoim ojcem. Ale jeśli chcesz wiedzieć, o co 
im poszło, to musisz ją sama zapytać.

– Tak, jasne – odpowiadam drwiąco. Nie wyobrażam sobie mę-
czenia chorej mamy pytaniami o przeszłość, którą przede mną 
ukryła.

– Albo dziadka – dodaje Pola.
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Prostuję się gwałtownie na krześle.

– No co? Musimy tam na chwilę pojechać. Wrócicie z tatą.

– Jupi! – cieszy się Kalina.

ROZDZIAŁ V

– To jak? Spakowałyście już wszystko? – pyta ciotka.

– Wszyściusieńko! – Kalina z uniesionymi nad głowę rękami wi-
ruje wokół różowej walizki. – Jedźmy już!

Wzruszam ramionami. Wolałabym zostać w domu. Po raz setny 
wybieram numer komórki taty. I po raz setny spokojny męski 
głos informuje mnie, że abonent jest niedostępny. Mam ocho-
tę rzucić telefonem o ścianę. Powstrzymuje mnie nadzieja, że 
w końcu tata sam zadzwoni. Wysyłam SMS do mamy, żeby dać jej 
znać o jednodniowym wyjeździe. Już jutro ją odwiedzimy. Któ-
raś z pielęgniarek powinna odczytać jej tę wiadomość. Smartfon 
nie reaguje na dotyk zdrewniałych palców.

Drzwi wejściowe do kamienicy zamykają się za mną z trzaskiem. 
Kalina z ciotką już idą ulicą w stronę auta. Cieszę się, że zosta-
łam z tyłu. Zadzieram głowę do góry i patrzę na ulubione drzewo.

– Co teraz będzie? – pytam mojego przyjaciela. – Nie chcę tam 
jechać…

Pięciopalczaste liście delikatnie falują. Strach przed wyjazdem 
powoli ginie w zieloności. Odprężam się. Nagle w górze coś 
szeleści. Liście poruszają się gwałtownie i niedojrzały kasztan 
spada prosto pod moje stopy. Schylam się i podnoszę go z zie-
mi. Miękkie kolce kłują tylko odrobinę. Kilka razy podrzucam 
jasnozieloną kulę w dłoni. Jest zaskakująco duża.

– Biorę go ze sobą – mówię do kasztanowca i chowam prezent do 
torebki przewieszonej przez ramię. – Do zobaczenia.

Po dwóch godzinach podróży Kalina w końcu zapada w drzem-
kę. Też bym tak chciała, ale nie potrafię zasnąć. Patrzę przez 



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3 Sekret mojej mamy

1 4 0

okno. Obrazy za szybą mijają szybko. Już dawno opuściłyśmy 
miasto. Po obu stronach drogi ciągną się prostokąty pól. Na nie-
których leżą wielkie bele słomy. Na innych rośnie jeszcze kuku-
rydza. Czasem koncentruję wzrok na jakimś szczególe i patrzę 
na niego, dopóki nie zniknie w oddali. Czasem pozwalam polom 
i lasom w oddali zlać się w jedną pasiastą plamę. Nigdy tu wcze-
śniej nie byłam, z niczym ta okolica mi się nie kojarzy.

– Już niedaleko – mówi ciotka, kiedy wjeżdżamy do lasu.

Moje serce przyspiesza. Czuję uderzenie adrenaliny. Odruchowo 
poprawiam się w fotelu. Uważniej patrzę na boki, jakbym zaraz 
miała zobaczyć kogoś z rodziny. Rośnie tu wiele grubych, wyso-
kich drzew. Niektóre tworzą grupki przypominające spotkanie 
dobrych znajomych, inne są samotnikami. Tu i ówdzie leżą po-
walone ogromne pnie. W butwiejącym drewnie kryją się resztki 
dawnej potęgi. Starcy, którzy ustąpili miejsca młodym. Ich smu-
kli następcy ścigają się ku nagle odsłoniętemu słońcu. Najmłod-
sze i najmniejsze drzewka dopiero czekają w cieniu swoich ma-
tek na okazję do startu w tym wyścigu. Gęsto tu i bujnie.

Asfaltowa droga jest jak blizna, na której nic nie rośnie. Po kil-
ku minutach nie widzę już jej początku, a koniec jeszcze się nie 
pokazał. Jesteśmy w mrocznym, zielonym tunelu. Drzewa po-
chylają się nad nami w plątaninie gałęzi i liści. Gdzieniegdzie 
prześwituje skrawek błękitnego nieba, a słoneczne promienie 
cętkują asfalt. Gdyby nie to, zupełnie zatopiłoby nas w tej zie-
loności. Nie wiem, jak daleko w głąb lasu wjechałyśmy, ale jest 
coraz mroczniej i ciaśniej.

Zawirowanie wiatru rzuca w naszą stronę spadające liście. Ude-
rzają w przednią szybę. Przyklejają się do niej, zasłaniając wi-
dok. Zaskoczona ciotka traci panowanie nad kierownicą. Auto 
gwałtownie zjeżdża na drugi pas. Na szczęście od razu wraca na 
właściwą stronę drogi. Szarpnięcia rzucają mną w fotelu. Próbu-
ję się czegoś chwycić, ale trafiam w pustkę. Wycieraczki piszczą. 
Do jednej przyczepił się duży żółty liść. Wędruje z nią w prawo 
i lewo.

– Uważaj! – ledwie powstrzymuję krzyk.
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– Zaskoczyły mnie. – Ciotka poprawia włosy drżącą ręką. – Już 
dobrze.

Wcale nie jest dobrze. Krew szumi mi w uszach, z trudem oddy-
cham. Liść przyklejony do wycieraczki furkocze. Mam wrażenie, 
że ten las nas zgniecie, pochłonie. Jego ściany po obu stronach 
drogi napierają. Korony zaraz wcisną samochód w asfalt.

– Uspokój się! – W myślach przywołuję sama siebie do porządku.

Otwieram okno, żeby wpuścić trochę świeżego powietrza. Powiew 
wiatru obejmuje mnie, zakręca wokół kostek, łaskocze w szyję, 
plącze włosy. Wdziera mi się do nosa. Czuję zapach grzybni, zie-
lonej wilgoci z nutą żywicy, próchniejących pni i butwiejących 
liści. Wiatr myszkuje na tylnym siedzeniu, a potem ucieka z auta. 
W tym momencie przychodzi mi do głowy dziwna myśl. Że do-
kładnie poznał mój zapach. Już wie, kim jestem, kim jest Kalina. 
Obleci cały las, wszystkim drzewom powie, że córki Laury przy-
jechały.

Prawie uderzam w przycisk zamykający okno. Oddycham szyb-
ko.

– Dojechałyśmy – beztrosko stwierdza ciotka.

Las się rozstępuje i widzę najładniejsze miasteczko na świecie.



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3 Sekret mojej mamy

1 4 2

Sekret mojej mamy

Iwona  
Kasino:
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Birke jest nieśmiałą piętnastolatką, która brak 
przyjaciół rekompensuje sobie rozmową z wymy-
ślonym przyjacielem z dzieciństwa – rosnącym koło 
domu kasztanowcem.
Jej życie zmienia się, gdy mama zapada na tajemni-
czą chorobę skóry, której lekarze nie potrafią zdia-
gnozować. Kiedy kobieta trafia do szpitala, ojciec 
Birke załamuje się. Dziewczyna musi przejąć opiekę 
nad nieznośną młodszą siostrą Kaliną.
Dzień po kłótni, podczas której Birke prosi tatę, aby 
nie zgadzał się na służbowy wyjazd, ojciec znika. 
W domu dziewczynek pojawia się nieznana kobieta, 
która podaje się za ich ciotkę. Ze względu na uderza-
jące podobieństwo do mamy, dziewczynki jej wierzą. 
Ciotka zabiera siostry w rodzinne strony ich mamy, 
które one odwiedzają po raz pierwszy w życiu. Birke 
i Kalina są zachwycone nowo poznanymi członkami 
rodziny i samym miasteczkiem, które wydaje im się 
bajkowe.
Mimo wszystko Birke chce wracać do mamy, ale ciot-
ka zatrzymuje ją w miasteczku. Jak zwykle dziew-
czyna szuka wsparcia w drzewach. Okazuje się, że 
w tym bajkowym miejscu drzewa naprawdę z nią 
rozmawiają.
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Rodzina wprowadza Birke w świat ludzi, którzy po-
trafią porozumiewać się z drzewami. Dzięki temu 
samotna dotąd dziewczyna zyskuje przyjaciół. Naj-
bliżsi znajomi wyjawiają jej tajemnicę. Szokująca 
wiadomość sprawia, że dziewczyna, lekceważąc za-
kaz, ucieka do lasu. Wśród nagabywań i zaczepek 
rosnących tam drzew słyszy, że ktoś błaga o pomoc. 
Rozpoznaje głos ojca.
Ciocia i babcia z niezrozumiałych względów odma-
wiają jej pomocy, więc na ratunek wyrusza sama. 
Wprawdzie ratuje ojca, ale uruchamia łańcuch zda-
rzeń zmierzających ku katastrofie. Ofiarą jest jej 
siostra.
Przyjazny świat pokazuje drugie, mroczne oblicze, 
a bliscy stają się przeciwnikami w walce o życie Ka-
liny. Birke stanie przed bardzo trudnymi wyborami.
Niespodziewanie do lasu przybywa ostatkiem sił 
schorowana mama i staje do walki u boku córki.
„Sekret mojej mamy” jest współczesną powieścią 
fantastyczno-przygodową dla młodzieży w wieku 
12+.
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Antologia

Dźwięki ptaków,  
odgłosy ludzi

Nie szukamy nikogo oprócz ludzi. Nie potrzeba nam innych świa-
tów. Potrzeba nam luster. Nie wiemy, co począć z innymi światami. 

Wystarczy ten jeden, a już się nim dławimy.

Stanisław Lem, Solaris

Część 1. Anabioza

Po prostu nie wstałem. Poniedziałek, obudziłem się jak zwykle 
o ósmej. Otworzyłem oczy, zobaczyłem siwe niebo, jasne, tak 
jakby gdzieś daleko z tyłu było jednak słońce. Musiałem nawet 
zmrużyć oczy od tej szarości. Obróciłem się na bok, lewy, pra-
wy. Uniosłem się pro forma na łokciach. Opadłem na ukochaną 
poduszkę, miękką, z takiej pianki, która pamięta, jak lubię ukła-
dać głowę.

Sufit zimny, niebieski w tym świetle poranka.  

Po prostu nie wstałem z łóżka.

Wiele razy przez ostatni rok myślałem o tym, by nie wstać. 
Przez ostatnie lata. 

Tydzień po tygodniu przesuwałem w czasie moment wysunię-
cia się z pościeli. Otwierałem oczy, mój pokój, tak dobrze zna-
ny, każda grudka farby na ścianie, odstająca okładzina łóżka, 

Arkadiusz Kowalik 
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wszystko stwarzało się wokół, ale ja wciąż chciałem zostać we 
śnie. Tak miękko i dobrze, tak bardzo nie chciałem inaczej. 

Testowałem granice. Jak późno mogę wyjść, by w pracy nikt nic 
nie powiedział. Czasami spóźniałem się do biura, czasami ktoś 
zerkał, jak wchodziłem. Zwykle jednak nie miał kto patrzeć. 
Wystarczało ledwie trącić komputer i byłem w pracy.

Leżałem na plecach, obracałem głowę w lewo i wyciągałem 
rękę w stronę znajdującego się na szafce nocnej laptopa. Palec 
do czytnika linii papilarnych. Pod kołdrą, a jednak w pracy.

Zalogowany. Aktywny. Zielona kropka. 

Tego dnia nawet na tyle nie miałem siły. Nie miałem chęci. Na-
wet jakbym chciał, to bym nie mógł. Już nic nigdy. 

Od dzisiaj będę szarą kropką, pomyślałem, jak to niebo za 
oknem szare.

Była 10.13. Leżałem w tej samej pozycji. Przysnąłem na mo-
ment, dwa w ciepłej pościeli, zawieszony w półśnie. 

Lewa ręka w stronę komputera. Czytnik pulsujący białym świa-
tłem. Po prawej telefon, błyskający powiadomieniami. Prawa 
ręka wyciągnięta przez zimne prześcieradło jak przez taflę za-
marzniętego jeziora. Moje ręce jak skrzydła na okładce In utero 
Nirvany. Łóżko było moim łonem.

Leżałem tak, rozciągnięty, skóra przezroczysta, możesz przez 
nią obserwować moje wnętrzności. Tłuszcz, kości, mięso. 

Sfilmuj to. Zawieś kamerę na suficie sypialni. Zrób z mojej opo-
wieści film, zrób ze mnie głównego bohatera. Chciałbym, żeby 
to była otwierająca scena, a w soundtracku żeby leciał kawałek 
Heart-shaped Box. 

Rozumiem, licencja pewnie jest droga. Może być cover. 



Dźwięki ptaków, odgłosy ludziS z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3

1 4 6

Tylko proszę, nie na pianinie.

Albo Rape me. Rape me, my friend, I’m not the only one. Hate me. 

Znaczy ten utwór z tej samej płyty też może być. Zresztą zro-
bisz, jak chcesz.   

Miałem już dobrze ponad 27 lat. Przekroczyłem tę granicę i nic 
się nie stało. Nic zupełnie. Na tym właśnie polegał problem.

W pokoju było pusto, w pokoju było cicho. 

Ping – takie długie, metaliczne.

Sięgnąłem w końcu po telefon i nie patrząc na ekran, przesu-
nąłem przycisk na boku. Wyciszenie.

Cisza. Cisza. Cisza.

Obudziłem się znowu po dwunastej. Siedem nieodebranych 
połączeń. Napisałem: Źle się czuję. Nie będzie mnie dzisiaj. Po-
prawka: Nie będzie mnie w tym tygodniu. Chciałem dodać: Prze-
praszam. 

Chuj ci w dupę, nie przepraszam.

Poprawka, której nie napisałem: Nie będzie mnie już nigdy. 

Przytrzymałem kciukiem przycisk na boku. Wyłącz. Krótka wi-
bracja. Lżejszy się poczułem.

Wszystko wokół było takie jasne, spokojne. Słyszałem gałęzie 
drzew za oknem. Łańcuch huśtawki góra–dół naprężany. Bur-
czenie w brzuchu. O, to mój brzuch burczy.

Stopa lewa, prawa, dotyk dywanu. Głęboki oddech. Prawą dziur-
ką bardziej. 

Krzywa przegroda nosowa, wciąż to odwlekałem, wciąż krzywa. 
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W ogóle taki jestem niesymetryczny raczej. Dlatego na zdję-
ciach czasem świetnie, a czasem fatalnie wychodzę. Zależy, pod 
jakim kątem złapać. Chciałbym po prostu przeciętnie, ale za-
wsze.  

Powietrze było chłodne, początek października. Taki chłód, któ-
ry wszędzie jest i wszystko przeszywa. Idzie z podłogi przez sto-
py i z każdego przedmiotu wprost do kości. Potem trzeba długo 
być w cieple, trzeba odtajać jak mamut, pod którym załamała 
się kra, którego futro nasączyła zimna woda i zasnął wchłonięty 
przez lód.   

Otworzyłem drzwi wejściowe i z wycieraczki podniosłem pa-
pierową torbę pełną pudełek z jedzeniem. 

W pustej kuchni trzask zrywanej folii. Huk, jakby urywał się ka-
wałek lodowca i wpadał w ciemny ocean. Owsianka w pudełku, 
smak: słodko-szary. Nie miałem siły podgrzewać. Z czarnego 
plastiku jadłem.

Usłyszałem ją, jak za ścianą skacze. W przerwie na lunch często 
ćwiczyła. 

Pam-pam. Pam-pam. Pam-pam. 

Jej stopy uderzały o matę. Dziewczyna z mieszkania obok, z in-
nej klatki. Nie widywałem jej wcale. Nie wiedziałem, jak wyglą-
da. Słyszałem tylko jej dźwięki i czasem widziałem sylwetkę 
w mlecznej szybie, która oddzielała nasze balkony. 

Pam-pam. Pam-pam. Pam-pam. 

I głos trenerki z aplikacji w telefonie: Wow, jesteś niesamowita, 
dałaś z siebie wszystko! <oklaski>.

Gdzie się podziały moje oklaski?
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Przez okno w kuchni widziałem gałęzie drzewa, nagie i jak ten 
plastik czarne. Na nich kilka wron. Siedziały sobie i milczały. 
Wiatr zrywał pojedyncze liście, które ostały się jeszcze na na-
gich badylach. 

Na zewnątrz też chłód, bardziej niż tutaj chłód. Pióra nastro-
szone, dzioby spuszczone, szpony mocno na drzewie zaciśnięte.

Ułożyłem kurhan z połowy porcji owsianki i wbiłem w środek 
łyżkę. Dopiero wstałem, a już jestem zmęczony. Wziąłem koc 
z sypialni, owinąłem się nim i usiadłem na sofie w salonie.

Wszystkie kolory, w środku i na zewnątrz, sprane, jakby to 
chłodne powietrze było strumieniem, który wypłukuje każdy 
żywy odcień, mnie wypłukuje.

Dziewczyna przestała ćwiczyć. Tarcie i ciche stuknięcie. Zwinę-
ła matę i oparła ją o ścianę.

Na zewnątrz samochód, koła po żwirze, klatka, kroki, pies 
o drzwi. Znów zasnąłem. 

Długie cienie w granatowym mieszkaniu. Turkusowe, fioletowe, 
trupie błyski telewizora. Leżące krzesła, stół, lodówka unoszone 
w zimnej wodzie. Leżałem na boku na sofie, nogi wciąż na pod-
łodze. Chłód od palców stóp do palców dłoni. 

Podszedłem do okna. Sylwetki ludzi przemykające w żółtym 
świetle latarni, białe duchy rozświetlane lampami przejeżdża-
jących aut. Znów wracali, jak każdego dnia, z pracy, ze szkoły, 
skądkolwiek. Za chwilę wejdą do mieszkań wypełnionych aro-
matem gotowanych warzyw, herbaty i ciepłem obecności. Albo 
odwrotnie, do mieszkań podobnych mojemu, o zapachu mebli 
i kurzu, zalanych ciemną zimną wodą. 

Kiedy wpadniesz pod lód, musisz działać w sprzeczności ze 
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swoim ciałem. Pierwszy odruch: paniczne łapanie oddechu. 
Twoje gardło wypełnia zimna woda, bulgocze przez nos i wraca, 
twoje płuca kurczą się jak gumowe zabawki, a po chwili rozprę-
żają i zasysają w siebie gęstą wodę. Pod lodem widzisz tak, jak 
w pierwszych dniach swojego życia. Ciemne i jasne plamy.

Kaloryfer w pokoju był zimny. Znów coś się zepsuło. W kuchni 
kurhan owsianki i wieża czarnego plastiku. Laptop w sypialni 
pulsował białym światłem. Zamknąłem pokrywę, zakopałem się 
pod kołdrą, powoli wracało we mnie ciepło.

Obudziłem się o czwartej rano, krople potu na rękach i łydkach. 
Telefon piszczał i wibrował. Wyślizgiwał mi się z dłoni jak wyło-
wiona z morza ryba. Był wyłączony, ale wciąż trząsł się pomię-
dzy palcami. Sprawdziłem kilkukrotnie. Był wyłączony. 

Jeszcze wiele razy tej nocy piszczał i wyrywał mnie z niespo-
kojnego snu. Owinąłem go w ręcznik i włożyłem do szafki pod 
umywalką między butelki detergentów.

Świtało już. Chmary wron przecinały stalowoniebieskie niebo. 
Krakanie niosące się po ścianach bloków. Dzwonek tramwaju 
przystającego za nimi. Było mi jednocześnie zimno i gorąco. 
Z szafki w kuchni wyciągnąłem nowe opakowanie leku na sen, 
wziąłem dwie tabletki, popiłem wodą prosto z kranu. Piłem łap-
czywie, najchętniej włożyłbym całą głowę pod kran, włożyłem 
całą głowę. 

Jestem w tej samej restauracji, do której często zabieraliśmy 
partnerów biznesowych. Na moim talerzu sałata, pieczone 
ziemniaki, ciemny balsamiczny sos i macka ośmiornicy zagięta 
i purpurowa.

Moj szef śmieje się i mówi z policzkami wypchanymi jedze-



Dźwięki ptaków, odgłosy ludziS z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3

1 5 0

niem, ślina tryska mu z ust, krople spadają na talerz, skrzą się 
w ciepłym blasku lamp, jak pierwsze płatki śniegu. Obok anali-
tyk z mojego zespołu i właściciel firmy, którą chcemy kupić. Nie 
widzę jego twarzy, cały czas rusza głową, a twarz rozmywa się. 
Obraz przypomina długo naświetlany film i po chwili wszystko 
traci ostrość, nie tylko obrazy, ale i dźwięki.

Pochylam głowę i patrzę na swój talerz. Macka ośmiornicy 
jest w innej pozycji niż wcześniej, zagrzebana w sałacie, dwa 
ziemniaki spadły na obrus. Musiałem zrobić to, nie patrząc. Ale 
moje sztućce są czyste. W nożu widzę roześmiane twarze in-
nych gości restauracji, nagle bardzo wyraźne. 

Szef wspomina moje imię, mówię: ach tak, tak, Chorwacja, to 
było bla, bla, bla, żagle, ładnie, ładnie, później on mówi: w por-
cie w miejscowości Murter jedliśmy najlepszą ośmiornicę 
w życiu! Była taka miękka w środku i soczysta, skóra spieczona 
i krucha, ani trochę gumowata. Oni to robią prosto w palenisku, 
pod peką, bla, bla, ale ta tutaj, och, delicje, najlepsza w War-
szawie. Codziennie przywożą świeżą ośmiornicę jeszcze żywą, 
wprost z Adriatyku, mój kolega, peka, peka, bla, bla.

Aromat szałwii uderza mnie w nozdrza, komuś jeszcze ziem-
niaków? Otacza mnie szałwiowy dym, wciągam przez zęby łyk 
białego wina.

Wbijam widelec w mackę ośmiornicy. Ta zwija się w kłębek 
i miota po talerzu, czarne kropelki wypływają z nakłucia, moje 
ciało podskakuje na krześle. Szef, Właściciel i Analityk nic nie 
zauważają. Puszczam, ośmiornica wije się. Wbijam widelec 
jeszcze raz i jeszcze raz, zęby ledwo przebijają skórę, uderzam 
mocniej, mocniej, mocniej, budzę się. 

Na zewnątrz znów jest ciemno. Pościel wilgotna od potu. Na 
prześcieradle odciśnięty mokry kontur mojego ciała. Pisk 
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i chrobot z łazienki.

Szafka, wypadają butelki detergentów. Odwijam ręcznik, który 
z każdą warstwą jest bardziej lepki. Ciemna maź brudzi moje 
dłonie i ciężkimi kroplami kapie na podłogę.

Ze środka wypada telefon, skacze i wije się po podłodze, nie 
mogę go złapać. Im bardziej próbuję go chwycić, tym bardziej 
się wyślizguje, wylatuje daleko, aż na przedpokój i do salonu, 
zostawia po sobie atramentowe smugi. Rzucam się na nie-
go i przykrywam swoim ciałem, przygważdżam do parkietu, 
wsuwam ręce pod brzuch i ściskam obiema dłońmi. Jest śliski 
i zimny.

Podnoszę się na kolano, jedno, drugie, całą swoją uwagę i siłę 
skupiam na tej śluzowatej tabliczce. Połyskliwe oczy trzech 
obiektywów patrzą wokół, patrzą na mnie, widzę w nich strach, 
widzę w nich odbicie swoich oczu. Telefon wystrzeliwuje 
w stronę balkonu, a ja chcę płakać, ale nie mogę. 

Zaraz, moment, to wszystko nie ma znaczenia. To wciąż jest sen. 
Każdy problem mogę ostatecznie rozwiązać tak samo. 

Oko, lewe, prawe, powieki mrugające jak włączany ekran, 
otwarte.

 

Na zewnątrz rzeczywiście ciemno. Pościel wilgotna od potu. Ze-
rwałem się z łóżka i odrzuciłem kołdrę: na prześcieradle mokry 
kontur mojego ciała, ale wokół cisza. Oddychałem ciężko. Z szu-
flady wyciągnąłem tabletkę alprazolamu, łyknąłem całą. 

W lustrze moja zmęczona twarz. Każda nierówność wyraźnie 
widoczna w halogenowym świetle. W szafce żółty ręcznik, nie-
ruchomy. Rozwinąłem go i położyłem telefon na stoliku w sa-
lonie. Błyszczał w ciepłym blasku lamp z podwórka. Włożyłem 
w niego igłę. Karta SIM wydawała się ciepła w opuszkach pal-
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ców. Położyłem ją sobie na języku, dotknąłem podniebienia. 
Chciałbym ją wchłonąć, przetworzyć, rozpuścić w sobie, tak by 
nie pozostał po niej żaden ślad. Pogryzioną wyrzuciłem do ko-
sza na plastik. 

Ludzie wracali z pracy, ze szkoły, ze swoich zajęć. Otworzyłem 
drzwi, kolejne plastikowe pudełka. Trzask zrywanej folii. Zimne 
curry z ryżem. Chciałbym zasnąć, nie mogę, dopiero wstałem. 
Biorę dwie tabletki zolpidemu, popijam, czekam. Biorę trzecią, 
popijam, czekam.  

 

Cały stół zajmowały wieże ustawione z czarnych pudełek. Lo-
dówkę wypełniały czarne pudełka. Pod ścianą puste czarne pu-
dełka.

Brązowe papierowe torby poupychane za krzesłem, leżące na 
podłodze jak liście, na nich napisy czarnym flamastrem, nazwy 
i numery kolejnych dni, tydzień, dwa, trzy.    

Na sofie białe prześcieradło i poduszka z sypialni. Na podłodze 
obok czarne pudełko. W środku niedojedzone chili sin carne.

Stolik przed sofą, na nim czarne pudełko i czarna miseczka. 
Szafka na telewizor, czarne pudełko z rozlanym tiramisu, będę 
musiał spuścić je w toalecie, ale w tamtym momencie nie mia-
łem siły.

W łazience na pralce czarne pudełko z ryżem z owocami.

W sypialni dwa czarne pudełka. Jedno na łóżku, makaron z zie-
lonym sosem na pościeli. 

Balkon, kilka czarnych pudełek pod ścianą, druga lodówka.

Otworzyłem drzwi, z futryny wypadła koperta. Tak jak trzy 
wcześniejsze wyrzuciłem ją do pojemnika na papier. Do miesz-
kania wniosłem kolejną torbę czarnych pudełek.  
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Okazuje się, że dzisiaj jest wtorek, pomyślałem. Kolejna czarna 
wieża na kuchennym blacie, kolejny liść na podłodze.

Trzask zrywanej folii, zupa jarzynowa. Pierwsza łyżka, rozgoto-
wana brukselka, dzieciństwo, obiady z ojcem; zawsze gotował 
zupę z tej samej mrożonej mieszanki warzyw. Czemu tam za-
wsze była brukselka, nie wiem, nie słyszałem, by ktokolwiek ją 
lubił. Kiedy ojciec siedział przy stole, musiałem zjeść wszystkie. 
Mdłe wnętrzności brukselki rozsmarowane na podniebieniu. 
Połykałem w całości, nawet gdy wielkością przypominała pi-
łeczkę pingpongową. 

Jak nie będziesz jadł, to będziemy cię karmić, jak się karmi 
gęsi.  

Swoją drogą, próbowałaś foie gras? Może trafiło ci się kiedyś na 
zapleczu restauracji i nawet nie wiedziałaś. Bardzo pyszne, do 
tego chrupiąca bagietka, rozkosz dla podniebienia.

Trzask zrywanej folii, sojowe kotleciki, kiszona kapusta i ziem-
niaki. Rozciąłem jednego na pół widelcem, kruchy i żółty, smak: 
słono-koperkowy.    

Z szafki z telewizorem podniosłem pudełko zolpidemu. Puste. 
Kartonik w kuchni. Pusty. W sypialni. Pusto. 

Skarpety ślizgały mi się na posadzce przedpokoju, wysypałem 
na blat kuchenki wszystkie leki z pojemnika. Pusto, nie ma.

Trzask wypychanej z blistra tabletki alprazolamu.

Różowy krążek na blacie. Różowy krążek na dłoni, różowy krą-
żek na języku białym i suchym, smak gorzki. Szklanka wody, 
krtań, przełyk, różowa tabletka płynie przez różowe błony prze-
łyku i wpada do żołądka. 

Benzodiazepina wchłaniała się we mnie, gdy naciągałem na 
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piżamę dres ze starym znaczkiem Adidasa. Bluza z kapturem, 
czapka i zimowy już płaszcz. Buty do biegania Asics, też czarne, 
z taką membraną, która tuli moją stopę i dba, by jej było sucho.

Wiatr, brązowe poskręcane liście, gołębie szare jak ściany bu-
dynków, trzymające się czarnych gałęzi. W oknie mieszkania 
na parterze sąsiad, morda zmarszczona, szczęka wysunięta 
w grymasie. Syn mu kupił to mieszkanie, opłacał pielęgniarkę 
i zostawił, aż całkiem wyschnie. Zawsze to inwestycja, lepiej niż 
płacić za dom opieki.

Zewnętrze jest zimne i opuszczone, niedostępne jak arktyczny 
pejzaż, ale zamiast śniegu pył, kurz i błoto. Ciemno, ale tak, że 
wszystko w tym mroku nabierało dodatkowej ostrości, jakby 
stłumione kolory pozwalały oczom wyraźniej widzieć kształty. 

Szedłem wzdłuż torów tramwajowych, na łańcuchach kilkana-
ście wron, siedziały milcząco, przyglądały mi się błyszczącymi 
czarnymi oczkami, oceniały każdy mój ruch.

Apteka Słońce, szarpnąłem drzwi, ciężkie, przyblokowane, 
dzwoneczek, byłem w wewnątrz, ciepłym, chociaż światło zim-
ne, antyseptyczne.

Mężczyzna za taflą szkła. Dobry wieczór, dzień dobry, mój nu-
mer recepty: 2475, numer PESEL: 9105…

Mężczyzna wyszedł na zaplecze, szmer odsuwanych szuflad 
i przekładanych kartoników. W zasięgu jednego kilometra pięć 
aptek, w każdej to samo, ale ja lubiłem najbardziej tę, bo Pan 
Słońce nigdy o nic nie pytał. Nie miał po co pytać, aptekarz nie 
musi być empatyczny. Diagnozy zostały postawione, decyzje 
podjęte, ceny ustalone. Wysuwał szuflady, grzebał w kartoni-
kach i przynosił posłusznie to, co kazano mu przynieść. To wy-
szło razem tyle i tyle, dziękuję, do widzenia. 

Pan Słońce przyniósł w dwóch rękach pudełka, spytał, czy to 
wszystko, w zasadzie to jeszcze poproszę kompleks witamin B, 
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witaminę D, magnez w formie cytrynianu, cynk, kwasy omega 
3-6-9 wegańskie i jeżówkę w formie tabletek, bo w końcu sezon 
przeziębień.

Wszystko zapakował mi w foliową torbę, a ja pomyślałem, czy 
osobie, która kupiła właśnie dziesięć opakowań benzodiaze-
pin i dziesięć opakowań tabletek na sen rozważnie było da-
wać przedmiot, którym można się udusić. Z drugiej strony, te 
wszystkie witaminy mogły sugerować, że niemal łapczywie 
chwytałem się życia i pragnąłem żyć długo i zdrowo. Trudno 
było wyciągnąć z tego rachunku jednoznaczne wnioski. No i jak 
już mówiłem, aptekarz nie musi być empatyczny. To jest razem 
tyle złotych tyle groszy, bardzo dziękuję, do widzenia. 

Na zewnątrz wron było jakby więcej niż wcześniej. Patrzyły na 
mnie, jakbym zrobił coś złego. Przecież nie robiłem nic złego. 

Czy widzisz coś złego w spaniu? No właśnie. Sam przecież dużo 
śpisz, więc rozumiesz chyba, jak to jest. 

Pośpię sobie trochę i do wszystkich was wrócę, wyspany i obec-
ny, jak nigdy wcześniej.  

W granatowej karoserii widziałem swoją zdeformowaną twarz, 
która prześlizgiwała się na ciemną szybę. Usta przeszły już na 
tylne drzwi, oko było jeszcze na klapie bagażnika, nos z profilu. 
Przeciskałem się między cielskiem auta a szarą ścianą bloku, 
spodniami wytarłem szary pył ze zderzaków. 

Syn sąsiada burknął: przepraszam, zaraz odjeżdżam. Nie był 
młody, ale nie był jeszcze stary. Z tylnego siedzenia wyciągał 
karton z aparatem tlenowym. Stary sąsiad stał w wejściu do 
klatki, tato, wejdź do środka jest zimno, powiedział syn, siwa 
chmurka pary z ust, siwa jak jego włosy, błyszczące, chromowa-
ne.
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Zaczepiłem plastikową torbą o wystającą śrubę piorunochro-
nu, moje pudełka z lekami wypadły na chodnik. Syn sąsiada 
popatrzył, oczy świeciły mu się podobnie jak wronom, czarne 
i uważne. Zbierałem pudełka bez pośpiechu, próbowałem zro-
bić koszyczek z urwanej torby, ale pudełek było za dużo. Męż-
czyzna stanął nade mną, podrażniona skóra na jego gardle, 
czerwone kropki od świeżego golenia.

– Mam torbę, chce pan? 

Podał mi białą papierową torbę z napisem VivoLabs. Kucnął 
i pomógł mi zbierać pudełka. Zatrzymywał spojrzenie na na-
zwach leków, Alprazolam, Zolpidem, inne, ruszał policzkami 
i zaciskał usta, jakby przełykał. Wyglądał na człowieka, który 
potrafi docenić, że kupiłem magnez w najlepiej przyswajalnej 
formie cytrynianu i witaminę D o różnych stężeniach. 

Pierwsze drzwi, zapach starego człowieka, który je trzymał, 
drugie drzwi, karta do czytnika, melodyjka, zapach umytej pod-
łogi, alpejskie kwiaty. Stopy pam-pam o stopnie, czwarte piętro 
wchodziłem, nie chciałem windy. Drzwi naprzeciwko moich 
łypały na mnie niebieską lampką czytnika oka, palca, nie wie-
działem. Nigdy nie spotkałem osób tam mieszkających, nie 
spojrzałem w ich oczy, nie dotknąłem palców, nawet przypad-
kiem, przytrzymując drzwi czy odbierając paczkę. Wiedziałem, 
że tam żyli, bo od pandemii trzymali buty na zewnątrz, jak mu-
zułmanie, ale nie byli muzułmanami. Na święta wieszali stroik 
i pisali kredą KMB. Czasem dziecko płakało/krzyczało/śmiało 
się za ścianą, czasem płaczem/krzykiem/śmiechem odpowia-
dała kobieta, tyle o nich wiedziałem.  

Klucz, zamek, odsuwane bloki stali wewnątrz drzwi. 

Powietrze gęste, nieruchoma ściana. Stęchlizna i resztki je-
dzenia, zapach jak z rozmrożonej lodówki. Położyłem torbę 
z lekami obok czarnych wież z pudełek. Wyciągnąłem lawendo-
wy worek na śmieci i pozbierałem do niego wszystkie otwarte 
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pudełka z jedzeniem, wyniosłem na balkon i otworzyłem okna. 
Zdjąłem prześcieradło i wsadziłem do pralki. Najstarsze pudeł-
ka z lodówki postawiłem na balkonie. Świeższe włożyłem do 
lodówki.

Wysypałem leki na blat kuchenki. Cisza, spokój, ten dźwięk-
-niedźwięk w uszach. Krótko, bo zaraz usłyszałem tupanie, 
dziecko, gdzieś niżej. Otwierany kartonik, trzask wbijanego bli-
stra, niebieska tabletka na mojej dłoni, jedna, druga, dla pew-
ności trzecia. Zapach sztucznej lawendy na palcach, gdy wrzu-
ciłem je w usta, woda ze szklanki, czekam.

   

Zbliżenie z tej kamery, co ją zawiesiłaś na suficie: powieki, pod 
skórą ruch, jakby coś rozpaczliwie chciało się ze środka wydo-
stać.

W dawnym życiu sny rozpuszczały się w moim mózgu i po 
przebudzeniu pozostawał mi po nich tylko posmak. Szorstki, 
mdły ślad na języku i zetlały zapach w nosie, jakby sen unosił 
się ze mnie z każdym oddechem. Gdy się budziłem, nie pamię-
tałem treści snu, ale czułem emocje, które zostały po jego odpa-
rowaniu.   

Na szafce nocnej miałem przygotowane opakowanie alprazola-
mu i szklankę wody, bo najczęściej był to lęk.

To zaczęło się długo przed. Już jako dziecko byłem zmęczony. 
Już jako dziecko byłem zdenerwowany. Obgryzałem paznokcie 
i dławiłem w sobie lęk, ale nie ma sensu cofać się aż tak daleko. 
Najpierw był zły sen. Nie potrafiłem zasnąć, a jak już zasnąłem, 
to budziłem się z napięciem i lękiem w całym ciele. Marianna 
mówiła, że zdarza mi się krzyknąć przez sen. Takie krótkie: 
aaaaa-aagh! I potem cisza. Gdy się budziła, nie była pewna, czy 
samej jej się to nie przyśniło.  

Wieczorem łykałem więc zolpidem, żeby zasnąć, a rano alpra-
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zolam, żeby się rozluźnić. Przez miesiące działało doskonale. 
Aż pojawiły się koszmary. 

Za drzwiami cztery papierowe torby. W kuchni sprawdziłem 
daty na pudełkach, cyfry plątały mi się przed oczami. Porówna-
łem z datą z najnowszej torby. Czy siedem dni to za stare? Nie 
wiem – na balkon. 23 dni, do wyrzucenia – na razie: balkon; na 
razie: leżą pod stołem.  

Folia, trzask. Kiszony ogórek, miękki, kluska śląska rozlazła, ca-
łość w lepkim sosie, smak: kwaśno-brązowy.

Założyłem płaszcz. Powietrze zimne, niebo stalowe. Stopa lewa, 
prawa, stanąłem na środku balkonu. Szorstkie włókna polipro-
pylenu przebijały skarpety. 

Wrona, czarna gałąź, trzy szybkie: kree-kree-kree – przerwa – 
kree-kree-kree – przerwa – kree-kree-kree. 

Zamknij japę, syt-syt, przez zęby do niej, dalej krakała, przesko-
czyła na gałąź wyżej i rozwarła skrzydła, kree-kree-kree, kree-
-kree-kree. 

Rzuciłem w nią ogórkiem kiszonym, miękkim, wygrzebanym 
z torby, nie trafiłem, patrzyła z wyrzutem, ale przynajmniej się 
przytkała. 

Balkon w czarnych pudełkach, pod ścianami, pod barierkami, 
pod szybą mleczną czarne pudełka, a w torbie miałem kolejne 
bloki tego czarnego plastiku, którym się okładałem.

W rogu balkonu plastikowa sofa udająca wiklinową, na niej 
zwilgotniałe poduszki, za nią lawendowy worek pełen starych 
pudełek, który napełniłem wczoraj, a raczej cztery torby temu. 

Jasnofioletowa powierzchnia unosiła się jakby w oddechu, uno-
siła się na wietrze, ale nie było wiatru, szarpała się, rozciągała, 
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jasnofioletowa powierzchnia pływała w powietrzu, naciągała 
się jak skóra na ramionach, łopatkach, żebrach i ścięgnach 
baletnicy, jasnofioletowa powierzchnia unoszona oddechem 
i tańcem. 

Czułem zapach lawendy i sfermentowanego jedzenia, włókna 
sztucznej trawy łaskotały stopy z każdym krokiem, gdy podcho-
dziłem do tej jasnofioletowej plastikowej materii, martwej, nie 
licząc bilionów bakterii wewnątrz, martwej, a jednak ruchomej. 

Torba upadła na bok, czerwone tasiemki rozsunięte, plastik na-
derwany, nachyliłem się. 

Szelest, ciemne pióra rozsypały się prosto w moją twarz, char-
kot, a pomiędzy nimi dziób czarny, szeroko rozwarty, spomię-
dzy nich zagięte szpony, wokół czerwona tasiemka. Wrona 
próbowała wylecieć, ale nie mogła, worek zaczepiony u jej łapy. 
Grzbietem uderzyła o barierkę balkonu, posypały się pióra, 
przewróciłem się na sofę, wilgoć poduszek nasączała flanelę 
piżamy. Kree-kree, głośne, rozpaczliwe, skacząc i uderzając 
skrzydłami, przesuwała się jak najdalej ode mnie, a bliżej do 
wejścia i ciągnęła za sobą worek, z którego wypadały czarne 
pudełka i resztki jedzenia.

Drzwi balkonu uchylone, pochmurne niebo odbite w szybie. 
Patrzyła na mnie to lewym, to prawym okiem. Żeby tylko nie 
weszła do środka, pomyślałem, ona chyba też, bo spojrzała na 
drzwi i na mnie, kree-kree-kree, i z drzewa drugie kree-kree, 
i cisza. Nie ruszałem się, ona się nie ruszała i tamta druga też 
nie.

Cały ten obraz miękki, plastyczny. Szare światło oblepiające 
błyszczące powierzchnie szyb, barierek, oczu. Oddech nagle 
zwalniający, parujący w chłodnym powietrzu. 

Stęknięcie zawiasów za mleczną ścianą. Dziewczyna z mieszka-
nia obok uchyliła drzwi balkonu. Rozmyta sylwetka wystająca 
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na zewnątrz, wrona, potrzask, co zrobić, kree, ze wszystkich 
stron, co zrobić, kree-kree. 

Zerwałem się i przycisnąłem worek, wrona skoczyła, naderwa-
łem worek, wystarczyło, wzleciała na barierkę i dalej w powie-
trze. Jasnofioletowy plastik powiewał unoszony uderzeniami 
skrzydeł, czerwony pasek zawinięty na łapie, odlatywała w stro-
nę drzew, a za nią ta druga. 

Siedziałem oparty o ścianę, wokół porozrzucane pudełka i ze-
psute jedzenie. Resztki tiramisu roztarte po sztucznej trawie. 
Sylwetka w mlecznej szybie, z tej perspektywy przysadzista, 
ciemna jak dym z palonych mokrych liści. Chyba zastanawiała 
się, czy coś powiedzieć, bo tak stała chwilę, ruch głowy to w nie-
bo, to w szybę, może nie była pewna, czy ktoś był po drugiej 
stronie. 

Kroki po kafelkach, zamknęła drzwi.
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Daniel ma 31 lat i biorąc pod uwagę kryteria późnego 
kapitalizmu, radzi sobie w życiu doskonale.
Pewnego dnia coś w nim jednak pęka. Daniel nie wsta-
je z łóżka. Zamyka się w swoim mieszkaniu i zapada 
w stan w biologii nazywany anabiozą: przejściowym 
skrajnym obniżeniem aktywności życiowej organi-
zmu będącym odpowiedzią na niekorzystne warunki 
środowiska – pozorną śmiercią.
Daniel żywi się dostarczanym pod drzwi cateringiem, 
znieczula lekami i śpi. Pan z Apteki, Pani Żabka, pies 
sąsiada Drapcio, dziewczyna z mieszkania obok, któ-
rą słyszy przez ścianę, i wrony, które plądrują jego 
balkon w poszukiwaniu jedzenia, to cały jego mikro-
kosmos.
Podczas jednej z wypraw do apteki Daniel spotyka 
Adama Habę. Mężczyzna pomaga mu pozbierać pu-
dełka leków i wyraźnie zwraca uwagę na ich nazwy. 
Daniel wyczuwa między nimi nić porozumienia. Kie-
dy sprawdza Habę w internecie okazuje się, że ten 
jest właścicielem laboratorium VivoLabs.  
Po kilku miesiącach Daniel nie może już więcej spać. 
Bezsenność wyprowadza go na ulice Warszawy. Jego 
uwagę przyciągają zniszczone witryny sklepów mię-
snych i liczne protesty klimatyczne. Podczas jednego 
ze spacerów trafia w okolice siedziby VivoLabs, gdzie 

Arkadiusz  
Kowalik:
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Świt

widzi grupę aktywistów oskarżających laboratorium 
o nielegalne eksperymenty na zwierzętach.   
W międzyczasie wrony na dobre zadomowiają się 
na jego balkonie. Daniel zaczyna je lubić. Obserwuje 
ptaki i nagrywa ich dźwięki. 
Na stary telefon bohatera zaczynają przychodzić 
dziwne wiadomości. Osoba, która przedstawia się 
jako GrayFox, rozmawia z Danielem o protestach. 
Dyskusja schodzi na temat stosowania przemocy 
w imię pozytywnej zmiany społecznej.
Kilka dni później Daniel widzi przez okno zdenerwo-
wanego Adama Habę. Ktoś uszkodził jego mercedesa. 
Daniel ze zdziwieniem odnajduje na stole w kuchni 
nóż, a gdy otwiera laptopa widzi wideo instruktażo-
we „jak przebić oponę”. 
Daniel orientuje się, że nie pamięta wielu godzin swo-
jego życia. Co wtedy robił? Czy w obronie wykorzy-
stywanych stworzeń jest w stanie skrzywdzić innego 
człowieka? Co się stanie, gdy wszystkie emocje, które 
przez lata w sobie tłumił, znajdą w końcu ujście? 

Dźwięki ptaków, odgłosy ludzi to opowieść o osobie, 
która nie chce krzywdzić innych istot, ale nie widzi 
innej możliwości. To też historia o relacji współcze-
snego człowieka z naturą i poszukiwaniu bliskości. 
W tle znajdują się rozważania o różnych formach mę-
skości: tradycyjnej, opartej na dominacji i przemocy, 
oraz innych, w których nadrzędnymi wartościami są 
troska, czułość i odpowiedzialność, a także o eksplo-
atacji jednostki w społeczeństwie zmęczenia (ang. 
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burnout society).  
Zależy mi na podmiotowym ukazaniu wszystkich po-
staci, również osób nieczłowieczych: wron, psów i in-
nych zwierząt. Jest to powieść posthumanistyczna, 
próba zrozumienia innych, pozaludzkich perspek-
tyw. 

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3

1 6 41 6 4

Antologia

Po ojcu

marta sokołowska 

... le lieu – géographique, social – où l’on naît,  
et celui où l’on vit, offrent sur les textes écrits,  
non pas une explication, mais l’arrière-fond  
de la réalité où, plus ou moins, ils sont ancrés.

...miejsce – geograficzne, społeczne – w którym 
się rodzi i mieszka, daje na tekstach pisanych nie 
wyjaśnienie, ale tło rzeczywistości, w której mniej 
więcej są zakotwiczone.

annie ernaux

mam prawo wiedzieć, gdzie biegnie granica 
między nami. 
gdzie jestem ja, ja sama, sama.  
(…) donaszam łachy po rodzinie, 
obcy mózg, owoc przypadku, 
(…) nos 
zlepiony z kilku umarłych nosów. 
co mnie łączy z tym wszystkim? 

anna świrszczyńska
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mam dwanaście lat i modlę się o śmierć. nad rozłożonym do spania 
tapczanem obraz – spadek ojca po ojcu. miał dobiecany zegar z wa-
hadłem, ale zegar, dom, stodoła, pola – wszystko poszło do jego dwóch 
starszych sióstr. jego dziedzictwo to chromolitografia matki boskiej 
hodyszewskiej, królowej podlasia, przed którą klękam i proszę, pomóż 
tacie, jeśli ma cierpieć, weź go do siebie. wymyślonymi zdaniami, tymi 
czy innymi, mylę tropy, mnożę metafory, byle jedyne, co wybrzmiało, 
to ból i cierpienie ojca i moja troska o tego, któremu w niebie będzie lepiej, 
on tego nie wytrzyma, więc zabierz go stąd, szepczę.

 

trwa umysłowa ekwilibrystyka. myślenie trzeba ograniczyć do cier-
piącego ojca, nie ulegać niewłaściwym emocjom, egoistycznemu pra-
gnieniu, by… tu urywam, zagłuszam, zagaduję. dwumyślenie w jednej 
cichej modlitwie, desperacja, by unicestwić słowa, zalążki zdań, które 
pchają się na wierzch, wciskam je w tajemne miejsce, w głąb siebie. 

zielonowłosa matka boża, autorka cudów i uzdrowień, wie wszystko. 
co jeśli mnie przejrzy i odkryje prawdziwe intencje modlącej się dwu-
nastolatki. twarz na obrazie nie zdradza emocji, czarnymi kreskami 
zaznaczoną brewonos i usta, do tego czarne źrenice w migdałowych 
ramkach. każdego wieczora patrzy tak samo. czy słyszy, czy rozumie, 
czy obchodzi ją niechciany monolog urwanych samogłosek.

gorąca modlitwa nie jest literacką fikcją, ale wyszukanym kłamstwem, 
w którym prawdziwe jest tylko uczucie rozpaczy. nie, nie uczucie. 
wspomnienie. też nie, ani uczucie, ani pamięć, ani fantazja, ale rozpacz 
– słowo.

pokój dzieciństwa, który wciąż na nowo ustawiam w pamięci, to żół-
ta ściana i szorstkość tapczanu, przy którym na kolanach modlę się 
o śmierć. 
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pokój dorastania jest ciemnozielonym płótnem, zagraconym krzyża-
mi i tablicami, rysunkiem cudownie uzdrowionych przez matkę boską 
dłoni i nóg. to dom ocalonych, nieobecnych, niewidzialnych, pozba-
wionych kończyn potworów, do których zaliczam się i ja – wyrodna 
córka bez serca, prowadząca zakłamany monolog, jeden z matką bożą, 
drugi ze sobą, to znaczy z tamtym drugim gorszym, przeklętym, łakną-
cym cudzej śmierci upiorem, pragnącym za mnie.

przerażeniem napawają mnie oczy opatrzności. oczy wszechwidzące, 
od których uciekam ku trzypiętrowej koronie z gwiezdnym łańcuchem 
i bławatkowym krzyżem, zieloną aureolą zdobioną pozłoconymi trój-
kątami. twarze maryi i jezusa są rozświetlone. na dole stopy dziecka 
z dziesięcioma zwartymi palcami. dłoń jezusa uniesiona w trudnym 
do zrozumienia i wykonania geście (palec wskazujący i środkowy wy-
prostowany, palec serdeczny i mały wygięty do boku); później prze-
czytam, że w ten sposób jezus błogosławi, pod lewym ramieniem trzyma 
księgę, ja widzę fałdę ubrania.

odciśnięty w zawodnej pamięci, podatnej na zniekształcenia obraz 
matki boskiej hodyszewskiej dziś znajduje się w domu mojej siostry. 
ja, ateistka, wiozę go w bagażniku 600 kilometrów z otwocka do pocz-
damu w nadziei, że wesprze. moją prośbę spełniła, tę wyszeptaną i tę 
wypartą, pomoże i tobie. siostra wiesza obraz nad łóżkiem.

mam dziewięć lat, klęczę w przedpokoju wyłożonym boazerią, roz-
paczliwie modląc się o życie dla dziadka, ojca ojca. przede mną pust-
ka kuchennego okna, za plecami pokoik z rozkładanym tapczanem, 
z którego dziadek od dawna nie wstaje, na stoliku radio atut, na któ-
rym roztapia się czekolada dla martusi, obok zbrązowiała fifka na klu-
bowe. wysłużony scyzoryk, którym kroi dla mnie jabłko, chleb i kiełba-
sę. byłaś jego ulubienicą, ciebie kochał najmocniej, wielokrotnie słyszę.

na trzecim piętrze mieszkania w otwockim bloku znajduje się gabi-
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net dentystyczny ciotki, najstarszej siostry ojca. przedpokój z boazerią 
jest poczekalnią, ale pacjenci często się w nim nie mieszczą, czeka-
ją na klatce schodowej. ciotka – pani doktor z papierosem w ustach, 
w wykrochmalonym fartuchu wypełnionym zmiętymi banknotami 
– jest specjalistką od rwania zębów. ani jednego szwu, bezboleśnie, 
w dowód wdzięczności dostaje alkohol, czekoladę, mięso, części do 
samochodu (najpierw trabanta, potem fiata 125p), ciotka zna imiona 
dzieci wszystkich pacjentów, odmawia znieczulania przy borowaniu 
i leczeniu kanałowym, muszę wiedzieć, co czują.

póki ciotka nie skończy, czytam jej książki. najczęściej album kl au-
schwitz – fotografie dokumentalne. patrzę na okutane w czarne chustki 
dzieci, rzędy pustych prycz, łyse głowy zatknięte na biało-niebieskich 
pasiakach, horyzont.

dziadek umiera kolejny raz. z najwyższym wysiłkiem wydobywam ze 
wspomnień zapisany w ciele strach, krzyk nie umieraj, tato! oddychaj! 
dzwoń po pogotowie!, a do mnie, w pośpiechu, módl się za dziadka, 
módl się, dziecko. wtedy umiem tylko słowami z kościoła, więc nawi-
jam zdrowaśki, jedną po drugiej, święta mario, matko boża, módl się za 
nami grzesznymi, teraz i w godzinę. boję się wyrazu na ś. dziadka zabie-
rają do podotwockiego szpitala.

oczekiwanie nie jest wybawieniem ani nagrodą, nie jest niczym ma-
łym ani wielkim, ani ostatecznym, żadnym początkiem czy końcem, 
ale niewyrażalnym stanem, zdolnym zmienić się w nieobecność.

pewnego wrześniowego wieczora 1980 roku rodzice wracają ze szpi-
tala. mówię, że odwiedził mnie pan, był na ścianie, i że się nie bałam. 
dziadek przyszedł się z tobą pożegnać, mówi niewierzący ojciec komu-
nista. umarł na ich rękach chwilę wcześniej. jako dorosła zrozumiem, 
że to spotkanie kończy moje dzieciństwo.
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w 1942 roku, tym samym, w którym urodził się ojciec, z otwocka wy-
wożą do treblinki połowę mieszkańców, cały otwock wywieziono – pi-
sze calek perechodnik w spowiedzi. dziejach rodziny żydowskiej podczas 
okupacji hitlerowskiej w polsce – wchodzimy, mieszkanie wieje pustką, 
tylko ze ścian patrzą uśmiechnięte twarze (…), oczywiście to są tylko foto-
grafie. odwracamy głowy, nie chcemy widzieć. 

 

na fotografii z dziadkiem siedzę na jego kolanach, on w kraciastej ko-
szuli opiera się łokciem o stół, pochyla nade mną, ja zadzieram gło-
wę, wpatruję się psimi oczyma. dziadek ma żylaste przedramiona, 
długie palce powykręcane reumatyzmem. na drugim zdjęciu ten sam 
stół z herbatą w szklance w metalowym koszyczku, cukierniczka z ły-
żeczką, popielniczka z popiołem, my twarzami do aparatu. ja utulona 
w jego objęciach. i trzecie, ostatnie (kolorowe!), przed blokiem, ław-
ka, słońce, otwockie sosny, ja między ojcem a dziadkiem, obok siostra 
z matką, ciotka, mrużę oczy.

pustka, którą można wypełnić obrazami, ceremonią codziennych wy-
praw do biblioteki, słowa stają się narzędziem do wypowiadania, ale 
są to słowa zapożyczone, książki, dzięki którym dorastam.

jesteś z sokołowskich, jesteś córką swego ojca, ciotka przestrzega mnie 
przed przedwczesną śmiercią. 

ojciec umiera 23 czerwca 1984 roku, w dzień ojca. trudno o bardziej 
ironiczny komentarz do mojej modlitwy. ojciec wspaniałomyślnie ob-
darowuje mnie prezentem na całe życie, wolnością od siebie, wyraźnie 
odczuwalną nieobecnością. czy tylko o prezent chodzi? 

pamięć przenosi realność w czas przeszły, ojciec umierający co roku 
w swoje święto, tak żebym nigdy o nim nie zapomniała (nie znam daty 
jego urodzin, ale nie da się przecież zapomnieć dnia śmierci). ma 42 
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lata, wtedy wydaje mi się, że to całe życie, dziś widzę, jak nieznaczną 
część tego swego życia przeżył.

od tygodni zabieram się do pisania. pojedyncze słowa notuję na brud-
no, dłuższe wklejam do pliku, niedbale, jedno pod drugim. pozosta-
ję między przymusem pisania a rezygnacją, fantazjuję (pisanie jako 
czuwanie) o już napisanym, podejmuję niezobowiązujące decyzje 
co do wyboru osoby (pierwsza) i czasu (teraźniejszy). ciągnie mnie 
do wzniosłości, język już stworzony chce po swojemu, muszę się mu 
sprzeciwić, nauczyć dyscypliny w myśleniu, odrzeć z ciągoty do me-
tafor, interpretacji, sztuczności, emocjonalności i niedopowiedzeń, 
wyczyścić pamięć ze złogów. marzę o tekście, który pomoże mi posta-
wić granice między osobą piszącą (mną) a bohaterem (ojcem). chcę go 
napisać na zimno, w oparciu o fakty: zapis choroby, świadectwa pra-
cy, zdjęcia, listy (historia człowieka zamknięta w pudełku po butach), 
plus dane socjologiczne i dzieje otwocka. rozmawiam z osobami, które 
znały ojca, ale jakoś nie chcą mówić, zasłaniają się niepamięcią. wo-
bec mizerii dowodów mogłabym uwierzyć w materialne nieistnienie 
ojca i wreszcie odpuścić. to, co wiem na pewno, to że nie chcę gadać 
o sobie ani o innych (jedyne, co dotychczas, było o innych). myśl, że 
mam mówić o ojcu, paraliżuje mnie. życie jest sprawą osobistą, tym 
bardziej śmierć, po co ją opisywać? nie wiem, jak zacząć, bo o ulotności 
jako istocie realności, o stwarzaniu słowami śmierci, o testamencie języka 
jako narzędziu odzyskiwania wolności i tym podobnym – nie chcę. wra-
ca poczucie zażenowania i smutku. 

pisanie masz po ojcu, pewnego dnia rzuca matka. zaczynam pisać. 

(…)
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Niepewność

W książce Po ojcu badam związek między moim oj-
cem a literaturą, tą czytaną i pisaną. Interesuje mnie 
wpływ jego życia (strzępów wiedzy o tym życiu) na po-
dejmowane przeze mnie twórcze tematy: umarłych 
tragicznych bohaterów domagających się uwiecznie-
nia i upiększenia. 
Stawiam pytanie o motywację czerpania z własnego 
doświadczenia, karmienia się tragizmem i trauma-
mi, jakby rzeczywistość i wyobraźnia zawężały się 
do jednego bohatera, a słownik ograniczył do pojęć 
takich, jak: śmierć, samotność, rozpacz, radykalizm, 
obcość, cień, opętanie, wina.
Chcę podjąć temat wiary w moc słowa, które staje się 
ciałem – martwym ciałem ojca – i sprawdzić, na ile 
magiczne myślenie, z którego większość ludzi wyra-
sta, u mnie jest nieświadomym źródłem inspiracji. 
Traktuję swoje doświadczenie i zainteresowania ar-
tystyczne jako jedyny dowód istnienia mojego ojca. 
Czynię z nich nie tylko dziedzictwo po ojcu, ale też po 
kulturze. Sprawdzam, na ile mój ojciec jest reprezen-
tacją ojców, figurą powojennego mężczyzny, którego 
polska historia ograbiła z szansy na szczęśliwe życie, 
choć pomogła w społecznym i ekonomicznym awan-
sie.

marta  
sokołowska:
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Antologia

Gwałt  
na pamięci

Sylwia Iwańska

 
Prolog

Na kilkadziesiąt dni i kilkaset godzin przed śmiercią zapomnia-
łaś wszystko. Był nawet taki czas, kiedy na myśl o tym pękało mi 
serce. Jak miałam się pogodzić z myślą, że zniknęła cała two-
ja przeszłość? Wymazana długopisem z magiczną końcówką. 
Jak to tak? Czym byłaś bez bagażu dźwiganego niemalże przez 
czterdzieści lat? Kim byłaś? Jak to jest być człowiekiem, który 
zapomniał? Jest kimś czy czymś?  

Nienawidzę cmentarzy. Mimo że mieszkasz tu od tylu lat, dalej 
ciężko mi trafić pod właściwy adres. Kwaterę.

Błądzę. Wszyscy inni wydają się być tu bardziej na miejscu. I od-
wiedzani. I odwiedzający. Nie wiem, którzy bardziej.

Błądziłam. Trafiłam. Jestem.

Nie mam znicza, bo zupełnie nie wierzę w to, że będzie ci od nie-
go ciepło. Albo chociaż cieplej. Kwiatów też nie mam. No, chyba 
że liczą się zwiędłe gałązki spadające z drzew. Jest ich całe mnó-
stwo. Tworzą na granicie coś na kształt kołdry. Przygnębiający 
widok. Można pomyśleć, że do martwego ciągnie tylko martwe.

Zniczy jest kilka. Starych. Wypalone wkłady zdają się krzyczeć, 
że było, minęło. Życia już z tego nie będzie. Wokół grobu rosną 
chwasty. Boże, ile ich jest. Może powinnam je wyplewić? Włożyć 
rękawiczki, kupić grabki i rwać, póki nie znikną? Wśród chasz-
czy pląta się kilka samotnych dmuchawców. Takich dmuchaw-
ców bez dmuchawców. Może było tu jakieś dziecko? Wydmu-
chiwało z płuc powietrze i puszczało ten puch w szeroki świat? 
Pewnie tak. Zostały same łodyżki. Trupy dmuchawca. Pasują do 
tego miejsca.
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Gwałt na pamięci 

Jest jeszcze stroik z gwiazdkami. Ktoś go tu przyniósł w grudniu 
i kurwa nie zabrał. A już dawno po Wielkanocy.

Dobrze, że chociaż nie ma zdjęcia. Bo kto by je wybrał? Tę fo-
tografię jeszcze żywej nieboszczki. Jak niby powinno wyglądać 
zdjęcie matki, która odeszła pozbawiona pamięci? Może jest ja-
kiś specjalny efekt w Photoshopie? Retro? Trochę mgły? Zama-
zany obraz? Sama nie wiem.

Sporo ludzi na tym cmentarzu. Zastanawiam się, czy jest tak za-
wsze, czy to tylko dzisiaj. I nie wiem. Rzadko tu bywam. Jak jest 
rzadziej niż rzadko? Prawie nigdy? Tak. Prawie nigdy tu nie by-
wam.

Ci ludzie odwiedzają matki. Zaopiekowane matki. Opłakane 
matki. Matki, którym udało się nie zapomnieć. Matki, których 
nie zapomniano.

I niech mi ktoś powie, komu w tej sytuacji jest łatwiej. I co w ogó-
le znaczy łatwiej. W końcu cały czas mowa o trupie. Truchle. 
Szczątkach. Niebycie.

O tobie, Matko.

Rozdział 1

Piętnaście lat wcześniej.

Wsunął się pod kołdrę dokładnie w chwili, gdy Staszek z dołu 
włączył kosiarkę.

– Pokażę ci, jak to robią dorośli – wwiercał się we mnie tym ro-
dzajem spojrzenia, którego zawsze już będę szukała u mężczyzn.

Przylgnęłam prawym bokiem do zimnej ściany. Zesztywniałam.

Włożył mi dłonie pod pachy i szybkim ruchem podsadził kości-
ste ciało na wysokość pępka. Teraz siedziałam okrakiem na jego 
brzuchu. Tyłem do niego. Przodem do wspomnień.

Kiedy wsuwał mi dłoń pod gumkę spranych spodni od piżamy, 
przez uchylone okno wpadały płatki kurzu. Wirowały w tańcu. 
Obserwowałam ich pląs w plamach słońca. Powietrze w pokoju 
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wypełniło się zapachem świeżo skoszonej trawy.

– Nie chcę być dorosła – wyszeptałam.

Tylko się zaśmiał, dziwnie jakoś, chrapliwie. Rozpiął rozporek, 
przykrył moją małą dłoń swoją wielką dłonią i objął nimi na-
brzmiałego członka. Góra, dół.

Zamknęłam oczy.

Znowu byliśmy na leśnej dróżce. Pedałuję co sił, już ja mu poka-
żę, że utrzymam równowagę i pojadę sama. Dam radę. Oglądam 
się niepewnie przez lewe ramię, on został w tyle, unosi kciuk 
w powietrzu, patyk do nauki gdzieś zniknął, a ja jadę, pchana już 
tylko przez wiatr.

On się śmieje. Ja też. Głośno.

Albo nad rzeką, gdy mordowaliśmy dżdżownice. Drgały w kon-
wulsjach, nabijane na haczyk i tylko ryb nigdy z tego nie było. Za 
to zabawa była przednia.

Przez moją głowę wartko płyną wspomnienia. Jedno za drugim. 
Mogę być wszędzie, byle nie tu.

Otwieram oczy dopiero, gdy gorąco zalewa moją dłoń i wtedy 
sama już nie wiem, czy to łzy płynące małym strumieniem, czy 
może to ta dorosłość jest taka lepka i ciepła.

Wyszedł. Tak po prostu. Zdjął mnie z kolan jak szmacianą lalkę 
i wstał. Czekałam, aż coś powie. Że jest mu przykro, źle, że to raz 
tylko i już nigdy więcej. Patrzyłam mu w oczy jak małe dziecko 
po pierwszym klapsie. Za co? Pytałam niemo. A on nic. Wsunął 
bokserki, dżinsy i już. Po wszystkim.

Kładę się na łóżku na wznak i wpatruję w święty obrazek. Wisi 
wysoko na ścianie po mojej prawej. Właściwie to obraz, Maryja 
z Jezuskiem na rękach. Babcia kazała powiesić nad łóżkiem, to 
strzeże od złego, powtarzała ojcu tak często, że w końcu postukał 
w ścianę młotkiem. Zamówiła go na pierwszą komunię od Fran-
ka, piwniczańskiego artysty i kiedy inne starsze panie kupowały 

Gwałt na pamięci 
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wnukom składaki, Hela taszczyła pod pachą ikonę. Starałam się 
wieczorami przed nią modlić. Do teraz działało.

Czuję, że marznę. Dziwne, do pokoju wciąż zagląda wczesnoma-
jowe słońce. Sięgam po szlafrok i otulam nim kościste ramiona. 
Staję na łóżku i zdejmuję z haczyka obraz, odwracam Maryję 
twarzą do ściany. Skoro ta niby święta przestała mnie widzieć, to 
ja też już na nią nie spojrzę.

Kosiarka zamilkła. Maryja zniknęła.

Ktoś uchyla drzwi i wchodzi.

– Co ty Ewunia? Śpisz o tej porze? Dlaczego jesteś w łóżku? – 
pyta mama, błyskawicznie przybierając troskliwą minę. Siada 
na brzegu łóżka i gładzi mnie po rozgrzanym policzku.

– Masz ciepłą głowę – oznajmia fakt dla mnie oczywisty, a ja cie-
szę się, że nie dostrzega reszty mnie, tej która jest zimna jak lód.

– Nie czuję się najlepiej – szepczę.

Wiem, że moje ciało trawione gorączką to tylko wrzask konają-
cej duszy. Może tak właśnie krzyczy, gdy łapie ostatni oddech. 
Patrzę na matkę, modląc się w duchu, by usłyszała cały mój ból, 
bez konieczności ubierania go w słowa. No bo jak to powiedzieć? 
Jak to zdradzić rodzicielce, która zawsze, od zawsze, wszystko 
dla mnie, całą siebie dawała na tacy? Dzieliła bezinteresowną 
miłość. Tyle dla Ewy, tyle dla Maćka, tyle dla ojca. Każdemu po 
równo. I właśnie wtedy, gdy mama próbowała mnie uleczyć już 
samym spojrzeniem pełnym miłości i łagodności, postanowiłam 
nic nie mówić. Schować obraz nagiego mężczyzny i smród doro-
słości gdzieś bardzo głęboko i więcej tam nie sięgać. Nie powiem 
mamie, że jej mąż zrobił ze mną to samo, co robi z nią.

– Zaparzę ci ziółek.

Mama wstaje. Ma nową misję, a u nas w domu zioła są na wszyst-
ko. Może są takie, które wypiję duszkiem i odrośnie mi to wszyst-
ko, co stanowiło mnie jeszcze wczoraj? To pytanie zawisło w po-
wietrzu. Maryja wciąż milczała.

Gwałt na pamięci 
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Rozdział 2

No więc jedziemy. Ja. Mój brat idiota. Mama. I ojciec oczywiście. 
Pasażerskim do stolicy, z przesiadką w Krakowie. Za darmo, jak 
na kolejarzy i kolejowe dzieci przystało. Do teraz nawet lubiłam 
pociągi.

Wczasy nad polskim morzem zawsze były udane, mimo śmier-
dzących peronów na starych dworcach. Ciasnota przedziału 
sprzyjała integracji. Byliśmy razem i tylko to się liczyło. Koniecz-
ność brania prysznica w łazience, do której nawet żule bali się 
zaglądać, schodziła na dalszy plan. Na nocne sikanie chodziłam 
z kieszonkową latarką. Kucałam za wagonem. To było w dobrych 
czasach.

Wiem, że już przestałam się lubić z pociągiem. Czas się dłuży 
i żadne z nas nie wie, jak się zachować. Gdyby ból mógł zmieścić 
się w szczelnie zamkniętym przedziale, umarlibyśmy w męczar-
niach od oddychania tym samym powietrzem.

Maciek odkąd wsiadł, praktycznie wcale się nie rusza, słucha na 
słuchawkach muzyki z walkmana, wpatrując się tępo w krajo-
braz za oknem. Raz tylko zmienił kasetę na drugą stronę. Rów-
nie dobrze mogłoby go tu nie być.

Ojciec wystukuje nerwowy rytm kolanem. Pewnie chciałby już 
napić się piwa. Założę się, że w Krakowie oddali się od nas pod 
byle pretekstem i kupi sobie zapas. Będzie chodził na papierosa 
i wlewał w siebie kolejne puszki. Tatra mocna. A jakże.

Mama znosi to najgorzej. Regularnie sprawdza, czy czegoś nie 
potrzebuję i dopiero, gdy na nią warczę, że nie jestem dzieckiem 
specjalnej troski, daje mi spokój. Ledwo się powstrzymuje przed 
płaczem. Naprawdę mi jej żal. Chyba nawet myślę, że ona w tej 
całej sytuacji ucierpiała najbardziej. Stara się jakoś trzymać, ale 
w oczach, w których niedawno mieściła całą miłość tego świata, 
widzę teraz tylko pustkę. Nawet na twarzy się postarzała o do-
brych kilka lat. Wysiadamy na stacji Warszawa Centralna.

Sporo o stolicy słyszałam w szkole. Znam legendę o Syrence, 
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wiem, że to tu stoją najwyższe wieżowce. Nigdy jednak bym nie 
wpadła na to, że moja pierwsza wizyta w tym mieście będzie 
miała taki cel.

Błądzimy po dworcowych podziemiach, mijając spieszących 
się ludzi i żebraków, którzy mają czas na wszystko. Wynurzamy 
się na powierzchnię. Światło aż razi po oczach. Tutaj też dotarła 
wiosna. Słońce potrafi sprawić, że świat nabiera kolorów, a lu-
dzie wydają się lepsi. Boże, jak my bardzo tu nie pasujemy. Sama 
nasza obecność zatruwa moją ulubioną porę roku.

Może to już tak będzie. Wszystko, co kiedyś kochałam, wrzucę 
do worka wypełnionego nienawiścią, zawiążę sznurkiem i tak 
posplatam, że nawet magik nie zdoła go rozwiązać. Na przystan-
ku autobusowym tłoczy się mnóstwo ludzi, nie przywykłam do 
takiego ścisku. Wsiadamy do żółtego z numerem dwieście sześć-
dziesiąt dziewięć. U mnie w mieście jest tylko czterdzieści jeden 
linii, a i tak żadna nie kursuje na czas. Wciskam się między chło-
paka z krokiem w kolanach i staruszka o lasce. Śmierdzą. Nie 
wiem, który bardziej. A może to jednak ja, bo mimo pozornego 
luzu, cała aż pocę się ze strachu. Marzę o tym, by już mieć to za 
sobą.

Wleczemy się czterdzieści minut, chłopak w szerokich spodniach 
wysiadł kilka przystanków wcześniej, a jego miejsce zajął mój 
brat. Niby patrzy przez okno, ale widzę, że co jakiś czas obrzuca 
mnie wrogim spojrzeniem. Naprawdę myśli, że chcę tu być? Że 
się o to prosiłam?

Wysiadamy pod Centrum Zdrowia Dziecka. Mimo że żadne z nas 
nie jest dzieckiem, przekraczamy próg budynku. Dopiero teraz 
zastanawiam się nad sensem jazdy przez pół kraju. Czy w No-
wym Sączu nie ma lekarzy? Kilka długich godzin tylko po to, by 
kolejne spędzić w tym dziwnym miejscu.

Wchodzimy do gabinetu, a mama tak mocno ściska mnie za 
rękę, jakby chciała pogruchotać mi kostki.

– Na pewno nie chcesz, żebym została? – w głosie ma tak doj-

Gwałt na pamięci 
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mujący smutek, że jak szybko nie wyjdzie, to chyba ją przytulę, 
mimo że przytulać już nigdy, nikogo nie chcę.

– Nie.

Odwracam się i podchodzę do lekarki z wysoko podniesioną 
głową. Jest wysoka i szczupła. Uśmiechnięta. W innych okolicz-
nościach grałabym z nią w ping-ponga na uśmiechy. Teraz zaci-
skam mocno szczęki i zupełnie ją ignoruję, kiedy wskazuje mi 
dłonią krzesło. Postoję.

– Byłaś już badana ginekologicznie? – nawet głos ma miękki jak 
koc.

– Nigdy. Nie dostałam jeszcze okresu.

– Miesiączka często występuje w twoim wieku – tłumaczy, choć 
nie ma to żadnego związku z wizytą. Może musi paplać, zapeł-
niając czymś ewentualną ciszę. Spoko. Niech gada. Dopóki mnie 
w to nie wciąga, jest ok.

– Przejdziemy na fotel. Rozbierz się, proszę, od pasa w dół.

Maszeruję za kotarę przysięgając sobie w duchu, że to ostatni 
raz w moim życiu, w którym wystawiam swoją intymność na 
widok publiczny. Zdejmuję majtki, mnę w kulkę i wpycham do 
plecaka, to samo robię z rajtkami. Dobrze, że mam sukienkę do 
kolan, tylko to sprawia, że wychodzę zza tego żałosnego parawa-
nu i podchodzę do fotela.

Staję na stopniu i podciągam się w górę, nie wychodzi mi to chy-
ba najzgrabniej, bo lekarka raz za razem rzuca komendy „ni-
żej”, „wyżej”, „troszkę w bok”. Wykonuję polecenia jak tresowana 
małpka. W końcu opieram głowę na zagłówku. Leżę już w dobrej 
pozycji, choć dobrze wcale mi nie jest. Fotel jest wielki i zimny.

– Spróbuj się zrelaksować, badanie jest praktycznie bezbolesne 
– mówi ona, delikatnie głaszcząc mnie po ręce.

Śmieszna jest. Zrelaksować się od dawna nie potrafię. Nawet 
ciało mam napięte jak struna i tylko czekam, z której strony za-
atakuje ktoś, kto wydrze mi siłą kolejny kawałek godności. Za-
mykam oczy. Doktorka ciągle coś mówi, wsuwa we mnie zimne 
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przedmioty, a ja jej na to pozwalam, bo ciałem jestem już gdzie 
indziej. Nie uczestniczę w tym wszystkim.

Nauczyłam się znikać. Oddalać w miejsca, w których nie da się 
czuć. Tam teraz jestem i patrzę z boku na to niby dziecko, niby 
młodą kobietę przeżywającą niechciany rytuał przejścia. Jest 
tak mała, że zdaje się wnikać w skórzany fotel. Stopy w rzemie-
niach wyglądają jak macki. Zaraz ją oplotą i zassą. Może zabiją, 
uduszą, cokolwiek, co sprawi, że już do niej nie wrócę. Nie chcę 
nią być. Żyć jej życiem też nie chcę.

Tylko jak mam to zrobić, skoro ona to ja?

– Możesz się już ubrać i wyjść do poczekalni. Chciałabym chwilę 
porozmawiać z twoją mamą – mówi lekarka, zachowując przy 
tym tak neutralny wyraz twarzy, że nie jestem w stanie z niej wy-
czytać tego, do jakich doszła wniosków. Właściwie to nie muszę 
wiedzieć.

Wychodzę. Mijam się z mamą i siadam oddalona kilka krzeseł 
od ojca. Maciek podobnie. Wzruszający widok. Rodzina, która 
tylko zachowując od siebie bezpieczny dystans, może przebywać 
w jednym pomieszczeniu. Na odległość kija nie podchodź. Każ-
de z nas udaje, że jest czymś zajęte. Żadne z nas się nie odzywa.

Trochę żałuję, że nie mam mocy przenikania przez ściany. Mo-
głabym coś podsłuchać. Może byłoby mi trochę lżej, przecież od 
nadmiaru wiedzy nikt jeszcze nie umarł.

Mama wychodzi i choć bardzo się stara nie płakać, widzę, że to 
właśnie tym zajmowała się przez ostatnie kilkanaście minut. Se-
rio? Ja nie uroniłam jednej łzy. Dlaczego ona nie może?

Podchodzi do mnie, ściska moją dłoń znowu za mocno, woła 
Maćka i kieruje nas w głąb korytarza. Kątem oka widzę, że oj-
ciec też wstaje, idzie za nami, nie, właściwie to powłóczy nogami. 
I znowu nie wiem, co czuję. Czy więcej we mnie złości, czy jed-
nak żalu? Ojciec wygląda jak zbity pies. Nie, to nie to. Muszę się 
pogodzić z tym, że nikt w tej rodzinie nie udaje tak dobrze jak ja.

– Musimy zjechać na pierwsze piętro – oznajmia mama, prze-
puszczając starszą panią w drzwiach windy.

Gwałt na pamięci 
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Wpatrując się w swoje stopy, chcę już tylko się stąd wydostać. 
Winda wymusza fizyczną bliskość, a tego to my już nie mamy 
w zwyczaju. Na ratunek rusza staruszka.

– Jakie piękne dzieci – zwraca się do mnie i Maćka, obdarzając 
nas uśmiechem wypełnionym resztkami uzębienia. – Ty, chłop-
cze, cały jak mama, a ty, słoneczko, piękna po tatusiu.

Zmienia obiekt zainteresowania, szczerząc się teraz do ojca. On 
znowu nic. Stoi jak mumia.

– Koleżanki zawsze mi mówiły, że z taty jest przystojny gość. Ma 
pani rację – rzucam w tej samej chwili, w której winda dociera 
na miejsce. Pierwsza wypadam na korytarz i łapczywie zacią-
gam się powietrzem.

Oddychaj. Głęboko. Raz za razem. Nie zapominaj o oddychaniu.

Siadamy pod gabinetem psychologa. Zamiast białych ścian ota-
cza nas wielka, pastelowa tęcza. Dziesiątki rysunków namalo-
wanych niezgrabną dziecięcą rączką, które mogą wzbudzić za-
chwyt tylko w rodzicach, którzy widzą sztukę tam, gdzie reszta 
świata dostrzega jedynie kleksy i plamy.

Znowu czekamy. Maciek poszedł do automatu po gorącą czekola-
dę, mama wpatruje się w przestrzeń zaczerwienionymi oczami, 
a ojciec po prostu jest, niemalże przyklejony do ściany. Schudł 
przez ostatnie miesiące. Zmizerniał. Jakiś ciężar osiadł mu na 
barkach i ciągnie go do ziemi. Mam wrażenie, że się poddaje. 
A może już się poddał?

Zza drzwi gabinetu wyłania się kobieta w średnim wieku. Bla-
da i zupełnie pozbawiona makijażu. Wygląda na wykończoną. 
Zastanawiam się z iloma wariatami dziennie ma do czynienia. 
Wnioskując po wyglądzie, muszą ich być tysiące.

Otwiera szeroko drzwi i zachęcającym gestem zaprasza do środ-
ka. Świadomość tego, że to już ostatni punkt programu wizyty 
w stolicy, sprawia, że dźwigam się z miejsca.

Gabinet jest równie przesłodzony co korytarz. Siadam przy ni-
skim stoliku na kolorowym, miękkim pufie. Wiem, że mowa mo-

Gwałt na pamięci 
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jego ciała wyraża totalną obojętność.

Tak trzymaj.

– Narysuj proszę swoją rodzinę – mówi, przesuwając w moją 
stronę podniszczone kredki.

Nie wierzę. Mam dwanaście lat i będę malować obrazek. Jak 
dziecko. Zupełnie ją ignorując, wysypuję z pudełka tylko koloro-
we kredki. Mam talent, więc wykorzystam go dobrze.

Zaczynam od mamy, po jej lewej rysuję Maćka, po prawej siebie. 
Na naszych ramionach spoczywają matczyne dłonie. Jest jak ła-
będź, partnera na życie wybiera raz i nie odstępuje na krok swo-
ich piskląt. Uśmiechamy się na pierwszym planie.

Sięgam po czarny. Ojciec jest mały, brzydki i gdzieś całkiem 
z tyłu. Nieistotny. Oddaję kartkę.

– Dlaczego tata tak bardzo się od was różni? – pyta psycholożka.

Wwierca się we mnie spojrzeniem spod przymrużonych oczu. 
Parskam śmiechem tylko w środku.

– Zrobiłam tylko to, czego się ode mnie oczekuje. Nic więcej.

Wstaję z pufa i wracam do pastelowej tęczy. Niech sobie myślą, 
że udało im się mnie rozpracować. Niech myślą.

Gwałt na pamięci 
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Gwałt na pamięci

Nowy Sącz, wiosna 2003 roku. Nastoletnia Ewa wy-
biera się z matką do szpitala. „Tatuś kona, ale można 
się z nim pożegnać” – te niewinne słowa wypowiedzia-
ne przez pielęgniarkę sprawiają, że życie dziewczyny 
zupełnie zmienia bieg. Gasnący ojcowski oddech sta-
je się początkiem końca matki.
Ewa i jej matka Małgorzata. Dwie kobiety żegnające 
mężczyznę, którego kochały mimo wszystko. Mierzą 
się z poczuciem ogromnej straty, ale na dwa różne 
sposoby.
Matka zapada się coraz głębiej w odmętach nie-
pamięci. Córka zatapia się w poczuciu winy, bo nie 
zdołała wybaczyć. Życiowe role kobiet odwracają się 
z dnia na dzień. Dla obu zbyt szybko.
Alzheimer otula Małgorzatę niczym ciepły koc, który 
kobieta przyjmuje z wdzięcznością. Ostatnie lata jej 
życia okazują się najlepszymi. Ale jak to tak? Mówić 
tylko dobrze o mężu pedofilu? Wymazać ogrom tra-
gedii, która spotkała córkę, a w ich miejsce powkła-
dać fałszywe wspomnienia? Wybiórczy reset pamięci 
to stan, którego Ewa nie potrafi zaakceptować.
Dziewczyna wchodzi na szlak wiodący prosto w ra-
miona autodestrukcji. Poczucia wartości szuka 
w perwersyjnym seksie, nieświadomie odtwarzając 

Sylwia  
Iwańska:
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sytuacje, których doświadczała jako dziecko. Zapo-
mnienie odnajduje w oparach alkoholu i ciągle zmie-
niających się męskich ciałach. Do czasu, gdy na jej 
drodze staje Adam, mężczyzna tylko z imienia po-
dobny do ojca. Dorosła już kobieta uczy się od pod-
staw języka miłości.
„Gwałt na pamięci” to historia o tym, że życiowych 
puzzli nie da się posklejać klejem do papieru. O po-
zornie szczelnie zamkniętych traumach, które ude-
rzają znienacka i potrafią rozszarpać złożony obraz 
na miliony niedających się już poskładać kawałków.
To wreszcie rzecz o wybaczaniu tego, co niewybaczal-
ne i umiejętności zapominania o tym, czego pamięć 
nie zdoła udźwignąć.
Inspirowana życiem autorki opowieść niesie jednak 
nadzieję. Dowodzi, że największe życiowe tragedie 
można przetrwać i żyć. Mimo że wychodzimy z nich 
poturbowani, a ich echo niesie się w oddali przez 
resztę naszych dni. Można walczyć i wygrać. Nawet 
jeśli w swoim mniemaniu nie zasługujemy na nic do-
brego.
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Antologia

Między  
piętrami

 
[PROLOG]

Są sny, które nie kończą się w suchej pościeli. Zostaje po nich 
mokra plama w kształcie skulonego człowieka, a na poduszce 
zaschnięte łzy. Są sny, po których pościel pachnie rano bardziej 
zmysłowo, niż poprzedniego wieczoru. Kładziemy się w niej bez-
wonni, ale pod wpływem przyjemnych doznań budzimy się otu-
leni słodkim oczekiwaniem tego, co ma się dopełnić w rzeczy-
wistości. Na pewno są noce, kiedy nie śnimy o niczym. Z pustką 
w głowie wstajemy tuż przed budzikiem. Jeszcze przed śniada-
niem o pustce zapominamy.

 Za każdym razem c i a ł o chce wierzyć, że w czystej  
pościeli wszystko zaczyna się niejako od nowa. Sny będą piękne, 
kolejny dzień będzie lepszy.

Jej mokre włosy odsączały się na idealnie wygładzonej podusz-
ce. Rozczesane, uszczuplone o kilka pukli, spryskane od nasady 
aż po końce odżywką. Ona zaś pachnąca pomarańczami i goź-
dzikami, zakonserwowana balsamem mamy, leżała na lewym 
boku i przemawiała czule do swojej aorty. Mówiła do niej same 
przyjemne frazesy. Mówiła, bo wtedy było jej cieplej. Choć wy-
szła z gorącej kąpieli i od razu założyła ciepłą piżamę, drżała 
pod kołdrą. 

Na szafce tuż obok łóżka leżały mały notes i długopis. Dwie 
dopasowane do siebie rzeczy z rudego kompletu czekały od-
bezpieczone na znak właścicielki. Na wymyśloną liczbę po ty-
siącu liczonym normalnie i wspak. Na wróżby i przepowiednie, 
które nie pojawiały się na dnie kubka mleka z masłem, melisy 
albo rumianku. Te nawet dopite do końca pozostawiały ją je-
dynie z pełnym pęcherzem, po którego opróżnieniu nie śniła  
o niczym.

Sny nie przychodziły.

Katarzyna Woydyło
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Próbowała je do siebie przywołać. Powtarzała, że chce. Mówiła 
to głośniej, a potem ciszej, na zewnątrz i w głąb siebie. Mówiła 
o tym w trzech osobach, w tu i teraz, pięć razy dla każdej. Trzy 
razy dziennie. 

Być może powinna zdecydować się na jedną metodę. Wybrać 
tę dominującą i powtarzać ją systematycznie. Raz, potem dru-
gi, a w końcu świat, w którym Wera utknęła, stałby się powta-
rzalnym światem, w który Małgosia mogłaby się łatwo zanu-
rzyć. Światem bez kształtu, bez ostrych krawędzi. Pozbawionym 
elektryczności i ścian pokrytych azbestem. Otwartym, z którego 
można by uciec. Światem szybkiej wymiany słów bez konieczno-
ści ich wypowiedzenia. Nieskończonym płótnem lat, które miały 
dopiero nadejść.

 Wtedy mogłaby żyć trochę bardziej tam, niż tutaj.

Tylko o tym myślała przed snem.

[FRAGMENTY]

Wera powiedziała w poprzednim życiu, że jak Małgosia połknie 
pestkę arbuza, to urośnie jej w brzuchu arbuz. Jadły wtedy ra-
zem soczysty owoc, a sok kapał prosto na program telewizyjny. 
Na programie odbite były już poślinione przez mamę łupiny 
słonecznika. Małgosia wpatrywała się w plamy na rozkładówce 
filmu z Jeanem-Claude’em Van Damme’em.

 Od tego momentu nigdy nie zjadła ani jednej pestki ar-
buza. Podejrzewała co prawda, że Wera to wymyśliła, ale w każ-
dym, choćby najgłupszym powiedzeniu, mogło być ziarno, mała 
pesteczka, prawdy. A wtedy już po niej. Wierzyła w to, dlatego 
dbała, by niechciane w niej nie urosło. By nie sprowadzić nikogo 
na świat wbrew sobie.

 Przekonanie, że właśnie tak miała zrobić, że tak być po-
winno, wróciło do niej podczas pięciu minut, które zgodnie z in-
strukcją testu powinna odczekać. Nie były one ani krótsze, ani 
dłuższe niż zawsze. Były trzystoma sekundami obrzydzenia do 
samej siebie, na które nie mogła przymrużyć oka, bo bolały ją 
obydwa na raz. Sześć palców wbiła przed chwilą w dwie ozdo-
bione fioletowym cieniem powieki, a ciemne smugi wtarła w ja-
sne jeansy z dwoma dziurami na prawym kolanie.
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Kolano z brokatowym sińcem zaczęło dzielić drżeniem każdą 
następną sekundę na pół. To długie, bezlitosne sekundy, które 
przypominały jej o tym, jak mogła być taka głupiutka.

– Nie bądź głupiutka – wyszeptał jej Jarek, gdy sięgnęła po pre-
zerwatywę. 

– To jak to zrobimy? Bo chyba nie bez?

– Wyciągnę.

Wyciągnę. Jedno słowo, które samo stanowi o wszystkim. Pew-
ne klepnięcie po plecach. Pasy zapięte. Zielone światło i gaz do 
dechy. Kolejne biegi wciśnięte, wszystko, co szarpie i boli, już za 
nią. Wszystko, co miało dać jej przyjemność ogromną, najwięk-
szą, jaką zaznała.

Jeszcze zanim zaczęła być mokra, on skończył. 

Nie zdążył go nawet wyciągnąć.

***

Już po podaniu przez kelnera ciepłych bułeczek i pasty z suszo-
nych pomidorów przestała słuchać tego, co mówił Jarek. Bułki 
były posypane sezamem, a pasta śliniła się do niej oliwą. Spod 
warstwy tłuszczu, która zaczęła się oddzielać od reszty, zerkały 
na nią dwie pomidorowe rodzynki.

– Co minie?

On na to, że czas, kiedy jej nie ma.

– Jestem tu cały czas. Tutaj, gdzie mnie zostawiłeś.

Jarek porusza ustami, ale Małgosia nie przełyka śliny, by go usły-
szeć. Jego głowa kręci się w prawo, w lewo, ręce szybują ponad 
talerze i rozsypany sezam. W końcu zaczynają przysłaniać świa-
tło wiszących lamp. Resztki jasności odbijają się w tłustej oliwie.

Po każdym zdaniu ten sam stempelek, ta sama spacja.

Małgosia rozpoznaje ją po tym, że jego zęby zahaczają o dolną 
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wargę na końcu zdania. Koniec zdania następuje zaś po kolej-
nym wyrzucie rąk. Kiedy on patrzy w bok i zawiesza wzrok na 
wiszącym posłusznie obrusie, ona przegląda się w tłuszczu pa-
sty i dopiero wtedy przełyka ślinę.

– Skąd wiesz, że wciąż o niej myślę?

Słyszy przez sen. Bez przerwy. To imię go budzi, kiedy on tu, 
a ona znów tam. On czeka, aż ona wróci do niego, taka cała, taka 
sama jak wtedy, gdy się poznali. 

Bo czy źle jej z nim? Czemu wciąż o niej, czemu tak bardzo za 
nią? Dlaczego nie jemu?, pyta i nerwowo rozdrapuje wargę pa-
znokciem kciuka.

 Krew zatrzymuje się jednak i nie wypływa na wierzch.

***

(…) kiedy wstaje, a wszystko, co wyśni poprzedniej nocy, wylatu-
je jej z rąk albo ucieka, jak tramwaj, na który nie umie zdążyć. 
Biegnie za wspomnieniem tego, co śniła, ale obraz oddala się od 
niej. W końcu zupełnie znika.

 Przebudza się sama. 

Przez siedem i pół minuty nie otwiera oczu. Liczy, że jeśli tylko 
się skupi, zobaczy to, czym żyła przed chwilą. Jeśli nie, kolejne 
trzynaście godzin, pięćdziesiąt dwie minuty i trzydzieści sekund 
będą musiały minąć, by znów mogła zasnąć.

Dotyka palcami paneli. Musi nimi co chwilę poruszyć, by nie 
zdrętwiała jej ręka. Paznokciami wystukuje rytm podobny temu, 
którym rozbrzmiewa zegar nad drzwiami. W innym pokoju, dwa 
światy dalej, dziecko śpi, czym wyznacza jej porę dnia. To, że 
Jarka nie ma w ich galaktyce, wyznacza jej dzień tygodnia. Ona 
sama zaś jest dla siebie wszechświatem.

Pustym sitem, przez które przelatują odłamki czasu.
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***

Słuchaj, Małgośka. Najgorszy jest pierwszy tydzień, dwa. Potem już 
z górki. Dotrzecie się i sobie odpoczniesz. No sama wiesz, jak będzie 
spał. Te małe, co to dopiero się rodzą, to tylko jedzą i śpią. Może on 
głodny jest, co? Butlę mu daj i nie ucz, że cycek to smoczek. Nie noś 
za dużo na rękach, bo przyzwyczai się i wtedy po tobie. Miną kolki, 
będzie lepiej. Zęby idą, ale jak wyjdą, to będzie po krzyku. Jak dziec-
ko siedzi, to już fajne jest. Twoje już siedzi, co nie? Nie szkodzi, że 
późno chodzi. To przecież od dziecka zależy, każde jest inne. Jeszcze 
chwila i twoje pobiegnie, że za nim nie nadążysz. Ty też byłaś taka 
żywa. Pamiętasz?

Małgosia stoi na balkonie trzeciego piętra i patrzy na brzoskwi-
niowe róże w pełnym rozkwicie, które sąsiadka z czwartego pię-
tra posadziła rok temu pod balkonami. Jeśli spadnie, to prosto 
na nie, choćby nie wiadomo jak manewrowała ciałem podczas 
zaledwie dwusekundowego lotu. Póki stoi na balkonie, pod sto-
pami ma te same kafelki, na których przysiada tuż obok wan-
ny. Obejmuje się nawet tak samo, jak zawsze w łazience, a palce 
wbija w poduszki na plecach, które zrobiły się w miejscu, gdzie 
stanik uciska najmocniej. Jej oddech spowalnia, gdy wypuszcza 
się z ramion i spogląda w dół.

Nie ma tam róż. Jest kilka zmiażdżonych pąków, są kolce wbi-
te w jej ciało. Naprzeciw zapewne dwie, trzy osoby, które walczą 
z firanką, ciemną zasłoną, roletą zaciąganą dzień i noc, w górę 
i w dół. Chcą zobaczyć ją w ruchu, bezruchu, prześwietlić ży-
wopłot. Zamiast tego widzą chudego chłopaka z psem jak prze-
cinek na krótkiej smyczy. Listonosza z dziurawą torbą. Długie 
sznury, stare kołdry, dziesiątki porozrzucanych skarpet. Trzy ro-
wery. Rudą z drugiego piętra, która nie podlewa kwiatów, tylko 
wymienia na nowe. Starca z brzuchem i fusy, które przelatują 
przez barierkę jego balkonu.

Może zdążyłaby zniknąć za żywopłotem. Może nie od razu poja-
wiłaby się balkonowa eskorta. Wtedy choć raz gapiów mogłyby 
wyprzedzić sygnały nadjeżdżającej karetki. Nie zmieni to ko-
nieczności rozwieszenia prania, bo pralka wypierze dokładnie 
wtedy, gdy umilkną syreny. Nie wpłynie to na porę wyjścia – rów-
no w południe – na balkon. Wystarczy, jak co dzień, przykleić so-
bie ścierkę do dłoni i zetrzeć nią niewidzialny brud z nagrza-
nej słońcem w zenicie poręczy. Niewidzialne paprochy opadną 
przed sąsiadkę dwa piętra niżej i jej najdłużej palony papieros 
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w życiu.

Karetka, jeden, drugi ratownik, których nie obchodzą róże.

Małgosia sprawdza, jak wysoko musiałaby podnieść nogę, żeby 
przeskoczyć. W jej krocze wpija się metalowa barierka. Jak cia-
sno musi uwierać, żeby już wystarczyło. Czy trzeba się przechy-
lić do przodu, czy dopuszczalne jest zrobić to tyłem. Co z taką 
wariacją jak salto. Pierwsze, jedyne, może nawet nie do końca 
udane.

Porzuca ten pomysł.

A może porzuca go Wera, która mogłaby stanąć przed nią i po-
wiedzieć, że śmierć wymaga powagi. Nawet tak idiotycznie za-
planowana, naprędce, podczas drzemki własnego dziecka. I że 
ma się ogarnąć, jeśli chce to zrobić dobrze.

Małgosia nie chciałaby przyznać, że do śmierci trzeba się przy-
gotować. Nie zdążyła jej też dla siebie wymodlić. Wolałaby, żeby 
tym razem Wera nie miała racji. Mogłaby wtedy na nowo rozwa-
żyć sens drobnej próby, na chwilę wyjść z życia i wrócić. Nie do 
końca się z niego na zawsze usunąć.

Małgosia zamyka oczy tak jak na zdjęciu, które zrobił jej Jarek.

W brzuchu brak dziecka, w dłoniach dwie kredki. Dwa kolorowe 
kciuki. Sprane ogrodniczki i świeżo ufarbowane włosy. Śmiech 
do rozpuku. Brak kontroli nad twarzą.

Barierka kłuje ją w prawą pachwinę.

Jeden wdech i widzi siebie w szpitalu.

Skurcze. Fioletowa piłka. Miała siedzieć i się nie ruszać, dopóki 
nie przyjdzie położna.

Miała przyjść już za chwileczkę, za momencik. Za ścianą wrzask 
innej rodzącej. Zaciśnięte pięści. Przy każdym skurczu. Próba 
liczenia. Wrzask kobiety po drugiej stronie. Od nowa. Szybkie 
spojrzenie na telefon, potarcie palcem i delikatnie uderzenie 
w ekran. Abonent jest chwilowo niedostępny. Spróbuj później.

Pięta oddaje ciężar palcom, oddech zastyga w krtani.

Małgosia spogląda przez mleczne smugi na szybie balkonowego 
okna, które przed chwilą za sobą domknęła.
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Dziecko śpi z rozpiętym pampersem. Obydwie ręce wyciąga nad 
głową.

Wygląda jak spocony aniołek.

***

– No zaraz, kobieto. Pali się, czy co?

Zapomniał, że już się włączył.

Ostatnim łykiem opróżnił zawartość puszki. Nie zgniótł jej, tylko 
zostawił pustą na blacie. Kiedy szurał kapciami, zaciskał palce 
u stóp, żeby nie spadły. Nie spieszył się, bo nie lubił siedzieć jak 
dureń na krześle i grać w grę, którą wymyśliła Bożena. Udawanie 
spotkań z udawaną żoną. Za każdym razem dawał w nią wygrać 
Bożenie, a potem wyłączał laptopa i wracał do kuchni. Żałował, 
że umówili się na te online piątki. Choć z drugiej strony, lepiej 
teraz niż za trzy godziny, kiedy nie byłby w stanie się włączyć. 

– No co tam Bożenko, serce moje – powiedział na jednym wyde-
chu i poruszył ekranem, by przyjrzeć się jej dokładniej. Bożena 
zmieniła fryzurę. I kolor szminki. Poza tym wyglądała tak, jakby 
widziała za laptopem kogoś innego i to na jego obecność wła-
śnie liczyła.

– No cześć, Heniu – zaczęła niepewnie. – Ty posłuchaj. Ja nie chcę 
między nami zwady ani tego, żebyś ty mi po latach robił proble-
my. Ty wiesz, że ja cię zawsze kochałam. W sumie nadal kocham, 
ale ja już do Polski nie wrócę.

Ani razu nie spojrzała w kamerę.

– Jak to, Bożena, nie wrócisz? A co ze mną?

To minie, suchości w gardle, klangory w głowie i poty. To minie, my-
ślał, chociaż nie mrugnął ani nawet nie zdążył odetchnąć. A ty 
umrzyj tu, dziadu, umrzyj sam. Nie wiedział, czy już to usłyszał, czy 
stanie się to dopiero za chwilę. Bał się, że ona właśnie to zaraz 
powie.

 – No co, co, co… co ma być? – Bożena uniosła ramiona i dłu-
go ich nie opuszczała. Jej twarz zastygła. Najpierw usta, potem 
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oczy, a potem już cała wyglądała jak odrysowana. Heniek znał to 
co, co, co. Słyszał to zawsze, jak Bożena zadecydowała, a on nie 
miał nic do gadania. Jak on inaczej, ale ona nie, więc nieważne.

Poruszył ekranem laptopa. Chciał potrząsnąć Bożeną.

 Przetarł twarz wierzchem dłoni, choć żadna łza nie zdą-
żyła jeszcze popłynąć. Siedział tak chwilę i dopiero, gdy połą-
czenie zostało zerwane, klapnął laptopem. Kapcie zostawił pod 
biurkiem, ale jego palce podczas wędrówki do kuchni pozostały 
skurczone.

Dopiero w kuchni zrobił to, na co miał ochotę, zanim spotkał się 
z obcą mu dzisiaj babą.

Ręką rozgarnął rząd puszek i sięgnął po czystą żytnią.

***

Heniek stoi przed tym samym blokiem, w którym zamieszkał 
razem z Bożeną i w którym żyje już bez niej. Może to związek 
z blokiem wyszedł mu w życiu najbardziej, może dlatego nie wy-
jechał razem z Bożeną. 

Do mieszkania w bloku wnosił maleńką Dorę. Szedł wtedy 
ostrożnie schodami z zawiniątkiem na rękach i pierwszy raz li-
czył na głos stopnie. Z mieszkania wychodził do pracy, wciskał 
guzik przy windzie, winda jechała, a wtedy Dora powiedziała mu 
pierwszy raz ta-ta, a potem pa-pa, a potem już nic, bo Bożena 
zamknęła drzwi. Kilka dni później Bożena pierwszy raz w życiu 
spaliła kotlety. Smród roznosił się po całym piętrze, a dym po-
dobny był do tego który teraz sączył się z balkonów trzy piętra 
niżej. Na tym samym balkonie, wysoko w jasnych chmurach bez 
sadzy, wypili z Bożeną kiedyś cztery piwa na spółkę. Musiał jej 
wtedy położyć rękę na usta, żeby nie obudziła Dory. 

Tak jej było wtedy z nim dobrze.

Bożena rozwieszająca pranie na balkonie. Bożena piekąca ser-
nik bez rodzynek na święta. Bożena smażąca karpia dzień przed 
Wigilią, który już trzy dni wcześniej pływał w ich wannie. Boże-
na z opłatkiem w dłoni, szeroka złota obrączka i przycięte no-
życzkami paznokcie. Żebyś ty Henryk zmądrzał, żebyś mnie sza-
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nował i żebyśmy więcej pieniędzy mieli, i miłości nam życzę Heniu.  
Miłości. Bożena przy pralce, Bożena przy maglownicy, Bożena 
przy wózku Dory, Bożena przy herbacie z cytryną z czterema  
łyżeczkami cukru, Bożena i jej brązowe pończochy, Bożena 
w srebrzystej sukience w sylwestra, Bożena w czarnej sukience 
z pogrzebu, Bożena płacze, Bożena się śmieje. Bożeny nie ma, 
ale i tak mówi do niego, ciągle do niego, tonem skrzeczącym, 
kpiącym i wkurwiającym.

Dora mu mówi na klatce, że dostała robotę, że będzie im lepiej, 
po czym wchodzi do domu i pokazuje ulotkę z kebaba. Heniek 
nie wie, co to ten kebab, ale w sumie najada się ulgą, bo tysiąc 
złotych to cały rachunek spółdzielni i telewizja. Jeszcze na tego 
kebaba im starczy. Dora przy pralce, Dora sprzedaje znajomej  
za kilkadziesiąt złotych maglownicę babci, Dora daje mu listę, 
żeby zrobił zakupy, Dora przy puszce coli gra z nim w chińczy-
ka, Dora i jej pachnące mokrym psem włosy, Dora się śmieje,  
bo znowu wygrała, Dora się smuci, kiedy Bożena nie dzwoni.

Heniek patrzy na balkon na dziewiątym piętrze i szepcze są-
siadce z trzeciego do ucha trzy słowa.

***

– Siema. Jestem Hubert. A Ty? – napisał, nie patrząc na klawia-
turę. 

– Esme. Jak myślisz, jakiego koloru mam oczy?

Że co, kurwa? Po pierwsze, nie wiedział. Po drugie, nie chciał wie-
dzieć. Uważał, że chyba raczej chuj go to obchodziło, bo ledwo 
rozróżniał kolory.

Chciał z kimś pisać, żeby przez chwilę zabić nudę między jedną 
a drugą rozgrywką w Losing Light, co od roku streamował dla 
kilkunastu tysięcy osób. Ludzie pisali w komentarzach, że sztos, 
on łapał kolejne suby i mniej więcej od tygodnia zaczął na tym 
zarabiać. O zarabianiu dużych kwot słyszał od kumpli, ale jemu 
nikt takich przelewów nie robił. Raz wystarczyło na dużą pizzę. 
Za reklamę myszki dla graczy dostał myszkę.

Grał sześć dni w tygodniu, w niedzielę odpuszczał i wychodził 
z pokoju. Wcześniej myślał, że da radę codziennie i kilka razy 
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nie odpuścił siódmego dnia. Grał wtedy do północy, a w ponie-
działek budził się śmierdzący potem, a jego skóra przyjmowała 
biel prześcieradła. Zanim zdołał się podnieść, długo wbijał twarz 
w poduszkę, tak że czuł w ustach poszewkę.

Gdyby ktoś go szukał, nigdy by go nie znalazł. Hubert Czarnecki 
z szóstego piętra stawał się częścią starego tapczanu.

Esme kolor znaczenie

Około 120 000 wyników (0,44 s). 

– Wiem tylko, że mam słabość do zielonych. 

Przeczytała.

Użytkownik Esme000 opuścił czat.

***

Powieki zaczęły opadać.

Ten quest będzie ostatnim.

Mały palec dłoni, która ściskała myszkę, zdrętwiał tak, że coraz 
trudniej było nim poruszyć. Skupiał się jednak na tym, żeby nie 
pozwolić mu skostnieć, bo wtedy jakby mniej słyszał to, co się 
dzieje za ścianą. Mniej ślizgania się skarpet pomiędzy pokojami, 
mniej szmeru poprzestawianych rzeczy.

Jak wtedy, kiedy przestawiała jedną rzecz, potem drugą, a potem 
znowu zamieniała je miejscem. Podobnie z drzwiami: zamyka-
ła i otwierała, niecałkowicie, tylko troszeczkę. Potem znowu, na 
wszelki wypadek. Osobno, a jednak razem liczyli stuknięcia pal-
cem w kurki kuchenki gazowej, w zamki drzwi i wszystkie odłą-
czone od prądu kable. Stukali trzy razy, szeptali w osobnych po-
kojach dobrze i obchód trwał dalej. Gdy przeszli przez wszystkie 
stacje, a ona zgasiła światło we wszystkich pokojach, obydwoje 
szli spać.

Inaczej niż wtedy, kiedy ostre światło latarki telefonu padało na 
trzy szybki w drzwiach jego pokoju. Wtedy zakładał słuchawki, 
dociskał je mocniej do uszu i znikał.
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 – Jesteś bezpieczna?

Słuchawki nigdy jej nie zagłuszą. Przy niej nikt nie był bezpieczny.

 – Otwórz, kochanie. Wiem, że ciągle się na mnie gniewasz.

 Hubert wyszedł z ciemności i podszedł do starej wiedźmy, 
której postać przestała być jedynie złotym krzyżykiem na mapie. 
Pokonał drogę, która z początku wydawała się znośna, ale z cza-
sem zaczęła mu ciążyć. Dzika świnia, którą wcześniej wykupił 
u stajennego, zrzuciła go z siebie i pomknęła samotnie przez 
wioskę.

 Wokół zrobiło się ciemno, las ostrzył sobie na niego pazu-
ry. Kiedy próbował się w nim rozejrzeć za pomocą postaci, obraz 
rozmywał się. Namiotu nie było.

 – Ola, powtarzam ostatni raz. Otwórz drzwi. T e r a z.

 Delikatne pukanie. Stuk, stuk, stuk.

 Hubert zjechał myszką na wyposażenie, kliknął nią w cep 
bojowy. Jego postać chwyciła łańcuch, z którego zwisała czarna 
kula ze złotymi kolcami.

 Hubert odsłonił dwa kły w uśmiechu.

 Stuk, stuk, stuk. Duże krople przed prawdziwą ulewą. 

 Kiedy słychać stuk, stuk, stuk, wtedy lepiej otworzyć.

 Stuk, stuk

 Ona jej nie odpuści, nie powiedział i grał dalej.

 Wiedźma pojawiła się przy namiocie. Hubert podszedł 
do niej za pomocą postaci i chwilę później już przewijał dialo-
gi. Klikał do momentu, aż zlecenie pojawiło się po lewej stronie 
ekranu, a wiedźma znikła.

W Firewood pojawił się ktoś, kto chciał poznać swoją przy-
szłość. Przyszedł do wiedźmy i okradł ją z rzeczy magicznych. 
Wiedźma zna jego tożsamość. Miejmy nadzieję, że i tym razem 
się nie myli.
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 – Ola, otwórz, otwórz, otwórz. Wiem, że nie śpisz. Tylko na 
chwilę, proszę, otwórz. 

 T e r a z.

 Obrócił postacią w stronę ogniska, które paliło się przy 
namiocie. Gdy kucnął, dostrzegł starca z jasną twarzą, któremu 
ogień pomagał mędrkować. 

 – Wiedźma pragnie, aby ten człowiek zniknął.

 – Idę po klucz. Chcę, żebyś wiedziała, że idę po klucz 
i otwieram te pieprzone drzwi.

 – Chce, żebyś to ty go zabił. Musi umrzeć, a nie jedynie 
otrzeć się o śmierć.

 Szukała klucza. Nie wiedział, gdzie ostatecznie go położy-
ła, choć był pod ręką. 

Stale przestawiała te same rzeczy, jeszcze chwila i znajdzie.

 – Zabij. Nie zastanawiaj się. Zabij – powiedział do niego 
starzec.

 Hubert wstał z kolan i pobiegł w ciemność. Kilka metrów, 
kilkanaście dalej

 jak znajdzie, to ją dopadnie, otworzy drzwi i wtedy się z nią 
policzy

 nadepnął na kilka rzeczy ukrytych w ciemności

 znalazła

 poszedł dalej

 poszła prosto do jej pokoju

 otworzył drzwi

 otworzyła drzwi,

 ale wcześniej spojrzała mu w oczy. Lampa telefonu świe-
ciła na sufit. On widział jej twarz, która podświetlona lampą te-
lefonu, przypominała mu groteskę taniego horroru. A jednak 
dreszcze, które go przeszły, były tak silne, że wydały się być wi-
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doczne w półmroku. Gęsia skórka wśliznęła się za kołnierz ko-
szulki.

 Ona trzymała klamkę w dłoni.

On stał naprzeciwko matki i starca, światło tańczyło na jej twa-
rzy tak samo, jak płomienie na twarzy starca przed chwilą.

 – Coeeest?

Lola stanęła w drzwiach i starała się powstrzymać beknięcie. 

Była kompletnie pijana.
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Między piętrami

Katarzyna  
Woydyło:

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3

Małgosia, Heniek i Hubert mieszkają na trzech pię-
trach tego samego bloku. Spotykają się w snach, choć 
nie wiedzą o sobie nic więcej, niż to na którym piętrze 
mieszkają. Każde z nich ucieka w świat snu z innego 
powodu. Wszystkich łączy pożar budynku z przeszło-
ści.

Małgosia z trzeciego piętra posłuchała rad taty, że po-
siadanie męża jest potrzebne, posłuchała rad męża, 
że posiadanie dziecka jest dobre. Wstaje z łóżka, by 
przetrwać dzień nie robiąc krzywdy dziecku i znowu 
zasypia. Chciałaby uciec, ale nie ma z kim, bo zniknę-
ło jej życie sprzed pożaru. Małgosia staje na balkonie, 
ale nie skacze. Wtedy coś zaczyna się zmieniać. Sny 
powracają.

Hubert z szóstego piętra mieszka ze znerwicowaną 
matką i siostrą. Nie uczy się ani nie pracuje, tylko za-
myka się w pokoju i gra. Świat realny miesza się z wir-
tualnym, demony z gry są demonami rzeczywistości. 
We śnie Hubert słyszy głos, który snuje opowieść.

Heniek z dziewiątego piętra żyje od szesnastu lat 
sam, choć w papierach ma żonę, a w mieszkaniu do-
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rosłą już córkę. Kiedy żona postanawia nie wracać, 
utopione w alkoholu pragnienia zaczynają się odzy-
wać we śnie i pozwalają mu odkryć, dlaczego od niego 
odeszła.

Sny przeprowadzają bohaterów przez kolejne go-
dziny wstecz do pożaru bloku. Wszyscy zbliżają się 
do nieuchronnego, ale dla każdego z nich ponowne 
przeżycie pożaru będzie miało nowe skutki.

Czy ludzie, którzy nie zamienili ze sobą dotąd słowa, 
mogą stać się dla siebie wszystkim, czego potrzebują? 
Jak różne historie ukryte są za zamkniętymi drzwia-
mi identycznie skrojonych mieszkań? Jak smakuje 
pożegnanie osoby, którą już raz się utraciło?

Między piętramiS z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3
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Antologia

Wygnane  
dzieci

[PROLOG] 

Ostre światło odbijało się od powierzchni jeziora i raziło w oczy. 
W pobliskim lesie darły się ptaki. Powietrze miało dusząco słod-
ki zapach. 

– Nie mam już siły – stęknął.

Zatrzymała się i kucnęła przed nim. Był ślicznym chłopczykiem.

– Wiesz, co się stanie, jak nas złapią. Chcesz tego? 

Miał łzy w oczach. 

– Nie. Ale chce mi się pić.

Westchnęła. 

– Dobra. Chodź. 

Brzeg porastał trzcinami, turzycą i tatarakiem. Woda, która stała 
pomiędzy trawami, była błotnista i śmierdziała zgnilizną.

– Tutaj nie da rady. Musimy znaleźć lepsze zejście. 

Szli jeszcze kilka minut jak najbliżej linii brzegowej, aż w koń-
cu dotarli do małej brunatnej plaży. Zanim zdążyła zareagować, 
zdjął tenisówki, skarpetki i zapominając o spodniach, wbiegł do 
wody aż po kolana.

– Brrrr, ale zimna!

Przez chwilę patrzyła, jak pije ze złożonych w łódkę dłoni, a po-
tem przeniosła wzrok na otaczające ich drzewa, trawy i z powro-
tem na jezioro, które na horyzoncie łączyło się z blado niebie-
skim niebem. 

Barbara Żakiewicz 
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– Pospiesz się, nie mamy czasu! 

Udawał, że nie słyszy. Zaspokoiwszy pragnienie odzyskał humor 
i teraz bawił się znalezionym w wodzie kijem. Walił nim w taflę 
jeziora, a wodne rozpryski wzbijały się w górę i rozsypywały wo-
kół niczym szklane kulki, które tak lubił zbierać.

– Wyłaź już! – krzyknęła. 

Niechętnie wyszedł z wody, usiadł na ziemi i zaczął wkładać 
skarpetki, lecz ciężko mu szło. 

– Daj, pomogę ci.

Rękawem swojej bluzy starannie wytarła stopę z błota i piachu, 
a potem naciągnęła skarpetkę.

– Nie kładź nogi na ziemi – poinstruowała i posłusznie trzymał 
nogę w górze, dopóki nie przyniosła trampka i nie pomogła mu 
go włożyć. Z drugim butem było jakoś trudniej, jakby nagle prze-
stał pasować, ale w końcu się udało i ruszyli dalej.

Oddalili się od jeziora i weszli w głąb lasu. Po kilkunastu minu-
tach marszu zatrzymał się.

– Boli mnie brzuch – powiedział i zwymiotował żółtą pianą.

Wtedy usłyszała nawoływania. 

Wzięła go na ręce i zaczęła biec. Nie protestował, tylko mocno 
chwycił ją za szyję. Czuła bijące od niego ciepło i mdły zapach 
z ust. Był od niej dużo mniejszy i lżejszy, ale i tak szybko opadła 
z sił. W pobliżu dostrzegła powalone drzewo. Podbiegła i zajrza-
ła do środka. Było puste.

– Właź! 

– Nie chcę, boję się!

– Tylko na chwilę. Zgubię ich i wrócę po ciebie.

Widziała, że chce mu się płakać, ale kiwnął głową na zgodę i po-
mogła mu ułożyć się w zmurszałym pniu.

– Zamknij oczy i udawaj, że śpisz. 
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Pogłaskała go po nodze z czułością.

– Tylko bądź cicho – powiedziała, a potem pobiegła przed siebie.

Gdy po chwili zerknęła przez ramię, dostrzegła ludzi wyłaniają-
cych się zza drzew. Ktoś zawołał ją po imieniu.

Przyspieszyła.

 

Rozdział pierwszy

I

Wyschnięta skorupa przypominała sparciałą rękawicę do base-
balla. 

Przyniosła ją atrakcyjna brunetka, którą w myślach Kaja nazwa-
ła mamuśką, oraz jej, na oko dziesięcioletnia, córka.

Mamuśka miała na sobie różowo-pomarańczowy płaszcz over-
size i brązowe skórzane kozaki. Widać było, że stara się zatrzy-
mać upływający czas, ale jej wiek zdradzała pomarszczona szyja, 
kompletnie niepasująca do naprężonych niczym kanwa na tam-
borku policzków. Na prawym nadgarstku pobrzękiwały branso-
letki z Pandory. W mowie ciała, w sposobie, w jaki rozglądała się 
po gabinecie, była pretensja i oburzenie rozczarowanego kon-
sumenta. Naprawa, wymiana albo zwrot pieniędzy. Pachniała 
słodkimi, ciężkimi perfumami i świeżo wypalonym papierosem.

Stwierdziła, że coś się stało z żółwiem. Tak to dokładnie ujęła.

Coś. Się. Stało. Z żółwiem. 

Przekonanie, że weterynarz odbierze poród cielaka, zoperu-
je szynszyla i zajrzy pytonowi w tchawicę, wciąż było dość po-
wszechne i rzeczywiście Kaja słyszała o tak wszechstronnych 
weterynarzach, lecz były to wyjątki. Sama nie zajmowała się 
gadami i bez wahania odsyłała takich pacjentów w bardziej do-
świadczone ręce. 

Tym razem też zamierzała tak postąpić.

Pomimo antypatii, którą z miejsca wzbudziła w niej ta para, nie 
potrafiła jednak ich tak od razu odesłać. Położyła żółwia na stole 
i przyjrzała mu się uważnie. Podejrzewała hibernację. To zdarza-
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ło się dość często, gdy temperatura otoczenia na kilka dni spada 
poniżej sześciu stopni Celsjusza. Chwyciła tylną nogę i zaczęła 
ją delikatnie masować, lecz żółw się nie poruszył. Spróbowała 
mocniej, tym razem z drugą nogą. Nic. Miał chłodną, suchą skó-
rę, a na przednich łapach widniały głębokie rany z zaschniętą 
krwią i ropą. Gdy dotknęła pancerza skorupa ugięła się pod pal-
cami. 

Westchnęła. Znała ten rodzaj smutku zbyt dobrze. Był niepozor-
ny, jak przemoknięte buty, od których zaczyna się grypa. Poja-
wiał się wtedy, kiedy nic już nie mogła zrobić.

– Ten żółw jest martwy – powiedziała.

I gdyby dziewczynka się rozpłakała, a kobieta wyraziła żal, 
wszystko skończyłoby się szybko, bez zbędnych ceregieli. 

– Jak to martwy? 

– Tak martwy, że bardziej się nie da.

– Niemożliwe! Przecież przedwczoraj był całkiem zdrowy, biegał 
po mieszkaniu jak piesek, prawda Sandruś? No, powiedz pani! – 
mamuśka szturchnęła córkę łokciem.

Twarz Sandry na chwilę wyłoniła się znad ekranu telefonu. 
Dziewczynka wzruszyła ramionami, lecz pod wpływem surowe-
go spojrzenia matki, energicznie pokiwała głową, choć Kaja była 
pewna, że nie słyszała ani jednego słowa. Wydawała się rozwod-
niona, jakby to matka dostała wszystkie kolory, a dla niej zabra-
kło już barwników. 

Głupia gówniara, pomyślała Kaja, lecz jej twarz pozostała bez 
wyrazu. Zresztą, obie były głupie, jeżeli sądziły, że uwierzy w tę 
historyjkę. Żółw umierał od dawna, tylko nikt tego nie zauważył.

– Po pierwsze, żółw to nie pies – Kaja nie mogła uwierzyć, że wy-
powiada te słowa. – Powinien mieszkać w specjalnym terrarium.

– Tak, oczywiście, miał terrarium, ale czasami… Wie pani… Córka 
brała go do siebie, żeby sobie pochodził.

– I poszedł. Na tamten świat – odpowiedziała Kaja. – Po drugie, 
nie żyje od co najmniej kilku dni. 

Najbardziej prawdopodobne było to, że ostatnie kilkanaście dni, 
może nawet tygodni spędził na podłodze, dokarmiany byle czym, 



Wygnane dzieciS z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 2 2 / 2 0 2 3

2 0 2

zaniedbany, żyjący w zapomnieniu gdzieś w kącie mieszkania 
pomiędzy białą kuchnią na wysoki połysk, salonem z drewnianą 
podłogą a dziecięcym pokojem o różowych ścianach, wciągając 
roztocza i śmieci niczym pieprzony Rainbow.

Tak to widziała, może mylnie, ale nie miało to większego znacze-
nia. Zwierzę było skrajnie zaniedbane. Resztę stanowiły smutne 
szczegóły.

Mamuśka wyglądała na przejętą, ale z całkowicie innych powo-
dów.

– To skandal! – ciągnęła. – To już drugi żółw w ciągu kilku miesię-
cy, którego kupiłam w tamtym sklepie! Musiał od początku być 
chory! 

Puściła do Kai oko. A potem znowu. Dopiero po kilku intensyw-
nych mrugnięciach i po tym, jak mamuśka parę razy powtórzy-
ła coś o chorych żółwiach sprzedawanych w popularnej zoolo-
gicznej sieciówce, Kaja zrozumiała, że kobieta oczekuje od niej 
potwierdzenia. Czegoś w rodzaju tak, jasne, to wina gangu sko-
rumpowanych sprzedawców żółwi, którzy wciskają klientom 
przeterminowane zwierzęta. W ogóle nie jest to wasza wina, że 
przysechł do podłogi!

Dlaczego ciągle spotyka takich ludzi, którzy u innych szukają 
usprawiedliwienia dla swojej głupoty i okrucieństwa? Beztro-
skich idiotów, którzy nawet złapani na gorącym uczynku wy-
pierają się wszystkiego, by zaraz potem w podskokach lecieć 
popełniać kolejne głupoty, za które i tak nigdy nie biorą odpo-
wiedzialności? 

Smutek zamienił się w inne, równie dobrze jej znane uczucie.

– Droga pani. Stan żółwia wskazuje na wielotygodniowe zanie-
dbania! Nie tak łatwo jest zabić gada, są one w końcu dość od-
porne, nawet długowieczne. Z przykrością muszę stwierdzić, że 
ani pani, ani pani córka nie zajmowałyście się żółwiem w odpo-
wiedzialny sposób i naraziłyście go tym samym na niepotrzebne 
cierpienie.

Mamuśka wyglądała na zdziwioną.

– Nie bardzo rozumiem, do czego zmierza ta rozmowa – po-
wiedziała. – Czy pani nas o coś oskarża? Żółw chodził i miał się 
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świetnie. Kupiliśmy go parę miesięcy temu, a teraz nie żyje. Wi-
docznie zachorował albo był chory od urodzenia, takie rzeczy 
przecież się zdarzają!

– Tak, oczywiście. Natomiast to nie jest TEN przypadek. Ten 
żółw został zagłodzony, jego śmierć była bez wątpienia powolna 
i straszna. Chciałabym wiedzieć, czy pani rozumie, że jesteście 
za nią odpowiedzialne i czy jest wam przykro. Tyle.

Przez chwilę panowała cisza, a potem mamuśka kpiąco się ro-
ześmiała. 

– Chyba nie ma sensu tego teraz roztrząsać! Sandra bardzo ko-
cha zwierzęta, prawda Sandruś? Oczywiście jest jej przykro, że 
żółw zachorował. No, ale takie życie i skoro nic nie można już 
zrobić…

Kaja miała ochotę złapać mamuśkę za ufryzowane kudły i roz-
smarować jej twarz na ścianie. Nie mogła pozwolić tej dwójce 
tak po prostu wyjść w poczuciu, że to, co się stało, nie jest ich 
winą. 

– Rzecz w tym – odpowiedziała, podchodząc do drzwi – że żółw 
NIE zachorował, a nawet jeżeli, to na skutek fatalnej opieki. Wy-
daje mi się, że ani pani, ani córka nie rozumiecie, w czym rzecz.

Przekręciła klucz w zamku i schowała go sobie do kieszeni. 

- Co pani robi? – zapytała mamuśka.

– Proszę się uspokoić. 

– To jakiś żart? Proszę nam natychmiast otworzyć, bo inaczej za-
dzwonię na policję!

– To, co robię, ma funkcję wyłącznie edukacyjną – powiedziała 
Kaja, starając się zachować spokojny ton. – Chciałabym, żeby 
Sandra – zwłaszcza ona ze względu na młody wiek – zrozumiała, 
że decyzje, jakie podejmuje, wpływają na życie innych żywych 
istot. To wszystko. Chyba się pani zgodzi, że nie ma w tym nic, co 
mogłoby zainteresować policję, poza oczywiście artykułem 35. 
ustawy o ochronie zwierząt zakazującym znęcania się nad nimi. 

– W dupie mam ustawy! Proszę natychmiast otworzyć drzwi!

Kają zignorowała ją i skupiła się na dziewczynce. Wszyscy zwi-
chrowani dorośli kiedyś byli dziećmi. Jeżeli trzeba kogoś rato-
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wać, to właśnie je.

– Widzisz, Sandruś, widzisz te dziury na przednich nogach? – 
zapytała. – Stawy gadów nie są przystosowane do chodzenia po 
panelach, płytkach i dywanach. W rany wdało się zakażenie. Wy-
obraź sobie, że na stopach masz zdartą do krwi skórę i musisz 
chodzić boso do szkoły. Chyba nie byłoby to przyjemne, co? Za-
pamiętaj. Żółw to nie pies. Rozumiesz?

– Sandra, nie słuchaj tego, co wygaduje ta psycholka! – krzyknęła 
mamuśka.

Sandra miała lekko rozwarte usta i puste spojrzenie wypchanej 
fretki. Po raz pierwszy odkąd przekroczyła próg gabinetu, zda-
wała się być bardziej zainteresowana tym, co dzieje się wokół 
niej, niż w telefonie. Jakby nagle zapomniała o jego istnieniu. 
Mamuśka podeszła do drzwi i zaczęła szarpać za klamkę wzy-
wając pomocy. 

Kaja się roześmiała.

– Powinna pani docenić fakt, że może pani krzyczeć, w przeci-
wieństwie do gadów, które cierpią w ciszy. 

Mamuśka pokazała jej środkowy palec, wyciągnęła telefon 
i drżącą ręką wycelowała nim w Kaję. 

Kiedy Kaja ponownie się odezwała wydawało jej się, że jej głos 
oblepia wszystko wokół jak ropa. Miała wrażenie, że wystarczy 
drobna iskra, żeby gabinet stanął w płomieniach.

– Sandro, skup się proszę. Twój żółw, jak miał właściwie na imię? 

– Fred. 

– A więc Fred umierał długo i w męczarniach. Założę się, że gdy-
bym zrobiła mu sekcję zwłok, okazałoby się, że chorował na za-
palenie płuc. Musiał chorować, skoro tak długo robił w waszym 
domu za odkurzacz. Poza tym ma miękki pancerz, co świadczy 
o złej diecie. Chyba nie karmiłaś go żelkami i czekoladkami, co? 
Chyba nie jesteś aż taką głupiutką dziewczynką? 

Sandra zrobiła się czerwona, dziwnym rozwodnionym odcie-
niem czerwieni. Kaja pomyślała, że ciężko ratuje się dzieci, do 
których czuje się obrzydzenie.

Mamuśka stała nieruchomo z wyciągniętym przed siebie telefo-
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nem jak z tarczą.

– Proszę przestać mnie filmować – powiedziała Kaja.

– Otwórz te drzwi, głupia suko! 

– Z przyjemnością, jak tylko przyznacie, że Fred umarł przez wa-
sze zaniedbanie. 

– Mamo, to ja zabiłam Freda? – łzawym głosem zapytała Sandra, 
jakby dopiero teraz do niej dotarło, że żółw nie żyje. 

– Zamknij się! Nikogo nie zabiłaś! – krzyknęła mamuśka. – Żółw 
zdechł, bo był chory, ale to nic w porównaniu z tym, jak bar-
dzo chora jest ta pizda! Przepraszam cię kochanie, nie słuchaj. 
Zniszczę cię, zobaczysz, będziesz skończona, otwórz te pierdo-
lone drzwi! 

– Mamo, przestań, chcę iść do domu!

– Cicho! Nikt nas nie będzie szantażował! – krzyczała, nadal fil-
mując.

– Mamo, proszę.

Kaja chciała tylko, żeby się przyznały. 

Tak, zapomniałyśmy o nim. Chodził po mieszkaniu, wyglądało 
na to, że wszystko z nim w porządku, czasami karmiłyśmy go 
chlebem, czasami sałatą, czasami wpieprzał śmieci.

Zapomniałyśmy. Przepraszamy. Jest nam przykro. Sorry.

Dlaczego nie mogły tego po prostu powiedzieć? Poczuła rwanie 
w podbrzuszu. 

Mamuśka wciąż bawiła się w dokumentalistkę.

– Prosiłam, żeby pani przestała. Mnie. Filmować. 

Wytrącony z ręki telefon upadł na ziemię. Kobieta wydała z sie-
bie jakiś pierwotny ryk i waląc pięściami na oślep rzuciła się na 
Kaję, która poleciała w tył. Zanim uderzyła głową o szafkę zoba-
czyła nad sobą sufit z żółtym naciekiem. Wyglądał jak posikane 
prześcieradło, którym ktoś ją nakrył i na chwilę wszystko zgasło. 
Gdy uchyliła powieki, w szczelinie światła dostrzegła mamuśkę 
grzebiącą w zamku. Sandra wyła i mimo zamroczenia Kaja po-
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myślała, że za nic nie byłaby w stanie polubić tej wygotowanej 
ameby.

Kaja podnosiła się bardzo powoli i stanęła na nogach w mo-
mencie, kiedy mamuśce udało się w końcu dopasować klucz do 
zamka. Wiedziała, że musi coś zrobić, zanim te dwa dowody na 
ułomność gatunku ludzkiego wyjdą na zewnątrz. Nie była pew-
na, czy telefon mamuśki roztrzaskał się na tyle, żeby nagranie 
przepadło. 

– Ja też mam nagranie – powiedziała najgłośniej jak potrafiła 
i wskazała na umieszczoną w rogu pomieszczenia kamerę. Atra-
pę zostawioną przez poprzednich właścicieli lokalu.

Mamuśka spojrzała w tamtą stronę, a potem wbiła w Kaję niena-
wistne spojrzenie. 

– Policja zapewne bardziej zainteresuje się napaścią niż za-
mkniętymi na klucz drzwiami – ciągnęła dalej Kaja, choć tak 
naprawdę nie miała pojęcia, czy faktycznie tak by było. Założyła 
jednak, że skoro ona nie wie, kobieta pewnie również. 

– Jeszcze tego pożałujesz! – powiedziała mamuśka przez zęby 
i wyszła, trzaskając drzwiami.

Na stole pozostał popękany karapaks. 

II

Po ich wyjściu zamknęła drzwi na klucz i poszła do łazienki. 
Wszystko w niej drżało, głowa pulsowała tępym bólem. 

Z lustra patrzyła zmęczona kobieta o włosach w kolorze mokrej 
słomy. 

– Nie zrobię tego – powiedziała do niej. 

Kobieta nie uśmiechała się. Jej zielone oczy zdawały się mówić: 
zobaczymy. 

Gdy otworzyła szafkę, kobieta na chwilę zniknęła, lecz Kaja wie-
działa, że wciąż tam była.

Niewidzialna. 
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III

Nie chowała się ze strachu. Chowała się, bo lubiła być niewi-
dzialna. 

Niewidzialni ludzie mogą wszystko. Mogą zakraść się do stołówki 
i wziąć dokładkę racuchów, mogą podsłuchać rozmowy wycho-
wawców, mogą zobaczyć, jak chłopaki pieprzą się z dziewczyna-
mi, mogą zaglądnąć do mieszkań, gdzie ściany są jak wilgotne, 
ciepłe plecy, do których można się przytulić. 

Budynek bidula otaczał wielki ogród. Rozłożyste platany chro-
niły wszystko, co rosło pod nimi, w ich cieniu wzrastały gęste 
krzaki, grzyby i jej marzenia. 

Każdego dnia zapuszczała się w ogród coraz głębiej, grzebała 
w nim, jakby próbowała sięgnąć ręką do końca króliczej nory 
i rzeczywiście kiedyś odkryła jego kres. Przedarła się przez krze-
wy derenia, minęła dzikie krzaki malin, które zostawiły na jej 
rękach czerwone zadrapania, i przecisnęła się przez ścianę ży-
wopłotu. Tam, pod jedyną w okolicy brzozą, z tyłu mając ścianę 
roślin, a z przodu ogrodzenie obrośnięte bluszczem, ze wszyst-
kich stron osłonięta od wścibskich oczu innych dzieci, umościła 
sobie kryjówkę. 

Ziemia pachniała tu wilgocią bez względu na porę roku, jakby 
w tym kącie zgromadziła się cała zgnilizna świata. Wdychała ten 
cmentarny zapach, patrzyła na świat za parkanem i wyobrażała 
sobie, że jest niewidzialna.

Ogród miewał humory – w tym zdawał się być podobny do niej. 
Czasami jasny i słodki, skrzył się w świetle dnia kroplami żywi-
cy, jakby ociekał miodem. W inne dni był ciemny, ponury, zło-
śliwy. Wtedy potykała się o wystające korzenie i gałęzie, bardzo 
się bała, że rozzłości go jakimś nierozważnym gestem. Wówczas 
siedziała w bezruchu w jego dusznych ramionach, jak najdalej 
od bidula, jak najbliżej prawdziwego świata.

Tamtego dnia zbierało się na burzę. Powietrze stało. Dzieci 
w budynku kończyły podwieczorek. Minęła pomnik świętego 
Nepomucena, na którego wszyscy mówili Mucio, odrapane huś-
tawki, których piski i jęki nieraz roznosiły się echem po okolicy 
i poszła dalej, aż dotarła do żywopłotu. Ściana zieleni wessała ją 
i wypluła po drugiej stronie.
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Usiadła pod brzozą i patrzyła na osiedle. Za parkanem wzno-
sił się niebidulowy świat. Z brudnopomarańczowymi blokami, 
w których okna nieraz zaglądała z zazdrością, pewna, że za nimi 
mieszkają szczęśliwe rodziny, choć żadnej nie znała. Ze spożyw-
czakiem, do którego czasami chodziło się po lody na patyku, 
i z chodnikiem pofałdowanym, jakby z głębi ziemi coś chciało 
się wydostać na zewnątrz.

Pod blokiem dziewczynki grały w gumę. Raz. Dwa. Skucha! 

Znała je ze szkoły, chodziły do równoległej klasy. Ich imiona wy-
leciały jej z głowy. Nieraz śmiały się z niej, mówiły, że śmierdzi, 
że jest przybłędą z bidula. Nienawidziła ich.

Potem czyjaś mama zawołała z okna na obiad. Dziewczynki 
skończyły skakać i roześmiane poszły do domu.

W ogrodzeniu oddzielającym teren bidula od reszty świata bra-
kowało jednego pręta. Przecisnęła się przez tę dziurę i biegiem 
puściła się w stronę klatki, a potem już cicho, po schodach, za 
nimi, za ich głosami. Na klatce unosił się zapach smażonej ryby, 
wibrowało od tupotu dziecięcych tenisówek. Przeskakiwała 
po dwa stopnie, żeby nadążyć, żeby nie stracić momentu, kie-
dy będą wchodzić do mieszkania. Schody zdawały się nie mieć 
końca. Gdy spojrzała w górę, na poręczy, może piętro wyżej, mi-
gnęła jej biała dłoń. Przyspieszyła.

Szczęk otwieranych drzwi. W ciepłej szczelinie ledwo zdążyła 
dostrzec boazerię i wiszące w przedpokoju sznury kolorowych 
koralików. Zabrzęczały poruszone. Może tą samą dłonią.

Jeszcze przez chwilę stała przed wejściem, nasłuchując dobie-
gających ze środka pobrzękiwania sztućców i strzępków rozmo-
wy. 

Na wycieraczce coś połyskiwało. Srebrna wsuwka z biedronką, 
jakby ktoś nabił prawdziwego owada na szpilkę. 

Podniosła ją i wsadziła do kieszeni spódnicy. 

Kiedy wróciła na swoje miejsce pod brzozą, usłyszała, że po dru-
giej stronie żywopłotu ktoś jest. Poznała głosy starszych chłop-
ców: Piotrek. Łukasz. Gruby Stach. 

Gilbert. 

Kucając pomiędzy liśćmi, z czołem wspartym o kolana, wdy-
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chała zapach swoich majtek pomieszany z dusznym zapachem 
ogrodu. Czekała, aż sobie pójdą.

Miauknięcie. Najpierw jedno, potem kolejne. 

Nie pękaj stary, przecież chcesz być w paczce, co nie? Tak, chcę. 
To nie pierdol. Masz. 

Znowu miauknięcie. 

Nie, Gilbert, może zamiast tego spuszczę wpierdol nowemu? Nie 
ma żadnego nowego. Ale jak kogoś przywiozą! Co, pękasz? Trzy-
maj go, frajerze! Patrzcie, kutas się popłakał! Śmiechy. To tylko 
stary kocur! 

Zagrzmiało. 

Głos Gilberta ciężki, jak mokra ziemia.

Masz! Zabij go!

Wyskoczyła zza krzaków i rzuciła się na nich na oślep. Gruby 
Stach puścił kota, który pierzchnął w krzaki. Błysnęło ostrze 
noża, albo to piorun błysnął. Gilbert wykrzywił twarz.

W jego oczach odbijał się rewers świata. 

Coś powiedział, ale nie pamiętała co. Po chwili leżała na zie-
mi, a nad nią pochylały się blade twarze chłopców. Gołe korony 
drzew rozdzierały niebo na drobne kawałki.

Nie myślała o tym, co może się za chwilę stać. Miała dziesięć lat 
i wiedziała, że nie można jej skrzywdzić. Nie można skrzywdzić 
kogoś, kogo nie widać. Musiała być tylko bardzo cicho, tak, żeby 
nikt jej nie słyszał. 

Powietrze pachniało ozonem.

– Chcesz zobaczyć kutasa? – zapytał Gilbert, rozpinając spodnie. 
– Piotrek, Marcin, trzymajcie ją! 

Trzymali, ale nie za mocno, jakby dawali jej szansę na ucieczkę. 
Lecz nie próbowała uciekać. Przecież jej tam wcale nie było. 

Gilbert zdarł z niej majtki. Podniosła je potem z ziemi. Były mo-
kre i brudne.
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Lunął deszcz.

IV

Pomiędzy kciukiem a palcem wskazującym kawałek cienkiej 
skóry. Kiedy połączy się palce, ten kawałek znika. Wbiła wsuwkę 
powoli, aż ból zamienił się w rozedrgane ciepło.

V

Kaja rozpięła rozporek i szybko zsunęła spodnie. Ręce jej drżały, 
gdy odpakowywała żyletkę, rwanie w podbrzuszu stało się nie do 
zniesienia.

Cięcie wykonała pewnie. 

Piekący ból. Ciepła krew. Ulga. Wstyd. 

Odkręciła wodę. Wpatrywała się w odpływ i myślała, jak dobrze 
byłoby spłynąć razem z wodą, coraz niżej, głębiej. Zniknąć. Ka-
nalizacja w Krakowie ma prawie dwa tysiące kilometrów, gdzieś 
o tym czytała. Jakie to głupoty człowiek pamięta. Mogłaby krą-
żyć pod ziemią bardzo długo, z dala od wszystkiego i wszystkich, 
niewidoczna, a jednocześnie tuż pod powierzchnią, tuż pod skó-
rą miasta. Nieobecna i obecna zarazem. 

Dwa tysiące kilometrów to jak z Krakowa do Girony, albo lepiej, 
na wyspy jońskie. Wyobrażała sobie, że pewnego dnia zamieszka 
na którejś z greckich wysp – albo nie greckich, wszystko jedno 
– i otworzy niewielki pensjonat. Widzi siebie, jak każdego ranka 
wychodzi na taras i spogląda w niebo. Nosi luźne bawełniane su-
kienki, pod którymi nie ma bielizny, ma bose stopy i włosy sięga-
jące do połowy pleców, rozpuszczone. Wita się z gośćmi i przy-
gotowuje dla nich proste, smaczne śniadania – oliwki, arbuz, ser 
– bywa, że rozmawia z nimi dłużej, ale przeważnie zaraz po śnia-
daniu idzie na plażę. Ściąga z siebie ubranie i wchodzi do wody. 

Czasami, kiedy niebo już ciemniało, lecz dzień wciąż tlił się 
gdzieś we wnętrzu chmur jak latarka zapalona pod kołdrą, leża-
ła na łóżku i dotykała blizn z czułością, której z reguły dla siebie 
nie miała. Nie, nie liczyła ich. Dawno przestała to robić. 
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Wyobrażała sobie, że ma tam skórę gładką i miękką jak brzuch 
szczeniaka.

Rozdział drugi

VI

Dzień rozbłysnął ostentacyjnie, jakby ktoś podkręcił reflektor. 
Jaskrawy blask zdawał się nie pochodzić od słońca, które tak 
rzadko pojawiało się w Krakowie. Przypominał raczej światło 
chirurgicznej lampy. Leżała jeszcze chwilę, zbierając siły. Czu-
ła, że póki trwa w bezruchu, wszystko jest w niej na właściwym 
miejscu. 

Niewzburzone. Beznamiętne. Ciche.

Gdzieś przeczytała, że trzeba rozstać się z rzeczami i osobami, 
które nam nie służą. To było chyba w Magii sprzątania, którą 
dostała od Marceliny, kiedy pierwszy raz zaprosiła ją do siebie. 
Popularna książka o japońskiej sztuce wypierdalania wszystkie-
go w kosmos. Uznała, że dzisiaj, w pierwszy dzień wiosny dwa 
tysiące dziewiętnastego roku, czas spróbować.

I postanowiła zacząć na grubo.

Od morderstwa. 

Wstała z łóżka, podeszła do okna i zasunęła zasłony. 

Niewielką garsonierę na ulicy Bujwida – którą wynajmowała od 
kilku lat z sentymentu dla samego patrona, a konkretniej jego 
córki Heleny Jurgielewicz, pierwszej lekarki weterynarii w Pol-
sce – urządziła sama. Miał być styl eklektyczny, bo wydawał 
się najprostszy. Cóż to w końcu za problem pozbierać rupiecie 
z różnych epok (niektóre, jak stojąca lampa ze sraczkowatym 
abażurem z frędzlami, już tu były), dowalić parę bibelotów z Ikei 
i gotowe! No nie. Z czasem powstało składowisko niepasujących 
do siebie gratów, z którymi też będzie musiała się rozprawić. Ale 
to później. Jeśli starczy jej sił.

Podeszła do biurka.

Wielkie, stare, prawdopodobnie dębowe (nie potrafiła rozróż-
nić), jedyny mebel, który lubiła. Kupiła je pod Halą Targową od 
mężczyzny w czapce uszatce, który oprócz staroci sprzedawał 
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także figurki Supermana i komiksy porno z superbohaterami 
w roli głównej. Jeden z nich znalazła potem w szufladzie biurka.

Na biurku leżało kilka numerów Weterynarii w praktyce, no-
tes i laptop. Otworzyła go i włączyła Spotify. Szybko przejrzała 
playlisty. Miała ich kilkanaście. Głównie rock, hard rock, metal, 
grunge, ostra muzyka, choć nie gardziła dobrą balladą. Po chwili 
namysłu wybrała My Twin, Katatonii. Gdy tylko z głośnika popły-
nęły dźwięki szwedzkiego zespołu, zalogowała się na swój profil. 

Czy raczej na JEJ profil.

Na fejsbuku nazywała się Lena Juwid i była podglądaczką. Za-
glądała mężczyznom w profile, jak w okna, zapraszała do kon-
taktów, a potem zrywała je bez ostrzeżenia. Fałszywy profil zało-
żyła kilkanaście lat temu w konkretnym celu, w który z czasem 
coraz trudniej było jej uwierzyć. Z biegiem lat przestała zresztą 
wierzyć w wiele rzeczy. W sprawiedliwość, w rozsądek gatunku 
ludzkiego, w to, że kiedyś w Krakowie skończy się smog, oraz że 
czeka na nią jeszcze w życiu coś dobrego. 

Wiedziała, że Lena Juwid będzie musiała umrzeć z chwilą, gdy 
powołała ją do życia paręnaście lat temu. Nie sądziła jednak, że 
zabicie jej będzie takie trudne. Przywiązała się do niej, czuła się 
dzięki niej pełniejsza. Lena była ładniejsza, bardziej otwarta, 
lżejsza o ciężar wspomnień, które nieproszone rozpychają się 
w pamięci. Potrafiła cieszyć się ze swojego wirtualnego życia 
i raz w tygodniu zmieniała na profilu swój nastrój.

Odprężona. Figlarna. Gotowa do działania. 

Podczas gdy Kaja uważała, że profile społecznościowe to współ-
czesne grobowce, na których żółte lajki świecą smętnie niczym 
znicze, Lena się tym nie przejmowała. Wysyłała nowe zaprosze-
nia, obdarzała facetów uśmiechniętymi emotikonami i zbierała 
kciuki w górę. 

Wykonywała swoją robotę bardzo dobrze przez ostatnie lata. 
Dzięki jej otwartości sprawdziły pół tysiąca mężczyzn, których 
nazwiska Kaja trzymała w Excelu i przeglądała czasami, odczu-
wając przy tym niekłamaną satysfakcję. 

Ten ostatni, z którym czatowała kilka dni temu, wydawał się do-
skonale pasować. Sześć lat młodszy od Kai, kręcone blond wło-
sy, zamieszkały w okolicy bidula, przynajmniej tak twierdził. 
Na jednym zdjęciu dostrzegła znajomy odwrócony most, który 
pamiętała z wycieczki. Wolał zadawać pytania, niż na nie odpo-
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wiadać, ale wiedziała z doświadczenia, że niektórzy potrzebują 
więcej czasu. Czy ma rodzinę, psa, kota, czy lubi podróżować, czy 
ma męża, a może żonę (hehe, jemu to nie przeszkadza, jest to-
lerancyjny), czy ma więcej zdjęć, bo on ma i może podesłać. Na-
pisała, że okej i już po chwili załącznik ściągał się na komputer.

Zdjęcie przedstawiało wielkiego, bo zajmującego cały ekran, pe-
nisa w stanie wzwodu.

Czy naprawdę tylko tyle znalazła przez te wszystkie lata? Kilka 
zdjęć penisów, nagich torsów i całą masę nudnych życiorysów, 
w których nie chciała uczestniczyć? Podczas gdy jej życie mijało 
gdzieś obok, ona traciła wolne chwile na grzebanie w cudzym. 

Nadszedł czas, żeby spojrzeć prawdzie w oczy. Pomimo swoich 
niewątpliwych sukcesów, Lena okazała się nieskuteczna. 

Dlatego musiała odejść. 

Zerknęła jeszcze na wiadomości, ale nie pojawiło się nic no-
wego, jedynie kontakt numer pięćset przyjął zaproszenie. Nie 
zamierzała sprawdzać, nie zniosłaby kolejnego rozczarowania. 
Zresztą jakie to miało teraz znaczenie. 

Zamiast tego otworzyła ustawienia konta Leny i znalazła opcję 
dezaktywacja. 

Koniec z tobą, pomyślała. 

Pif-paf. 
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Pamięć to stara przechera. Manipuluje, zniekształ-
ca, wywodzi w pole. Czy można pamiętać coś, co się 
nie wydarzyło? Kim jesteśmy, jeśli większość naszych 
wspomnień jest fałszywa?

Kaja Wiśniewska jest lekarką weterynarii, która od 
ludzi woli zwierzęta. Jest też podglądaczką. Poprzez 
fałszywy profil w internecie od lat poszukuje mężczy-
zny z przeszłości. Po kolejnej porażce zaczyna wąt-
pić w sens tych poszukiwań i postanawia odpuścić. 
Przeszkadzają jej w tym powracające wspomnienia 
z dzieciństwa spędzonego w domu dziecka oraz nie-
spodziewany kontakt od kogoś, kto podaje się za po-
szukiwanego mężczyznę.

Kiedy jej przyjaciółka popełnia samobójstwo i okazu-
je się, że mężczyzna nie jest tym, za kogo się podawał, 
Kaja załamuje się. Robi coraz więcej błędów w pracy, 
stawia fałszywą diagnozę, na skutek czego umiera 
pies przewodnik, a jego właściciel zamieszcza bru-
talną opinię w internecie. Kobieta musi zmierzyć się 
z hejtem i pogarszającym się stanem psychicznym. 
Gdy dowiaduje się, że w mieście, w którym się wy-
chowała, wybuchła epidemia ASF (Afrykański Pomór 
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Świń) i potrzebni są weterynarze, postanawia na jakiś 
czas wyjechać z Krakowa. Na miejscu udziela wywia-
du youtuberce na temat dorastania w domu dziecka, 
który niegdyś znajdował się w miasteczku. Po emisji 
programu z Kają kontaktuje się poszukiwany przez 
nią człowiek.

Kaja musi zmierzyć się z prawdą na temat ich relacji, 
która jest kluczem do zrozumienia tragicznych wy-
darzeń z przeszłości (śmierci jednego z wychowan-
ków). Mężczyzna zwraca się do niej z nietypową proś-
bą, stawiając ją tym samym przed dramatycznym 
wyborem. 

*Akcja rozgrywa się wiosną dwa tysiące dziewiętna-
stego roku w Krakowie, śladami miejsc, które znik-
nęły z mapy, tak, jak ludzie i zdarzenia znikają z ży-
cia oraz pamięci bohaterki. Wspomnienia przenoszą 
czytelnika do roku tysiąc dziewięćset osiemdziesią-
tego szóstego, do wymyślonego miasteczka Niesława 
gdzieś na Dolnym Śląsku.
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O autorkach  
i autorze

Mila Bulska 

Rocznik 1988. Od zawsze podatna na poezję i prozę, choć nie-
związana z nimi zawodowo. Zadebiutowała w 2019 roku tekstem 
dla teatru wydanym w antologii Starego Teatru w Krakowie 
„Nasz głos”. Zdarzyło jej się opublikować kilka wierszy: w ma-
gazynie „Pismo”, w Instytucie Literatury, kwartalniku „Arterie”, 
Biurze Literackim. Absolwentka SLA UJ.

Sonia Pohl 

Prawniczka, analityczka, raczkująca reportażystka. Pochodzi ze 
Śląska, od dekady mieszka w Krakowie. Debiutowała na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” tesktem Lato bez domu – skąd się bio-
rą kwatery nad morzem? Współautorka książki Jutro nie mieści się 
w głowie. Aktualnie pracuje nad morską opowieścią. Regularnie 
wdycha jod. 

Anna Słowiakowska-Polak 

Zaczynała pisać w lokalnych gazetach, ale zapragnęła nie głodo-
wać, dlatego przeszła na bardziej hojne łono reklamy. Od lat jest 
copywriterką, teraz również dyrektorką kreatywną we własnej 
firmie. Pisze codziennie, m.in. scenariusze spotów dla swojego 
Krakowa, wydała także grę o języku polskim #ĄĘ. 

Do ukochanego miasta ma szczególny stosunek. Chętnie opro-
wadza po swoim mieszkaniu z lat 30., prezentując też piwni-
cę, która pełniła funkcję schronu przeciwbombowego, a teraz 
przypomina schron przed światem. W wolnych chwilach by-
wała wolontariuszką Rydlówki, uczennicą rozmaitych kursów 
i warsztatów pisania (w tym „Znaku” oraz wydawnictwa Czarne) 
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i projektantką mody (ukończyła Szkołę Artystycznego Projekto-
wania Ubioru).

Czasy pandemii wspomina doskonale, kilka miesięcy spędziła 
z rodziną i psem w starej przyczepie, jeżdżąc po całej Polsce. 
Nieustannie wraca na Dolny Śląsk i lubi przytulać się do mięk-
kich pagórków Beskidu Niskiego.

Jej debiutancka powieść to także podróż, nie tylko po Polsce, ale 
po rozległych i krętych ścieżkach relacji matka–córka, przede 
wszystkim jednak po relacjach kobiety samej ze sobą. 

Magdalena Ciechanowska

Z wykształcenia inżynierka robotyki, z zawodu menadżerka 
w branży IT, z powołania adeptka kung-fu. Mama dwojga małych 
bandytów, czytelniczka, miłośniczka przygód. Niezachwianie 
wierzy w zbiegi okoliczności. Kiedy dorośnie, zostanie pisarką. 
Szachrajka będzie jej powieściowym debiutem.

Aleksandra Igras 

Urodzona na dwa miesiące przed wprowadzeniem w Polsce sta-
nu wojennego. Absolwentka dziennikarstwa na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Pracowała jako copywriter. Od wielu lat przed-
siębiorczyni. Bywa aktorką amatorką. Opowiadania publikowała 
w Wydawnictwie j, „Akcencie”, „Epei”. Lublinianka.

Iwona Kasino 

Leśniczka i przewodniczka górska. Lubi podsłuchiwać drzewa, 
a potem opowiadać o nich historie na górskim szlaku lub w au-
tokarze. Mama trójki dzieci.

Arkadiusz Kowalik 

Urodzony w 1991 roku, autor opowiadań. Dwa z nich stały się 
zaczątkiem powieści Dźwięki ptaków, odgłosy ludzi. Interesuje 
się tematami świadomości i percepcji, zarówno u ludzi, jak i in-
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nych zwierząt, oraz relacją człowieka z naturą. Stara się znaleźć 
dla tych tematów literacką formę. Ukończył z wyróżnieniem 
podyplomowe „Studia technik pisarskich i prezentacji tekstu li-
terackiego” na Uniwersytecie Warszawskim, w ramach których 
napisał zbiór opowiadań Klatki – mozaikę historii współcze-
snych mieszkańców stolicy. Publikował w „Tekstualiach” i „Stro-
nie Czynnej”. Absolwent Szkoły Głównej Handlowej. Pochodzi 
z Dolnego Śląska, mieszka w Warszawie. Niedawno kupił pierw-
szą lornetkę i ogląda ptaki, których wcześniej nie dostrzegał, 
a które zawsze były wokół.

marta sokołowska 

Dramatopisarka, dramaturżka, prozaiczka. Laureatka Nagrody 
Krakowa Miasta Literatury UNESCO, laureatka projektu Debiuty 
Prozą oraz konkursu Dramat! organizowanego przez „Dwutygo-
dnik” i Teatr IMKA, finalistka międzynarodowego konkursu dla 
dramatopisarzy i dramatopisarek AURORA, dwukrotna finalist-
ka konkursu poświęconego polskiej dramaturgii współczesnej 
Metafory Rzeczywistości. Autorka dystopii Imperium Dzieci (Biu-
ro Literackie) oraz sztuk i słuchowisk: Hypnos, Facecje Elyana, 
Imagina, Reykjavik ’74, Holzwege, Kamionna. Opowieści rodzinne, 
Fanatycy prawdy, Ryt, Pałac w Bożkowie, Księżna, javen saste i ba-
htałe, kopia paryskiego metra w kawałkach i in., które realizowa-
no w: TR Warszawa, Teatrze im. Aleksandra Fredry w Gnieźnie, 
Teatrze im. Wilama Horzycy w Toruniu, Teatrze Powszechnym 
w Warszawie, Teatrze Ochoty, Teatrze Polskim w Poznaniu, Te-
atrze Polskim we Wrocławiu, Teatrze im. Wandy Siemaszko-
wej w Rzeszowie, Royal District Theatre w Tbilisi, Białoruskim 
Wolnym Teatrze w Mińsku, Teatrze Dramatycznym w Kalinin-
gradzie, Krasnojarskim Teatrze Młodego Widza, Polskim Radiu, 
Instytucie Teatralnym, Teatrotece, Wytwórni Filmów Dokumen-
talnych i Fabularnych i in. Jej teksty publikowano w pismach: 
„Dialog. Miesięcznik Poświęcony Dramaturgii Współczesnej”, 
dwutygodnik.com, „LiteRacje”, „Chimera” oraz tłumaczono na 
języki: angielski, rosyjski, ukraiński, niemiecki, białoruski i gru-
ziński. Autorka scenariusza i reżyserka polsko-japońskiego fil-
mu dokumentalnego zeno-san.

Sylwia Iwańska 

Sądeczanka, od dwóch dekad związana z mediami. Spełniona 
matka nastolatki i nie mniej szalonego czterolatka. Z zawodu 
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dziennikarka, z pasji – lektorka i konferansjerka. Mimo, że wła-
da słowem jak mieczem, wciąż marzy o tym, by broń w postaci 
mikrofonu zamienić na zapisaną kartkę.

Katarzyna Woydyło 

Urodzona w 1992 roku. Przede wszystkim czytelniczka, potem 
filolożka. Absolwentka filologii germańskiej na Uniwersytecie 
Śląskim i Kursu Pisania Powieści KMLU. Jej opowiadania opu-
blikowane zostały w „Stronie Czynnej” oraz „Tlenie Literackim”. 
Mieszka w zabrzańskim bloku na trzecim piętrze.

Barbara Żakiewicz 

Urodzona w Krakowie. Skończyła studia, ale nie pamięta jakie. 
Pracuje jako menadżerka w korpo. Domatorka, która kocha po-
dróże. Miłośniczka kundli. Szczęśliwa posiadaczka dwójki dzie-
ci. Uzależniona od cukrów prostych. Czyta. Pisze. Marzy, że na 
starość zostanie pisarką. Ciągle za czymś tęskni. Wygnane dzieci 
będą jej powieściowym debiutem.
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O Szkole Pisania Krakowa 
Miasta Literatury UNESCO

W styczniu 2023 roku zakończyła się kolejna edycja Kursu Pisania Powie-
ści Krakowa Miasta Literatury UNESCO. Podczas dziesięciu weekendów 
dwanaścioro początkujących pisarzy i pisarek szlifowało swoje pomysły 
na powieści i opowiadania pod okiem specjalistów. Nad pracą uczest-
ników czuwało dwóch mentorów. Jeden z nich to Filip Modrzejewski 
– redaktor od literatury pięknej, założyciel Stowarzyszenia Magurycz, 
wykładowca.  Drugim mentorem był Paweł Goźliński – wykładowca,  
pisarz, a także redaktor naczelny Wydawnictwa Agora i współzałoży-
ciel Instytutu Reportażu. 

Pracy z redaktorami towarzyszyły zajęcia z zaproszonymi goścmi.  
W tajniki wnikliwego i dobrego researchu wprowadziła uczestników pi-
sarka Agata Romaniuk, a okazją do ćwiczeń fabularnych dotyczących 
opowieści rodzinnej było spotkanie z Aleksandrą Zbroją. Temat nagród 
literackich przybliżyła z kolei Agnieszka Budnik, literaturoznawczyni 
i autorka podcastu Raport z Literatury. W programie znalazł się rów-
nież wykład specjalistki od prawa autorskiego Anny Rucińskiej. Jeden 
z weekendów uczestnicy spędzili z Jakubem Żulczykiem, który przepro-
wadził zaawansowane warsztaty storytellingu. O swoich doświadcze-
niach jako debiutującej pisarki opowiedziała Barbara Woźniak.

Kurs Pisania Powieści jest elementem programu wsparcia debiutów  
literackich Krakowa Miasta Literatury UNESCO. Należy do niego także 
przyznawana corocznie Nagroda Conrada wyróżniająca najlepszych 
debiutantów i ułatwiająca im drogę dalszej kariery. Organizatorem 
kursu jest KBF, operator programu Kraków Miasto Literatury UNESCO. 
Kurs Pisania Powieści KMLU odbywa się co roku między wrześniem/
październikiem a styczniem/lutym. Nabór rozpoczyna się na przełomie 
czerwca i lipca. 

Więcej informacji znajdziesz na stronie pisz.miastoliteratury.pl.
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