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Antologia

Wstęp „Historie są jak skamieliny znajdowane 
w ziemi, fragmenty nieodkrytego, dawne-
go świata. Praca pisarza polega na używa-
niu narzędzi, które posiada, do wydobycia 
tych szczątków na światło dzienne, w stanie 
możliwie nietkniętym” – radził początkują-
cym autorom Stephen King w swojej książ-
ce Jak pisać. „W większości przypadków 
u podstaw złego pisania leży strach” – pod-
kreślał.

Zadie Smith z kolei radzi, żeby nie wierzyć 
w romantyczne podejście do „weny”. „Albo 
potrafisz układać piękne zdania albo nie. 
Nie istnieje coś takiego jak «styl życia pisa-
rza» – liczy się wyłącznie to, co zostawisz na 
papierze” – pisała w brytyjskim „Guardia-
nie”. „Staraj się czytać swoje teksty z punktu 
widzenia nieznajomego człowieka, a najle-
piej z perspektywy wroga” – zaznaczała.

Rad dla młodych pisarzy jest wiele. Każdy 
autor ma swoje sposoby i swoje podejście 
do tworzenia. Wszyscy jednak zgadzają się 
co do jednej kwestii – należy znaleźć swoje 
miejsce w literaturze. Takie, w którym mło-
dy pisarz będzie się czuł dobrze. Bo książka 
czy opowiadanie, do którego autor nie ma 
serca, nie przekona również czytelników.

Przez niemal pół roku dziesięciu uczest-
ników Kursu Pisania Powieści poszuki-
wało właśnie tego miejsca. Uczyło się, jak 
przezwyciężyć strach przed pisaniem. Jak 
wydobyć swoje historie na światło dzien-
ne i jak korzystać z narzędzi, o których pi-
sał King. Wyniki tej pracy i tych poszuki-
wań przedstawiamy w kolejnej antologii,  
będącej podsumowaniem piątej edycji Szkoły 
Pisania Krakowa Miasta Literatury UNESCO. 
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Znajdą Państwo  w  niej  m.in.  fragment   
powieści Barbary Woźniak. Niejedno to hi-
storia Szymona Kowalskiego, pięćdziesię-
ciodwuletniego nauczyciela akademickie-
go. U jego ojca zdiagnozowano alzheimera, 
chory nie radzi sobie z codziennymi spra-
wami, jest coraz mniej samodzielny. Szy-
mon przenosi się więc z Krakowa do Tar-
nowa, swojego rodzinnego miasta, żeby 
zaopiekować się tatą. Powieść pokazuje 
zmagania bohatera z chorobą ojca i jego 
stopniowym znikaniem.

Niejedno znalazło się pośród trzech wyróż-
nionych tekstów.

„W trudnym życiu Szymona i jego ojca 
widać jak na dłoni naszą rzeczywistość – 
komunikację między ludźmi, złowrogie 
doświadczenia, lęki i kryzysy XXI wieku. 
Niejedno opowiada obrazami i na poważnie 
odwołuje się do emocji – w tym splocie jest 
ogromna siła. Tak samo jak w wątku cho-
roby cywilizacyjnej, jaką jest samotność, 
a także motywach zamknięcia i powikła-
nych relacji rodzinnych” – piszą w reko-
mendacji Karolina Macios, Magdalena Zie-
lińska i Filip Modrzejewski – redaktorzy 
zaangażowani w organizację kursu.

Z kolei Krystyna Czarnecka, także wyróż-
niona w antologii tekstów reporterskich 
wydanej po naszym Kursie Reportażu 
2018/2019, zajęła się historią chłopca po-
rzuconego przez matkę. Zatytułowała ją 
Czereśnie. „Pokazanie całego życia emocjo-
nalnego w literackim mikroświecie złożo-
nym z czereśni i dwóch domów przedzie-
lonych płotem – od poczucia beztroskiego 
szczęścia i pełni, aż po dojrzewanie w cie-
niu zdrady, samotności i walki z samym 
sobą – wymaga naprawdę czułego spojrze-
nia” – tak o jej tekście piszą nasi jurorzy.

Sama autorka zapowiada, że Czereśnie to 
tylko część książki, w której każde z opo-
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wiadań będzie dotyczyło straty i strategii 
jej oswajania. 

Trzecim wyróżnionym tekstem jest frag-
ment prozy Krzysztofa Gałaja – Dzieje Sta-
cha, czyli jak pokochałem bombę. To część 
powieści, która zaczyna się od rozmowy 
głównego bohatera z przypadkową kobie-
tą na lotnisku w Kopenhadze. Początkowo 
niepozorna wymiana zdań prowadzi do 
zwierzenia i wspomnień bohatera, które 
naznaczyły jego los.

„Ta opowieść to alternatywna historia 
współczesnej Polski. Rok panowania ultra-
nacjonalistycznej partii Godni, która nie-
spodziewanie wygrywa wybory i przypusz-
cza szturm na fundamenty demokracji. 
Wojtek, dwudziestoparolatek nieco sfru-
strowany życiem, w wyniku nie do końca 
przypadkowego splotu okoliczności po-
znaje Stacha, iluzjonistę kierującego gan-
giem Kosmicznych Małp. Gang ten powstał 
w jednym celu: przeprowadzenia dywersji 
skierowanej przeciwko władzy Godnych” – 
tak o powieści pisze sam autor. 

Nasi jurorzy docenili w niej lekkość, dow-
cip i wyobraźnię, a przede wszystkim nie-
zwykły zmysł obserwacji. Niezbędny prze-
cież u dobrego autora.

To tylko trzy z dziesięciu tekstów, jakie 
mogą Państwo przeczytać w antologii. Nie 
ma tu jednej formy, jednego gatunku. To 
zbiór oryginalnych i dopracowanych tek-
stów, który polecamy Państwa uwadze. Ta 
różnorodność powoduje, że każdy czytel-
nik znajdzie w książce coś dla siebie.

Taką przynajmniej mamy nadzieję.

 
Oliwia Fryc 

Koordynatorka Szkoły Pisania KMLU
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R e k o m e n d a c j a  o r g a n i z a t o r ó w  k u r s u 

K r y s t y n a  C z a r n e c k a  |  C z e r e ś n i e

Czereśnie Krystyny Czarneckiej to przejmująca 
opowieść o zostawianiu za sobą świata i stracie, 
która nieodwracalnie naznacza człowieka. Poka-
zanie całego życia emocjonalnego w literackim 
mikroświecie złożonym z czereśni i dwóch domów 
przedzielonych płotem – od poczucia beztroskie-
go szczęścia i pełni, aż po dojrzewanie w cieniu 
zdrady, samotności i walki z samym sobą – wyma-
ga naprawdę czułego spojrzenia. Czereśnie udo-
wadniają, że ich autorka nie tylko potrafi patrzeć  
z czułością na swoich bohaterów, ale i przejmująco 
opisać proces schodzenia w głąb siebie, powrotu 
do najważniejszych wspomnień. Mikroświat w jej 
opowiadaniu staje się rajskim ogrodem naznaczo-
nym piętnem wygnania, w którym zostały jedynie 
kontury ludzi, ich relacji i uczuć.

Krystyna Czarnecka została przez nas wyróżnio-
na również w 2018 roku za tekst reporterski, co 
pokazuje, że nie jest związana wyłącznie z jednym 
gatunkiem ani stylem opowieści, a swoboda po-
ruszania się po literackim świecie to wciąż cenna  
i rzadko spotykana cecha wśród ludzi pióra.
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Czereśnie

Krystyna Czarnecka

Mówi się, że psy są podobne do właścicieli. Pekińczyk pani Kę-
dzierskiej nie był. Miał długie, smutne uszy, brązowe oczy i krzy-
we zęby niemieszczące się w pysku. Do pani Kędzierskiej była 
podobna ogromna czereśnia, która rosła na końcu ogrodu. Kora, 
szorstka i spękana, wyglądała jak skóra na twarzy pani Kędzier-
skiej. Byłem przekonany, że drzewo i nasza sąsiadka mają przy-
najmniej tysiąc lat, chociaż ojciec śmiał się, że ludzie tyle nie 
żyją. Ani czereśnie. Chyba że drzewo jest dębem. 

Nasze ogrody oddzielał wysoki płot. Przez dziurę w siatce bez 
trudu mógłbym dostać się do czereśni. Wolałem ścieżkę za do-
mem pani Kędzierskiej. Lubiłem kamienne płyty, śliskie po 
deszczu, zamknięte po obu stronach gęstym szpalerem kwiatów, 
potem trzy kamienne stopnie, wreszcie szary żwir, który chrzę-
ścił pod nogami i którego ubywało z każdym rokiem. Wierzyłem, 
że zabierają go płanetnicy przed burzą, by grać w cymbergaja, 
a każde trafienie to błysk i grzmot. Ze względu na ścieżkę czeka-
łem cierpliwie, aż pani Kędzierska zastuka do nas i powie: „Cze-
reśnie dojrzewają, wkrótce przylecą szpaki”.

Ojciec śmiał się wtedy, że ptaki muszą przylatywać do pani Kę-
dzierskiej, bo u nas nie ma jeszcze nic ciekawego, a matka się 
zgadzała, żebym od razu szedł do ogrodu.

O ile mimo lęku lubiłem płanetników, o tyle nienawidziłem 
szpaków. Słowo „szpak” było najbrzydszym wyrazem, jaki zna-
łem, było krótszą formą słowa „szpetny”, bo szpak był szpetny: 
natrętny, hałaśliwy i brudzący na biało. Maszerowałem za panią 
Kędzierską i Czarkiem, żeby rozwieszać na gałęziach pocięte 
na paski stare ubrania. Któregoś roku zrobiliśmy kukłę z poń-
czoch wypchanych gałganami. Przymocowałem ją drutem do 
gałęzi w pasie i za rękę. Ale ptaki zjawiały się zawsze. Nie rozu-
miałem, dlaczego pani Kędzierska nie broni czereśni jak ludzie  

Antologia
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z Zabrowarza, którzy pilnują sadów dzień i noc, hałasując drew-
nianym kołatkami. Ale pani Kędzierska mówiła, że w końcu wy-
starczy czereśni i dla nas, i dla szpaków. 

Czereśnie smakowały mi na początku, kiedy owoce zaczynały 
się robić jasnokremowe. Przy każdej wyprawie do ogrodu mat-
ka powtarzała, żebym jeszcze poczekał, że są niedojrzałe, że 
na pewno brzuch mnie od nich rozboli. Nie chciałem czekać. 
Wspinałem się po rozłożystych gałęziach, wierząc, że najwyższa 
z nich – choć nie mogłem dostrzec która, gdy zadzierałem gło-
wę do góry – opiera się o niebo. Jeślibym zechciał, mógłbym tak 
iść po niej, nie zważając, że jest pewnie cienka tam wysoko i bę-
dzie drżała pode mną. Aż wreszcie oparłbym dłonie na krawędzi 
nieba i podciągnął się jeszcze wyżej. Zatrzymywałem się jednak, 
gdy pani Kędzierska krzyczała z dołu, żebym wracał. Rozsiada-
łem się wtedy na konarach jak w fotelu i rwałem owoce obiema 
rękami. Rwałem i sprawdzałem, czy te z prawej smakują jak te 
z lewej, ile owoców mieści się w buzi albo czy da się ściągnąć 
zębami skórkę jak z jabłka.

Na początku miąższ był twardy i cierpki, a jego kawałki wyplu-
wałem razem z pestką. W smaku czereśni czułem wtedy więcej 
deszczu niż słońca, ale za całą późniejszą słodycz wystarczała 
mi zimowa i wiosenna tęsknota za nimi. Potem skórki żółkły, aż 
wreszcie nabierały różowego rumieńca, który ciemniał z dnia 
na dzień. I wtedy na gałęziach znajdowałem te, które lubiłem 
najbardziej: ogromne i pęknięte, z ranami zabliźnionymi przez 
słońce. Nigdy później lipiec nie był tak lepki i słodki. I nigdy nie 
pragnąłem więcej tej słodyczy niż wtedy, gdy czas owocobrania 
się kończył. 

W połowie zbiorów dołączał do mnie ojciec. Uważał, że właśnie 
wtedy czereśnie są w sam raz. Siedzieliśmy wśród gałęzi, naj-
pierw jedząc i celując pestkami w słońce, potem urządzaliśmy 
zawody, który z nas prędzej napełni swoje wiaderko, w końcu 
tylko odbierałem owoce, gdy ojciec zrywał je na wysokiej drabi-
nie. Wieczorem matka robiła kompoty. Siadała na stołku, ubra-
na tylko w stanik i spódnicę, z wielką miską przed sobą, mniej-
szą na kolanach i wiadrem czereśni przy nodze. Sok brudził jej 
palce, ramiona i dekolt. Lubiliśmy z ojcem patrzeć na nią, na jej  
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opaloną skórę, upstrzoną lśniącymi plamami, i smukłe palce, 
spod których strzelały pestki. Czasami dla żartu pstrykała nimi 
w nas. Śmialiśmy się obaj, gdy trafiała i kiedy jej strzały były nie-
celne. Czułem wtedy męską więź z ojcem, ale najmocniej kibico-
wałem mu, gdy wykradał matce czereśnie prosto z dłoni.

Właściwie nie lubiłem robienia kompotów. Gdyby nie ojciec, nie 
zaglądałbym wtedy do kuchni. Kiedy go nie było, drylownica 
w mojej głowie stawała się karą, pestki sercami, a intensywny 
zapach owoców zmieszany z wonią rozpuszczonego cukru – za-
pachem śmierci. W takich chwilach miałem wrażenie, że mat-
ka zna moje myśli. Pytała, gdzie jest synek. A ja biegłem do niej, 
nie zważając, że broni się przede mną, unosząc ręce do góry lub 
chowając je za plecami. Ale kiedy przed Bożym Narodzeniem 
matka otwierała pierwszy słoik i pozwala mi zjeść zawartość bez 
rozcieńczania wodą, wybaczałem jej drylownicę i pestki, i nawet 
wszystkie chwile, kiedy zabraniała mi wypraw na czereśnie.

Pewnego roku na nasze podwórko wjechała ciężarówka. Było to 
wtedy, gdy z czereśni ledwie spełzł zielony kolor. Przypadłem do 
okna i odskoczyłem natychmiast.

– Pójdę popatrzeć – powiedziałem, ale matka zagarnęła mnie ra-
mieniem.

– Przecież widzisz.

Przycisnęła mnie do biodra i z powrotem pociągnęła ku oknu.

Z naczepy wysypywał się gruz: pustaki, spojone ze sobą cegły, 
fragmenty betonowych płyt, unosił się siwy, gęsty pył.

– No, pójdę – zaskomlałem.

– Zaraz pójdziesz. – Przytrzymała mnie.

Ciężarówka zdążyła odjechać, zostawiając głębokie koleiny, a do 
kuchni wbiegł ojciec. Złapał matkę wpół i powiedział:

– Będziesz miała podwórko jak angielska królowa.

– Wolałabym, żebyśmy ocieplili ściany – odparła, jakby rzeczy-
wiście miała na głowie koronę, i do końca nie byłem pewny, czy 
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tylko udaje, czy rzeczywiście się dąsa, gdyby nie to, że chwyciła 
mnie za rękę. 

W tym samym momencie musiała chyba mrugnąć do ojca, bo 
ten złapał za moją drugą rękę. Podnieśli mnie do góry i leciałem 
tak przez kuchnię, ganek, próg, na podwórko, piszcząc przy tym 
z uciechy i krzycząc: „Jeszcze, jeszcze!”.

Po południu ciężarówka przyjechała drugi raz. Potem poszliśmy 
z ojcem do garażu. Ojciec śmiał się, że trzeba raz a dobrze urzą-
dzić dla niego gabinet. Zrobiliśmy z desek solidne biurko z pół-
ką, a z grubych pni dwa fotele – prezesa dla niego i sekretarza 
dla mnie. 

Na początku podobała mi się ta zabawa. Ojciec wracał z pracy, 
zjadał szybko obiad, a później śmiał się, że trzeba iść do biura 
i żebym nie zapomniał zabrać naszych długopisów: ciężkiego 
młotka dla niego i mniejszego, z trzonkiem pomalowanym na 
czerwono – dla mnie. Siadaliśmy na pieńkach i rozbijaliśmy 
gruz na mniejsze kawałki, a te na jeszcze mniejsze. Najczęściej 
wyobrażałem sobie, że jesteśmy poszukiwaczami, że w którejś 
cegle albo pustaku jest ukryty skarb, może perła, i że ją znajdę. 
A jeśli znajdzie ją ojciec, położy mi na dłoni i zaciśnie moje pal-
ce, tak jak to robił czasami, dając mi pięciozłotówkę. Wkrótce 
znudziły mi się te zabawy. Może dlatego, że gruzu nie ubywało. 
Miałem wrażenie, że piętrzy się przed nami, codziennie wyżej. 
A może dlatego, że czereśnie dojrzewały tamtej wiosny zupełnie 
jak pociąg, który nabiera rozpędu. Przestałem myśleć o skarbie 
i nie chciałem już żadnego podwórka. Wspinałem się na drzewo, 
nadymałem policzki i dmuchałem w niebo, żeby ostudzić słońce 
– żeby ojciec zdążył. Nabierałem powietrza i dmuchałem ku do-
mowi, żeby rozbić dla ojca wszystkie kawałki gruzu. Żeby ojciec 
przyszedł do mnie. Kiedy wreszcie usiadł obok na gałęzi, przytu-
liłem twarz do jego ramienia, a on powiedział ze śmiechem:

– Nasmarkasz mi w rękaw i jeszcze spadniesz.

Wieczorem siedzieliśmy w kuchni, słuchając, jak w garnku ze 
słoikami bulgocze woda. Ojciec zapytał mnie wtedy jakby od 
niechcenia:
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– Gdyby pani Kędzierska pozwoliła, zrobiłbym ci domek na cze-
reśni. Chciałbyś?

Zerwałem się z krzesła i skakałem wokół jak małpa, którą ojciec 
pokazał mi kiedyś w zoo. Powtarzałem przy tym w kółko:

– Chcę, chcę! Pozwoli! Zrobisz? Zrobisz!

Ale tamtego roku ojciec nie zrobił dla mnie domku, nie zdążył 
także utwardzić podwórka. Matka odeszła jesienią. Pamiętam, 
jak biegła między kałużami, brudząc sobie błotem jasne pantofle.

Deszcz padał prawie do świąt. Wyobrażałem sobie, że mieszkam 
na czereśni, a wraz ze mną ludziki wielkości małego palca. Kar-
miłem je okruchami chleba i sernikiem pani Kędzierskiej. Nie-
kiedy wyobrażałem sobie, że sadzam ludziki na grzbiecie Czar-
ka, potrząsam srebrnymi lejcami i jedziemy tak, daleko, daleko. 
Ale najczęściej stałem z nosem przyklejonym do szyby i patrzy-
łem na ojca. Rozbijał cegły, z jego kurtki ściekała woda, a włosy 
oblepiały mu twarz. Uderzał raz za razem, jakby się spieszył, po-
tem zwalniał i nieruchomiał, i znowu pędził tak, że poruszający 
się młotek był jak jedna drgająca kreska. Zanosiłem ojcu gorącą 
herbatę. Mówił tylko, że wypije i zaraz do mnie przyjdzie, ale nie 
pił i nie wracał. Kubek napełniał się deszczówką i herbata się 
przelewała, aż wychodziłem, by zanieść świeżą, a zabrać tamtą, 
słomkową i zimną. Niosłem ją do domu, bojąc się uronić choćby 
kroplę. Wierzyłem, że jeśli się nie rozleje, wezmę na siebie przy-
garbienie ojca. Że za dziesięć niewypitych kubków, sto, tysiąc, oj-
ciec uśmiechnie się do mnie i znowu będzie jak dawniej. 

Czasami przy ojcu siadała pani Kędzierska i wówczas przerywał 
na chwilę. Potem pani Kędzierska przychodziła do mnie. Wycie-
rała Czarkowi łapy i otrząsała z wody długi foliowy płaszcz, mru-
cząc coś do siebie. Później sprawdzała moje zeszyty i pilnowa-
ła, abym przygotował się do szkoły. Na końcu nastawiała budzik  
i prosiła, żebym nie zapomniał się umyć i pójść wcześnie spać. 

Nadeszła zima. Białe kontury obrysowały drzewa i gruz. W świe-
tle latarni i reflektora nad gankiem kruszec skrzył się i mienił.  
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Osiadał na włosach i brodzie ojca, a młotek rozbijał wszystko 
w drobiny. Wszędzie było słychać uderzenia. Dudniło w każdym 
zakątku domu. Łomotało nawet, gdy naciągałem kołdrę na głowę 
i zatykałem palcami uszy, aż nie byłem już pewien, czy to mło-
tek tak tłucze, czy tak głośno bije moje serce. Wreszcie które-
goś dnia wybiegłem do ojca. Przywarłem do ojcowskich pleców, 
rękoma złapałem go za szyję i pociągnąłem do tyłu. Poczułem 
opór, szarpnąłem jeszcze raz, a potem targałem ojcem w prawo 
i w lewo. Szarpałem tak, jakbym potrząsał gałęzią drzewa cięż-
ką od dojrzałych owoców. Ojciec nie bronił się i tylko kołysał się 
wraz ze mną. Puściłem go. Kiedy się opierał, chciałem, żeby mi 
uległ, lecz gdy poczułem jego bezwład, pragnąłem, żeby walczył. 
Nie powiedział ani słowa, nawet się nie odwrócił. Rzuciłem się 
biegiem do domu. Marzyłem, żeby dom był daleko, dalej niż cze-
reśnia, niż Zabrowarz, tak daleko, żeby go wcale nie było. 

Później zwróciłem ojcu zabawki, które od niego dostałem. Za-
nim wrócił z pracy, porozstawiałem na gruzie modele samolo-
tów, zdalnie sterowane samochody na baterie, klocki i puzzle, 
taczki i łopatki do piasku, których od dawna nie używałem, dro-
biazgi z jajek niespodzianek, gry planszowe, książki, plastikowe 
pistolety i kuleczki do nich, a na końcu położyłem ojcu na jego 
biurku-niebiurku ulubionego action mana w pomarańczowych 
spodniach i kurtce moro, którego dał mi na urodziny. 

Zgarnąłem śnieg gołymi dłońmi, żeby zabawki w nim nie tonęły. 
Czułem ból w każdym palcu. Mówiłem sobie, że wytrzymam. Nie 
potrzebuję chuchać na zziębniętą skórę, nie potrzebuję kiesze-
ni w kurtce ani rękawiczek, które dyndały z jej rękawów złączo-
ne sznurkiem. Ocierałem tylko mankietem oczy i krople, które 
zbierały się na czubku mojego nosa. Ledwo wróciłem do domu, 
pani Kędzierska przyniosła mi obiad. Czułem ulgę, bo o nic nie 
spytała, nawet o to, dlaczego nie jem. Gdy wyszła, ukryłem się 
w pokoju. Właściwie nie przed ojcem. Czekałem, aż zatrą się 
kontury mebli, zniknie okno, aż będę siedział w ciemności. Zu-
pełnie sam.

Ojciec otworzył drzwi i światło z przedpokoju zakłuło mnie 
w oczy.
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– Zabawki się zniszczą od wilgoci – zaczął.

– Już ich nie potrzebuję – odparłem.

– Wyrosłeś?

– Wyrosłem.

– Pozbieraj i daj komuś – powiedział sucho.

Podniosłem głos:

– Sam pozbieraj.

– Pozbieram. Będziesz żałował.

– Nie będę.

Zbliżył się do mnie i usiadł na łóżku.

– Daj mi trochę czasu – powiedział. – Muszę zrobić ten podjazd.

– Nie chcę.

Uderzyłem go pięścią w ramię, a potem drugi raz. Chwycił mnie 
za nadgarstek i wysyczał mi prosto w twarz:

– Co ty robisz?

Poczułem zapach alkoholu.

– Nie chcę! Nie chcę! – wykrzyczałem.

Zacisnął mocniej palce, aż skrzywiłem się z bólu.

– Puszczaj. – Szarpnąłem się.

– Powiedziałem ci: potrzebuję czasu. Ty masz się uczyć. 

Poluzował uścisk. Natychmiast oswobodziłem rękę i umknąłem 
pod ścianę.

– Pamiętasz? Byliśmy kiedyś kumplami – powiedział. – Prawda?

Przytaknąłem.

– Chyba jesteśmy nimi dalej, co? Daj łapę na zgodę – kontynu-
ował – nie bocz się na mnie, synu. No, jak będzie?
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Przysunąłem się do niego, a on mnie objął. Siedzieliśmy w pół-
mroku, milcząc. Wyobrażałem sobie, że unosimy się wraz z łóż-
kiem i lecimy nad naszym miasteczkiem. Wokół nas krążą za-
bawki, te, które rozrzuciłem na podwórku, i te, których tam nie 
zaniosłem, o których marzyłem, i nawet te, o których nie wie-
działem, że będę ich kiedykolwiek pragnął. Nie chciałem żadnej 
z tych zabawek ani złapać, ani nawet dotknąć. Opierałem dłonie 
o kolana ojca, a policzek przyciskałem mocno do jego piersi.

Między mną a ojcem poprawiło się od tamtej pory i coraz rza-
dziej podglądałem go przy gruzie. Właściwie kiedy patrzyłem na 
podwórko, nie dostrzegałem już ojca, lecz tylko pustaki i cegły. 
Dziwiłem się, bo nie zauważyłem nawet, kiedy góra gruzu skur-
czyła się, a obok niej wyrosła druga, z drobnego tłucznia, któ-
ry z daleka można by wziąć za piasek, gdyby nie kolor. A może 
dlatego przestałem widzieć ojca, że każdą wolną chwilę pochła-
niały mi wtedy książki i komiksy, które kupował dla mnie raz 
w tygodniu.

Czereśnia znowu zakwitła, potem na krótko wróciła do ogrodu 
zima, pachnąca słodko, pełna tęsknoty za innymi wiadomościa-
mi pod drzewem, zaszyfrowanymi w pestkach, nadanymi alfabe-
tem Morse’a.

Któregoś dnia, o zmierzchu, lekturę jakiejś książki przerwało mi 
dwóch kolegów z sąsiedztwa. Wywołali mnie na zewnątrz, żebym 
sprawdził, czy z moim ojcem wszystko w porządku. Skuliłem się 
w sobie i kurczyłem coraz bardziej, im byłem bliżej niego. Leżał 
przy gruzie, z szeroko rozłożonymi nogami, z rękoma zaplecio-
nymi na głowie i policzkiem przyciśniętym do ziemi. Złapałem 
go za rękę, pociągnąłem kilka razy. Podniósł głowę, spojrzał na 
mnie półprzytomny i wymamrotał, żebym dał mu spokój. Dopie-
ro wtedy zauważyłem, że leżał w plamie moczu. Wyprostowałem 
się. Popatrzyłem na ojca tak, jakby dzieliła nas szyba z grube-
go szkła. Potem popatrzyłem na podwórko, na gruz i na dom. 
Wszystko było jak za szybą. 

– To nie jest mój ojciec – powiedziałem do kolegów. Zostawi-
łem ich zaskoczonych i sam odszedłem zaskoczony, że nikt nie  
zaprzeczał ani nie próbował mnie zatrzymywać.



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0 Czereśnie

1 6

Nie znalazłem walizki. Zresztą zrezygnowałem z szukania jej po 
przejrzeniu szafy w przedpokoju. Pakowałem się w reklamówki, 
naprędce i byle jak, pakowałem to, co wpadło mi w ręce, tyle, że 
ledwo mogłem unieść. A potem pobiegłem.

Gubiłem torby na ścieżce i wracałem po nie, odnajdywałem 
w mroku i biegłem dalej, w końcu je rzuciłem i po omacku 
wspiąłem się na czereśnię. Zaciskałem kurczowo palce na gałę-
ziach, potem sunąłem rękami po liściach, nie zwalniając uści-
sku, aż zostawały mi w dłoniach razem z zawiązkami owoców. 
I przypomniałem sobie, że któregoś roku najbardziej na świecie 
pragnąłem zobaczyć, jak rosną czereśnie. Chciałem przyłapać 
je w tym momencie, gdy pęcznieją komórki, dzielą się i owoce 
się powiększają. Ale matka mówiła, że czereśnie muszą rosnąć 
w nocy, jak dzieci, kiedy nikt nie widzi. Że może gdybym był 
muszką czereśniówką i usiadł na owocu, poczułbym, jak się po-
większa świat pod moimi nóżkami, ale prawdopodobnie niczego 
bym nie zobaczył. 

Zagarnąłem gałązki nad głową i przyciągnąłem do twarzy. Może 
gdybym był muszką, nie zobaczyłbym, jak rosną owoce, ale może 
widziałbym coś innego, czego już zobaczyć nie mogę. Ukryłem 
twarz w liściach. Wciskałem je w oczy i w usta, by ucichnąć, lecz 
łkałem i szlochałem jak nigdy w życiu.

W pokoju gościnnym u pani Kędzierskiej przez cały dzień pa-
nował półmrok z powodu bzu, który zasłaniał okno. Pani Kę-
dzierska usadziła mnie z ojcem przy stole nakrytym ażurowym 
obrusem, ze zdjęciem pana Kędzierskiego w ramce stojącym na 
środku. Dla mnie przyniosła gorące mleko, które dostawałem od 
kilku dni zawsze przed snem, dla ojca herbatę z cytryną.

– Dosyć tych wygłupów – powiedział. – Jutro masz wrócić do 
domu.

– Nie wrócę – odparłem.

– Przeprosiłem cię.

– Nie wrócę – powtórzyłem twardo.

Czekałem, że chwyci mnie, uniesie do góry i jak tobołek wciśnie 

1 0
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pod swoją pachę. A ja będę się opierał, będę kopał nogami po-
wietrze i młócił rękoma przed sobą. Spuścił tylko głowę.

– Kiedyś wierzyłem, że jesteś królem. Ale ty nie jesteś – powie-
działem. – Nie wrócę.

– To się zmieni.

– Nie kłam! Nic się już nie zmieni! – krzyknąłem i uciekłem od 
stołu, a późnym wieczorem, kiedy pani Kędzierska spała, wy-
mknąłem się z domu, zakradłem na nasze podwórko i kawał-
kiem cegłówki rozwaliłem reflektor nad wejściem.

Czereśnie dojrzewały. Każdą wolną chwilę, kiedy nie odrabia-
łem lekcji, nie pomagałem pani Kędzierskiej przy koszeniu tra-
wy albo przy rabatkach, spędzałem na drzewie. Wyobrażałem 
sobie, że żyję już nie tysiąc, lecz dwa, trzy tysiące lat. Że widzę 
wszystkie świeżo posadzone w ogrodzie drzewka z palikami, by 
rosły prosto, pierwsze kwiaty i pierwsze maleńkie owoce, które 
strąca wiatr. Że widzę wszystkie wiosny pobielone wapnem i je-
sienie zamalowywane liśćmi. Chłodne spiżarki z bladym świa-
tłem. Półki ze słoikami, na słoikach śmieszne etykiety na papie-
rze w kratkę podpisane krzywo flamastrem. Wyobrażałem sobie 
to wszystko i tęskniłem, nie wiedząc nawet za czym. Byłem ob-
lepiony tęsknotą i ulepiony z tęsknoty. Gdyby nie ona, być może 
nie poszedłbym wtedy za ojcem, gdy obudził mnie wcześnie 
rano, mówiąc: „Jesteś mi potrzebny”.

Gdyby nie ta tęsknota, nie wtuliłbym wtedy twarzy w jego szyję, 
pachnącą jeszcze snem, nie dał głaskać się po głowie, nie pozwo-
liłbym, by ojciec czekał, aż powoli się ubiorę, ale zapytałbym, do 
czego mnie potrzebuje. A może nie zapytałbym. Sam nie wiem.

Z gruzu, który przywiozły ciężarówki, nie został ani jeden duży 
kawałek. Ojciec wręczył mi gruby pęk związanych worków, roz-
ciął sznurek i wyjął pierwszy, niebieski i sztywny. Pokazał, jak 
mam trzymać, by mógł ładować łopatą tłuczeń do środka. Cały 
dzień jeździliśmy osobówką na wysypisko. Nie poszedłem do 
szkoły następnego dnia ani w następnym tygodniu. Wydawało mi 
się czasem, że pani Kędzierska patrzy na nas zza firanki, ale rów-
nie dobrze mógł być to przeciąg. Czerwiec był chłodny i wietrz-
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ny. Raz tylko pani Kędzierska przyszła do nas i powiedziała, że 
wkrótce nie będzie czereśni. Łzy stanęły mi wtedy w oczach, ale 
ojciec ujął mnie pod brodę i popatrzył tak, że natychmiast obe-
schły. Poklepał mnie po ramieniu i zarzucił worek na plecy, a ja 
poszedłem za nim, by pomagać, kiedy będzie go wkładał do sa-
mochodu.

Wreszcie wywieźliśmy ostatni.

Robiłem kanapki, kiedy ojciec wszedł do kuchni, wykradł mi 
z ręki kromkę właśnie posmarowaną masłem i powiedział:

– To co, idziemy na czereśnie?

Zdążyliśmy w ostatniej chwili. Na gałęziach było sporo popę-
kanych.



O powieści

Czereśnie pochodzą z tomu Ściegi. Zbiór ten zawie-
ra z pozoru różne utwory: od realistycznego Salonu 
sukien po groteskową Bułę. Bohaterowie opowiadań 
wydają się zestawieni przypadkowo: chłopiec pozo-
stawiony przez matkę (Czereśnie), młoda kobieta, 
której obsesją są seks i zbieranie masek (Piwnica na 
Wieczystej), sprzedawca podróbek markowych garn-
ków (Poezja obwoźna) czy wdowa, która spłaca długi 
po mężu (Salon sukien). Tytułowy ścieg łączy wszyst-
kie opowiadania, poświęcone stracie i strategiom jej 
oswajania.

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9 / 2 0 2 0 Czereśnie
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R e k o m e n d a c j a  o r g a n i z a t o r ó w  k u r s u 

K r z y s z t o f  G a ł a j  |  D z i e j e  S t a c h a ,  c z y l i  j a k  p o k o c h a ł e m  b o m b ę

Dzieje Stacha, czyli jak pokochałem bombę to po-
pis zręczności narracyjnej i błyskotliwe aluzje do 
aktualnej sytuacji politycznej. Krzysztof Gałaj jest 
czujnym pisarzem, który z symboli i gestów kom-
ponuje nieszablonowe obserwacje, przemyca nie-
mal mimochodem celne charakterystyki relacji 
międzyludzkich. Być może ułatwia mu to formalne 
wykształcenie – ukończył przecież studia psycholo-
giczne. W jego powieści jest i lekkość, i dowcip,  
wyobraźnia, ale przede wszystkim sprawny warsz-
tat pokazujący możliwości literackie autora. 

Antologia
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Dzieje Stacha, 
czyli jak 

pokochałem 
bombę

Krzysztof Gałaj

F R A G M E N T

(…) 

Oczywiście moją pierwszą reakcją było pytanie, czy żartuje. 
Stach minę miał jednak śmiertelnie poważną. 

– Ale że blackout? 

– A dlaczego nie? Idealne ukoronowanie wszystkiego, co zrobi-
liśmy. 

Wtedy zszedł z bujanego fotela, wziął do ręki paintballowy mar-
ker i zaczął mierzyć do gęby Turbicza, a ja nie mogłem oprzeć się 
wrażeniu, że czegoś tu nie rozumiem. Wszyscy nienawidziliśmy 
rządu, a w szczególności ministra spraw wewnętrznych Jerzego 
Turbicza, i każdy z nas miał mniejszy lub większy powód, by mu 
dokopać, ale prawdę mówiąc, mnie chodziło głównie o pienią-
dze. Innym na dziewięćdziesiąt procent też. Poza tym to miała 
być zabawa. To prawda, że jej celem był dywersyjny sabotaż, ale 
czym innym jest odcinanie prądu w placówkach Poczty Polskiej, 
a czym innym w całej Warszawie. To już brzmiało jak pełnoeta-
towy terroryzm, bardzo dobrze płatny, nie będę ukrywał. 

– Powiesz mi w końcu, dlaczego to robisz? 

Stał odwrócony plecami i celował w ministra. W końcu nacisnął 
spust.

 – Turbicz to mój ojciec.

Antologia
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W tym miejscu musimy przerwać opowieść Wojtka, ponieważ 
poleganie na szczątkowych wyjaśnieniach, którymi Stach uzu-
pełnił tę co najmniej frapującą rewelację, byłoby marnotraw-
stwem dobrej historii. Poza tym nadszedł czas, by zdjąć z tego 
iluzjonisty woal tajemnicy i ostatecznie wyjaśnić, o co temu wa-
riatowi naprawdę chodziło. Oznacza to tyle, że wyruszymy w po-
dróż w czasie. Oczywiście moglibyśmy pójść na łatwiznę i cof-
nąć się jedynie do dnia, w którym Stach zdemolował duży pokój 
w domu swej babki na wsi, a następnie powiedzieć, że wszystkie-
mu winny jest pewien kompleks, ale…

Po pierwsze: nie lubimy uproszczeń.

Po drugie: nazwa tego kompleksu kala imię mitycznego króla.

Po trzecie: wymyślił go ktoś, kto sarkastycznie twierdził, że cza-
sami cygaro jest tylko cygarem, a sam kopcił ich tak dużo, że nie 
sposób uniknąć podejrzeń o niewiarygodność autora. 

Najlepiej będzie, jak wrócimy do początku.

Z wczesnego dzieciństwa, które bądź co bądź za sprawą jego 
matki, Anny Turbicz, należało do szczęśliwych, Staś ma jedno 
wyraźne wspomnienie. 

Jest w mieszkaniu na Muranowie. Idzie pogrążonym w mroku 
korytarzem. Z kuchni na końcu wylewa się łuna światła. Stamtąd 
też dobiegają go podniesione głosy. Gdy się zbliża, głosy cichną, 
choć nikt go jeszcze nie widzi. Nagle ciszę przebija trzask. Je-
den, drugi, trzeci, jak zeszyt uderzający płasko o podłogę. Mały 
Staś przyspiesza i wyłania się zza szafki kuchennej, by zobaczyć 
własnych rodziców stojących naprzeciw siebie. Mama płacze ze 
spuszczoną głową, jej twarz skrywają loki, a tata opiera się o blat 
kuchenny, oczy mu płoną i oddycha ciężko.

To wspomnienie będzie do Stasia wracać przez całe życie, choć 
nigdy się nie dowie całej prawdy o tym, co wydarzyło się w kuch-
ni w ich pierwszym mieszkaniu na Muranowie.
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Jego rodzice poznali się na Uniwersytecie Warszawskim w 1989 
roku tuż przed obradami Okrągłego Stołu i zaraz po przejściu 
Urana do znaku Koziorożca. On latał z bibułą i pluł na flagę ra-
dziecką, ona słuchała Maanamu i marzyła o podróży na Zachód. 
Koniec końców nigdzie nie wyjechała. Obrady Okrągłego Stołu 
zwiastowały lepszą przyszłość, a jemu karierę polityczną. Pobra-
li się tuż po czerwcowych wyborach.

Jerzy Turbicz bardzo szybko określił ich pozycje w małżeństwie. 
Zaraz po nocy poślubnej zamknął Annę w mieszkaniu i kazał 
czekać, aż wróci, a sam poszedł na spotkanie NZS-u, by omówić 
z kumplami lansowany przez Adama Michnika pomysł podziału 
władzy. 

Mijały miesiące, a Anna Turbicz pozbywała się złudzeń: wy-
szła za buca. Tuż przed pierwszą wigilią z nowym nazwiskiem 
w dowodzie, gdy obrady sejmu zdominował plan Balcerowicza, 
przechadzała się między półkami Empiku, wówczas Klubu Mię-
dzynarodowej Prasy i Książki, w poszukiwaniu płyty Sie ściem-
nia, a zza rogu wyłonił się Marek, kolega ze studiów. Rozmawiali 
krótko. Marek powiedział, że wybiera się do Stanów i pieprzy tę 
całą politykę. Dla Anny to było wszystko, co należało powiedzieć, 
by dała zaprosić się na herbatę. Nie będziemy opisywać, co dzia-
ło się dalej. Wystarczy powiedzieć, że herbaty nie było, a w wer-
salce Marka pękła sprężyna.

Pech chciał, że Marek mieszkał z Mirkiem, a Mirek znał Józka, 
który z kolei razem z Jerzym Turbiczem siedział w areszcie za 
reakcyjne transparenty na pochodzie pierwszomajowym w 1987 
roku. Rogacz jednak nie przyznał otwarcie, że wie o zdradzie, po-
nieważ czuł, że żona, niczym ptaszek w klatce, próbuje mu się 
wymknąć, więc zareagował jak rasowy strateg. Zapłodnił żonę 
w noc sylwestrową i wynajął knypka z osiedla, by śledził Annę. 
Dziewięć miesięcy później pojawił się Staś. Mimo to Jerzy Tur-
bicz nigdy nie miał pewności, że to właśnie jego plemnik przebił 
błonę komórki jajowej. Ze swych wątpliwości zwierzył się żonie 
w ów wieczór, który mały Staś zapamiętał na całe życie.

	



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0 Dzieje Stacha, czyli jak pokochałem bombę

24

Okres dojrzewania upłynął Stachowi na szybkim osiąganiu sa-
modzielności, kiedy więc zaczął regularnie golić wąs, ojciec był 
dla niego całkowicie zbędny. Był duchem, który nocą przewraca 
stojak na kurtki. Za dnia niewidoczny, chyba że w telewizji na 
nagraniu z obrad sejmowych. Inaczej było z matką. Z nią Staś 
budował bazy z koców, do których ojciec nie miał wstępu. W ta-
kiej bazie zaprezentował swój pierwszy pokaz magiczny, na któ-
ry złożyły się dwie sztuczki podsunięte mu przez dziadka. Pierw-
sza z nich to klasyka: widz wybiera kartę, wsuwa ją z powrotem 
do talii, a iluzjonista jakimś cudem ją znajduje. Druga wymagała 
już więcej skupienia i zaczynała się od słów:

– Podaj mi jedną liczbę od jednego do dziesięciu.

Iluzja dała mu przewagę nad rówieśnikami. Przekonał się o tym, 
gdy na długiej przerwie w szkolnej toalecie zorganizował pokaz, 
dzięki któremu zebrał szesnaście złotych, złotówkę od łebka. Za 
zarobione pieniądze kupił na Stadionie Dziesięciolecia książkę 
na temat sekretów sztuczek karcianych słynnego iluzjonisty Da-
iego Vernona.

Stach szybko opanowywał kolejne rutyny magiczne, wobec 
czego pokazy w toalecie zaczęły odbywać się cyklicznie, ale to 
działalność na ulicy przynosiła mu najwięcej frajdy i pieniędzy. 
Za pokaz sztuczki karcianej potrafił na przykład namówić star-
szych kolegów, by kupili mu „Playboya”, którego potem odsprze-
dawał młodszym. A w okolicach piętnastych urodzin poznał 
Kassadiego, który – jak wiemy – nauczył go sztuki kradzieży i na 
wiele lat stał się jego mentorem. Wspomnienie ich pierwszej 
jazdy skradzionym autem – było to Audi allroad Jerzego Turbi-
cza – pozostanie jednym z piękniejszych wspomnień z okresu 
nastoletniego.

Kiedyś po jabolu wrócił do domu i zastał matkę z rozmazanym 
makijażem nad butelką wina. Zbiegło się to w czasie z pierw-
szą poważną fuchą w administracji rządowej Jerzego Turbicza. 
Konserwatywna partia Godni, do której należał, właśnie wygra-
ła wybory i gdy doszło do rozdawania stołków, otrzymał posadę 
szefa Biura Bezpieczeństwa Narodowego. 
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Mieszkali już wówczas w domu jednorodzinnym na Saskiej Kę-
pie przy Brukselskiej. Matka siedziała przy stole kuchennym 
i płakała nad zmarnowanym życiem. Stach słuchał jej w milcze-
niu. Opowiedziała mu o swoich młodzieńczych planach wyjazdu 
na Zachód, o tatuażu, którego nigdy sobie nie zrobiła, i o burzy 
loków po trwałej, które dawno temu zamieniła na proste włosy 
do szyi. Pominęła tylko jeden fakt, który ściśle wiązał się z kart-
ką schowaną szybko do kieszeni. Była to kartka od Marka, kolegi 
ze studiów i dawnego kochanka. Przyleciała do niej ze Stanów 
razem ze zdjęciem mężczyzny na wózku. Tym mężczyzną był nie 
kto inny jak Marek, który chciał się przyznać, jaką cenę zapłacił 
za niezaparzoną herbatę sprzed lat.

Wspomniała za to, że dawno temu Jerzy Turbicz zagroził, że za-
bierze jej syna, jeśli postanowi odejść. Więcej. Zrobi wszystko, by 
ją zniszczyć.

– Po prostu nie mogłam cię stracić, a on miał wpływy. 

– Mogłaś mnie ukraść i wyjechać na drugi koniec świata. 

– Znalazłby nas. Twój ojciec to bardzo mściwy i zaciekły czło-
wiek.

– Wiesz co, mamo? 

Stach wstał od stołu, obszedł krzesło, na którym siedziała, i objął 
ją ręką.

– Któregoś dnia to ja cię wykradnę i zorganizuje wszystko tak, że 
ojciec nas nigdy nie znajdzie, a ty będziesz mogła robić, co ci się 
tylko podoba.

I nagle znikąd pojawił się przed nią tulipan.

Od tej pory część zarobionych przez niego pieniędzy lądowała 
we wnętrzu wielkiego pluszowego szympansa. Matka z kolei ku-
piła nowy wazon. A tulipany, które syn przez te lata wyciągnął 
przed nią z rękawa, zapełniłyby ogród Keukenhof w Holandii.

Dwa lata później Jerzy Turbicz osiwiał. Partia Godni straci-
ła zaufanie obywateli i konstytucyjną większość w sejmie. Hi-
ghlightem ich rządów pozostanie próba prywatyzacji taboru  
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kolejowego, w której wyniku baron klubowego światka, niejaki 
Stefan Zapała, miał stworzyć sieć burdeli na kółkach.

Dla Stacha był to rok matury. Przeżywał wówczas okres punko-
wego buntu i cytował myśli przewodniczącego Mao z małej czer-
wonej książeczki. We współpracy z braćmi Wachowicz nagrał 
nawet płytę o tym samym tytule, do której dołożył wokal i teksty 
napisane w języku chińskim. Album co prawda nie znalazł od-
biorców, ale prawdopodobnie był jednym z najoryginalniejszych 
konceptów muzycznych w historii polskiej muzyki rockowej. 

Zbliżała się gwiazdka. Stach leżał na łóżku i słuchał Analogsów. 
Wtedy z dołu dobiegł dziwny dźwięk. Wiedziony instynktem, 
młody iluzjonista zbiegł po schodach i wpadł do kuchni. Matka 
siedziała w kącie z opuszczoną głową i płakała, a ojciec nad nią 
dyszał. 

– Wracaj na górę, to nie twoja sprawa.

– Mamo? Mamo, podnieś głowę.

Na jej prawym policzku odbił się czerwony ślad w kształcie dło-
ni. Stach chwycił patelnię i zamachnął się na ojca. Żeliwo za kil-
kaset złotych uderzyło o czaszkę. Ojciec zachwiał się i osunął na 
kolana. Na podłogę kapnęło kilka kropel krwi.

Matka krzyknęła i spróbowała się zbliżyć.

– Ty mały chuju. Ty bękarcie pieprzony. – Jerzy Turbicz kręcił 
głową i charczał. Strużki krwi spływały mu z czoła. 

Nagle rzucił się na Stacha, zwalając go z nóg. Walka przeniosła 
się do parteru. Mężczyźni tarzali się po podłodze. Matka wzywała 
Boga. Krew zaczęła lecieć w końcu także z nosa jej syna i po chwili 
kafelki przypominały dzieło sztuki współczesnej. Gdy ojciec zaci-
skał ręce na jego szyi, jakimś cudem udało się Stachowi podkur-
czyć nogę pod leżącym na nim ciałem i kopniakiem je zrzucić. 
Wstał szybko i poprawił jeszcze jednym. Tym razem w udo. Wal-
ka była skończona. Turbicz jeszcze długo nie mógł się podnieść, 
ale jego syna już dawno nie było. Tamtego dnia wyprowadził się 
z domu i zamieszkał u babci, przysięgając sobie, że kiedyś zarobi 
górę pieniędzy i zabierze matkę na drugi koniec świata.
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Stach posiadał dwie umiejętności, które pozwalały mu pracować 
wszędzie. Znał języki i posługiwał się magicznymi kartami. Po 
maturze wylądował więc w Pekinie, gdzie dzięki staraniom Do-
roty Zelmer, zaczął uczyć języka angielskiego w szkole podsta-
wowej. O Dorocie Zelmer można opowiedzieć osobną historię, 
ale w tej chwili musimy wiedzieć tylko tyle, że była poliglotką 
i nauczyła Stacha dwóch języków: angielskiego i chińskiego. 
Dzięki niej poznał także język miłości. 

Plan „Azja” jednak nie wypalił: Chińczycy okazali się nad wyraz iry-
tującymi fanami nowinek technologicznych, a Laotańczycy wyjąt-
kowo surowo karali zachodnich turystów z metamfetaminą w majt-
kach. Pierwszy powód wiązał się bezpośrednio z chorobliwą troską 
młodego iluzjonisty o prywatność. Stach gotował się ze złości, gdy 
grupka skośnookich, rozchichotanych dziewcząt obskakiwała go, 
jakby przyleciał z innej galaktyki. Bardzo szybko znienawidził Pań-
stwo Środka, więc na wakacje wybrał się do Laosu. Wjechał tam 
niczym bohater filmów Sergia Leone, dziarsko, z workiem pełnym 
dolarów, a wyjechał z podkulonym ogonem w trybie „deportacja”. 
Ale tę historię już znamy, więc ją pominiemy.

Po stracie wszystkich oszczędności – ledwo ich starczyło na ła-
pówki dla laotańskich mundurowych – Stach wrócił do domu na 
Saskiej Kępie i tymczasowo zawarł rozejm z ojcem. Ten zresz-
tą i tak całymi dniami siedział w partyjnych biurach i razem 
z najściślejszym kierownictwem knuł plan przejęcia władzy. 
Już wtedy partia Godni skręcała coraz bardziej w stronę faszy-
zmu, a pozycja Jerzego Turbicza rosła, gdyż skutecznie podrzu-
cał miny pod nogi posłów ekipy rządzącej. Pozwalały mu na to 
znajomości w służbach specjalnych. To z jego inspiracji media 
obiegł nagłówek: 

Poseł z Kalisza lubi się zaciągać. Całe studia przebumelował na 
haju! 

Albo hit września 2011 roku: 

«Włodku, zawiózłbyś mi dzieciaka do szkoły», czyli o tym, jak mar-
szałek sejmu korzysta z BOR-u.

Poczucie porażki skłoniło Stacha do spróbowania tradycyjnej 



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0 Dzieje Stacha, czyli jak pokochałem bombę

28

drogi rozwoju. Zapisał się na studia dziennikarskie z myślą, że 
napisze jakiś ponury reportaż o małych cesarzach z Chin, jak 
zwykło się nazywać najmłodsze pokolenie Chińczyków, którzy 
w wyniku polityki 4-2-1 najczęściej byli jedynakami, a więc ży-
cie rodzinne skupiało się wokół nich. Szybko stało się jasne, że 
ta droga rozwoju jednak nie jest mu pisana. 

Nadejście roku akademickiego otworzyło okres, który w póź-
niejszych latach przez Sarę będzie wspominamy pod tagiem 
„corrida”. Wszystkich zamieszanych porwał jakiś przedziwny 
szał, jakby roczniki wolności wpadły w sidła układów ciał nie-
bieskich, które natchniony astrolog opisałby jako kłopotliwą 
koniunkcję Urana do Saturna, zwiastującą otwarty bunt wobec 
istniejącego porządku. Za uwerturę tej smutnej jesieni można 
uznać noc, w której Stach poznał Młodego i zyskał dostęp do wy-
bornej kokainy w skandalicznie niskiej cenie. Już wiemy, jak to 
się skończyło: dwa dni po Bożym Narodzeniu Jagienka zatruła 
się spalinami w garażu, ciągnąc kreski w toyocie RAV4 w towa-
rzystwie Britney Spears. Tylko dzięki kontaktom ojca i walizce 
pełnej władków Stach nie musiał tłumaczyć przed sądem, dla-
czego Jagienka wysyłała mu wiadomości typu: 

„Potrzebuję 2 g. Pomożesz?”.

Po załatwieniu sprawy ojciec kazał mu się wynieść z domu. Na-
stępnego dnia Stach to właśnie zrobił, zostawiając jedynie kart-
kę na łóżku matki z prośbą, by pamiętała, co jej kiedyś obiecał.

Nie musimy wyjaśniać, że to, co się wydarzyło, było ciosem po-
dwójnie bolesnym. Następny rok Stach spędził więc z babcią 
w domu na wsi, gdzie odnajdywał spokój w szlifowaniu magicz-
nych zdolności. Gdy jego nowy repertuar był gotowy, ruszył w sa-
motne tournée po Europie, a im dalej na Zachód się zapuszczał, 
tym bardziej tęsknił do czasów, gdy nagrywał Małą Czerwoną 
Książeczkę i pruł po ulicach Warszawy kradzionymi autami. Naj-
bardziej irytowała go z pozoru błaha rzecz: smartfony. Ich upo-
wszechnienie sprawiło, że stale był nagrywany albo proszony do 
zdjęcia. Czy rozkładał stolik na La Rambli, pod Koloseum czy na 
Trafalgar Square, czy zabawiał gości kasyna w Monaco, czy cza-
rował turystów na pokładzie francuskiego cruisera, czuł jakby 
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oko Wielkiego Brata, przez które przecież lubił zaglądać jego 
ojciec, nieustannie go śledziło. Gdyby mógł, usunąłby wszystkie 
kamery z tego świata. To zresztą naturalne w jego wypadku, bo 
nie ma co ukrywać, że pracował w szarej strefie, a wszystkie wy-
płaty pobierał w gotówce, którą dwa razy do roku zabierał do Pol-
ski i zakopywał na wsi za starą szopą. Myśl, że miałby się gdzieś 
rejestrować, oddawać coś w ręce państwa, które na zawsze sko-
jarzyło się w jego głowie z tyranem, wydawała mu się tak absur-
dalna jak twierdzenie, że Barack Obama jest reptilianinem. 

To był już czwarty rok jego banicji. Pracował wówczas w Atenach 
w dzielnicy Plaka, w tawernie New Morning, która słynęła z psa-
rosoupy, tradycyjnej greckiej zupy rybnej o cytrynowym posma-
ku. Najpierw wyczarował młodej parze dwie połówki tej samej 
karty, jedną w jego portfelu, drugą w jej torebce, a potem prze-
niósł się do dużego stolika, przy którym siedziała rosyjska rodzi-
na. Jasnym było, że panem tej grupy był gruby wąsacz o aparycji 
Krzysztofa Krawczyka w wersji gangsta paradise. Miał na szyi 
tyle złota, że gdy jadł zupę, o mało nie wciągał nosem krewetek. 
Nie przerwał jednak konsumpcji na czas pokazu. Kazał synowi 
zrobić miejsce dla pana magika, a samemu ustawił smartfona 
na trójnogu i wcisnął „record”. Stach postanowił wydusić trochę 
euro z tego bojara za pomocą starej szulerskiej rutyny 3 Card 
Monte, podczas której performer wielokrotnie zamienia miej-
scami trzy karty – dwie są takie same, a zadaniem widza jest 
wskazanie, gdzie leży ta inna. Jeśli mu się uda, wygrywa zakład.

Wąsacz świetnie sią bawił i wyciągał kolejne banknoty, gdy bab-
ka, żona, syn i córka bezskutecznie próbowali szczęścia. Sam 
jednak ani razu się nie założył. Przyglądał się wszystkiemu przez 
oko kamery, a obok jego talerza rosła kupka krewetkowych pan-
cerzy. I mimo że Rosjanin chętnie wyjmował z portfela pienią-
dze, w Stachu wzbierała frustracja. 

– Mój tata prosi, by teraz pan sprawił, że coś zniknie.

Syn wąsacza, chudy chłopak w markowym dresie à la Eugene 
Hütz w filmie Wszystko jest iluminacją, przetłumaczył całkiem 
zgrabną angielszczyzną chrumknięcia ojca, po czym obaj ryk-
nęli śmiechem. 
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– I zdjął koszulę. Dla pewności. I żeby przesunął się pan jeszcze 
trochę w lewo.

Stach wstał, obszedł stół i śmiejąc się perliście, poklepał wąsa-
cza po ramieniu, po czym wzbił w powietrze chmurę kart, które 
niczym monstrualne konfetti zaczęły opadać na bojarskie gło-
wy. Zanim ktokolwiek zdążył się zorientować, Stach się ulotnił, 
a wraz z nim zniknął wypchany portfel.

Naturalnie jego współpraca z New Morning była skończona, 
ale nie przejmował się tym. Opuścił Plakę i ruszył ku Eksarchii, 
która do tej pory była nie tylko jego ulubioną dzielnicą, ale tak-
że miejscem, które spośród wszystkich w Europie, spodobało 
mu się najbardziej. Pociągała go squatowa atmosfera ateńskiej 
dzielnicy i to że wszyscy jej mieszkańcy przynajmniej raz dzien-
nie mówili:

– Fuck Germany.

– Fuck Angela Merkel.

– Go Putin.

Eksarchia była bowiem światową kolebką anarchii. Po pamięt-
nej rewolcie z 2008 roku, będącej wynikiem śmierci nastolat-
ka z rąk policji, budynki tamtejszych banków zajęły kawiarnie, 
squaty i domy kultury. Przygnieceni kryzysem finansowym 
mieszkańcy Eksarchii porzucili marzenia i wylegli na plac Eks-
archion, który od tamtej pory nigdy nie spał i stanowił absolutną 
mieszankę kultur i ras. Wszyscy tam palili skręty i pili piwo.

Stach minął mural z uśmiechniętą podobizną Noama Chom-
sky’ego i dołączył do Jorgosa, który tańczył na Eksarchionie. 
Jorgos był w wyśmienitym humorze, bo kolega właśnie pozwolił 
mu zamieszkać w piwnicy. Po obowiązkowej konsumpcji uży-
wek przedstawił Stachowi swojego wybawcę, którym był nieja-
ki Nikos, świeżo upieczony sinolog, a więc osoba bezrobotna.  
Nikos był optymistą. Stwierdził, że każdego ranka, zanim roz-
pocznie dzień, konsultuje się z wyrocznią i jakoś to będzie. Cho-
dziło mu o słynną Księgę Przemian, znaną szerzej jako I-ching. 
Wiele lat wcześniej pewien pekińczyk namówił Stacha na  
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konsultację z tą świętą księgą. W odpowiedzi na pytanie: „Co da-
lej?”, ułożył z badyli krwawnika heksagram dwunasty o nazwie 
Zastój i dodał:

– Rozdaj wszystkie pieniądze. 

Wówczas Stach stwierdził, że I-ching to kolejna bezużyteczna bi-
blia w wydaniu dalekowschodnim. Mimo to dwa miesiące póź-
niej oddał tysiące dolarów laotańskiej policji. Jednak wtedy, na 
placu Ekscharion, był już innym człowiekiem. We wnętrzu czuł, 
że – jakby to ujął natchniony astrolog – jego czas planetarny się 
zmienia. A mówiąc prościej, wpadł w marazm i odczuwał pustkę. 
W takich okolicznościach nawet ateusze nie pogardzą pomocą 
z góry, choćby to miała być forma zgrywu.

Nikos zapalił się do wróżenia, więc pobiegł do domu po Księgę 
Przemian. Gdy wrócił, Stach zadał mu swoje standardowe pyta-
nie:

– Co dalej?

Ten, już nie badylami krwawnika, ale trzema eurocentami, wy-
wołał heksagram numer trzydzieści sześć, Zaćmienie Światła, 
z dziewiątką na początku. Nie będziemy zagłębiać się w poezję 
osądów i obrazów zapisanych tradycyjnym chińskim pismem 
w Księdze…, która jest stara jak świat. Wystarczy, że powiemy, że 
Stach zareagował tak, jak często reagują ludzie spragnieni zna-
ków – zachłysnął się.

 – To o mnie!

Wydusił, słuchając o trudnym czasie, w którym ponoć się zna-
lazł, o swoim życiu w cieniu, o przyćmionym blasku jego genial-
nej osoby, a przede wszystkim o tym, co mówiła dziewiątka na 
początku: że ma cel. Stały cel, do którego dąży, pomimo braku 
domu i niezrozumienia ze strony ludzi. Ta mądrość dała mu do 
myślenia.

Nazajutrz udał się na Agistri, miniaturową wyspę niedaleko 
portu w Pireusie. Leżąc na plaży Chalikiada, ukrytym za klifem 
ustroniem nudystów, wciąż rozmyślał nad słowami wyroczni. 
Było piękne jesienne popołudnie. Helleńskie morze mieniło się 
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jak lustrzane drobinki, fale rozbijały się o kamienie, a sporadycz-
ne podmuchy niezbyt ciepłego wiatru wywoływały gęsią skórkę. 
Stach myślał o mitycznym celu swojej życiowej wędrówki.

Pamiętał o obietnicy złożonej wiele lat wcześniej, ale w tamtej 
chwili wydawała mu się naiwna. Wedle jego wiedzy matka żyła 
spokojnie w towarzystwie psa Biskupa i koleżanek, z którymi 
spędzała popołudnia na Francuskiej. Widywał się z nią dwa razy 
w roku, gdy z plecakiem wypchanym pieniędzmi wracał do Pol-
ski. Poza tym stale do siebie pisali, choć z czasem, gdy matka za-
częła używać emotikonów, odczytanie jej wiadomości na starej 
Nokii 3510i przypominało przedzieranie się przez gęsty las.

Nadszedł wieczór i za godzinę miał odpłynąć ostatni statek do 
Pireusu. Wracając z Chalikiady, spotkał Apolla, tubylca w śred-
nim wieku, który uchodził za żywe wcielenie Alexisa Zorby. 
Apollo zresztą zarzekał się, że pierwowzorem tej postaci był jego 
pradziadek, który dowoził mleko Nikosowi Kazantzakisowi, gdy 
ten mieszkał i tworzył na sąsiedniej wyspie Eginie. Wypili piwo 
w jego tawernie, nad którą znajdował się pensjonat. Z tarasu roz-
ciągał się przepiękny widok na rozpaloną do czerwoności taflę 
morza. 

– Mógłbym tu żyć, Apollo.

– Co cię powstrzymuje? Mówiłem ci już wielokrotnie, że masz 
u mnie miejsce. Możesz nawet zamieszkać z dziewczyną. Bę-
dziemy sobie żyć, że hej! 

Apollo uwielbiał magię, a jeszcze bardziej lubili ją jego goście, 
spośród których znaczna część przekroczyła już wiek emerytal-
ny i stale odwiedzała The Freewheelin’. Tak nazywał się ów lokal. 
Po kilku pokazach magicznych zaczęli domagać się, by Stach 
został włączony do corocznego repertuaru rozrywek. Koncerty 
grajków, którzy nie wykraczali poza klasykę w stylu Knocking on 
Heaven’s Door i Layla, już dawno im się znudziły. Apollo zaofero-
wał więc Stachowi apartament z widokiem na morze w zamian 
za pracę na etacie nadwornego magika. 
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– Nie wiem, ale myślę, że ma to związek z tym rozcieńczonym 
mythosem, który tu polewasz. Załatw beczkę jakiegoś porządne-
go pszeniczniaka, to pogadamy.

Gdy wrócił do Eksarchii, gdzie wynajmował mieszkanie, odwie-
dził go Jorgos. Był to inteligentny chłopak o długich popielatych 
włosach. Nie wyglądał jak Grek. Dziewczyny mdlały, gdy wycho-
dził na scenę podczas undergroundowych koncertów punkowe-
go zespołu o dźwięcznej nazwie Doomsday. Poza tym Jorgos był 
kelnerem z tytułem inżyniera.

Tego dnia zajrzał do Stacha, by mu opowiedzieć historię Kon-
stantinosa. Kolega ów był absolwentem politechniki i od mie-
sięcy ubiegał się o odroczenie spłaty kredytu, który zaciągnął, by 
opłacić ostatni rok studiów. Bank naturalnie mu odmówił, więc 
kolega się wkurzył i skonstruował broń wysyłającą impuls elek-
tromagnetyczny. W skrócie EMP. Impuls ten uszkadzał wszelkie 
urządzenia elektroniczne w zasięgu kilkunastu metrów. Kon-
stantinos schował EMP do walizki i z tą bombową niespodzianką 
wszedł do banku. W następnej sekundzie wszystkie komputery, 
serwery, zegarki, e-papierosy i ksera padły. Nikt nie wiedział, co 
się stało. Konstantinos powtarzał ów atak co tydzień w różnych 
oddziałach tego samego banku. Wpadł dopiero wtedy, gdy pija-
ny usnął na przystanku, a policjantów zainteresowała zawartość 
jego walizki. Na szczęście ów prawdziwy syn Eksarchii w porę 
przekazał braciom anarchistom instrukcje, jak zbudować bom-
bę w walizeczce.

– Tylko poczekaj. Niedługo Atenami wstrząśnie fala nieczynnych 
bankomatów.

– Czy to wyłącza także telefony?

– Stary, wszystko!

Tego dnia Stach znalazł sposób na natrętnych nagrywaczy jego 
pokazów. Oczywiście wtedy jeszcze nie myślał, że mógłby go wy-
korzystać w innym celu.

Kilka dni później otrzymał wiadomość od matki. Pierwszą, któ-
ra nie była sprawozdaniem ze zmian pogodowych w Polsce czy 
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wyczynów Maćka z Kalisza, który pod ksywą Dragon szturmem 
przechodził kolejne etapy programu Must Be The Music. Nie było 
w niej też peanów na cześć Kory, której matka coraz częściej słu-
chała. Nie, w tej wiadomości w końcu była cała prawda o życiu 
w Warszawie. Ba, w Polsce! Ba, w ogóle!

W ojczyźnie odbyły się bowiem wybory parlamentarne, które 
z miażdżącą przewagą wygrała partia Godni, co zaskoczyło nie 
tylko wszystkich ekspertów Kawy na ławę – prowadzący w kwie-
cistej, cokolwiek opiętej koszuli rozpoczął powyborczy odcinek 
od pytania: „Co tu się odjebało, panowie?” – ale także samych 
zwycięzców. Radomski poseł Paweł Radocha, do niedawna mi-
nister zdrowia w gabinecie cieni, powiedział otwarcie:

– Wydarzył się cud. Widać opłaciły się pielgrzymki do Lichenia 
i datki dla toruńskiego redemptorysty.

Oczywiście kierownictwo partii szybko przesunęło go do tylne-
go szeregu za tak szczerą wypowiedź.

W następnych dniach analizowano wynik wyborczy i stwier-
dzono, że dotychczasowe elity rządzące zupełnie zapomniały, 
jak smakuje schabowy i ile kosztuje masło w sklepach, a partia 
Godni, wówczas opozycyjna, po prostu obiecała, że za to masło 
zapłaci. Na tym wszystkim skorzystał nie kto inny jak Jerzy Tur-
bicz, któremu powierzono tekę ministra spraw wewnętrznych.

Według matki sytuacja w kraju miała zmienić się dramatycz-
nie. Zwycięska partia posiadała plan reform, który zawierał się 
w krótkich hasłach, jakby żywcem wziętych z rewolucyjnego 
dekretu z 1917 roku, choć zmodyfikowanych zgodnie z mickie-
wiczowską wiarą w mesjanizm narodu polskiego, lecz nie piel-
grzymstwo. 

„Ogólnie rzecz biorąc, mój kochany, myślę, że nadchodzą cięż-
kie czasy dla polskiej demokracji. Nawet nie wiesz, jak mi wstyd 
przed koleżankami. Dzisiaj podsłuchałam twojego ojca i po-
noć mają wrócić do koncepcji szkolnych mundurków, ale to nic 
w porównaniu z podziałem na klasy żeńskie i męskie. Oczy-
wiście wszystko rozpocznie się od likwidacji niezależnego są-
downictwa. To zresztą już się dzieje. Nowe prawo ma być ściśle  
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powiązane z Kodeksem prawa kanonicznego z 1983, które – uwaga, 
trudne słowo – promulgował Jan Paweł II. Wiesz, co to oznacza, 
prawda? Koniec z tabletkami „dzień po” i aż wstyd się przyznać, 
ale to mnie oburza najmocniej. Może to nie jest informacja na 
SMS-a, ale jedynym powodem, dla którego nie masz rodzeństwa, 
jest ta tabletka. Wybacz, ale uważam, że dziecko potrzebuje ojca. 
No chyba, że mówimy o tobie, mój kochany, ty sobie radzisz kon-
certowo bez niego. 

No i nie pytaj nawet, kogo chcą wyznaczyć na prezesa Sądu Naj-
wyższego. To komornik z Parczewa. Nazywa się Marcin Bizuń. 
Tak się składa, że znam go osobiście, bo twój ojciec kilka razy 
przyprowadził go do naszego domu. Okropnie mlaskał podczas 
jedzenia i obawiam się, że brakowało mu jedynki, ale prawdę 
mówiąc niewiele się uśmiechał. 

Nie wracaj, jeśli nie musisz. 

Mama

PS. Twój ojciec dostał paranoi. Chyba myśli, że po ulicach biegają 
jacyś wrogowie rewolucji, więc zamyka mnie w domu z dwoma 
panami, dwa metry chłopa każdy. Jeden jest nawet przystojny. 
Ale co z tego, skoro nie mogę spacerować z Biskupem. Aż chcia-
łoby się zaśpiewać: «Dzień się skończył. Na księżyc patrzę jak 
pies»”.

Natchniony astrolog powiedziałby, że wiadomość ta była kolej-
nym w owym czasie objawem przesunięcia Urana na zodiaku, 
co zawsze zwiastuje gwałtowne zmiany, ale dla Stacha był to po 
prostu podświadomie wyczekiwany sygnał. Znak z mitycznej 
góry. Wszystko bowiem idealnie się zazębiło, rozwiewając wąt-
pliwości wokół odwiecznego: „Co dalej?”.

– Co dalej, Stasiu? – pytały i zaraz podpowiadały mu planety. – Co 
dalej, kochany? To jasne jak Słońce w sekstylu do Urana. Posłuchaj 
wyklętego poety rock’n’rolla, śpiewał o tym już w sześćdziesiątym 
siódmym. 

Plan był prosty: zorganizować wyjazd matki z kraju. Oczywiście 
należało to zrobić z najwyższą starannością, jakby szykował ewa-
kuację marszałka Rydza-Śmigłego do Rumunii, ale dobrodziejstwa 
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układu z Schengen powinny ułatwić wszystko. Przeszkodą byli 
co prawda dwaj dwumetrowi cerberzy, ale tych należało po pro-
stu przechytrzyć jakąś standardową sztuczką. 

Ostatecznym celem była Agistri i apartament z widokiem na 
morze w The Freewheelin’. Najpierw polecieliby do Rzymu, 
co miało służyć zmyleniu tropów, a potem autobusem do Bari, 
a stamtąd promem do Grecji. Płatności tylko gotówką. Zresztą 
żadne z nich nie posiadało konta bankowego.

W okolicach gwiazdki Stach zaskoczył matkę, wyskakując zza 
jodły, gdy wybierała choinkę na rogu Zwycięzców i Saskiej. Cer-
berzy jedli bułki z budyniem i niczego nie podejrzewali. Poprosił 
ją, by przyszła do Costy następnego dnia i odnalazła starą babę 
wystylizowaną na królową Elżbietę II.

– Powiesz cerberom, że to twoja ciotka.

Na miejscu okazało się, że to nie kto inny jak jej syn w przebra-
niu, który zresztą nie po raz pierwszy używał kamuflażu. Wszyst-
kie wszak podróże odbywał jako mnich z zakonu benedyktynów. 
W roli Elżbiety II jednak dopiero debiutował.

– Wszystko zaplanowałem, mamo, jedziemy.

– Co ty opowiadasz?

To jej opowiedział. Cały misterny plan, w którym jej jedyną rolą 
było przygotowanie cerberom bananowego koktajlu ze sprosz-
kowanym węglem leczniczym w ilości, która żołądek konia za-
mieniłaby w Etnę.

– Nie.

– Nie? Dlaczego?

– Nie zostawię Biskupa.

Stach spojrzał na białego labradora, który leżał pod ich stolikiem 
i z wywieszonym jęzorem patrzył na nieco spłoszonego teriera, 
chowającego się za trampkiem słynnego autora kryminałów. 

– No to go weźmiemy.
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– Nie ma mowy. Ten zwierzak nie widział nic poza moim domem 
i prawym brzegiem Wisły. Umarłby ze strachu. 

Ale w przerwie świątecznej nastąpiła seria niesympatycznych 
zatrzymań opozycjonistów. Zatrzymano między innymi Wieś-
ka Bialskiego, który był niegdyś przyjacielem domu Turbiczów, 
jeszcze tego na Muranowie. Matka Stacha pamiętała dobrze, jak 
przynosił jej woreczki minipączusiów, gdy razem z Jerzym wra-
cali podchmieleni z zebrań NZS-u, po czym w kuchni wypijali 
jeszcze połówkę za wolną Polskę. No więc, gdy Wiesiek trafił do 
aresztu, jej cierpliwość się wyczerpała, a operacja „Wyjazd” uzy-
skała zielone światło.

Gdy cerberzy na zmianę okupowali toaletę, Anna zostawiła mę-
żowi kartkę: „Mężu, wyjeżdżam na dłużej. Proszę, nie szukaj 
mnie. PS. Jesteś kanalią”. Ubrana w ogrodniczki, niby idąc prze-
kopać dalie, wymknęła się z domu, oczywiście w towarzystwie 
Biskupa. Przeszła kawałek Brukselską i na skrzyżowaniu z Ateń-
ską wsiadła do ukradzionej taksówki, w której czekali już Kas-
sadi i Stach. Śmignęli prosto na Okęcie, skąd za dwie godziny 
mieli polecieć do Rzymu. Odprawili Biskupa – biedak został za-
mknięty w kontenerze przypominającym dom dla lalek – i prze-
szli przez bramki. Anna kupiła kawę i naręcze gazet, po czym 
udali się do bramki. Stali już w kolejce, gdy pojawili się mundu-
rowi i zabrali ich do niewielkiego pokoju, gdzie czekali cerberzy 
– cali, lecz bardzo bladzi. Stach nie mógł nic zrobić. 

Jeszcze tego samego dnia iluzjonista wrócił do domu na wsi 
i zdemolował duży pokój. W szale pozrywał kilimy ze ścian 
i przewrócił stół. Potem zaczął kopać, w wyniku czego uszkodze-
niu uległ bujany fotel prababki, na ścianach zostały ślady butów, 
a wyblakłe reprodukcje Chełmońskiego zderzyły się z podłogą. 
Na koniec zrzucił telewizor i kawałkami starego kineskopu roz-
pruł pluszową kaczkę, którą w dzieciństwie bawił się jego ojciec. 

Tak mocno go wtedy nienawidził, że gdyby nie Kassadi, poje-
chałby na Saską Kępę i odciął staremu łeb. W podobnym szale 
był tylko raz, gdy na głodzie kokainowym rozbił popiersie prze-
wodniczącego Mao.

Przez następne kilka dni Stach złorzeczył na świat, a Kassadi 
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pilnował, by jego kumpel nie zrobił tego, co Jim Morrison zapo-
wiadał w The End. Na ukradzionej plazmie, która zastąpiła ki-
neskop, oglądali TVN24, w którym raz po raz pojawiała się gęba 
ministra spraw wewnętrznych. Wtedy Stach brał paintballowy 
pistolet – kolejny łup z dyskontu – i ładował w gębę ojca cały ma-
gazynek, po czym zmywał farbę i czekał na kolejną okazję. To był 
pomysł Kassadiego, który gdzieś wyczytał, że terapia damskich 
bokserów polega na wykrzykiwaniu w twarz dmuchanej lalce 
najokropniejszych okropności. W praktyce mężczyźni krzyczeli 
na zmianę: „ty kurwo” i „ty szmato”.

Co prawda Stach do damskich bokserów nie należał, ale Kassadi 
uznał, że metoda ta także jemu pomoże opanować agresję.

W końcu iluzjonista się uspokoił. Wrócił do Warszawy do swej 
dawnej kochanki Sary i wspólnie, czasem w towarzystwie Kas-
sadiego, obserwowali demontaż kraju. Nigdy wcześniej nie in-
teresował się polityką, ale wtedy nie spuszczał oka z kanałów 
informacyjnych.

A partia Godni z hukiem wprowadzała swoje reformy. W koń-
cu władzę w kraju przejęło kierownictwo partii, które utworzyło 
Radę Państwa łączącą kompetencje ustawodawcze, wykonawcze 
i sądownicze. Jej siedzibą stał się Pałac Prezydencki, a sam pre-
zydent został zesłany do Belwederu, gdzie miał przeczekać ka-
dencję, odgrywając nieoficjalną rolę króla bankietów. 

Ulice stolicy raz po raz wypełniały się demonstrantami. Stach 
także demonstrował. Plac Trzech Krzyży nigdy nie widział ta-
kich tłumów jak wtedy, gdy Rada Państwa powołała Centrum 
Analiz Słowa Bożego w miejsce Trybunału Konstytucyjnego. 

Nawet wyborcy partii Godni, ci którzy głęboko wierzyli, że Pol-
ska potrzebuje odnowy moralnej, zaczęli marszczyć czoło. Już 
tylko najzatwardzialszy elektorat bronił rządów partii Turbicza. 
Niestety, ta grupa była doskonale zorganizowana, wobec czego 
wszelkie demonstracje opozycji napotykały kontrdemonstra-
cje zwolenników rządu. Przypominało to trochę bitwę na głosy: 
z jednej strony Oda do radości, z drugiej – Rota.

Niestety ani protesty, ani groźby Komisji Europejskiej, ani listy 
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od papieża nie skłoniły Rady Państwa do odwrotu. Nie pomo-
gła nawet burza stulecia, która przetoczyła się nad Polską, mimo 
że zniszczeniu uległo kilka kościołów, w tym wilanowski Tadź 
Mahal, a Chrystusa Świebodzińskiego ugodził piorun, w wyniku 
czego statua straciła betonowy nos. O dziwo tylko lewa strona 
sceny politycznej uznała to za interwencję Opatrzności. Ci z pra-
wej obwiniali Rosję i jej eksperymenty na chmurach deszczo-
wych.

Oczywiście wszystko to działo się jedynie na ekranach telewi-
zorów. Przeciętny obywatel wstawał rano, oglądał Instagrama, 
szedł do pracy, znów oglądał Instagrama, wypił piwo, oglądał 
Instagrama, oglądał serial, oglądał Instagrama i szedł spać. Nie-
wiele z tego, co się działo, tak naprawdę go obchodziło. Niewiele 
nawet rozumiał. 

To była jedna z tych rozmów po kilku butelkach wina. W miesz-
kaniu na Wilczej siedzieli Sara, Stach i Kassadi. Twarz ministra 
edukacji majaczyła na telewizorze, tłumaczył się z konieczności 
oczyszczenia miast, gmin i szkół ze szkodliwych wpływów ide-
ologii gender. 

– Wiecie, co? Oddałbym wszystkie pieniądze, żeby tego skurwy-
syna udupić. Poważnie.

– Zapłać mi, to to zrobię.

– Jak?

– Jeszcze nie wiem, ale znajdę sposób.

Potem przez pół nocy wymyślali scenariusze obalenia rządu. 
Sara, która była fanką Quentina Tarantino, zaproponowała, żeby 
wzorowali się na działalności pułkownika Aldo Raine’a.

– Musicie wyłapywać co większych skurwieli i obcinać im jaja.

– To był Tyler Durden, pomyliłaś role Pitta.

Stach był z kolei fanem Palahniuka, a właściwie tylko Podziem-
nego kręgu.

– Whatever.
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– Musimy to zrobić tak, jak to robią Ruscy. Musimy stworzyć far-
mę trolli i zalać Twittera.

– Wolę obcinać jaja.

– Nie masz do tego własnych, Stach.

Stach niechętnie się zgodził. Potem opowiedział im o Eksar-
chii i erupcji gniewu, która spaliła wszystkie bankomaty. Wtedy 
przypomniał sobie o oburzonym absolwencie politechniki, Kon-
stantinosie. 

– Kassadi, umiesz posługiwać się lutownicą?

Kilka dni później w mieszkaniu przy Wilczej trójka przyjaciół 
powołała gang Kosmicznych Małp. Był 30 kwietnia, niedziela. 
A nazajutrz grupa ludzi wysadziła się w powietrze przed byłym 
Pałacem Prezydenckim. Nawet media skupione wokół toruń-
skiego redemptorysty zaczęły pytać w nagłówkach: Czy Rada 
Państwa potrafi jeszcze utrzymać porządek? 

Opłakując śmierć męczenników, szef Kosmicznych Małp poczuł 
na sobie ciężar mijającego czasu. 
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O powieści

Lotnisko w Kopenhadze. Wojtek czeka na samolot do 
Meksyku. Lot jest opóźniony. Przysiada się do niego 
kobieta w średnim wieku. Polka. Robi to w chwili, gdy 
Wojtek, nagle ogarnięty wątpliwością, próbuje skon-
sultować się ze starą chińską wyrocznią przy pomo-
cy trzech monet i kartki papieru. Rozmowa prowadzi 
do zwierzenia. Wojtek zaczyna opowieść o wydarze-
niach z niedalekiej przeszłości, które naznaczyły 
jego los.

Ta opowieść to alternatywna historia współcze-
snej Polski. Rok panowania ultranacjonalistycznej 
partii Godni, która niespodziewanie wygrywa wy-
bory i przepuszcza szturm na fundamenty demo-
kracji. Wojtek, nieco sfrustrowany życiem dwudzie-
stoparolatek, któremu brakuje przygód na miarę 
tych, o jakich czytał w książkach i jakie oglądał w fil-
mach, w wyniku nie do końca przypadkowego splotu 
okoliczności poznaje Stacha, iluzjonistę kierującego 
gangiem Kosmicznych Małp. Gang ten powstał w jed-
nym celu: dywersja skierowana przeciwko władzy 
Godnych. Z plecakami, w których ukryte są domowej 
roboty urządzenia wysyłające impuls elektromagne-
tyczny, tzw. broń EMP, nękają różne placówki użytku 
publicznego.
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Do tamtej pory świat polityki i walki o władzę był 
Wojtkowi zupełnie obcy. Interesował go jedynie re-
laks, któremu oddawał się bez reszty, popalając ma-
rihuanę, spacerując i słuchając podcastów. Prawdzi-
we życie miało zacząć się dla niego dopiero wtedy, 
gdy wyrwie się z miasta i ruszy w upragnioną podróż 
do Meksyku, a potem dalej. Życie w Warszawie uzna-
wał raczej za tymczasowe, mimo że praktycznie nie 
poznał żadnego innego. Perspektywa aktywnej walki 
z władzą jednak go kusi. Wojtek przyłącza się do Ko-
smicznych Małp, które ostatecznie spróbują wywo-
łać blackout w stolicy.

Opowieść Wojtka stanowi główną oś fabuły, ale prze-
platają się z nią opowiadania z życia bohaterów nie-
mające na pozór związku z misją Kosmicznych Małp. 
Pozwalają jednak lepiej poznać życie młodych bun-
towników, do których oprócz Wojtka i Stacha należą 
także:
· Sara, piękna dziewczyna pełniąca w gangu funk-
cję projektantki przebrań. Najbliższa przyjaciółka 
i kochanka Stacha. W przeszłości niezdrowa relacja 
z narkotykami zmusiła ją do pobytu w tajskim klasz-
torze dla uzależnionych.
·  Rejtan, przyjaciel Wojtka, początkowo niezaanga-
żowany w działalność gangu, sprośny sybaryta pro-
wadzi kanał na YouTubie.
· Kassadi, tajemniczy przyjaciel i mentor Stacha, 
starszy od reszty, ma bzika na punkcie samochodów, 
niezawodny złodziej.
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· Mazi, najgłośniejsza postać w grupie, kobieta o głosie  
Kasi Figury, ciągle rzuca żartami o zabarwieniu sek-
sualnym, na co dzień pracuje w urzędzie miasta w wy-
dziale transportu.
· Siostry Wachowicz, bliźniaczki śpiewające w chó-
rze Uniwersytetu Warszawskiego, w towarzystwie 
zawsze sprawiają wrażenie zblazowanych laleczek, 
znudzonych wszystkimi i wszystkim.

Ponadto w powieści obecny jest szwarccharakter 
Fakir – były kolega Stacha, tragicznie zakochany 
w Sarze, sympatyk Marsowych Twarzy, ugrupowania 
młodych neofaszystów. Fakir zrobi wszystko, by do-
prowadzić do upadku Stacha. Kolejną istotną posta-
cią, choć praktycznie niewidoczną poza propagan-
dowymi bilbordami, jest Jerzy Turbicz, bezwzględny 
minister spraw wewnętrznych, naczelny wróg Ko-
smicznych Małp i wszystkich demonstrujących oby-
wateli w ogóle. Niewiele osób wie, że Stach jest jego 
synem i że powołał Kosmiczne Małpy motywowany 
zemstą. W domu bowiem Jerzy Turbicz był cichym 
tyranem, który podporządkował sobie matkę Stacha. 
Syna nie zauważał, wobec czego ten szybko się usa-
modzielnił. Ich relacja jest zerowa, ale za krzywdy, 
które ojciec wyrządził matce, za zniewolenie, które 
jej zgotował, Stach pragnie odwetu. 

Misje Kosmicznych Małp destabilizują porządek na-
rzucony przez partię Godni. Obiektami ataków re-
beliantów są poczty, dworce, transport miejski, ban-
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ki państwowe i uczelnie. Pragnieniem Stacha jest 
zmobilizowanie ludzi do buntu. Ataki służą zwró-
ceniu uwagi społeczeństwa na nadużycia władzy,  
szczególnie zaś tych obywateli, którzy tkwią we wła-
snych bańkach informacyjnych. Konformizm jednak 
zwycięża i skutek tej misji jest odwrotny. Ludzie bun-
tują się przeciwko buntownikom. Ostatecznie gang 
zostaje złapany. Stach bierze na siebie lwią część 
winy i dostaje najwyższy wyrok. Udaje mu się jednak 
dokonać zemsty. Nie mając nic do stracenia, pogrą-
ża ojca, ujawniając jak kilka lat wstecz, jego wpływy 
uchroniły go przed skazaniem za handel narkoty-
kami i prawdopodobnie nieumyślne spowodowanie 
śmierci. 

Od strony formalnej powieść dzieli się na dwa gło-
sy. Jeden to głos Wojtka, narracja pierwszoosobowa, 
zdająca relację z jego krótkiej przygody z Kosmicz-
nymi Małpami, a drugi należy do narratora wszech-
wiedzącego w trzeciej osobie wprowadzającego czy-
telnika w powieść i uzupełniającego relację Wojtka 
o historie dotyczące innych czasów i miejsc. W tych 
historiach poznajemy losy buntowników w przeszło-
ści. Całość zostanie zamknięta powrotem do „teraz”, 
czyli do lotniska w Kopenhadze kilka lat później, gdy 
Wojtek, już po odsiadce, wreszcie wolny, leci do Mek-
syku. Nie wiemy jednak, czy tam doleci, ponieważ na 
jego horyzoncie pojawia się inna perspektywa, w któ-
rej istotną rolę odgrywa postać Nikoli, dziewczyny 
poznanej tuż pod koniec kariery w Kosmicznych 
Małpach.
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Co do Godnych, to oni sami doprowadzili do swojego 
upadku. Tekę po Jerzym Turbiczu przejął wariat, Ro-
man Wierzgadło, gorący zwolennik dekomunizacji 
i surowych rozliczeń z decydentami władzy ludowej. 
Za czasów Solidarności znany jako Roman Piroman 
z powodu słabości do ładunków wybuchowych. Wy-
rzucony ze związku za zbyt radykalne poglądy. Jego 
marzeniem od zawsze było wysadzenie w powietrze 
symbolu PRL – Pałacu Kultury i Nauki. Gdy wraz z no-
minacją na ministra spraw wewnętrznych otrzyma 
władzę nad służbami specjalnymi, w porozumieniu 
z mafią węgierską zorganizuje wybuch w pałacu, 
w wyniku którego śmierć poniesie kilkudziesięciu 
ludzi. Jego rola w tym ataku szybko wyjdzie na jaw, 
przypieczętowując tym samym koniec panowania 
Godnych.
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R e k o m e n d a c j a  o r g a n i z a t o r ó w  k u r s u 

B a r b a r a  Wo ź n i a k  |  N i e j e d n o

Proza Barbary Woźniak to literacki wgląd we współ-
czesność i mądry, uniwersalny obraz losu, którego 
nikt nigdy nie wybiera, a w który powieściowy boha-
ter ani myśli uwierzyć. W Niejednym pisarka kreu-
je narratora „czwartoosobowego”, odwołuje się do 
czułości i troski oraz proponuje fabułę rozpoznającą 
współczesną kondycję ludzką. Tarnowski stary dom, 
a w nim dwóch samotnych ludzi, człowiek chory 
na alzheimera i jego syn Szymon oraz gromadka 
przygarniętych zwierząt – to współczesna wysepka, 
przejmujący obraz, który daje do myślenia.

W trudnym życiu Szymona i jego ojca widać jak na 
dłoni naszą rzeczywistość – komunikację między 
ludźmi, złowrogie doświadczenia, lęki i kryzysy XXI 
wieku. Historia choroby i synowskiej opieki biegnie 
w kilku kierunkach: są ułamki z dziejów rodzinnych 
i codzienność z niesamodzielnym człowiekiem, po-
wraca dzieciństwo i młodość Szymona, są też wa-
kacyjne powidoki, domowa rupieciarnia i zbiór 
pamiątek, a spoiwem tej misternej układanki jest 
monolog bohatera.

Niejedno opowiada obrazami i na poważnie od-
wołuje się do emocji – w tym splocie jest ogromna 
siła. Tak samo jak w wątku choroby cywilizacyjnej, 
jaką jest samotność, a także motywach zamknięcia 
i powikłanych relacji rodzinnych.

 

Antologia
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Niejedno

Barbara Woźniak 

Kilka dni po tym, jak ojciec nazwał mnie „Pawłem”, Jankowska 
zaproponowała mi zrobienie fakultetu o medycynie w czasach 
Trzeciej Rzeszy. 

Paweł albo Pawełku, niewyraźnie powiedział.

„Zaproponowała” to może złe słowo, wezwała mnie, i panie dok-
torze, mówiła, machając stopą w lakierku, powiewając wiotką 
łydką na wietrze, sztucznym wietrze z wentylatora, panie dokto-
rze, musi pan przygotować fakultet na ten temat.

Nigdy wcześniej nie pomylił imienia, mylił wszystko, ale nie 
moje imię. 

Ale kto to wybierze, pani docent, kto to wybierze, spytałem, kto 
na wydziale lekarskim będzie chciał uczyć się o eliminacji życia 
niewartego życia i pierwszym procesie norymberskim USA ver-
sus Karl Brandt i inni?

Paweł to ja mam na drugie.

Każdy rozsądny człowiek, panie Szymku.

A nie na pierwsze.

Jasne, pomyślałem, studenci są teraz tacy praktyczni, ten te-
mat z pewnością będzie miał u nich wzięcie, a powiedziałem, że 
może chociaż zrobić z tego e-learning.

Paweł (albo Pawełku, już nie pamiętam). Baśka tu była, powie-
dział. Z Targu Nowego.

Jaki znowu e-learning, żaden e-learning, co też pan mówi, spyta-
ła, błyskając lakierkiem, etyki chce pan ich uczyć przez internet?

Złożyłem życzenia. I od ciebie. Imieniny ma. Przecież.

Antologia
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Dobrze, kiedy ma to być gotowe?, włączyłem kalendarz.

Barbary jest jakoś teraz. Przecież. Nie, nie, chociaż nie. Barbary 
jest...

W czerwcu.

W czerwcu.

Najdalej w czerwcu.

A siostra ojca nie żyje od dziewięćdziesiątego pierwszego.

*

Powrót do Tarnowa, myślałem, że to będzie trudniejsze. 

Pozwijałem swoje krakowskie życie jak dywan, wrzuciłem do po-
koju, jednego z dwóch w mieszkaniu przy Konarskiego, zwanego 
małym, a duży udostępniłem Kasi, podobnie jak całą resztę. 

Po odbiór kluczy zjawia się z koleżanką, dość wysoką i krzepką, 
która pomogła jej przy wnoszeniu trzech walizek i dwóch kar-
tonów mebli z Ikei. Bardzo miłą. Przy mnie, ale pewnie myśli, że 
tego nie widzę, naciska kilka razy dłonią materac, badając mięk-
kość, i puszcza oko do Kasi. Cały czas uśmiechają się do siebie. 
Do głowy przychodzi mi, że pożądliwie, a potem, że nic mi do 
tego, co i z kim Kasia zamierza robić w moim łóżku. 

Też mam trzy różnej wielkości walizki i cztery kartony ksią-
żek. Czyli dokładnie tyle, ile trzeba, żeby zapełnić bagażnik Re-
nault Mégane i zawalić tylne siedzenia. Wiem, że w domu będzie 
wszystko.

Pakowanie auta przebiega w milczeniu, potem podejmujemy 
z Kasią wysiłek swobodnej rozmowy. Koleżanka tymczasem się-
ga po pierwszą z brzegu książkę i długo wpatruje się w zdjęcie 
skupionego Gerharda Rosego, przygotowującego w celi mate-
riały do swojej obrony. 

Notuję w pamięci, że trzeba zacząć od opracowania sylwetek le-
karzy, a poza tym umyć samochód. 

Pozdrów dziadka, mówi Kasia na odchodnym. 
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Patrzę za nimi, idą w kierunku parku Krakowskiego. Kasia ciągle 
mówi, gestykulując swoimi chudymi rękami i odrzucając włosy 
na plecy identycznym jak jej mama gestem. Na Chopina, widzę 
przez okno samochodu, dziewczyna obejmuje ją ramieniem. 

Pozdrawiam, uśmiecha się niewinnie, szeroko, pokazując nie-
nagannie udającą prawdziwe zęby protezę, zrobioną jeszcze 
przez matkę. Specjalizowała się w porcelanowych mostach, 
ale w akrylowych szczękach też była niezła. Dawno zresztą po-
winien ją zmienić, bardzo nie chciał, miał sentyment do tych 
właśnie zębów. Szkoda, że nie mogła go wyposażyć na zaś. Wy-
mienić protezę, to była pierwsza rzecz, którą wpisuję do lodów-
kowego notatnika z magnesem. Pierwszego wieczoru wieszam 
na drzwiach.

Mało mówi, ma gorszy dzień.

Kasi nie będzie? Gdzie Kasia?, pyta, a ja odczuwam ulgę, pamięta. 

W Krakowie, studiuje w Krakowie, dodaję informację, o którą 
pytanie wiem, że zaraz padnie. Kasi nie ma.

Mogłaby się zresztą ruszyć, dorzucam w myślach.

Zenia była, mówi i zapada się w fotel, Zenia jest w kuchni, wska-
zuje na drzwi, Zenia.

Kiwam głową i idę się rozpakować. 

Gdy wieczorem kręcę się po ogrodzie, ogarnia mnie chęć, żeby 
zapalić. Pierwszy raz od kilku lat, czyli od kiedy lekarka mi po-
wiedziała, że jak nie rzucę palenia i nie zacznę się ruszać, za-
bije mnie udar, albo zamienię się w pampersowe warzywo. Tak 
powiedziała. Niezwłocznie rzuciłem, przestraszony wizją przy-
więdłego kabaczka z pieluchą. Mam rodzinną skłonność, to po 
matce, do nadciśnienia i perfekcjonizmu – w moich pierwszych 
latach pracy na uniwersytecie lubili mnie podpuszczać. Teraz 
nikt tego nie robi.

Ochota na papierosa nasila się w altance, w tym, co z niej zosta-
ło – sypiąca się, zardzewiała konstrukcja ze stalowych prętów, 
opleciona resztkami dzikiego wina, plątaniną półsuchych bady-
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li tracących liście, już żółte. Przegniłe drewno skrzypi pod moim 
ciężarem, siedzę niepewnie. 

W czasach liceum tutaj najczęściej paliłem, chowając się przed 
matką, ojcem i Grażyną, która lubiła węszyć. Paliłem nocami, pa-
trząc na jego gabinet, dawny garaż – teraz płaty brązowej farby 
odłażą od drzwi i, wychodząc naprzeciw moim wspomnieniom, 
pokazują ślady stanu sprzed lat, ciemną żółć, dość wesołą. Dziś 
okna gabinetu są matowe od brudu. Podnoszę głowę – wszystkie 
nasze okna są zasnute warstewką tłustego kurzu. Patrzę kontro-
lnie w stronę domu sąsiada, ale gargamela nie widać zza szpale-
ru tui. Tego po prawej też nie – te antyspołeczne pseudodrzewa 
zachowują objętość i zieleń nawet zimą, nie mówiąc o wczesnej 
jesieni. Jutro zapytam tę panią Ewę, czy nie mogłaby umyć okien, 
zapłacę jej, będzie jaśniej, postanawiam, przykładając dwa palce 
do ust. Zapaliłbym. 

Pracownia była po drugiej stronie domu, najdalej jak się dało 
od jego gabinetu. Matka hałasowała młotkiem, nie chciał, żeby 
straszyła zwierzęta.

Kiedy wyjechałem na studia, nigdy nie chciałem tu wrócić.

Trzydzieści lat później, po diagnozie, jeszcze się łudziłem.

Wracam po akcji w kuchni. 

Jest już październik.

*

Na dzień dobry rozdaję im kartki.

„Potrzebni są nam ludzie o mocnym kręgosłupie, którzy nie 
chwieją się wraz z każdą zmianą wiatru. Decyduje o nim po-
siadanie hierarchii wartości, do której jest się przywiąza-
nym i z której nie zamierza się rezygnować. Uparta obrona 
tych wartości stanowi o postawie, którą nazywamy godnością.  
Potrzebni są nam ludzie wrażliwi na krzywdę i niezasłużone 
przywileje, ludzie, którzy spieszą innym z pomocą i nie odwra-
cają się od przyjaciół, gdy im się nie powiedzie. Walczą, gdy za-
chodzi po temu potrzeba, przestrzegając reguł gry, nie rzucają 
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się we trzech na jednego i nie kopią pokonanych. Potrzebni są 
nam ludzie uczciwi wobec siebie i wobec innych, ludzie, którym 
się ufa. Brak zaufania bowiem w obcowaniu z ludźmi czyni spo-
łeczeństwo chorym.

Zinterpretuj powyższy cytat z książki Marii Ossowskiej pt. O czło-
wieku, moralności i nauce. Miscellanea, PWN, Warszawa 1983, s. 
559”.

Marszczą nosy, patrzą po sobie. Jak zwykle skupieni dwójka-
mi, trójkami, bardzo niechętnie odkładają smartfony, iPhony, 
macbooki i (rzadziej) inne laptopy, podchodzą do tych moich 
kartek jak pies do jeża. 

Pierwsze zajęcia, ćwiczenie na rozruch. I na poznanie nowy stu-
dentów – chcę się zorientować, jakie mają przemyślenia. Czy 
mają.

Pierwsze zajęcia i już coś trzeba robić, mówią mi ich twarze. Ka-
tastrofa, co będzie dalej?

Ale że są nastawieni zadaniowo, to ludzie czynu, więc bez ocią-
gania się przystępują do rzeczy. Sięgają po długopisy, widać, że 
chyba rzadko używane. Patrzę, jak trzymają te długopisy, jakoś 
krzywo, jakby zapomnieli pismo ręczne. Widzę, jak z wysiłkiem 
marszczą czoła, da się jednocześnie marszczyć czoło i nos, to 
znaczy ja nie potrafię, choć próbuję, ale przecież mam to przed 
sobą: piętnaście pięknych, młodych, świeżych twarzy, nieskala-
nych myślą.

Oczywiście musi nastąpić ten moment, że ktoś podniesie rękę 
i padnie to pytanie: czy możemy pisać na komputerze?, a że od-
powiedź interesuje wszystkich, czternaście głów podnosi się 
znad kartek.

Nie, piszcie, proszę, ręcznie. Tak będzie mi łatwiej sprawdzać.

Guzik prawda, odszyfrowywanie ich bazgrołów zajmie mi kilka 
godzin. Po prostu chcę mieć pewność, że nie korzystają z inter-
netu schowani za ekranami komputerów, a nie chcę ich obrażać 
podejrzeniami o ściąganie. Nie znam ich.
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I bardzo proszę, wyraźnie, piszcie wyraźnie, dodaję.

Kolejna ręka w górze, nawet dwie. Piętnaście par oczu na mnie.

Czy to na ocenę?

Nie, to informacja o was dla mnie.

Aha, zmarszczki ulegają spłyceniu.

Ręka w górze. 

Ale po co to piszemy?, pyta ta sama osoba, która zapytała o kom-
puter. Szczupły, piegowaty chłopak w czarnym swetrze z dekol-
tem w serek, typ wszystkowiedzący.

Tak jak mówiłem, to informacja o was dla mnie. Macie jeszcze 
kwadrans, każde pytanie to dla was strata czasu. Chyba że są py-
tania dotyczące treści zadania.

Kręcą głowami, takich pytań nie ma.

Strasznie stary ten tekst, słyszę gdzieś z głębi sali anonimowy 
szept, bez ręki. Nie podejmuję wyzwania.

Po dwudziestu minutach zbieram kartki zapisane przez ludzi, 
którzy uważają, że kulfony to konieczny element ich stylu życia, 
znak rozpoznawczy, więc nawet nie udają, że się starają. A przy-
najmniej większość. 

Pora na przedstawienie się.

Powiedz kilka słów o sobie i co sprowadza cię tu, na medycynę. 
Czemu tu właśnie chciałeś, chciałaś studiować?

Dobry zawód. 

Dobry zawód. 

Prestiżowy zawód. 

Zgadzam się z przedmówczynią. 

Chęć pomagania ludziom. 



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0 Niejedno

53

Też lubię pomagać. 

Nie ukrywam, chcę zarabiać pieniądze. 

Chcę zostać chirurgiem, od zawsze lubię kroić. 

Tak, chirurgiem! 

Chirurgiem, marzenie. 

Rodzice są lekarzami. Tradycja rodzinna. 

Chcę leczyć. 

Lubiłem biologię, chemię i fizykę. A są jakieś inne kierunki 
w ogóle?, śmiech. 

Dobry zawód. 

No, może powołanie, tak, powołanie plus kasa.

Wymarzona specjalizacja? Dziesięć chirurgii, w tym cztery neu-
ro. Rzeczywiście zamierzają kroić. Po namyśle chłopaki spod 
ściany rzucają też kardiologię, ortopedię i ginekologię, przy tym 
trzecim dzieci się śmieją. Wszystkowiedzący dodaje psychiatrię, 
że ciekawa, kiwają głowami.

Po co na tych studiach etyka?

Milczenie.

Bo to jest ważne. 

Bo to praca z ludźmi. Może chirurgia nie tak bardzo z ludźmi, bo 
pacjent jest nieprzytomny, ale zawsze. 

Bo trzeba podejmować różne decyzje. 

Bo trzeba umieć decydować dobrze. 

W sumie to taki „odchamiacz”, przepraszam za słowo. Przedmiot 
humanizujący.

Żebyśmy nie siedzieli tylko w biochemii, patologii i fizjologii, 
wyszli poza. 
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Mój brat na agiehu też miał filozofię albo coś takiego, na serio, 
jest na materiałach i technologii metali nieżelaznych. A tak po-
ważnie, to myślę, że to jest potrzebne. 

W tym zawodzie trzeba umieć rozmawiać z ludźmi, podejmować 
decyzje dotyczące życia i zdrowia. 

Wyjątkowa odpowiedzialność, zaufanie i misja.

Czas leci.

Okej. Jakieś pytania?

Kto to jest Maria Ossowska?, pada z sali, oczywiście grzeczno-
ściowo.

Między innymi etyczka, filozofka moralności.

Kiwają odruchowo głowami, z nosami już w ekranach.

To do następnego tygodnia. Tymczasem w domu spróbujcie wy-
obrazić sobie sytuację w gabinecie, przy założeniu, że jednak nie 
jesteście chirurgami, w której może zaistnieć dylemat etyczny. 
Opiszcie ją.

Nosy na kwintę, spojrzenia po sobie.

Na pół strony, dodaję. Może być na komputerze.

*

Sobota, nigdzie nie idę, donikąd się nie spieszę. Nie ma dziś pani 
Ewy. Jesteśmy sami.

Siedzimy przed domem, blisko bramy wjazdowej, to jedyne miej-
sce z widokiem na drugą stronę ulicy. Koło furtki od zawsze ro-
śnie drzewo. Matka chciała je wyciąć, nie zdążyła. Spadają z nie-
go orzechy, pękające otoczki są zielone, potem brązowe i czarne. 
Owoce byle jakie, jądra gorzkie. Potem je, myślę, pozbieram.

 
W latach dziewięćdziesiątych i na początku dwudziestego 
pierwszego wieku naprzeciw naszego domu przy Krakowskiej 
był zakład pogrzebowy, nazywał się Styks. Obok był serwis sa-
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mochodów, akcesoria, rozrządy, klimatyzacja. Istnieje do teraz. 
Za to na miejscu zakładu stoi seledynowy budynek a przed nim 
żółta tablica, wielkie litery krzyczą: „Vega poleca…” – tu zawsze 
mam przed oczami hummus lub kotlet sojowy, ale nie – chodzi 
o wyposażenie łazienek. Upstrzona szyldami Krakowska wyła-
nia się zza gęstych zielonych zasieków, szumi silnikami, spaliną 
oddycha. Kusi wyprzedażą płytek, dekoracji i gresów, przyjdź, 
zobacz i skorzystaj. Na razie się opieram. I tak nie wiem, co to te 
gresy.

Może spytam ojca.

Na plastikowym stole ogrodowym w nieładzie leżą gazety i książ-
ki: dwa niemożliwie sfatygowane tomy Zoologii Bobrinskiego, 
Matwiejewa i innych z Państwowego Wydawnictwa Rolniczego 
i Leśnego, klasyk z lat pięćdziesiątych, z jego biblioteki. Książki 
mojego dzieciństwa, kiedyś ich nienawidziłem, teraz nawet lu-
bię i regularnie czytuję. Ojcu na głos. Dawniej on nam to czytał, 
przede wszystkim strunowce, ale i bezkręgowce dobre były do 
poduszki. Jest tu także Biologia zwierząt, krótkie wykłady Jurda – 
sam kupiłem, jest cieńsza i bardziej poręczna. Nie rozsypuje się 
w dłoniach i nie pachnie kurzem. I bardziej aktualna, choć to nie 
ma wielkiego znaczenia.

Tato, posłuchaj, to do ciebie, mówię głośno i powoli czytam: Pro-
tozoa — pierwotniaki, Porifera — gąbki, Mesozoa — wielokomór-
kowce pośrednie, i tak dalej, aż do strunowców (Chordata). 

Jeszcze raz?, pytam.

Kiwa głową, poprawia okulary i patrzy w stronę drzwi gabinetu. 
Wygląda, jakby chciał coś powiedzieć, otwiera i zamyka usta. 

Systematyka organizmów się zmienia, mówię, bo naukowcy cią-
gle nad tym pracują, genetycy szukają pokrewieństw.

Patrzy na mnie przez dłuższą chwilę, bez zrozumienia.

Wiesz może, co to są te gresy?, zmieniam temat, wskazując głową 
w stronę bramy, za którą po drugiej stronie ulicy Styks lata temu 
ustąpił przed glazurą.



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0 Niejedno

56

To płytka, wzrusza ramionami, płytka, na zewnątrz. Wskazuje 
palcem na fasadę domu, do wysokości pół metra obłożoną ka-
flami, z których część już odpadła. Zostały po nich dziury, przez 
które prześwieca żywy, omszały beton. 

Dyskretnie wyciągam telefon i sprawdzam pod stołem, gres to 
rzeczywiście jest płytka, odporna na ścieranie i mróz. Jak ja się 
cieszę.

Podnoszę oczy, ojciec jest uśmiechnięty i nagi od pasa w górę. 
Jest słonecznie, to najcieplejszy jak dotąd dzień października, 
no ale nie na tyle, żeby być bez koszuli. Niepomny tego, po raz 
kolejny zdjął mój szary podkoszulek, w którym w okresie stu-
diów chodziłem na siłownię, i cisnął w stronę altanki. Nakła-
dam mu go dzisiaj jak dziecku, raz po raz, znowu, w kółko. Przez 
chwilę współpracuje, a potem zdejmuje.

Tato, mówię.

Zniecierpliwiony, gwałtownie macha ręką. 

Wstaję, podnoszę podkoszulek, materiał jest stary więc szorstki 
i sztywny, poplamiony. Skąd on wyjął tę szmatę? Pewnie z którejś 
z tych piętrzących się hałd ciuchów, może tej na strychu. Czas 
w końcu zrobić porządki, myślę po raz nie wiem który. Dom pe-
łen jest zabytków różnej klasy i wieku, datują się wstecz tak da-
leko, że można prześledzić historię wzornictwa od lat powojen-
nych ubiegłego stulecia prawie do teraz. I mody. Wśród powodzi 
gratów znajdują się prawdziwe, i nie tylko polskie, skarby: wczo-
raj za dawno nieużywanymi garnkami i prodiżem natknąłem się 
w spiżarnianej szafie na kolekcję resztek Białej Marii, serwisu 
obiadowego, który kupili, może trochę na pokaz, dwadzieścia 
pięć lat temu. Choć prawdę mówiąc, nie pamiętam, żeby kogoś 
tym słowiańskim rosenthalem podejmowali, w każdym razie nie 
mnie.

Pochylam się nad nim i znowu usiłuję włożyć mu ubranie. Od-
pycha mnie, tym razem bardziej zdecydowanie, krzywi się. Nie 
jest łatwo, bo zawsze był silny, przez większość życia wyższy ode 
mnie, jak tu przełamać jego opór, okiełznać długie i ruchliwe 
ręce. Przez chwilę się mocujemy, mam przewagę, bo on ustępuje 
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z pozycji. Tak samo było ze wzrostem. Skórę ramion i pleców ma 
zmatowiałą, złoto-szarawą, nie myślałem, że taki kolor w ogóle 
jest możliwy, i gdzieniegdzie siwawe włosy w rzadkich kępkach. 
Na głowie już całkiem siwy. 

Na łopatce ma beżowy plaster, Exelon: rywastygmina, system 
transdermalny, który łagodzi objawy choroby, jej postaci lekkiej 
i umiarkowanie ciężkiej. Czyli coś w sam raz dla was, pocieszał 
mnie lekarz. Codziennie mu je naklejam na plecy, ramiona, pier-
si, raczej bez wielkiej nadziei. 

Tato, musimy włożyć. Włóż ten podkoszulek.

Odpycha mnie znów, wskazuje na sweter, który wisi na oparciu 
wiklinowego fotela. Nakładam mu ten sweter, podaje rękę za 
ręką, tym razem współpracuje. Powoli zapinamy grube brązowe 
guziki, do tej czynności wstaje, opierając się o stół dłonią. Guziki 
współgrają z oprawkami jego okularów – podobny kolor i mate-
riał.

I jak, ćwiczymy?, pytam. 

Kiwa głową. 

To wymieniamy słowa na literę „d”. Zacznij.

Dom, mówi. 

Drewno, odbijam. 

Dom, powtarza. 

Nie może być dwa razy to samo, tato. Działka.

Deska.

Dziecko.

Gresy. Kresy. Gresy. Nie, kresy. Jak to było?

To nie na tę literę. Mówimy na „d”. Działka.

Powtarzasz, uśmiecha się. Drewno. 

Dobrze. 
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Lepiej niż wczoraj. Choć nie traktuję tego w kategoriach postę-
pów. W programie mamy jeszcze czytanie książek i „Świersz-
czyk”, czasopismo dla dzieci, z krzyżówką – po to je kupuję. Na 
koniec gra państwa-miasta-rzeki lub liczenie pieniędzy, najbar-
dziej lubi dolary. Ojciec zawsze miał rękę do kasy i zwierząt. 

On mozolnie liczy, moje myśli też krążą wokół pieniędzy: zbliża 
się sezon grzewczy, a pani Ewa straszy mnie koniecznością pale-
nia w piecu i napomyka o jego wymianie, że byłoby mi łatwiej. To 
stary kopciuch. Ojciec kiedyś planował, pamiętam, ogrzewanie 
gazowe, ale jakoś się nie złożyło, nie wymienił. 

Poza tym dach przecieka, co zauważyłem podczas wizyty na stry-
chu.

Piec i dach stoją na mojej lodówkowej liście wielkimi literami. 
Wzięcie psa też tam jest, zaraz pod nową protezą, niżej mam ety-
kietki na rzeczy, porządki w lekach i sprzątanie. Trawnik, tuje. 
Piwnica. Strych. Na osobnej kartce: T4, Jagiellonka, komisja bio-
etyczna i bilet miesięczny na pociąg. Dwa wykrzykniki.

*

Na psa trafiamy przypadkiem, siedzi koło Biedronki, tej najbli-
żej domu, za Białą, na rogu Krakowskiej i Czerwonej. Jest przy-
wiązany do kolumny, bo do sklepu wchodzi się przez coś w ro-
dzaju portyku, jak do dworu szlacheckiego. Rano idziemy tam 
na zakupy, ojciec wpatruje się w zwierzę, które merda ogonem. 
Swój zawsze pozna swego. Bordowa smycz jest dość długa, pies 
wysoko skacze, liże pochylającego się nad nim ojca po rękach. 
Większy szczeniak, dość zaniedbany, brudny. Obie strony wyglą-
dają jak kwintesencja szczęścia. 

Siadamy na ławce. Oni bawią się, ja w tym czasie palę papierosa. 
Pies zostawia na sztruksach ojca ślady błota, wcześniej padało. 
Dzień jest wietrzny. Listopad. Przydeptuję butem niedopałek, 
schylam się i wrzucam go do kosza.

Tato, idziemy, musimy już iść do sklepu, mówię i biorę go pod 
rękę. 

Idź, idź, idź, mówi. Idź, zostanę. Idź, Paweł, nieznacznie podnosi 
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głos. 

Tato. Nie. Mogę. Zostawić. Cię. Samego. To. Jest. Niebezpieczne.

Ciągnę go trochę mocniej, udaje mi się oderwać go od psa. Brą-
zowe, lekko zaropiałe oczy patrzą na mnie z wyrzutem. Nad ocza-
mi ma białe plamki jak Reks, ten bez nogi, poza tym jest czarny, 
krępawy, lecz zwinny. Wygląda, jakby miał za krótkie łapy. Za to 
jego ogon jest kuriozalnie długi, ruchliwy i brudny. 

Patrz, babciu, jaki piękny pies!, wykrzykuje przechodzące koło 
nas dziecko trzymające za rękę starszą kobietę. Dalsza sąsiadka, 
nie pamiętam nazwiska. Kłaniamy się sobie, to znaczy ja jej, ona 
ojcu, a ojciec patrzy na nią niewidzącym wzrokiem. Pod nosem 
mamrocze coś o kotach. W każdym razie odpuszcza, pies jest 
niepocieszony, zwiesza łeb, czekając na właściciela. 

Kiedy wieczorem znów idę do Biedronki, szybciej, niż myślałem, 
skończyły mi się papierosy, pies dalej tam siedzi. Jest skulony 
z zimna, pewnie głodny. Poznaje mnie, rusza ogonem. Kupuję 
fajki, pytam, czy coś o nim wiedzą. Nie, nikt nie pytał, nikt nic nie 
wie. Kasjer, bo o tej porze nie ma wielu klientów, wychodzi ze 
mną przed sklep i przygląda się psu.

Zwykły kundel, mówi, spluwa, potem gwiżdże.

Nie mam za wiele czasu, zostawiłem ojca w domu samego, śpią-
cego, z myślą, że będę z powrotem w ciągu kwadransa. Odwią-
zuję smycz, piesek się cieszy. Zapalam szybko papierosa i odda-
lamy się. Wcześniej podaję kasjerowi swój adres na wypadek, 
gdyby ktoś szukał. Mam jednak przeczucie, że nikt psa szukał 
nie będzie. I kupiłem kilka saszetek suchej karmy, najpodlejszej, 
bo sklep nie oferuje wyboru. 

Mamy już psa. Miał być biszkoptowy labrador w typie Aldiego, 
a jest czarny kundel z plamami nad oczami. Wybudzony ze snu, 
ojciec oczywiście nie pamięta, że miał już z nim do czynienia 
w nieodległej przeszłości. Pies za to doskonale kojarzy ojca,  
z radości, że znów go widzi, sika na dywan. Po sposobie, w jaki 
to robi, poznaję, że to suka. Klnąc pod nosem, ale nie bardzo, już 
dawno chciałem go wyrzucić, bo brudny, zwijam dywan, wyno-
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szę, opieram go o ścianę, nie troszcząc się nawet, żeby stał pod 
okapem na wypadek deszczu. Świat sprzyja moim porządkom.

Jeszcze szybki papieros.

Odgłosy radości z pokoju, ojciec się śmieje, upewniają mnie 
w decyzji – jednak nie będę, jak planowałem jeszcze w drodze 
ze sklepu, wywieszał ogłoszenia, że na Krakowskiej 183 jest pies 
do odebrania. Na pewno ktoś go porzucił, usprawiedliwiam się 
przed sobą.

Dobry, dobry kotek, słyszę z łazienki, gdzie wyżymam ścierkę. 
Dobry, dobry. Chodź tu, kotku. Chodź, Heidi. 

*

Heidi, Heidi. Co mi dziś, Heidi, powiesz?

Skąd on wziął to imię? 

Patrzę w brązowe oczy naszej suki. Jest nasza, nikt się po nią nie 
zgłosił. Wygląda, jakby rozumiała wiele. 

Czasami, na przykład dziś, mam wrażenie, że rozumie więcej niż 
ojciec.

Czasami mam też wrażenie, na przykład właśnie teraz, że ogar-
nia lepiej ode mnie.

Siedzę na taborecie, obieram ziemniaki. 

Zazwyczaj staramy się trzymać dietę śródziemnomorską, jemy 
dwa razy dziennie warzywa zielone oraz inne jarzyny: są zupy, po-
trawki, koktajle, surówki, na parze i soki. Do tego mnóstwo owo-
ców, zwłaszcza jagód, czarnych porzeczek, aronii, czereśni, wiśni: 
nasze śniadania mogłyby pozować do martwych natur Florisa van 
Dycka. Produkty pełnoziarniste, różne kasze, owsianki – szcze-
rze nienawidziłem ich w dzieciństwie. Orzechy i nasiona, rośli-
ny strączkowe. Chudy nabiał, drób, ryby morskie, oliwa z oliwek. 
Przyprawy. Mnóstwo wody. Wszystko, co dobre dla mózgu.

Zazwyczaj staramy się trzymać dietę śródziemnomorską, ale 
czasami się nie da. Na przykład dzisiaj, po koszmarnej nocy, ko-
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lejnej z serii tych ciężkich, przeplatających się z trudnymi dnia-
mi (pani Ewa już nie przychodzi, nie znalazłem jeszcze nikogo 
na jej miejsce), nie mam pomysłu, motywacji czy umiejętności 
na nic więcej niż ziemniaki z jajkiem sadzonym.

Obieram więc te ziemniaki i omijam wzrokiem przypiętą do lo-
dówki listę polecanych produktów, wśród których ich nie ma, 
a ona, Heidi, leży koło kubła, do którego lecą obierki, i patrzy na 
mnie z dołu. 

Ojciec śpi w pokoju gościnnym, który jest teraz jego pokojem. 
Ja nie sypiam w małej klitce obok, która była kancelarią rodzi-
ców, chociaż mam tam wstawione łóżko i nawet nazywam ten 
pokój sypialnią. Ale za to sypiam w innych miejscach i w oko-
licznościach mniej banalnych niż noc, niż odpowiednia pora: 
na przystankach, w autobusach, w taksówkach, w kolejkach, 
w pociągach, na ławkach na Plantach, tych krakowskich i tych 
tarnowskich, w bibliotekach, na zebraniach katedry, naradach 
dydaktycznych, posiedzeniach komisji, na randkach z Elżbie-
tą. Cud, że jeszcze nie zasnąłem na zajęciach. Wszystko przede 
mną. 

Spoglądam na wielki zegar wiszący koło okna – jest czterna-
sta trzydzieści. Zapaliłbym. Kładę głowę na stole, pies patrzy na 
mnie czujne, a o szyby deszcz dzwoni, deszcz dzwoni, deszcz 
dzwoni i pluszcze, pluszcze pluszowo, nóż wypada mi z ręki.

Pies staje na tylnych nogach, kładzie łapę na taborecie, spogląda 
mi w oczy i przemawia głosem matki, mam dreszcze.

Teraz skup się, Szymonie, mówi, pokazując dziąsła, język i zęby, 
skup się i notuj w pamięci: 

sałata, rukola, kapusta, cykoria, szpinak, botwina, jarmuż, por, 
fasolka szparagowa, cukinia, brokuły, brukselka, groszek, nat-
ka pietruszki, koperek, szczypiorek, papryka, bakłażan, burak, 
pietruszka, seler, cebula, czosnek, dynia, kalafior, karczoch, bru-
kiew, pasternak, pomidor, rzepa, rzodkiewka, kalarepa, bób, fa-
sola, groch, soczewica, cieciorka, soja, groszek, kasza gryczana, 
jaglana, jęczmienna, kuskus, komosa ryżowa, amarantus, bul-
gur, ryż długoziarnisty, ryż brązowy, płatki owsiane, płatki żytnie 
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i pszenne, makaron razowy, pieczywo razowe pszenne i żytnie, 
pumpernikiel,

kurczak i indyk bez skóry, łosoś, halibut, tuńczyk, makrela, śledź, 
węgorz, szprot, sardynka, karp, pstrąg, lin, sola, dorsz, morszczuk, 
sandacz, szczupak, mintaj, miruna, płoć, leszcz, płastuga, kergu-
lena, dorada, flądra,

a nie żadne ziemniaki z jajkiem sadzonym.

W ciszy po tym monologu trąca moją dłoń wilgotnym nosem.

Nagle rozlega się brzęczenie telefonu, podrywam się, brudnymi 
od ziemniaków rękami wydzieram go z kieszeni spodni. 

Pies znowu leży na ziemi. 

Ewa Opiekunkaojca. 

Mam dla pana osobę chętną do pracy, mówi. Ale może być Ukra-
inka? Z Ukrainy?

Jasne, jasne, jasne, że może, mówię, pęd myśli rozsadza mi gło-
wę, Kijowski, Wyszeński, Jurkiewicz, Skoworoda, no pewnie, An-
druchowycz, Prochaśko, Zabużko i Łesia, tak, Ukrainka, jak naj-
bardziej, i byłem kiedyś na Krymie, niech będzie ta Ukrainka. 
Byle szybko.

Pan znowu odklejony, mówi Ewa, a gdy się rozłącza, przed „Opie-
kunkaojca” dla porządku dopisuję „była”.

 *

Postanawiam wygrzebać tego rosenthala, szkoda, żeby się ku-
rzył za prodiżem, i właśnie jestem w trakcie tej czynności, kiedy 
ona przychodzi. Zapomniałem o niej zupełnie, o tym, że miała 
być o tej porze.

Otwieram, trzymając w ręku bulionówkę.

Dzień dobry, mówi ze śpiewnym akcentem, byłam umówiona. 
Maria, zdejmuje wytartą dwupalczastą rękawiczkę ze skóry  
i wyciąga rękę, patrząc na element zastawy. 



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0 Niejedno

63

Tak, biała, odpowiadam, przekładam naczynie do lewej dłoni 
i podaję jej drugą. 

Unosi prawą brew w górę, potrząsając trzykrotnie moją ręką.

Nie, nazywam się Melnyk. Ale z Białej Cerkwi.

Przez chwilę wpatruję się w zakurzoną bulionówkę, starając się 
połączyć skrawki informacji w całość, a potem coś powiedzieć. 
Ponieważ nie wygląda, jakby oczekiwała wyjaśnień, tylko ener-
gicznie przechodzi do rzeczy, to znaczy zzuwa buty, rzuca wil-
gotny płaszcz i szalik na wieszak, po czym zastyga, patrząc mi 
w oczy, otrząsam się, szerokim gestem wskazuję na drzwi do ko-
rytarza, mamrocząc pod nosem, że Szymon Kowalski, pełniący 
obowiązki pana domu, ale to już tak cicho, że na pewno nie sły-
szy. 

A to musi być pan Henryk, dzień dobry, dzień dobry, słyszę jej 
śpiew z kuchni, gdy podnoszę z podłogi płaszcz i szalik, które 
zsunęły się z wieszaka.

Dzień dobry, słyszę głos ojca, a gdy wchodzę do pomieszczenia, 
ona siedzi już koło niego na taborecie. Heidi zajmuje pozycję po-
między, obwąchując jej skarpetki.

Ojciec nie odrywa od niej wzroku, w dłoni ściska okulary. Przed 
nim na stole stoi kilka ramek ze zdjęciami, głównie Kasia i moja 
matka, czyli dziś Joasia i Renia. Tego popołudnia jest rozgadany, 
więc nie na mnie spoczywa ciężar prowadzenia rozmowy. 

Moje dzieci, moje dzieci, pokazuje na ramki, to tak chodziły, cho-
dziły, chodziły, a ja zawsze mówiłem, mówiłem, że co ty, Pawełku, 
Pawełku. Miałem psy, koty, teraz nie mam, nic nie mam.

Aha. To pańskie dzieci?, mówi wolno, wyraźnie, bierze w dłoń 
zdjęcie Kasi.

To moja córka, mówię pospiesznie.

Moja córka, ojciec też się do niej przyznaje. To Joasia, Asia.

Pan Henryk, wskazuje głową w jego stronę, a potem patrzy na 
mnie, rozumiem, ma alzheimera. 
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Tak, mówię, jakoś trzeba zacząć. Jest niesamodzielny, wyjaśniam 
półgłosem, gdy on wpatruje się w zdjęcia. Nie mogę go zostawiać 
samego, a pracuję w Krakowie. Jest w stanie zgubić się w swoim 
domu.

Przestań, przestań, ojciec macha na mnie ręką. Podniósł głos.

Tato, zjesz coś?, natychmiast staram się odwrócić jego uwagę od 
tematu. A pani się czegoś napije? Kawy, herbaty?

Tak, zjem, ojciec kiwa głową, a ona odmawia.

Zapalam gaz pod zupą, zapada dłuższe milczenie. Gdy napeł-
niam porcelanową miskę kremem z zielonych warzyw, kątem 
oka widzę, że opiekunka bawi się z psem. Przez następną godzi-
nę prawie non stop go głaszcze. 

Robi to na nas dobre wrażenie, zwłaszcza na Heidi. Zastana-
wiam się, czy przypadkiem w następstwie tej wizyty ogon jej nie 
odpadnie.

Potem, gdy ojciec kładzie się na poobiednią drzemkę, rozma-
wiamy o formalnościach, których muszę dopełnić.

Ponieważ mój mózg, znów po ciężkiej nocy, pracuje na zwolnio-
nych obrotach, biorę kartkę i długopis i notuję każde słowo. Ki-
wam głową znad bulionówek, staram się wyglądać jak człowiek, 
który swobodnie porusza się w świecie biurokracji.

Ma zezwolenie na pobyt czasowy i pracę, zmianę pracodawcy 
zgłosi do wojewody. Kiwam głową, z satysfakcją podkreślam cza-
sownik w trzeciej osobie. Ona to zrobi.

Ustalamy rodzaj umowy, wysokość wynagrodzenia, zakres obo-
wiązków, czas pracy. Zajęcia mam w poniedziałki i środy, raz 
w miesiącu we czwartki zebrania komisji bioetycznej, w tym 
samym dniu odbywają się też spotkania katedry, Jankowska 
bardzo nalega, żeby być obecnym. I muszę jeszcze mieć czas 
na bibliotekę. I na Elżbietę, dla Elżbiety, ale to teraz kwestia  
drugorzędna, przepraszam, myślę, cię, Elu.

Maria pracuje także w innym miejscu. Trzy razy w tygodniu jej 
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odpowiadają.

W Białej Cerkwi ma ojca chorego na demencję. Pod opieką ro-
dziny. Wyrzuty sumienia, ale ktoś musi zarabiać.

Wykształcenie średnie, liceum medyczne, czyli pielęgniarskie. 
Kocha pomagać ludziom, lubi muzykę, śpiewa osobom starszym. 
Dobry jej się język trafił.

Jest trzy dni młodsza ode mnie i mówię jej o tym, czyli ten sam 
znak zodiaku, zagaduje. Nie umiem zinterpretować tego uśmie-
chu.

Będziemy zwracać się do siebie po imieniu. 

Ponieważ nie byłem orłem z geografii, nadal nim nie jestem, 
sprawdzam potem, gdzie leży Biała Cerkiew. Bo jeśli w Zagłębiu 
Donieckim, to nie śmiałbym tej Marii zwolnić, nawet gdyby była 
kiepska. I co wtedy? Ale nie, to w obwodzie kijowskim.

Fun fact: Biała Cerkiew to miasto partnerskie Tarnowa. Ciekawe, 
co takie dziury mają z tego, że wchodzą w partnerstwo?

Na do widzenia częstuję ją papierosem. Stoimy na ganku. Uma-
wiamy się.

Zacznie po świętach.

*

Na moją prośbę przygotowują fragmenty Etyki praktycznej, które 
zadałem im jeszcze przed świętami. Niektórzy mają papierowe 
kopie. Większość otwiera plik na komputerach. Są i tacy, którzy 
nic nie mają i siedzą bezczynnie, choć wysłałem przypomnienie 
przez USOS.

Zacznijmy od podstawowego pytania: czym jest paternalizm? 

Cicho jak makiem zasiał. Jak zwykle nikt nie chce zacząć. Ten 
temat zwykle nie porywa studentów, w odróżnieniu od aborcji, 
eutanazji czy eugeniki. Biorę kredę, rozglądam się, ale w sali 
nie ma tablicy. Zazwyczaj tablica jest, ale nie ma kredy. A jestem 
w innej sali na prośbę pani docent, zamieniliśmy się, jednora-
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zowo. Za oknem jest tu jeszcze więcej ulicy niż w poprzedniej. 
I hałas rozmów.

No, śmiało. Macie przed sobą teksty.

Paternalizm to… Narzucona postawa opiekuńcza. 

Dobrze. Z czym jeszcze się wam kojarzy?

Z ojcem, Pater noster.

Tak, to oczywiście od łacińskiego słowa pater, „ojciec”, porównaj-
cie ze słowem patria, „ojczyzna”. Jakie rodzaje paternalizmu wy-
różnione są w tekście?

Hm, może być paternalizm autorytarny albo liberalny.

Dobrze, panie Jacku. Wszyscy rozumiemy to rozróżnienie? Czło-
wiek potrzebujący pomocy nie zawsze zdaje sobie z tego sprawę. 
Co należy wówczas zrobić? Zwolennik opcji autorytarnej odpo-
wie, że trzeba pomagać, nie oglądając się na zgodę. Zwolennik 
liberalnego podejścia orzeknie, że taka niechciana, nieakcepto-
wana pomoc jest zniewoleniem. A wy, jak myślicie?

To chyba zależy od stanu pacjenta… Jeżeli jest nieprzytomny albo 
nie jest w stanie zrozumieć choroby, tego, co się z nim dzieje, to 
lekarz podejmuje decyzje. Jak w chirurgii, gdy pacjent leży na 
stole, następują nieprzewidziane komplikacje i potrzebna jest 
nagła, nieplanowana operacja.

Dobry przykład, pani Karolino. Ale to nie jedyny przypadek. Kie-
dy jeszcze paternalizm w medycynie jest uzasadniony?

No, kiedy pacjent jest niepoczytalny, bezradny, kiedy to dziecko, 
albo, jak powiedziała Karola, kiedy jest nieprzytomny, pod wpły-
wem jakichś dragów, narkotyków, albo kiedy jest, no… Nie wiem, 
jak to nazwać. Ograniczony, ma ograniczone możliwości rozu-
mienia i decydowania. Nie jest w stanie zrozumieć, co mu grozi, 
jeśli nie podda się leczeniu.

Na przykład?

Osoby niepełnosprawne umysłowo, z zaburzeniami psychiczny-
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mi, leczone psychiatrycznie. Pewnie ludzie z depresją, schizo-
frenicy, dementywni.

Język. Czasami nie mogę słuchać ich języka. Za oknem trzy ka-
retki, pewnie do wypadku. Odruchowo moje myśli biegną ku 
ojcu. 

Mówi się: osoba z niepełnosprawnością intelektualną, chorująca 
na schizofrenię czy z demencją. Język ma znaczenie, pamiętaj-
cie. Te wszystkie osoby, które zostały wymienione, nazywane są 
pacjentami niekompetentnymi do podejmowania racjonalnych 
decyzji. Paternalizm w stosunku do osób, które są zdolne do po-
dejmowania decyzji dotyczących własnego leczenia i zdrowia, 
jest niedopuszczalny. 

Naprawdę pan tak myśli? 

W sensie?

Bo lekarze, bardzo często świetni specjaliści, na przykład profe-
sorowie medycyny, traktują pacjentów paternalistycznie i to jest 
normalne.

Tak, wszyscy to akceptują. Coś za coś.

Coś za coś? Nie rozumiem. Poza tym to, że niektórzy specjaliści 
traktują pacjentów w sposób paternalistyczny nie znaczy, że tak 
ma być, że tak jest dobrze. Podoba się to wam?

Wzruszają ramionami. Jestem ciekaw, co słyszą w domu na te-
mat pacjentów. Te dzieci lekarzy, synowie chirurgów i córki den-
tystek. Jakie są im przekazywane wzorce? Czy to nie w domach, 
obok uczelni, przychodni, kliniki, reprodukuje się paternalizm? 
Na pewno, po części.

Komu się podoba? Kto chciałby być potraktowany paternali-
stycznie przez profesora medycyny tylko dlatego, że jest on wy-
bitnym specjalistą i uważa, że ma do tego prawo? Ręka w górę.

Nikt. Siedzący pod oknem syn dziekana, czyli profesora właśnie, 
uśmiecha się kpiąco. A zresztą, może mi się zdaje. Tymczasem 
na ulicy znów karetka.
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Ha, widzicie. Granice paternalizmu określa nie tylko kompeten-
cja chorego, ale też dobro innych osób, które znajdą się w wyni-
ku jego decyzji w sytuacji zagrożenia. 

Jak w wypadku osoby chorej… chorującej na ciężką chorobę za-
kaźną, która odmawia leczenia i trzeba ją do tego zmusić?

Tak, dobry przykład. Ale wróćmy do tekstu. Wynika z niego, że 
wycofanie autorytarnej opieki jest w pewnym momencie moral-
nym obowiązkiem. Co o tym decyduje?

Chyba sytuacja, tu pisze… Jest napisane… Gdy pacjent uzyskuje 
autonomię albo jakieś kompetencje, żeby sam mógł się sobą za-
jąć? W sensie – decydować?

Właśnie, autonomia, pani Beato. To kluczowy termin. Co to jest 
autonomia pacjenta? Jak byście ją zdefiniowali? I ważne pyta-
nie: czy można ją uzyskać?

A nie jest to oczywiste?

Skoro jest, to tym łatwiej będzie to pani wyjaśnić.

Moim zdaniem to jest coś, co lekarz daje pacjentowi, włączając 
go w podejmowanie decyzji o leczeniu. Czyli pacjent może ją 
uzyskać, pewnie.

Kto się zgadza z opinią pani Anny?

Prawie wszyscy podnoszą ręce, oprócz tych, którzy tymczasem 
zanurkowali w ekrany. 

Nie, nieprawda. Autonomia, której zakres wyznacza lekarz, nie 
jest żadną autonomią. Myślicie paternalistycznie.

Patrzą na mnie sceptycznie.

To co to jest autonomia?

Zdolność do samostanowienia. Trzeba wam wiedzieć, że auto-
nomia jest faktem, faktem prawnym. A prawo do samostanowie-
nia jest niezbywalne, nie można z niego zrezygnować. I pacjent 
ma prawo stanowić o sobie, bo ma autonomię w tym znaczeniu, 
a nie dlatego, że lekarz mu na to pozwoli. I ma ją niezależnie 
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od tego, co lekarz sądzi o kwestii paternalizmu. Autonomii się 
nie uzyskuje! Co do zasady: chory, który jest dorosły i świadomy 
musi mieć gwarancję jej poszanowania. Oczywiście, są pacjenci, 
którym nie przeszkadza, którym nawet odpowiada paternalizm 
w kontakcie z lekarzem, ale jest on wtedy tylko pewną umowną 
formułą, nigdy nie powinien być ograniczeniem samostanowie-
nia chorego. Zastanówcie się w domu, jak to o czym dziś mówi-
my, ma się do kwestii odpowiedzialności za decyzje medyczne.

Kiwają głowami. O szyby zaczyna bębnić deszcz, myślę już tylko 
o papierosie.

To teraz, zostało nam kilkanaście minut, otwórzcie podręcz-
nik, ci którzy go mają, jakoś się podzielcie, na stronie dwieście 
osiemdziesiątej ósmej. Kazus osoby chorującej na alzheimera. 

*

Nie spieszę się na pociąg i jestem w kościele. Świętej Rodziny, 
nie byłem tutaj od liceum. Zapach się nie zmienił. 

Próbuję przypomnieć sobie słowa modlitwy. 

Jest szaro, jakby mętnie. Z kątów migają blade światełka cho-
inek.

Przede mną wyrasta ksiądz jak kopiec, jak piramida świeżej 
ziemi z krecim łebkiem na szczycie. Ciemny, aksamitny. Wstaje 
z klęczek, po gospodarsku się kręci, rozgrzewa się przed mszą, 
myszą – Grażyna tak mówiła kiedy byliśmy dziećmi, mamo, tato, 
kiedy się skończy ta mysza? Cały przedsionek miał ubaw. W ogó-
le gryzonie były motywem przewodnim naszego dzieciństwa, oj-
ciec szczególnie je lubił i leczył, nie tylko psy, konie i krowy, jak 
inni, którzy traktowali mniejsze zwierzęta jak śmieci.

Zaczynam od Ojcze nasz, ale słowa stawiają opór. Było tam coś 
o chlebie. Napiłbym się wody. Jest mi niedobrze i burczy mi 
w brzuchu, i nawet trochę się wstydzę. Z tym nie jest jak z jazdą 
na rowerze. Ale akurat modlitwy ojciec długo pamiętał.

Zaczynam od początku. Z boku napiera na mnie pani w lisie, ze 
wszystkich świecących pustką miejsc, jest ich kilkaset, wybrała 
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to koło mnie. Bo może jej zimno, lis wyraźnie wyliniał. Łysy vulpes 
vulpes, lis rudy. Przez chwilę myślę, że to świnka morska, mówił, 
że prawidłowa jej nazwa to kawia domowa, czyli cavia porcellus, 
gryzoń jeżozwierzowiec jeżozwierzokształtny, z domu kawiowa-
ty, to taka rodzina. Zawsze precyzyjny. Ludzie znosili mu zwie-
rzęta hobbystyczne, kiedy zmieniali hobby na jazdę na rowerze 
albo na coś innego, co nie defekuje. W szczytowym okresie było 
ich w domu czternaście: prawie dwadzieścia kilo spasionych 
gryzoni. Bądźże mądrzejszy, wściekała się matka. Jankowska ja-
dła świnkę morską w Peru, przed oczami mam zdjęcie, bo także 
asertywny nie jestem, szefowej z talerzem, obie zarumienione, 
przy czym kawia bez skóry, każda ma w sobie coś z sus scrofa do-
mestica, ulotne podobieństwo, chyba chodzi o ryjek.

Wpatruję się w szarość i zaczynam ponownie. Ksiądz sunie w kie-
runku świecznika, jest stary, ale prosty. Skserować piramidy de-
mograficzne na dzisiaj, trzeba to zanotować, inaczej zapomnę, 
sięgam więc po telefon i otwieram Keep Notes. Kobieta w lisie 
prycha i odsuwa się. Zdecydowanym ruchem zagarnia poły zie-
lonego płaszczyka, żebyśmy przypadkiem nie mieli styczności. 
Zapisuję szybko i chowam.

I zaczynam znów. Tam było coś o zdrowiu, a czy nie o to mi cho-
dzi? Nie, przecież o zdrowiu było w tym do Maryi. Marii. Czy ja 
nie za mało zamierzam jej płacić? Za taką pracę, Matko Boska, 
taką ciężką pracę. A te piramidy wyglądają jak grzyby, wybuchy 
atomowe. Bomba zegarowa, demograficzny tik-tak. 

Znowu zaczynam wytężanie pamięci, czując na sobie spojrze-
nie pani z lisem. Kusi mnie, żeby sprawdzić ten tekst w inter-
necie, a nie będę sprawdzał przy niej, kobiecie w szaliku z ocza-
mi. Krzywię się, ale przecież sam mam buty ze skóry, czy jest 
jakaś różnica? Tylko taka, że szalik z niczym się nie kryje i pa-
trzy szklanym wzrokiem. A tekst wciąż ucieka, choć daję z siebie 
wszystko. Następnym razem przyjdę przygotowany, bo na razie 
to nie da się ukryć, że…

Pod powiekami Jankowska wcina świnkę morską.

To takie brzydkie, więc siłą woli rozsuwam powieki. Ksiądz spo-
gląda mi w oczy z odległości metra, więc składam dłonie na  
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wysokości piersi jak do pacierza. Odruchowo. Przynajmniej 
z tym jest jak z jazdą na rowerze. Przechodząc, duchowny klepie 
mnie po ramieniu.

I próbuję od nowa. Zapomniałem wszystko, pamiętam raczej 
rytm niż słowa. Ciekawe, czy u niego też tak to wygląda, słowa 
garściami mu się sypią. Na pierwszy ogień poszły taksonomie, 
gatunek, rodzaj, rodzina, rząd, gromada, typ, królestwo. Wszyst-
ko po łacinie. I teraz zostało mu tylko królestwo, jest puste. 

Ławka jest nawet miękka, w bucie coś uwiera, sięgam ręką, 
daleko, hen, bo nogi długie, więc kładę policzek na oparciu 
przede mną, jest chłodne i trochę lepkie, pachnie raczej miło, 
mam palec za cholewką i…

Pod powiekami Jankowska wcina świnkę morską. 

To takie, kurwa, brzydkie, więc kiedy wyczuwam ostry ból pod 
żebrem, to dyscyplinujący łokieć pani z lisem, prostuję się bar-
dzo szybko. Co też pani robi?, morduję ją wzrokiem, ale tylko pro 
forma, w sumie jestem jej wdzięczny. Wstaję, odruchowo wyko-
nuję znak krzyża, przy wtórze rozpoczynających poranną mszę 
dzwonków wychodzę na zewnątrz.

Tymczasem zrobiło się widno. Wciąż mroźnie.

Idiotyczna fontanna z układem słonecznym, po prawej od ko-
ścioła, jak zawsze jest sucha. Rzut oka na telefon, do pociągu zo-
stało mi tylko pięć minut, więc walę biegiem w Krakowską w kie-
runku PKP, miotając w głowie przekleństwa.

Jest w zasadzie jasne, że nie zdążę.



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0 Niejedno

72

O powieści

Bohaterem powieści jest Szymon Kowalski, pięć-
dziesięciodwuletni nauczyciel akademicki, prowa-
dzący zajęcia z etyki dla studentów medycyny. U 
jego ojca zdiagnozowano alzheimera, chory nie ra-
dzi sobie z codziennymi sprawami, jest coraz mniej 
samodzielny, więc Szymon przenosi się z Krakowa 
do Tarnowa, swojego rodzinnego miasta, żeby opie-
kować się tatą. Powieść pokazuje zmagania Szymo-
na z chorobą ojca i stopniowym znikaniem Henryka. 
To główny wątek.

Bohater ma córkę, studentkę, z którą po rozwodzie 
z żoną miał luźny kontakt, a do której teraz próbuje 
się zbliżyć, napotykając opór. Kasia bardzo przeży-
wa chorobę dziadka. Komunikacja córki z ojcem to 
rwane rozmowy na czacie, mniej wnoszące do rela-
cji niż kurczący się, często niezrozumiały z powodu 
alzheimera język Henryka.

Radzenie sobie z chorobą to także zmagania z nie-
przyjazną pacjentom, szczególnie starszym, służbą 
zdrowia. Są one skontrastowane z zajęciami akade-
mickimi Szymona, podczas których przekazuje stu-
dentom wiedzę o ideale i cnotach dobrego lekarza. 
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Niejedno

Bohater snuje gorzkie rozważania dotyczące opie-
ki zdrowotnej, pracując nad zleconym mu przez  
szefową fakultetem na temat medycyny na usługach 
Trzeciej Rzeszy.

Tytuł powieści nawiązuje do koncepcji „niejedno-
znacznej straty”, doświadczenia rodzin osób z al-
zheimerem, których bliscy jednocześnie żyją, ale już 
ich nie ma, znikają bowiem wraz z gasnącą pamięcią 
i milknącym językiem.
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Antologia

Trzymając kota 
w pudełku

Za oknami domu Chmurkowskich panowała nieprzyjemna, 
mroźna aura, ale wewnątrz z głośników sączyła się muzyka 
przywołująca na myśl raczej szum fal oraz upalne lato. Ogień 
trzaskał wesoło w kominku, a gospodarze, pochyleni wraz z parą 
przyjaciół nad tekturową planszą, robili wszystko, by uratować 
świat. Szereg brązowych butelek i salaterki pełne tłustych, chru-
piących przekąsek o smaku fromage i wasabi, usytuowanych na 
wyciągnięcie ręki, świadczyły, że podstawowe potrzeby graczy 
zostały zaspokojone.

Gra szła im jako tako: jedna z chorób była uleczalna, a wynalezie-
nie szczepionek na dwie kolejne stanowiło tylko kwestię czasu. 
Gorzej, że mieli za sobą trzy epidemie, a wskaźnik Skali Zacho-
rowań zbliżał się do krytycznej wartości. Musieli się maksymal-
nie skupić. Od tego zależał los ludzkości! Lecz nie było to wcale 
takie proste, zwłaszcza że wszyscy, poza ciężarną Perłą, mieli 
w sobie kilka wypitych piw. Marian wykonał właśnie swoje czte-
ry akcje: przemieścił się z San Francisco do Los Angeles, usunął 
znacznik choroby z tego miasta, następnie przeniósł postać, któ-
rą kierował, do stolicy Meksyku, po czym przekazał kartę Perle, 
ale zamiast odsłonić na koniec dwie karty Zdarzeń, postanowił 
podnieść stawkę.

– Przyznajcie się, chyba nie zamierzacie go ochrzcić? – powie-
dział bełkotliwie i patrząc na Perłę, odwrócił wierzchnią kartę 
ze stosu. – To… to byłaby ta, no…

Ziściły się najczarniejsze przewidywania Chmurki. Czwarta epi-
demia!

Łukasz Borowiecki
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– Hipokryzja! – wtrącił się Damian, zawsze gotowy do gnębienia 
bliźnich.

– Właśnie… hipokryzja – powtórzył niczym echo Marian.

Where did you go? Somebody help me. Oh no, you’re on your own, 
wtórowała cicho głośnikom Perła, udając, że niczego nie usły-
szała. A może wcale nie udawała? Gigantyczny brzuch sprawiał, 
że nie mogła spać. Nie pomagała w tym nawet dziwaczna, przy-
pominającą kształtem cyfrę siedem, poduszka dla ciężarnych. 
Stan permanentnego niewyspania utrudniał jej skupienie się na 
grze, nie mówiąc już o podążaniu za wszystkimi wątkami oraz 
komentarzami rzucanymi przez pobudzone alkoholem towa-
rzystwo.

Za to Chmurka od razu załapał. Westchnął ciężko. Było jasne, że 
gra jest praktycznie skończona. Nie uratują świata przed tymi 
przeklętymi, zmutowanymi bakteriami i wirusami. Na próżno 
się tak trudzili. Jego praca jako Badacza, Perły – Naukowca, Da-
miana – Budowlańca, a nawet Mariana – Pielęgniarza, pójdą na 
marne. Nie uda im się wynaleźć na czas lekarstwa na pozostałe 
trzy choroby. Zakażeniu ulegnie jakieś nowe miasto, znacznik 
Skali Zachorowań przesunie się na przedostatni poziom, a po-
tem czeka ich jeszcze Intensyfikacja. W jej trakcie infekcje nie-
chybnie rozleją się z Ho Chi Minh City do Hong Kongu, Dżakar-
ty, Manili, Bangkoku i Bóg wie gdzie jeszcze… Mieli tak bardzo 
przechlapane! Czy mogło być jeszcze gorzej?

Z oczami wypełnionymi smutkiem oderwał wzrok od planszy, 
po czym spojrzał na przyjaciół z nieskrywaną pogardą. I jak on 
ma ratować świat z takimi?

– No… Nie myśleliśmy jeszcze o tym – zaczął pojednawczym to-
nem, łudząc się, że uda się im w jakiś cudowny sposób zakończyć 
tę partię zwycięsko. Może gdyby uspokoił chłopaków, wszyscy 
wróciliby do gry. Nie miał przecież wyrobionego zdania w spra-
wie ochrzczenia bądź nie swojego nienarodzonego dziecka. Nie 
wykluczał, przynajmniej na razie, żadnej opcji. Co nie oznaczało 
wcale, że którąś brał pod uwagę. Niestety, jego wrodzony talent 
do wszczynania nonsensownych kłótni oraz nigdy niedająca się 
do końca poskromić przekora dały o sobie znać i zaraz dodał:  
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– Ale to całkiem możliwe…

Marian i Damian tylko na to czekali. Perła tym razem zoriento-
wała się, co się święci. Znała ich wszystkich nie od dzisiaj.

– No, ale po co w ogóle chcecie to robić? Dla rodziny? – wystrzelił 
zachwycony obrotem rzeczy Damian. – Nawet nie chodzicie do 
kościoła!

– Daj spokój, przecież wiadomo, że zrobi, co mu każe mamusia! – 
dorzucił swoje trzy grosze Marian.

Gdyby wzrok Chmurki mógł zabijać, Damian padłby trupem, 
a potem jego chłopak zapomniałby, na czym polega oddycha-
nie. Robił, co mógł, ale żadna z jego parapsychicznych mocy 
nie chciała się aktywować. W konsekwencji obydwaj bawili się 
w najlepsze kosztem gospodarzy.

Oczywiście Chmurka zdawał sobie sprawę, że narodziny dziec-
ka są doniosłym wydarzeniem. Zakładał, że jest ono dwa, może 
nawet trzy razy ważniejsze niż adopcja psa ze schroniska. Nie 
spodziewał się jednak, by wiązały się z tym jakieś większe kon-
trowersje. Dziecko to dziecko. Są rzeczy, które się im robi, i takie, 
których robić nie wypada. Do pierwszych zaliczyć można: prze-
wijanie, kąpanie i smarowanie pupy odpowiednimi mazidłami, 
a do drugich – szczypanie, nadmierne potrząsanie czy podno-
szenie za ręce. Te kwestie wyjaśniają położne w szkole rodzenia, 
filmiki w internecie oraz fachowe podręczniki, których mieli 
w domu po sam sufit. Teraz jednak, ku przerażeniu Chmurki, 
dotarło do niego, że to nie wszystko. Istnieje coś jeszcze – sza-
ra strefa rzeczy, które dzieciom się robi bądź nie, w zależności 
od tego, kim, gdzie i z kim się jest. Co gorsza, o czym Chmurka 
miał się jeszcze niejednokrotnie przekonać, strefa ta, nie dość, 
że rozległa, to najeżona jest minami i wymyślnymi pułapkami, 
wśród których przechadzają się dzikie, wygłodniałe bestie. Ewi-
dentnie chrzest należał do tego dziwnego terytorium, kto wie, 
może nawet stanowił jego centrum.

Chmurka był przygotowany, że prędzej czy później doświadczy 
jakiejś presji na tle religijnym, ale musiał przyznać, że nie spo-
dziewał się takiej, i nie z tej strony. Rodzice, wujkowie i ciotki, 
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teść byli potencjalnymi kandydatami, ale oni? Damian i Marian? 
I to jeszcze, nim usłyszał płacz swojego pierworodnego?

Spojrzał na Perłę, ale ona nie zamierzała się angażować. Został 
sam. Miał właśnie zakończyć tę idiotyczną dyskusję, a wraz z nią 
dwie znajomości, ale wtedy dotarło do niego, że wtedy nie miał-
by z kim ratować świata. W tej sytuacji, zamiast rozpętać piekło, 
pociągnął solidny łyk miłosława niefiltrowanego, spojrzał z ża-
lem na niedokończoną, choć najpewniej i tak przegraną partię 
Pandemii, rozłożoną na środku stołu, po czym najspokojniej jak 
potrafił powiedział:

– No, dobra, jak wiecie, nie jesteśmy zbyt religijni…

– Słyszałeś? Niezbyt religijni! – Damian prychnął. – To trochę 
mało powiedziane. Poczekaj, gdzieś tu mam kilka nagrań z na-
szych dyskusji teologicznych…

Zaczął gorączkowo szukać czegoś w swoim telefonie, ale Chmur-
ka, wyrywając jednym ruchem urządzenie z jego ręki, dał Da-
mianowi do zrozumienia, żeby tego nie robił.

– Nie jesteśmy zbyt religijni… – kontynuował, patrząc znacząco 
na Perłę. Miał nadzieję, że liczba mnoga sprawi, że jego partner-
ka zechce się włączyć do dyskusji. – Ale tak się składa, że kato-
licka wersja chrześcijaństwa nie jest nam całkiem obca. Uważa-
my, że pomijając drobne wady, jest to całkiem porządna religia, 
z niezłym zapleczem filozoficznym. A przynajmniej są gorsze…

– Niby jakie? – wtrącił się Marian.

– A słyszałeś o gościach, którzy twierdzą, że kości dinozaurów 
zostały podrzucone przez szatana?

Marian skinął nieznacznie głową, a Chmurce wydało się przez 
chwilę, że przez muzykę przebijają się jakieś dźwięki z zewnątrz.

– W każdym razie – perorował dalej, nie zważając na nic, uczo-
nym tonem – uważamy, że lepiej pokazać dziecku jakąś sensow-
ną religię, zanim obudzi się w nim głód duchowy i zacznie kie-
dyś poszukiwać na własną rękę…
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Wciąż używał liczby mnogiej, ale Perły to nie ruszało. Błądzi-
ła wzrokiem po suficie, Chmurka nawet nie był pewny, czy go 
w ogóle słuchała.

– Właśnie! Niech sam sobie wybierze – pozwolił sobie nie zgo-
dzić się Damian.

Chmurka westchnął.

– Tylko że wtedy może trafić na jakichś radykałów, sektę albo nie 
wiadomo co. Obawiam się, że bez bazy nie będzie potrafił dobrze 
wybrać.

– Powinieneś w takim razie pokazać mu różne… Te, no… – Marian 
znowu się zawiesił.

– Wiem, wiem… Różne opcje – dokończył za niego Chmurka. – 
Ale wiesz, to jest jak w szkole. – Wydawało mu się wreszcie, że 
ma dobry argument. – Dzieci nie uczą się na plastyce historii 
sztuki, a na muzyce historii muzyki. Zamiast tego malują i grają 
na…

– Na flecie! – tym razem, wcinając mu się w pół zdania, dokoń-
czył Marian.

Nim Chmurka odpowiedział, zdążył złapać kpiący uśmieszek 
Damiana, którym ten zawsze kwitował przejawy przemądrza-
łości swojego partnera. Chmurka uwielbiał te ich gierki i kpiny 
z siebie nawzajem.

– No właśnie! Z religią jest tak samo, niech się nauczy grać w ja-
kąś religię, a jak już się nauczy, będzie mógł zrobić, co zechce. 
Może nawet wszystko olać. Nie będę miał nic przeciwko.

– W to akurat nie wierzę. Wszyscy tak mówicie, a potem nagle 
coś się dzieje, i trach! Ciskacie w każdego, niczym gwiazdkami 
shuriken, paragrafami z tego waszego katechizmu – wtrącił się 
Damian.

Chmurka zrobił wielkie oczy. Już miał zacząć wydzierać się na 
całe gardło: „JACY MY, JACY MY!?”, gdy zdał sobie sprawę, że tym, 
co słyszał od dłuższego czasu, było miauczenie. Ciche i jedno-
stajne, dochodzące z zewnątrz.
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– Słyszycie to? – zapytał i nim ktokolwiek zareagował, wstał od 
stołu. Otworzył na oścież drzwi balkonowe. Do środka wdarł się 
grudniowy ziąb. Za nim wbiegła Jej Puchatość Freja we własnej 
osobie. Wyminęła Chmurkę i popędziła prosto do kotłowni. Po 
chwili wszyscy usłyszeli, jak chrupie suchą karmę.

– Czy to ona? – zapytała szeptem podekscytowana Perła, wycią-
gając szyję tam, skąd dochodziło chrupanie.

Chmurka przytaknął, posyłając jej przy tym udręczone spojrze-
nie. Wszystko na nic. Nikogo nie przekonał: ani chłopaków, ani 
Perły, ani tym bardziej samego siebie. Po chwili, wskazując dło-
nią na rozłożoną na stole grę, powiedział zrezygnowany:

– Lepiej może już rozpatrzmy tę kartę.

Wzięli się do roboty. Oczywiście czwarta epidemia sprawiła, 
że świat rozwalił się na drobne kawałki. Ich porażka była osta-
teczna i nieodwołalna, a grali przecież na najniższym poziomie 
trudności!

Obojętna na to Perła zapadła tymczasem w letarg, nucąc: Life-
times passing by, Where did you go?, Feels like we fall behind, Wait-
ing for a sign, can anybody help me?, i gładząc się po wielkim 
brzuchu. Nie mogła się już doczekać, aż Freja łaskawie przyjdzie 
się z nią przywitać. 

Zaczęło się wkrótce po tym, gdy rozdali jej dzieci. Dwójka poje-
chała do Holandii, trzecie do sąsiedniej gminy, a kolejne trafiło 
do rodziny mieszkającej kilka domów od nich. Im zostało piąte – 
dwukolorowy kociak z białą strzałką à la David Bowie na pyszcz-
ku, zwany Małym.

Żadnej z tych decyzji nie uzgadniali z Freją. Na początku prze-
jęta kocia mama wzywała donośnym miauczeniem zaginione 
dzieci, biegając po całym domu, ale w końcu zawsze dawała za 
wygraną. Może po odbyciu odpowiednio długiej żałoby docho-
dziła do wniosku, że trzeba ruszyć dalej, albo może zwyczajnie 
o nich zapominała – tego Chmurkowscy nie byli pewni.

Bez wątpienia jednak kotka coraz mniej czasu spędzała w domu. 
Zupełnie jak gdyby, uwolniona od obowiązku rodzicielskie-
go, mogła wreszcie się wyszumieć albo kto wie, utopić smutki 
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w setkach godzin podchodów, czasem wieńczonych bestialski-
mi mordami. Najpierw znikała na dzień i noc, po których wra-
cała wyraźnie wyczerpana, a czasami głodna. Przesypiała kilka 
godzin na kanapie, po czym ruszała dalej. Potem, już w zimie, 
były to dwa, trzy dni. Niepostrzeżenie jej wypady wydłużyły się 
do tygodnia, a nawet miesiąca. Freja wpadała już wtedy tylko 
na krótkie drzemki energetyczne, sprawdzając przy okazji, czy 
Chmurka i Perła jeszcze żyją. 

W tym czasie kwestia statusu duszy Bonifacego stała się częścią 
ich codzienności.

– Czy myśleliście już – zakłócenia na linii sprawiały, że głos mat-
ki dochodził jak z zaświatów – kim będą chrzestni?

Znając ją, Chmurka powinien był spodziewać się czegoś takie-
go. Ale się nie spodziewał. Od dnia porodu zarówno jego myśli, 
jak i ręce zajęte były bardziej przyziemnymi sprawami: gotowa-
niem, pieluchowaniem, noszeniem i bujaniem. Mało tego, Boni-
facy miał pecha – drobna niedoróbka w postaci ubytku między-
komorowego sprawiła, że czekała go operacja, gdy tylko nabierze 
odpowiedniej wagi oraz rozmiarów. Choć lekarze zapewniali, 
że wada jest stosunkowo łatwa do naprawienia, młodzi rodzice 
i tak przeżywali katusze. Myśl, że ich aniołek zostanie uśpiony, 
pokrojony, a następnie zszyty, sprawiała, że czekali na zabieg jak 
na wyrok.

Perła, która powoli dochodziła do siebie po porodzie, trwoniła 
siły na obwinianie się o spowodowanie dziury w sercu Bonifa-
cego. Czy to dlatego, że przez pierwszy trymestr żyła w perma-
nentnym stresie? A może nie powinna wtedy malować pokoju 
na górze? Za mało czy za dużo się ruszała w trakcie ciąży? Coś 
musiało przecież być nie tak! Chmurka robił, co mógł, starał się 
rozbijać każde z jej samooskarżeń. Jedno po drugim, dzień po 
dniu. Jak więzień jakiegoś perwersyjnego kamieniołomu, w któ-
rym musiał całymi dniami kruszyć ogromne głazy, dysponując 
tylko młotkiem do wbijania gwoździ.

Wszystko to miało się wkrótce skończyć, dostali bowiem termin 
przyjęcia Bonifacego do szpitala. Chmurka zadzwonił do matki, 
by ją o tym poinformować.
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– Nie, nie myśleliśmy – odpowiedział cicho.

– No bo wiesz… – Jego niepewność sprawiła, że głos w słuchawce 
przybrał na sile. – Powinniście ochrzcić go przed tą operacją.

Te słowa sprawiły, że poczuł delikatne łaskotanie na twarzy, któ-
re po chwili przybrało na sile, rozchodząc się po całym ciele: 
przez plecy, klatkę piersiową i brzuch, aż po same końce palców 
rąk i nóg.

– Nie wydaje mi się – warknął. – Chrzciny nie są najważniejszą 
rzeczą teraz.

W jednej chwili irytujące mrowienie gdzieś uleciało, zamienia-
jąc się w satysfakcję ze sprzeciwu okazanego matce. Po drugiej 
stronie zapadła głucha cisza wypełniona urazą.

– Nie wydaje ci się… – dotarło do niego słabe echo jego własnych 
słów.

A potem znowu nic.

– W takim razie… Czy w ogóle zamierzacie ochrzcić Bonifacego?

– Nie wiem, zobaczymy. – Głos trochę mu zadrżał. Aby to zama-
skować, Chmurka dodał: – Chrzest nie jest, naszym zdaniem, 
produktem pierwszej potrzeby.

Cisza, która nastała, zdawała się trwać nieskończenie długo. 
Chmurka postanowił, że wytrzyma. Raz, dwa, trzy, cztery… Gdy 
doszedł do czterdziestu siedmiu, matka powiedziała:

– Dobrze – głęboko westchnęła – zrobicie, co chcecie…

– Dokładnie. To jest nasze dziecko. Zrobimy, co…

– No to na razie, pa! – przerwała mu, po czym się rozłączyła.

Zaklął pod nosem. Czy to wydarzyło się naprawdę?

Musiał o wszystkim opowiedzieć Perle. Ona jednak, zamiast roz-
ładować atmosferę, zaczęła… ryczeć. Cała Perła. Na szczęście Bo-
nifacy miał wszystko gdzieś i spał sobie grzecznie w łóżeczku 
obok. Po pierwszej fali płaczu złapała dziecko za rączkę i powie-
działa łamiącym się głosem:
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– Czyli mamy go ochrzcić na wypadek, gdyby… gdyby coś poszło 
nie tak? Żeby nie trafił do… piekła?

– Jeżeli już, to chyba do otchłani – doprecyzował ponuro Chmur-
ka.

Perła miała to gdzieś. Łzy lały się ciurkiem po jej policzkach.

– Twoja mama myśli, że operacja może się nie udać… Dlaczego 
zakłada, że coś mu się stanie?

Chmurka przytulił Perłę. Najspokojniejszym tonem, na jaki było 
go stać, powiedział:

– Spokojnie, przecież nie o to jej chodziło.

Spojrzała na niego szklistymi oczami.

– A o co?

No właśnie, o co? Przecież to jasne jak słońce, co miała na my-
śli. Interpretacja Perły była bezbłędna. Istniała oczywiście dru-
ga możliwość, że matka miała na myśli zwyczajną przychylność 
bóstwa, które sterując całym światem, ziemskim i nadziemskim, 
kieruje też dłońmi chirurgów, anestezjologów oraz całego per-
sonelu szpitalnego. W tej wersji chrzest miał sprawić, by spoj-
rzało ono przychylniej na Bonifacego.

Tylko kretyn mógłby pomyśleć, że nie chodziło o jedno albo dru-
gie. Najwyraźniej jednak Chmurka był kretynem, i dlatego mu-
siał coś szybko wymyślić.

– Ona uważała i uważa, że chrzest powinien odbyć się jak naj-
szybciej, najlepiej zaraz po narodzinach. To jest, jej zdaniem, 
obowiązek katolika – powiedział szybko, przybierając belferski 
ton, aby dodać swoim słowom powagi. – A ponieważ według niej 
własność bycia katolikiem jest dziedziczna, to jest oczywistym, 
że skoro ona jest katoliczką, to jej dzieci również są, a co za tym 
idzie, także jej wnuki…

Nie był do końca zadowolony z jakości swego wywodu. Spojrzał 
niepewnie na żonę. Jej mózg przetwarzał to, co właśnie usłysza-
ła.
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– Dlaczego w takim razie powiedziała, że trzeba ochrzcić Boni-
facego przed operacją?

Akurat na to pytanie miał gotową odpowiedź.

– Ponieważ pobyt w szpitalu, operacja i rekonwalescencja zajmą 
sporo czasu, nawet miesiąc. A to strata dla duszy dziecka – pró-
bował zażartować. – Mówię ci, tu obowiązuje zasada: im prędzej, 
tym lepiej.

I kto wie, może udałaby mu się ta strategia, gdyby nie to, że dwa 
dni później nadszedł kolejny cios. Wymierzył go ojciec Perły. Su-
gestia była identyczna jak poprzednio: powinni ochrzcić chłop-
ca przed zabiegiem. Na pewno nie zaszkodzi, a kto wie, może na-
wet pomoże. Chmurka z premedytacją to zignorował. Poczuwał 
się być może do obowiązku tłumaczenia swojej matki, ale nie 
zamierzał robić tego samego w wypadku teścia. Nie jego sprawa.

Następnej nocy śnił, że ubrany w fioletową tunikę, zawzięcie 
szorował ręce w złotej misie wypełnionej lodowatą wodą. Potem 
próbował wytrzeć je w coś miękkiego. Freję? Małego? Biedne 
stworzenie nie czuło się dobrze w roli ręcznika. Gryzło i drapało 
Chmurkę z całych sił, aż wreszcie jego dopiero co umyte ręce 
całe były we krwi.

Na jawie wcale nie było lepiej.

– Szkoda, że tak mówisz – wysyczał. – A myśleliśmy, że będziesz 
taką dobrą matką chrzestną…

Po miesiącach spędzonych na użeraniu się z ludźmi żywo za-
troskanymi religijną przyszłością Bonifacego już samo wywoła-
nie tematu powodowało białą gorączkę. Wydawało mu się, że na 
każdym kroku spotykał kogoś, kto miał taki bądź śmaki pogląd 
w sprawie chrzczenia dzieci i nie omieszkał go o tym poinfor-
mować. Zaczynał wręcz podejrzewać powszechną zmowę, która 
polegała na zaplanowanym i systematycznym prześladowaniu 
go z powodu jego indyferentnego stosunku do kwestii poddawa-
nia Bonifacego sakramentom.

Tym razem swą powinność wypełniała siostra Perły. Wkurzyła 
go już na wstępie. Co go obchodziło, że według niej tylko praw-
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dziwi katolicy – czytaj: głęboko wierzący, chodzący minimum 
raz w tygodniu do kościoła, o bogatym życiu duchowym – po-
winni chrzcić swoje dzieci. Oczywiście ani teologia, ani ducho-
wość, a już tym bardziej sprawy wiary w ogóle nie interesowały 
Róży, co jednak nie przeszkadzało jej mieć wyrobione zdanie na 
ich temat. Zdanie, którego nie mogła zachować tylko dla siebie. 
Przecież by się zmarnowało.

Chmurka, w ramach wdzięczności za ten „dar rady”, powiedział, 
że marzy o tym, by została matką chrzestną Bonifacego.

– Ooo, naprawdę? – Zgodnie ze sprytnym kontrplanem jej ego 
zostało mile połechtane.

Zaraz jednak dodała:

– Ale przecież i tak bym nie mogła. Nie dostanę rozgrzeszenia, 
jestem bez ślubu kościelnego.

Spojrzała na Chmurkę z urażoną miną, świadczącą o tym, że 
przejrzała jego nieczystą grę.

– Oj tam, zaraz nie dostaniesz. – Nie dawał za wygraną. – Na spo-
wiedzi powiesz księdzu to, co chce usłyszeć, a wtedy podpisze ci 
papierek…

– Co powiem?

– Że wasze małżeństwo to jest białe albo coś. To nic takiego…

Zrobiła wielkie oczy.

– Przecież wtedy będzie nieważne.

– Co będzie nieważne? – prychnął.

– No chrzest! Chrzest będzie nieważny. Tak nie można!

Na twarzy Róży odmalowało się zażenowanie.

– Jak to? Będzie! – Niechcący podniósł głos. – Przecież nie ty go 
udzielasz.

– Ale jak umrzecie – posłała mu mordercze spojrzenie – będę 
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musiała wychować Bonifacego. I to po katolicku!

Wzruszył ramionami.

– No to wychowasz. Zostawię ci w testamencie instrukcje. Co ma 
do tego fakt, że nakłamałabyś księdzu na spowiedzi? Bez sensu.

Obrażona Róża nic więcej nie powiedziała. Całkowicie mu to od-
powiadało. Jeżeli jej dąsy mają sprawić, że da mu spokój, to jak 
dla niego może się dąsać do woli.

Freja również się obraziła. Po pierwsze, na nich za to, że rozdali 
jej dzieci, zanim była gotowa się z nimi rozstać. Po drugie, na 
Małego za to, że nie zniknął z jej życia, gdy tego od niego ocze-
kiwała. Chmurka podejrzewał, że to dlatego stopniowo zrywała 
kontakt.

Był to jeden z tych procesów, które postępują na tyle wolno, że 
gdy znaleźć się w ich bezpośrednim sąsiedztwie, nie sposób co-
kolwiek zauważyć. Dopiero gdy jest już za późno, człowiek zdaje 
sobie sprawę z tego, co się wydarzyło. Chmurka nie potrafił za-
tem długo dostrzec, do czego prowadzą coraz rzadsze wizyty Frei 
w ich domu, ale było dla niego jasne, że z jego ojcem, mieszkają-
cym w odległości stu kilometrów, jest niedobrze. Z każdą wizytą 
w domu rodzinnym ze smutkiem odnotowywał pogarszający się 
ogólny stan zdrowia rodzica; jego matowiejącą cerę, powiększa-
jące się plamy na skórze, wychudzenie i słabość.

A jednak gdy ojciec po raz kolejny szedł do szpitala, nikogo, łącz-
nie z Chmurką, to specjalnie nie zmartwiło. Wszyscy spodziewa-
li się, że spędzi tam kilka dni, najwyżej tydzień, po czym wypusz-
czą go do domu. Zbiegło się to w czasie z planowanym zabiegiem 
Bonifacego. Młodzi Chmurkowscy całą uwagę przekierowali 
właśnie tam, zawierzając los Chmurki seniora uzasadnionemu 
skądinąd indukcyjnie przekonaniu, że tak jak wcześniej, jakoś 
to będzie. Ale nie. Czasami indukcja musi przypomnieć o swojej 
zawodności.

Gdy Chmurka zadzwonił do matki z informacją, że Bonifacy bę-
dzie operowany nazajutrz, dowiedział się, że ojciec zmarł dwie 
godziny wcześniej. W innych okolicznościach zapewne długo 
dochodziłby do siebie, ale wtedy nie mógł sobie na to pozwolić. 
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Musiał być twardy dla Bonifacego, a przede wszystkim dla Perły, 
która i tak była na granicy wytrzymałości. Nie powiedział jej o ni-
czym aż do następnego dnia, kiedy mogli na własne oczy prze-
konać się, że łatanie serca ich dziecka przebiegło pomyślnie. 
Tymczasem tłumił w sobie emocje, udając przed Perłą i resztą 
świata, że nic złego się nie wydarzyło.

Trzy tygodnie później przy stole kuchennym w domu rodzinnym 
Chmurki jego matka ze łzami w oczach opowiadała o ostatnich 
chwilach ojca. Słuchając jej, ganił się w myślach za to, że tak 
rzadko tam bywał. Mieszkanie w innym mieście nie było żadną 
wymówką. Mógł przyjeżdżać znacznie częściej, spędzać więcej 
czasu z ojcem, choćby oglądając z nim telewizję. Fakt, trudno 
było się porozumieć, mimo to Chmurka mógł bardziej się posta-
rać. W tamtym momencie historii świata był w pełni sił, a jego 
ojciec u ich kresu, piłka zatem czekała na zagranie Chmurki. 
Powinien był ją kopnąć. Dręczyły go więc wyrzuty sumienia, że 
tego nie zrobił.

– Kiedy był już bardzo słaby – matka miała łzy w oczach – prosił, 
żeby jego trzynastą emeryturę przekazać Bonifacemu. Z okazji 
chrztu…

Treść jej słów nie od razu dotarła do samobiczującego się 
Chmurki.

– Kupiłam kartkę, kopertę i włożyłam do niej te pieniądze. Po-
każę ci…

– Poczekaj, mamo! – Oprzytomniał nagle. – Chcesz powiedzieć, 
że tato na łożu śmierci postanowił przekazać swoją dodatkową 
emeryturę Bonifacemu?

– Och, na jakim łożu? – uniosła się pani Chmurkowa. – Normal-
nie leżał na łóżku szpitalnym, gdy o tym rozmawialiśmy…

– No, ale co dokładnie powiedział?

Mina zdradzała zakłopotanie, że matka trochę się zagalopowa-
ła. Mimo to, jak wszyscy Chmurkowscy w podobnych sytuacjach, 
brnęła uparcie.
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– Posłuchaj, dałabym ci te pieniądze już teraz, ale miało być 
z okazji chrztu…

Nie chciał tego słuchać. Gdzie podziały się żal i smutek, które 
tak dojmująco rezonowały w jego wnętrzu jeszcze minutę temu? 
Zniknęły, a ich miejsce zajęło niedowierzanie, przechodzące 
stopniowo w irytację.

Chciał powiedzieć, co myśli o tym przebiegłym planie, jak bar-
dzo zabolało go, że próbowała zagrać na takiej nucie. Postanowił 
jednak załatwić to inaczej.

– No to będziesz musiała tę kopertę zatrzymać. My chyba nie je-
steśmy wystarczająco katoliccy. Wiesz, w szpitalu ksiądz chciał 
pobłogosławić Bonifacego przed operacją, ale odmówiliśmy.

Nie była to do końca prawda. W szpitalu był ksiądz, ale oni po 
prostu nie skorzystali z jego usług. Nikt im nie oferował żadnego 
błogosławieństwa, ale Chmurka musiał się jakoś zrewanżować 
za przykrą próbę korupcji.

Mina matki powiedziała mu, że przesadził. Rozmowa była skoń-
czona. 

Nie powinien był jej tego robić. Nie po tym wszystkim, co ostat-
nio przeszła. Chciała przecież jak najlepiej dla Bonifacego, a po-
nieważ wiązało się to, w jej opinii, z wprowadzeniem go na łono 
Kościoła katolickiego, robiła wszystko, by dopiąć swego. Jej syn 
rozumiał to doskonale, choć równocześnie nie mógł znieść, że 
dla jego matki cel uświęca środki, a święty cel uświęca je po-
dwójnie. Chmurka nie potrafił na to przystać. Musiał pokazać jej 
i całemu światu, że razem z Perłą i Bonifacym tworzą niezależną 
komórkę społeczną. Dlatego nie zamierzał się ugiąć.

Nie wiedział tylko, co to właściwie znaczy w tym wypadku. Czy 
nieugięcie się jest tożsame z ochrzczeniem Bonifacego? Czy 
wprost przeciwnie?

To, że istniało – pozorne, ale jednak – wyjście z tej sytuacji, do-
tarło do Chmurki niedługo później. Bonifacy skończył właśnie 
cztery miesiące, dumnie wkraczając w złoty wiek niemowlęc-
twa, a życie Chmurkowskich po okresie chaosu i gruntownej  
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restrukturyzacji zaczynało się stabilizować.

Rozmawiał przez płot z sąsiadem, panem Zenonem, którego 
wszyscy nazywali Zenkiem. Był to postawny, brzuchaty mężczy-
zna, co najmniej dwa razy starszy od niego. Być może dlatego 
Chmurka nie potrafił myśleć o nim inaczej niż „ Zenon”. Ten „Ze-
nek” jakoś mu nie pasował.

– A ile wy tych kotów macie tak w ogóle? – zapytał Zenon. – Wi-
działem, że biegały jakieś małe, bardzo do siebie podobne.

– Były, ale rozdaliśmy. Teraz są – Chmurka podrapał się po gło-
wie – dwa.

Sąsiad pokiwał w odpowiedzi, drapiąc się przy tym po podwój-
nym podbródku.

– Jakie one łowne! Wszystkie myszy mi w garażu wyłapały.

Chmurka się stropił.

– Ojej, przepraszam! Nie wiedziałem, że się tak panoszą.

Zenon tylko machnął wielką jak łopata ręką.

– E tam! Do domu też nam włażą.

– Bardzo mi przykro. – Chmurka przełknął ślinę. – Będziemy je 
zamykać…

– A gdzie tam! Takie łowne koty to skarb!

Chmurka odetchnął z ulgą.

Rozmowa wróciła do niego wieczorem, podczas usypiania Bo-
nifacego. Ile oni właściwie mają tych kotów? Jednego na pewno. 
Ale dwa? Raczej trudno utrzymywać, że się ma dwa koty, jeżeli 
jednego z nich widuje się raz na kilka tygodni, i to tylko wtedy, 
kiedy on tego chce. Więc nie, na pewno nie dwa. A z drugiej stro-
ny więcej niż jednego. W końcu Freja je i śpi w ich domu, przy-
najmniej czasami. Więc ile? Półtora? Chciałby zobaczyć minę 
pana Zenona, gdyby oświadczył mu, że to właśnie należące do 
nich półtora kota wyłapało myszy w jego garażu.
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Z zadumy wyrwał Chmurkę szept Perły, która niepostrzeżenie 
stanęła obok i patrząc na śpiącego w jego ramionach Boniface-
go, zapytała:

– No to jak, chrzcimy… czy nie?

Nie był zdziwiony. Wiedział, że ten moment kiedyś nadejdzie.

Wszystkich innych, a w szczególności tych, którzy przejawiali 
niezdrowe zainteresowanie zbawieniem Bonifacego, mógł z czy-
stym sumieniem zbyć. Odburknąć, że – w zależności od tego, kto 
by spytał – chyba ochrzczą lub że raczej nie, a potem droczyć się 
w trakcie mniej lub bardziej zabawnej przepychanki słownej. 
Ale Perły, miłości jego życia, nie mógł potraktować w taki spo-
sób. Problem polegał na tym, że nie był gotowy na tę rozmowę, 
nie wiedział, co odpowiedzieć. Najchętniej krzyknąłby: „Półto-
ra!”, ale obawiał się braku zrozumienia. Postanowił zatem zasto-
sować starą metodę mędrców i przez dłuższą chwilę znacząco 
milczał.

Perła była jednak zdeterminowana.

– Już chyba pora, żeby coś z tym zrobić, hę?

Czyli jednak. Podjęła decyzję.

Jeżeli chodziło o niego, wszystko mogłoby zostać tak, jak jest. Od 
pozytywnego zakończenia operacji Bonifacemu niczego już nie 
brakowało. Był kompletnym niemowlakiem, a co za tym idzie, 
kompletnym człowiekiem. Po co jeszcze przy nim gmerać? Choć 
z drugiej strony, Chmurka nie był całkiem przeciwny chrztowi; 
oczywiście nie był też całkiem za. Chciałby zrobić coś pomiędzy 
jednym a drugim, albo może lepiej: wszystko naraz. Tak! Super-
pozycja wszystkich stanów duszy Bonifacego zadowoliłaby go 
w zupełności. Bycie i zarazem niebycie ochrzczonym. Z tego ro-
dzaju nieokreślonością mógłby żyć.

Tyle że świat nie znosi nieokreśloności. Ich półtora kota kie-
dyś, zapewne niepostrzeżenie, stanie się jednym i ćwiercią kota, 
a potem może jednym i jedną dziesiątą, jedną setną, aż w końcu 
zwinie się do prostej, nudnej jedynki – jednego, nudnego kota. 
Małego. Freja całkiem się ich wyprze. Chmurka mógłby jeszcze 
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miesiącami, jeżeli nie latami, przekomarzać się ze zwolennika-
mi którejś z opcji, ale jeżeli ostatecznie głowa Bonifacego nie zo-
stanie skropiona przed ołtarzem, to jego wybór stanie się w koń-
cu oczywisty. Z półtorej zrobi się jeden. Albo dwa.

Przyszedł mu do głowy inny kot. Schrödingera. Zamknięty w spe-
cjalnym pudełku, może być zarówno żywy, jak i martwy. Zgodnie 
z zapewnieniami słynnego fizyka, ten wspaniały stan utrzyma 
się tak długo, jak długo pudełko pozostanie zamknięte.

Tylko że to nieprawda.

Nie da się trzymać kota w pudełku w nieskończoność. Po jakimś 
czasie zwierzak z całą pewnością zdechnie. Z głodu, braku po-
wietrza lub ze stresu.

Chmurka nie wiedział, co Schrödinger zrobił ze swoim kotem, 
ale podejrzewał, że jeżeli była jakaś pani Schrödingerowa, na 
pewno nie pozwoliłaby skazać zwierzęcia na niepotrzebne cier-
pienie. Może było tak, że pudełko z kotem stało w przedpokoju 
ich mieszkania już od jakiegoś czasu, a zapalony naukowiec nie 
pozwalał go nikomu tknąć. Pewnego wieczora, gdy Schrödinger 
usypiał Schrödingerociątko, jego żona wyszeptała mu do ucha:

– Już chyba pora, żeby coś z tym zrobić, hę?

I wtedy Schrödinger zrozumiał, że musi wypuścić kota.

Chmurka również to zrozumiał. Wiszące między nimi Perłowe 
„hę” nie pozostawiało wątpliwości. Było jasne, że musi otwo-
rzyć pudełko, a wtedy wspaniała superpozycja zredukuje się 
w jednej chwili do banalnego faktu: dziecko ochrzczone, dziecko  
nieochrzczone. I pomimo że sam nie wiedział, co ujrzy w środ-
ku, doskonale rozumiał, że jest już po wszystkim. Zabawa wła-
śnie się skończyła.

Ostrożnie odłożył Bonifacego do łóżeczka. Zamknął oczy. 

Wyobraził sobie duże kartonowe pudło oraz własne dłonie od-
klejające taśmę, którą było zalepione. Wtedy właśnie, nim jesz-
cze zdołał zajrzeć do środka, w nozdrza Chmurki uderzyła silna 
woń padliny.
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O powieści

Trzymając kota w pudełku należy do cyklu dziewię-
ciu opowiadań tworzących zbiór pt. Trójwartościo-
wy człowiek. Łączy je postać głównego bohatera, 
Romka Chmurkowskiego, zwanego Chmurką oraz 
jego żony Perły, nowonarodzonego syna Bonifacego, 
ich zwierząt domowych, rodziny i znajomych. Tytuł 
książki odnosi się do opracowanego na początku XX 
wieku przez Jana Łukasiewicza systemu logiki trój-
wartościowej, będącego odpowiedzią na niedostat-
ki stosowanej dotychczas w opisie świata tradycyj-
nej logiki. Zakładała ona, że zdania mogą posiadać 
tylko jedną z dwóch wartości logicznych, prawdy lub 
fałszu. Polski filozof zaproponował dodanie trzeciej, 
pośredniej wartości, co miało dać możliwość lep-
szego uchwycenia złożoności świata. Sto lat później 
młode małżeństwo Chmurkowskich musi mierzyć 
się z całkiem innymi, nie tak na pozór doniosłymi 
problemami jak te, przed którymi stał Łukasiewicz: 
motywacją do posiadania dzieci, związanym z tym 
lękiem, religijnym wychowaniem potomstwa, wyob-
cowaniem społecznym młodych rodziców, ich wza-
jemną relacją w nowym układzie, a przede wszyst-
kim postawą wobec zmian środowiska naturalnego. 
Choć Chmurka i Perła są podejrzliwi w odniesieniu 
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do wartości wyznawanych przez pokolenie ich ro-
dziców, nie zamierzają bezrefleksyjnie przyjmować 
tego, co podsuwa im otoczenie. Tu właśnie mają źró-
dło podejmowane przez bohaterów, a równocześnie 
bliskie sposobowi myślenia Łukasiewicza, poszuki-
wania nowych rozwiązań dla starych problemów, 
karkołomne nieraz próby wyjścia poza utarte sche-
maty i dążenie do wypracowania zniuansowanej po-
stawy wobec rzeczywistości.

Trzymając kota w pudełkuS z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0
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Antologia

Podwójny krąg

Każdy bit danych prowadził do diagnozy. Oszalałam. Serwer po-
siadał całą wiedzę medyczną. Mógł rozpoznać każdą chorobę. 
Tylko nie mógł mnie wyleczyć. Przetarłam popękane szkło na 
ekranie, jakbym chciała przeprosić telefon za te krzywdy i zbrod-
nie, by teraz, choć raz, mi pomógł. Ale proxy wciąż broniło do-
stępu do serwera. Podniosłam wzrok, lecz tylko na moment, by 
przypomnieć sobie, dlaczego tak uparcie wpatruję się w ekran. 
Kilka razy zawahałam się przed przyjściem tutaj. Zamkną mnie, 
myślałam, ale już wolę to, niż cały czas ich widzieć.

Strona załadowała się. Mój wzrok przebiegł po podświetlonych 
linijkach tekstu, a serce powoli przyspieszało rytm. Bum. Bum. 
Uderzało coraz mocniej. Szum w uszach nasilał się. Wdech. Wy-
dech. Wdech. Nie mogło być tak źle. A jednak gasnące linijki tek-
su przepowiadały najgorsze. Mania, schizofrenia, rak mózgu… 
Same wyroki. Zapadające tylko raz.

Wszystko to działo się w mojej głowie. Czemu w to wierzyłam? 
Czemu wydawało się to tak realne? Jestem rozsądna. Racjonal-
na. Nie tak łatwo wmówić mi kłamstwo. Powinnam sobie z tym 
poradzić. Wyprzeć to. Zresetować się. I znów funkcjonować. Nor-
malnie.

Drzwi zaskrzypiały. Nie podnosiłam wzroku, bo było ich tu zbyt 
wiele. Zbyt wiele, by nie oszaleć. Ktoś wyszedł z gabinetu i od-
dalił się. Drzwi pozostały uchylone. Wzywały mnie. Wstałam, 
chowając telefon do kieszeni, i pokonałam drogę do gabinetu. 
Zatrzymałam się na progu.

– Można wejść – usłyszałam. – Nie połykamy tu w całości.

Poczucie humoru. Atut? Czy ostatnia linia obrony? Przekro-
czyłam próg. Zamknęłam za sobą drzwi i uniosłam głowę. Ode-
tchnęłam. Tu ich nie było.

Natalia Ciejka 
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– Pani Weronika? – zapytał lekarz.

Skupiłam na nim wzrok. Niebieskie oczy nie patrzyły na mnie 
jak na wariatkę. Uspokój się, nakazałam sobie w myślach. To 
jego praca. Tu ich raczej nie ma.

– Tak – powiedziałam.

– Proszę usiąść. Nazywam się Piotr Garbowicz, jestem psychia-
trą od sześciu lat i też często się denerwuję, ale nie dostaję pie-
niędzy za straszenie ludzi. Choć pewnie to byłoby prostsze. – 
Uśmiechnął się i wyciągnął z szuflady plik kartek.

Jasne, ostrzyżone włosy, kanciasta twarz. Młody. Czy nie za mło-
dy? Wokół oczu pajęczynki zmarszczek od śmiechu, skryte za 
okrągłymi okularami. Zawsze wierzyłam w oczy. Te były przej-
rzyste. Zupełnie jakby chciał mnie wpuścić do swojego świata. 
Ale to ja przyszłam odsłonić przed nim swój. W dodatku świat, 
którego wcale nie chciałam poznać.

– Co panią do mnie sprowadza?

Usiadłam i zawahałam się, bo nie wiedziałam, jak zacząć. Czy od 
początku, gdy jeszcze ignorowałam objawy? Czy od momentu, 
gdy było już bardzo źle? Wciąż bałam się tego słowa. Wariatka. 
Wciąż nie byłam pewna, czy po tej wizycie na moim czole nie 
odciśnie się piętno. Cisza przeciągała się, Garbowicz nie wyka-
zywał zniecierpliwienia.

– Może w tym momencie wciąż się pani boi – powiedział – ale 
proszę zdać sobie sprawę, że słucham codziennie o przedziw-
nych rzeczach i niewiele mnie już w życiu dziwi. A zważywszy na 
to, że pani tu trafiła, wnioskuję, że jest pani odważna i nie przy-
szła tylko sprawdzić miękkość tutejszych krzeseł.

Były twarde. Nie wiedziałam, ile w tych słowach było szczerości, 
a ile rutyny, ale z oczu lekarza biło coś dobrego, coś uwidacz-
niającego się wśród zmarszczek. Zbyt głębokich, zbyt gęstych. 
Za oknem zapadał zmrok, a ja byłam ostatnią pacjentką. Pewnie 
lekarz myślał o tym, by iść już do domu, a jednak nie poganiał 
mnie, nie popędzał. A ja chciałam pomocy. Nie, inaczej. Potrze-
bowałam pomocy.
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– Dostaję paranoi – rzuciłam zbyt prędko.

– Co ma pani na myśli?

– Miewam… omamy – powiedziałam ostrożnie. – Widzę obce 
istoty.

Długopis z miejsca zaznaczył coś na papierze.

– Proszę je opisać. Kiedy się pojawiają, czy mają jakieś charakte-
rystyczne cechy, jak często takie sytuacje się powtarzają?

Przywołałam na nowo ich obraz. Zarys ciał żywiących się ludź-
mi. Drgających, nierealnych, a jednak permanentnie odciśnię-
tych w pamięci.

– Nie… – zawahałam się. – Nie wiem…

Mężczyzna pokiwał głową i sięgnął po oprószony śnieżynkami 
kubek. Upijając łyk płynu, skrzywił się z niesmakiem, zajrzał do 
środka i odsunął od siebie naczynie. Długopis znów trafił do jego 
dłoni, a spojrzenie skierowało się na mnie wyczekująco.

– Może zacznę od początku? – powiedziałam. – Tak będzie mi 
najłatwiej.

– Jasne.

– Pierwsze oznaki paranoi zaczęłam dostrzegać pół roku temu. 
Może zaczęło się wcześniej, nie wiem… ale wtedy je zauważy-
łam. Były to drgania powietrza, zupełnie jak w upał, jak wtedy, 
gdy otworzy się piekarnik i buchnie w nas gorącem. Myślałam, 
że to ze zmęczenia, to możliwe, prawda? Ale później zaczęły się 
wakacje, skończyłam sesję i miałam mniej… Wysypiałam się, od-
poczęłam. A te złudzenia nie znikały. Wydawało mi się głupotą, 
żeby robić z tego problem, to przecież nic takiego, prawda? Są 
gorsze rzeczy.

Wbiłam w niego spojrzenie. Chciałam potwierdzenia, że postę-
powałam racjonalnie, że choć część mojego umysłu jest jeszcze 
sprawna i podejmuje sensowne decyzje.

– Hm… zapytam tak. Czy jeśli boli panią ząb, to zastanawia się 
pani, czy są gorsze rzeczy, czy od razu idzie do dentysty?
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Nie myślałam o tym w ten sposób. Jednak choroby psychiczne 
są dużo bardziej przerażające niż ból fizyczny. Idąc do denty-
sty, liczymy się z ryzykiem, że możemy stracić ząb. Że nie bę-
dzie wyjścia. Trudno. To tylko ząb. Można go czymś zastąpić. Ale 
gdy boli dusza, obawiamy się, że w trakcie leczenia stracimy jej 
część. A jej zastąpić się nie da.

– Niby tak. Ale tego nie zrobiłam. Nie przyszłam wcześniej. Może 
powinnam? – Pokręciłam głową i spojrzałam w okno na światła 
miasta. Na mrok, który skrywał demony. – Z czasem drgania na-
siliły się. Zaczęłam dostrzegać pewne zależności w tych… hm… 
wizjach? Drgania pojawiały się nad ludźmi. Tak jakby to oni je 
emitowali. Zaczęłam nawet wierzyć, że widzę ludzkie aury… to 
głupie, wiem, ale niektórzy mówią o takich rzeczach, a jak coś 
się widzi, łatwiej w to uwierzyć. A jakoś musiałam to sobie wy-
tłumaczyć.

Teraz ta teoria wydawała mi się niedorzeczna. Jednak jeszcze 
nie wiedziałam, w co się przekształcą moje omamy. Nie miałam 
pełnego obrazu mojego obłędu.

– Czyli widzi pani drgania?

– Nie. Już nie. Z czasem nabrały kształtów, aż byłam w stanie do-
strzec ich sylwetki. Sylwetki istot, które przysysają się do ludzi, 
jakby się nimi żywiły. Wiem, jak to brzmi – dodałam, gdy na twa-
rzy lekarza dostrzegłam zmartwienie.

– Nie, nie, nie. Nie o to chodzi. – Garbowicz zmieszał się. – Słysza-
łem dziwniejsze rzeczy.

Niepewność w moim spojrzeniu musiała być widoczna, bo do-
dał:

– Przypomniało mi to pewien sen – powiedział, ale uciekł spoj-
rzeniem.

– Ja nie chcę ich oglądać nawet w snach – rzuciłam cicho. Gar-
bowicz zaznaczył coś w formularzu i notował. – Czy ja… zwario-
wałam?

Psychiatra oderwał długopis od papieru i spojrzał na mnie.
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– To, czego pani doświadcza, to omamy, tak jak sama je pani na-
zwała. A czy są symptomem zaburzeń psychotycznych, to jeszcze 
ustalimy. W psychiatrii unikamy takich stwierdzeń, jak „szaleń-
stwo” czy „wariactwo”, kojarzą nam się z czymś niezrozumiałym, 
niepojętym, a zaburzenia psychotyczne mają przyczynę i ścież-
kę neutralizacji skutków. A moim celem jest teraz ustalenie cha-
rakteru tych zaburzeń.

Zaczął przekładać kartki, aż dotarł do tej, której szukał. Zagiął 
papier, przyjrzał się czemuś dokładnie.

– Dobrze. Niech mi pani trochę o sobie opowie.

Zawahałam się. To była ostatnia rzecz, na którą miałam ochotę. 
Czułam, że zapadam się do środka, pełna nieufności i jakiegoś 
wstydu. Psychiatra westchnął, jakby znał tę reakcję i moja posta-
wa nie była dla niego zaskoczeniem.

– Spokojnie – powiedział. – Tylko tyle, ile pani uważa za stosow-
ne. Ale te informacje mają duże znaczenie. Same symptomy nie 
determinują rodzaju zaburzeń i dopiero poznając ich podłoże, 
będę w stanie stwierdzić, jaki mają charakter.

Rozluźniłam się. Jasne. To nieproste. Opowiadać obcemu faceto-
wi o tym, kim się jest. Szczególnie, gdy gubisz się i już nie wiesz, 
kim jesteś. To nieproste. Ale wiedziałam, że przyszłam po po-
moc. Mój wewnętrzny system wariował. Wykrył zagrożenie. A ja 
mogłam się zdać tylko na kogoś z zewnątrz, kto wyczyści moje 
dane.

– Studiuję informatykę na AGH. W tym budynku zaraz przed 
miasteczkiem, kojarzy pan? Zresztą nieważne. Na drugim roku. 
W czerwcu przeniosłam się do Krakowa, wcześniej dojeżdżałam 
ze Skawiny… To za blisko Krakowa, by dostać akademik, dlatego 
musiałam wynająć pokój z koleżanką. Niedaleko uczelni, na Lea. 
Wie pan, gdzie to jest? – Garbowski potwierdził. – Poza tym pra-
cuję, głównie w weekendy, ale czasem i w tygodniu, jak zajęcia 
na to pozwalają.

– Gdzie?

– W barze. Na Szewskiej. Podobno modny. Nie wiem. Na brak 
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klientów nie można narzekać. – Zamilkłam. 

Nigdy nie podsumowywałam swojej osoby, nie potrzebowałam 
tego. Równania życiowe są bardziej skomplikowane niż te w ma-
tematyce. A nie każda całka jest policzalna, kiedy granica dąży 
do nieskończoności.

– Dlaczego?

– Proszę?

– Utrzymuje się pani sama, przeprowadziła się. Dlaczego? Usa-
modzielnienie?

– Nie. – Pokręciłam głową. – To nie to.

Garbowski czekał, czułam, że jest ciekaw, ale nie chciał naciskać.

– Z ojcem nie dało się żyć. Już nie…

Poczułam, jak moje ciało napina się w reakcji na przypływ wspo-
mnień. Bolesnych. Krwawiących.

– Rozwinie pani temat?

Nie chciałam. Ból przeszywał mi serce. Mówią, że czas leczy rany, 
ale mój czas stał w miejscu. 

– Minął rok od śmierci mamy – odparłam i zadławiłam się tymi 
słowami. Łapczywie wciągnęłam powietrze. Rok. To tak niewiele. 
– Każde z nas znalazło inny sposób na radzenie sobie ze stratą. 
Ja zamieniłam się w ciszę. Nie chciałam o tym rozmawiać, nie 
chciałam płakać. A ojciec… ojciec zapomniał. Po paru miesią-
cach zaczął chodzić na randki. Sprowadzał te kobiety do domu, 
a ja nie mogłam patrzeć… nie mogłam patrzeć, jak zajmują jej 
miejsce, miejsce, które nie było jeszcze puste…

Garbowicz wyciągnął z szuflady pudełko chusteczek, położył na 
biurku i przesunął w moją stronę. Przez chwilę wpatrywałam się 
w nie, nic nie rozumiejąc. Dotknęłam policzka. Był suchy. Zimny. 
Łzy wciąż nie chciały spłynąć. Nie były mi potrzebne.

– Gdy te kobiety zaczęły wciskać się w jej miejsce, uciekłam. Nie 
mogłam na to dłużej patrzeć. – Zamilkłam. 



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0 Podwójny krąg

1 0 0

Czułam, jak zamykam się. Nie, nie przed psychiatrą. Przed ojcem. 
Tymi kobietami. Które nie miały prawa zajmować jej miejsca. 
Emocje parowały, tworząc gęstą mgłę, ale nie chciały ulecieć, nie 
chciały mnie opuścić, kłębiąc się coraz mocniej i dławiąc mnie.

– Wiem, że to trudny temat, ale mogłaby pani opowiedzieć coś 
więcej o śmierci swojej mamy?

Poderwałam głowę, jak wybudzona z transu. Czułam, że zaczy-
nam drżeć. W gabinecie było gorąco, ale w środku zaczynał wy-
pełniać mnie chłód. Piął się po sieciach neuronowych, dociera-
jąc do najgłębszych zakątków, i mroził krew w żyłach, wywołując 
dreszcze. Zaczęłam obciągać rękawy bluzy, by odwrócić swoją 
uwagę, by się przed emocjami obronić, ale na próżno. Dłonie 
także drżały.

– Nie czuję się gotowa, by o tym mówić – powiedziałam po chwili, 
obserwując, jak Garbowicz przyjmie ten opór.

Pokiwał głową. W jego oczach dostrzegłam współczucie i smu-
tek, ale było ich za mało, by mogły mnie otworzyć. By wydusić 
te wszystkie zwoje i kłęby, które narastały we mnie. Psychiatra 
zanotował coś.

– Dobrze. Skupmy się na omamach. Czy jest pani w stanie okre-
ślić moment ich pojawiania się?

– To było niedługo po tym, jak się wyprowadziłam. Ale – zawaha-
łam się – nie jestem pewna, czy nie zaczęło się wcześniej. Byłam 
wtedy zbyt mocno zaabsorbowana zachowaniem ojca, by zwra-
cać uwagę na takie rzeczy.

– Rozumiem.

Garbowicz przeszedł do bardziej ogólnego wywiadu. Pytał o wiele 
rzeczy. O przyjaciół (mam jedną przyjaciółkę, reszty nie określi-
łabym tym mianem), o naukę (męcząca, ale ciekawa), o związki 
(szczęśliwie zakończone), o przebyte choroby (ospa, jak byłam 
mała, i zapalenie oskrzeli, nic poważnego). Pytania przeplatały 
się ze sobą, narastały. Co jakiś czas wracał temat omamów, jakby 
psychiatra chciał sprawdzić, czy o nich pamiętam, czy widzę ja-
kiś ich związek z podawanymi informacjami. Nie. Nie widziałam.  
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Zrzucając z siebie balast wspomnień, czułam się lżejsza, bez-
pieczniejsza, ale byłam świadoma, że same słowa nie uleczą 
mnie, nie pomogą. Potrzebowałam lekarstwa.

Zgodnie z obietnicą Garbowicz nie wracał do spraw rodzinnych. 
Jednak czułam, że ten temat czai się jak ogromny potwór, któ-
ry tylko czeka na dobry moment, by wyskoczyć. Postanowiłam 
wyjść mu naprzeciw.

– Czy… czy sądzi pan, że konflikt z ojcem może mieć związek 
z omamami?

Spojrzał na mnie zza okularów. Jakby rozstrzygał, czy i jak ubrać 
diagnozę w słowa.

– Może mieć – odparł ostrożnie. – Bardzo często tego typu zabu-
rzenia mają związek z bolesnymi wspomnieniami. Jednak będę 
z panią szczery. Jest pani bardzo świadoma. Osoby z zaburze-
niami psychotycznymi nie są świadome różnic między światem 
realnym a omamami. Pani te różnice dostrzega. Wyraźnie. Poza 
tym, z tego, co zrozumiałem, omamy tworzą osobny byt… nie 
kontaktują się z panią. Pani je tylko ogląda, a one nie zmuszają 
panią do żadnych działań, dobrze zrozumiałem?

Pokiwałam głową. Czułam rodzący się wewnątrz strach, narasta-
jący z sekundy na sekundę. Co to oznacza? Że jestem unikatem, 
nieuleczalnym przypadkiem… Wynaturzeniem?

– Podejrzewam, że te objawy mogą mieć charakter somatyczny. 
Dlatego skieruję panią na badania, by rozwiać wszelkie wątpli-
wości… morfologia krwi, rezonans, badanie moczu… – mówił ci-
cho, wypisując skierowania, podbijając pieczątką i podpisując 
zamaszyście.

– Podejrzewa pan, że coś biorę?

Garbowicz znów przyjrzał mi się uważnie. W zmarszczkach już 
nie było tak wiele współczucia. Podejrzewał, że jestem narko-
manką.

– Chcę znaleźć przyczynę pani objawów. Badania mi to ułatwią. 
Na razie nic nie podejrzewam, ale jeśli w badaniach coś wyjdzie, 
będziemy na dobrej drodze do diagnozy i wyleczenia.
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Napięcie nie opuściło mnie. Choć sama wolałabym dowiedzieć 
się, że ktoś dorzuca mi substancje psychoaktywne i wiecznie 
chodzę na haju. Ale nie, nie. To nie było możliwe. Zbyt się pilno-
wałam. Zbyt wiele historii zasłyszanych w barze i poza nim. Zbyt 
wiele cierpień, których nie chciałam być świadkiem ani ofiarą.

Garbowicz podniósł się z krzesła, wizyta dobiegła końca. Rów-
nież wstałam. Podał mi plik kartek, które omiotłam spojrzeniem. 
Nie było wśród nich recepty.

– Nic mi pan nie zapisze? – zdziwiłam się.

Dostrzegłam grymas przebiegający przez jego twarz. Krótko-
trwały. Przykryty uspokajającym uśmiechem. Nie wierzył mi. 
Założył, że jestem na haju.

– Nie mogę tego zrobić – powiedział. – Jeszcze nie postawiłem 
diagnozy. Przepisywanie leków w ciemno jest wbrew etyce le-
karskiej. – Podał mi dłoń. Uścisnęłam ją. Była ciepła i chropowa-
ta. – Proszę wykonać badania i wrócić. Pani Ania zapisze panią 
na kolejną wizytę.

Odeszłam niepewnie. Zamknęłam za sobą drzwi, stając na nie-
mal pustym korytarzu. Niemal. Podeszłam do recepcji, czekając, 
aż pani Ania pojawi się, by mnie zapisać. Miałam mieszane uczu-
cia. Wierzyłam, że przychodząc tu, dostanę lekarstwo. A może 
nawet zamkną mnie i wyleczą. Ale nie. Nic takiego się nie stało. 

*

(opuszczone fragmenty)

*

– Unikasz mnie. – To było stwierdzenie, nie pytanie, i zawisło 
między nami jak kłąb dymu nikotynowego w nieruchomym, 
martwym krakowskim powietrzu.

– Wydaje ci się – powiedziałam. – Po prostu mam dużo na gło-
wie…

– Nie, Wera, potrafię odróżnić, kiedy ktoś jest zajęty, a kiedy mnie 
zbywa. A ty mnie zbywasz i chciałabym wiedzieć dlaczego.
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Zaciągnęłam się papierosem raz jeszcze. Nie patrzyłam na nią, 
tylko wypuściłam dym, wpatrując się, jak obłok dołącza do smo-
gowej chmury, która przykrywała miasto. Spojrzałam na Darię, 
a mój wzrok przesunął się za jej plecy, na monstrum. Parzyste, 
włochate odnóża unosiły się w powietrzu, a długi kolec aparatu 
gębowego tkwił wbity w nasadę jej karku. Zadrżałam i mocniej 
wtuliłam się w szalik. Policzki potwora nadymały się, a ogromne, 
połyskujące oczy zdawały się bezrozumne i nieobecne, a jednak 
tak realne, że byłam w stanie rozróżnić każdą pojedynczą płyt-
kę, z których się składały.

– Halo! Wera! – Daria zamachała mi przed oczami dłonią. – Tutaj 
jestem! Co się dzieje?

– Nic, naprawdę. – Drgnęłam. – Po prostu… po prostu zbliża się 
rocznica – powiedziałam. Była to prawda, ale nie cała.

Daria przygasła, a rozdrażnienie na jej twarzy zostało zastąpio-
ne współczuciem. Nie znajdywała już słów na pocieszanie mnie, 
a ja wiedziałam, że żadne słowa nie pomogą. 

Ale nie tylko o to chodziło. Monstra nie znikały. Lekarz wysnuł 
już kilka teorii co do tego, co mi dolega, ale leczenie nie przy-
nosiło rezultatów. Przeciwnie. Obrazy wyostrzyły się, nabierały 
kolorów, jednak wciąż na mnie nie reagowały. Jakbym dla nich 
nie istniała. Garbowicz zaczął nawet wątpić w moją prawdo-
mówność, powtarzał, że zachowuję się logicznie i racjonalnie. 
Zupełnie zgodnie z obowiązującymi normami. Więc co jest nie 
tak? Dlaczego te potwory nie znikają?

– Przepraszam. Jestem czasem taka samolubna… myślałam… wy-
dawało mi się, że chodzi o mnie…

„Nie wydawało ci się, Daria. Ale nie chodziło o ciebie, tylko o po-
twora, który żeruje na tobie od tygodni” – pomyślałam.

– Nie, to ja przepraszam. Martwisz się o mnie, a ja nawet nie po-
trafię wydusić z siebie słowa. – Spojrzałam na nią, skupiając całą 
siłę woli, by nie patrzeć na potwora, tylko prosto w niebieskie, 
zatroskane oczy. – Nie martw się, znajdę sposób, by sobie z tym 
poradzić.



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0 Podwójny krąg

1 0 4

Chciałam gorąco w to wierzyć, ale nie potrafiłam. Przerażała 
mnie myśl, że te demony stały się nieodłącznym elementem 
mojego krajobrazu. Stały się normą. Niektóre na tak długo przy-
sysały się do ludzi, że to po nich rozróżniałam wcześniej nieroz-
poznawalne twarze. Zaadaptowały się. Nikogo nie dziwi fakt, że 
ktoś do siebie mówi, bo są słuchawki bezprzewodowe. Norma. 
Tak i ja przestałam się dziwić tym potworom.

– Już prawie ósma, idziemy? – zapytała po chwili Daria.

Stałyśmy pod D17, a Daria jak zwykle czekała, aż wypalę ostat-
niego papierosa przed zajęciami. Sama nie paliła, mówiła, że nie 
zamierza się truć, szczególnie, że w Krakowie ma pod dostatek 
siarczanów, PM10, mikroplastiku i innego świństwa, i nie zamie-
rza dokładać kolejnych trutek do swojego organizmu. Ja wyzna-
wałam odwrotną zasadę. Skoro tyle trucizny unosi się w powie-
trzu, to kilka dodatkowych pierwiastków nie robi różnicy.

Zdusiłam peta na koszu.

– Tak, chodźmy.

Katedra Informatyki mieściła się w podłużnym, czteropiętro-
wym budynku o zaokrąglonych narożnikach. Z zewnątrz wy-
glądał jak tort poprzedzielany jasnymi i ciemnymi warstwami, 
w które powciskano okna, ale poza tym mało skomputeryzowa-
nym wyglądem, nie było źle. Budynek był nowy, dobrze izolowa-
ny i wyposażony w sprawny sprzęt. 

Weszłyśmy do środka, zostawiłyśmy kurtki w szatni, a następnie 
udałyśmy się po schodach w górę, gdzie przed salą tłoczyła się 
nasza grupa. Lekko wczorajsza, niewyspana i bez energii, jak na 
studentów informatyki przystało. O tej godzinie zaczynaliśmy 
programowanie, a właściwie programowanie obiektowe. Wszy-
scy ci, którzy układali plany zajęć, uważali, że przedmioty wyma-
gające najwięcej pokładów myślenia trzeba rzucić na początek 
dnia, kiedy umysł jest najbardziej świeży i skory do współpracy. 
Szkoda tylko, że nikt naszych umysłów nie zapytał o zdanie.

Zborowski przyszedł i zaraz przy drzwiach zrobiło się gęściej. 
Za żadnym ze studentów nie stało monstrum. Tylko za Darią.  
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Coraz częściej roztrząsałam kwestię: „dlaczego?”. Co decydowało 
o tym, że na jednych żerują, a na innych nie? Dlaczego ten intruz 
żywi się akurat moją przyjaciółką? Czy to ja jestem czynnikiem 
wyzwalającym? Ale nie. Widywałam je także nad zupełnie obcy-
mi osobami, więc to nie mogło być to. Inni przenikali przez te 
obślizgłe stworzenia jak przez iluzję, zupełnie ich nieświadomi.

– Chodź, bo nam zamknie salę przed nosem. – Daria pociągnęła 
mnie za rękaw swetra.

Zajęłyśmy swoje stałe miejsca na środku sali i odpaliłyśmy kom-
putery, a następnie Javę. Zborowski przez moment rozwodził się 
nad nowymi funkcjami, które wypróbujemy, i zadał ćwiczenie, 
by skonstruować kolejny miniprogram. Przypomniał jeszcze 
raz, byśmy włączyli śledzenie zmian, inaczej zadanie nie zosta-
nie nam zaliczone, i włączył stoper, bo zgodnie z jego autorskim 
pomysłem raz na piętnaście minut mogliśmy poprosić o wska-
zówkę, jeśli coś nam nie wychodziło.

Programowanie było zajęciem precyzyjnym. Lubiłam to. Żaden 
znak nie mógł zostać pominięty, żaden nawias, żadna funkcja, by 
program mógł zadziałać. Kiedyś czytałam o teorii, że cała ludz-
ka rzeczywistość to program stworzony przez istoty bardziej ro-
zumne od nas. Tak ogromna symulacja komputerowa musiałaby 
być niezawodna, bezbłędna, tak by wszystkie istoty ludzkie były 
przekonane o jej prawdziwości. A co, jeśli pojawiłby się błąd? 
Nieszczelność. I w wyniku tego błędu niektórzy widzieliby wię-
cej, niż powinni?

– Na następne zajęcia przygotujecie projekty w grupach. Trzy-, 
czteroosobowych. Wolicie sami się dobierać czy mam to zrobić 
za was? 

Po zbiorowym „sami” wszyscy zaczęli się obracać, wołać albo 
machać porozumiewawczo, i już po chwili grupy były gotowe. My 
z Darią, nie pierwszy i nie ostatni raz, dołączyłyśmy do Wojtka 
i Mateusza.

– Każda z grup dostanie trochę inny program i mam nadzieję, że 
nie muszę przypominać, że jak zwykle macie włączyć śledzenie 
zmian. – Zborowski rozdawał kartki z zadaniem do wykonania. 
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– Niech tylko zobaczę u kogoś choć część skopiowanego kodu…

Nigdy nie kończył tego zdania, trzymając nas w niepewności, co 
by się wówczas wydarzyło. Na razie każdy skrzętnie trzymał się 
jego zasad. Pierwszy rok dość mocno przerzedził nasze szeregi, 
byśmy teraz próbowali jakichś sztuczek. A przynamniej nie tak 
marnych, by dać się złapać.

Wychodziliśmy z budynku grupą, w której mieliśmy wykonać 
projekt. Trzeba było omówić podział pracy, czas i miejsce spo-
tkania, by wszystko dokończyć. Mieliśmy na to tylko tydzień, 
więc im szybciej się zabierzemy do pracy, tym szybciej będzie 
z głowy. Akurat najbliższa sobota okazała się dniem wolnym dla 
wszystkich.

– Chyba jakiś nowy, nie? – zapytał Wojtek, wskazując na mężczy-
znę grzebiącego w koszu. 

W pobliżu miasteczka nie brakowało bezdomnych. Codziennie 
tsunami puszek i butelek, które co wieczór opróżniali studenci, 
były jak żyła złota. Bezdomni walczyli o ten teren, nie raz i nie 
dwa doszło do krwawych bójek, gdy ktoś obcy wdarł się na nie 
swój rewir. Ale ten człowiek był tu nowy.

Kilka warstw ubrań, bluza i sweter wystające spod puchowej 
kurtki, zielony szalik, dwie czapki i poprzycinane rękawiczki – 
wszystko to było brudne i znoszone. Buty, choć wydawały się po-
rządne, rozklejały się, a spodnie miały rozdarcie na kolanie i nie 
była to taka modna dziura.

– Zaraz Profesor go stąd wykurzy, jak znam życie – powiedział 
Mateusz. Nazywaliśmy tym przydomkiem jednego z nich, któ-
ry co wieczór był profesorem innej uczelni i innego wydziału. 
– Długo tu nie pobędzie. Wera, a ty co się na niego tak gapisz, 
znasz go?

Drgnęłam.

– Nie… – zaprzeczyłam, ale zawahałam się, bo gdy bezdomny 
spojrzał na mnie, zielone oczy wydały mi się znajome. Jednak 
nie mogłam sobie przypomnieć, gdzie je widziałam. Może kręcił 
się gdzieś pod Laguną. Sama nie wiem.
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I nagle zdałam sobie sprawę, dlaczego jego widok tak mnie zdzi-
wił. Nad bezdomnym nie było monstrum. Dotychczas dostrze-
gałam je nad każdym bezdomnym. Żerowali na nich, po tym ich 
nawet rozróżniałam, choć często jako ludzie byli nie do zidenty-
fikowania. Zaczęłam nawet traktować bezdomnych jako wska-
zówkę do rozwiązania zagadki omamów, bo chciałam wierzyć, 
że to wszystko ma jakiś sens. Że może ich samotność, kryzys albo 
skłonność do picia pozwoli mi zrozumieć, co decyduje o wybo-
rze człowieka na żywiciela tych potworów, że jednak coś o tym 
decyduje. Mieli być grupą, którą chciałam poddać analizie, wy-
odrębnić ich wspólne cechy, by zrozumieć. Ale już nie mogłam. 

*

– Takie piękne oczy… takie piękne… – bełkotał mężczyzna przy 
barze, wpatrując się w piersi kobiety siedzącej obok. Nie zwraca-
ła na niego uwagi, tocząc zażartą dyskusję przez telefon i co rusz 
marszcząc przerysowane brwi. – Seks. On. De. Bicz… Dla pani. – 
Odwrócił się w moją stronę. Oczy miał przekrwione, a jego ciało 
falowało, kołysząc się w lewo i w prawo. Wycelował we mnie pal-
cem i spróbował jeszcze raz: 

– On. Deee. Bicz!

– Już nie podajemy. – Wskazałam na kartkę, która oznajmia-
ła, że sprzedaż alkoholu jest do czwartej. To był jedyny sposób, 
żeby wykurzyć maruderów. Znużone spojrzenie skierowałam 
na bramkarza, który wszedł już do środka i czekał, aż niedobitki 
postanowią się wynieść. Nowa polityka lokalu mówiła, że nie wy-
ganiamy klientów, by pozostawić po sobie miłe wrażenie… Choć 
prawda była taka, że nawet gdybyśmy teraz wywlekli ich za fraki 
i rzucili w błoto pośniegowe, nazajutrz by nic nie pamiętali.

Kobieta zmrużyła nagle oczy, czytając jakąś wiadomość, pode-
rwała się, chwyciła torebkę leżącą na blacie i zapinając kurtkę, 
udała się do wyjścia. Skinęłam na Marka, a ten wstał, by otwo-
rzyć zaryglowane drzwi. Pijany mężczyzna obejrzał się za nią, 
kończąc swój obrót na mnie.

– Wiciała pani? Wiciała?
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Pokiwałam głową.

– Widziałam, jak do pana mrugnęła.

Mężczyzna zdawał się zaskoczony.

– Mnie?

– Do pana.

Otworzył usta w bezwolne „o”, to oglądając się na schody, na któ-
rych zniknęła jego nowa Wenus, to na mnie. Może nawet wyczu-
wał jakiś podstęp, ale był zbyt pijany, by go przejrzeć.

– Ja? – dziwił się. 

Podtrzymywałam to złudzenie udawaną powagą, wycierając 
ostatnie kufle i odkładając je na półki. 

– Taa? To ten… to ja… to ja pójdę…

Znów pokiwałam głową, czekając, aż mężczyzna wytoczy się po 
schodach. Marek udał się za nim, a ja przetarłam na mokro blat, 
odwiesiłam kieliszki na wieszak i rzuciłam szmatkę na drewnia-
ną poręcz. Zamiatanie i ścieranie całego lokalu zrobi się przed 
otwarciem.

– To co, koniec? – Marek przyniósł mi kurtkę z szatni. – Kiedy 
masz kolejną zmianę?

– W poniedziałek. Weekend mam wolny. – Wyciągnęłam z ręka-
wów czapkę i szalik i zaczęłam się szykować.

– No to się wyśpisz.

– Oby, choć mam jeszcze parę projektów do ogarnięcia na studia.

– Hm? – Marek zadumał się, przekrzywiając głowę i przyglądając 
mi się w zastanowieniu. – Czemu nie pójdziesz na zaoczne? Zna-
lazłabyś lepszą pracę niż to. – Machnął na pusty bar. – Przecież 
po tej informatyce to cię z pocałowaniem ręki gdzieś przyjmą.

Prychnęłam rozbawiona i zapięłam się pod samą szyję.

– Przeceniasz zapotrzebowania rynku, jestem dopiero na drugim 
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roku. Może udałoby się zahaczyć gdzieś na staż… ale staż mnie 
na razie nie ratuje.

– Zdziwiłabyś się, ile dają na stażu. Pomyśl o tym – dodał wszech-
wiedząco.

Wyszliśmy na zewnątrz, mróz zamieniał nasze oddechy w parę. 
Naciągnęłam na głowę czapkę i sięgnęłam do kieszonek kurtki, 
sprawdzając, czy są tam klucze i telefon. 

– Dobra, dobra. Pomyślę. 

– Poradzisz sobie? – zapytał jeszcze, skinąwszy głową w kierun-
ku, w którym miałam się udać.

– Jak zawsze. – Wzruszyłam ramionami i obróciłam się na pię-
cie. – Trzymaj się!

– Na razie – usłyszałam jeszcze.

Panował mrok, a spalinowa mgła znów zaczęła otulać miasto. 
Mdłe, pomarańczowe światła latarni sączyły się przez nią, roz-
proszone na kroplach wody. 

Mogłam wrócić tramwajem. Mogłam. O tej porze jeździły już li-
nie dzienne, a na przystankach stali zarówno ci, którzy kończy-
li dzień, jak i ci, którzy go zaczynali. Stopień degradacji był wi-
doczny na obliczach tych pierwszych. Rozmazane tusze, czapki 
włożone na lewą stronę, pomięte koszule, wystające zza krzywo 
zapiętych kurtek, i zmięte twarze. Byłam jedną z nich.

Skręciłam w Krupniczą koło Bagateli. Ulica pełna była wczoraj-
szych śmieci, gdzieniegdzie stały samotne hulajnogi, tworząc 
istny tor przeszkód. Wyciągnęłam z kieszeni paczkę papierosów 
i zatrzymałam się, by zapalić. Dym wypełnił moje płuca kojącą 
mieszanką. Miałam ruszyć dalej, ale coś mnie powstrzymało. 
Czułam na sobie czyjeś spojrzenie. Obejrzałam się.

Nic. Zdawało mi się? Zdawało. Anonimowi przechodnie nie 
zwracali na mnie uwagi. Jakbym była niewidzialna w tej mgle.

Ruszyłam przed siebie. Miasto budziło się, wypełzając ze swo-
jej smoczej jamy i rozprostowując skamieniałe kończyny. Szum 
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samochodów na nowo zaczynał wypełniać przestrzeń, wibro-
wał, nadawał tempo, zapętlając tę samą muzykę w odtwarzaczu 
życia. Dotarłam do alei i skręciłam w stronę parku, obserwując 
podświetlone, bezlistne szkielety. Znów dopadło mnie dziwne 
przeczucie, że ktoś kroczy za mną. Nie oglądałam się, czekałam 
na moment, aż drzewa i nagie krzewy zasłonią mnie, i tam się 
schowałam. Mijały sekundy, minuty, ale nikt nie nadchodził.

W końcu wychyliłam się, spoglądając na ludzi w parku. Męż-
czyzna w eleganckim płaszczu szedł szybkim krokiem w stronę 
przystanku, grupka studentów zataczała się gdzieś, jednak zde-
cydowanie wolniej. Dwóch bezdomnych grzebało w koszach po 
dwóch stronach alejki, jakby nie widzieli siebie, jakby nie chcieli 
się widzieć, a kilka osób wolno spacerowało z psami na koloro-
wych smyczach, wszyscy szczelnie pozapinani, wciśnięci w koł-
nierze i wełniane czapki. 

Nikt nie zwracał na mnie uwagi. W zasadzie nikt na mnie nie pa-
trzył. I tylko jeden potwór krążył nad ludźmi w parku, wbijając 
się w jedną z postaci. W bezdomnego. Mój wzrok przykuła druga 
ubrana w łachmany sylwetka. Ta nie miała demona. Poczułam 
przebiegający po plecach dreszcz. Już go widziałam. Miał na so-
bie te same poprzecierane dżinsy, ten sam zielony szalik i dwie 
czapki na głowie. Nie patrzył na mnie. Ale czułam, że to jego oczy 
mnie śledziły. Pamiętałam je.

Było coś niewłaściwego w tym obrazie. Jakiś dysonans, coś in-
nego niż to, czego nauczyłam się o swoich omamach. Dostrze-
gałam tu dysharmonię. Puzzle zaczynały mi się mieszać. Obró-
ciłam się i przyspieszyłam kroku. Niemal biegiem dotarłam do 
mieszkania. Zamknęłam za sobą drzwi do kamienicy i wyjrza-
łam przez umieszczoną w nich szybkę. Za brudnym szkłem nie 
było nikogo. Odetchnęłam. Wspięłam się po schodach, weszłam 
do mieszkania i dopiero tam poczułam, jak mocno wali mi serce.

*

Obudził mnie łoskot w przedpokoju oraz stłumione przekleń-
stwo. Kaśka musiała coś przewrócić. Znowu. Rozległ się szelest 
podnoszonych ubrań i stukot obcasów. W końcu Kaśka sapnęła 
i weszła do pokoju. Starała się po cichu. Stąpała ostrożnie, na 
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dwóch palcach dłoni niosła szpilki, a oczko ciągnęło się po bro-
katowych rajstopach od uda aż do stopy. Po szmince nie pozo-
stało ani śladu, choć byłam pewna, że przed wczorajszym wyj-
ściem Kaśka o niej nie zapomniała.

– O! Nie śpisz? – Zauważyła moje półprzymknięte oczy.

– Ktoś narobił rabanu – jęknęłam, przeciągając się.

– Sorka. – Odłożyła szpilki i zaczęła się rozbierać. – Nie wiem, kto 
znów przestawił ten wieszak. Wczoraj go tam nie było.

Wygrzebałam się z kołdry i sięgnęłam po telefon. Dochodziła 
dwunasta. W powiadomieniach pojawiły się nieodebrana wia-
domość od Darii i trzy połączenia. Musiałam wyciszyć dźwięk 
przed zaśnięciem, ale nie pamiętałam kiedy.

„Jest dziś impreza u Kacpra. Będziesz?”.

Opadłam na poduszki. Chciałam jeszcze raz uciec w senną nie-
świadomość, ale wraz z wiadomością powróciły moje zmartwie-
nia. Unikałam Darii. I z każdym dniem czułam się z tego powodu 
coraz bardziej winna.

– Złe wieści? – zagadała Kaśka.

Spojrzałam na nią. Pozbyła się już czapki, szalika i kurtki, a bor-
dowa, obcisła sukienka była założona tył na przód, metka wysta-
wała Kaśce tuż przy szyi. Uniosłam rozbawiona brwi. Dopiero 
wtedy Kaśka spojrzała na siebie.

– Cholera! – jęknęła. – Ale gdybyś była na moim miejscu, też byś 
spieprzała. Zresztą… nieważne.

– Przed czym? – zapytałam. 

Odłożyłam telefon i podciągnęłam się, żeby usiąść. Kaśka wy-
grzebała z torebki telefon, odczytała jakąś wiadomość i skrzywi-
ła się, a dopiero po chwili spojrzała na mnie. Poskręcane w nie-
sforne czarne loki sterczały jej na wszystkie strony, ale i tak 
wyglądała zjawiskowo. 

– Bardziej „przed kim”. Miał na imię Jacek – zaczęła, przysiadając 
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na łóżku, a na jej ustach pojawił się uśmiech. – Nie powiem, ni-
czego sobie. Wysoki, przystojny, wiesz ten typ, przy którym czu-
jesz się bezpieczna i taka, hm, taka kobieca. To uzależniające, 
gdy ktoś cię wielbi, jakbyś była boskim stworzeniem. Po prostu 
potrzebujesz kolejnej dawki. A ja potrzebowałam i… przedawko-
wałam. – Westchnęła. – To była trzecia randka, więc tak no… tak 
akurat. – Zatrzymała na mnie spojrzenie, jakby chciała się sama 
przed sobą usprawiedliwić.

– Akurat? Czy to podsumowanie twojej nowej miłości?

Zaśmiała się krótko i przeczesała włosy palcami, by je związać.

– Akurat to nie była miłość. To był narkotyk, ale przeszłam od-
wyk.

– To co się stało?

Chwilę walczyła z niesfornymi włosami, w końcu udało jej się 
je związać. Milczała przez chwilę, aż spojrzała na mnie i powie-
działa z niedowierzaniem:

– Wyznał mi miłość.

Uniosłam brwi.

– To raczej powód do zostania z nim, a nie ucieczki. Daria na 
twoim miejscu skakałaby z radości, a nie uciekała, dziurawiąc po 
drodze rajstopy.

– Rajstopy rozdarły się same – obruszyła się. – Poza tym Daria 
to romantyczka i inaczej postrzega rzeczywistość. Inaczej niż ja 
przynajmniej. I proszę cię, jaki normalny facet wyznaje miłość 
na trzeciej randce? Coś z nim musi być nie tak!

Musiałam się z tym zgodzić. Nie znałam takich mężczyzn.

– Był pijany?

– Nie, chyba nie.

– To może odurzony?

Przez moment namyślała się, ale w końcu pokręciła głową.
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– Nie wiem. 

– A może uważał, że tego właśnie oczekujesz, więc to powiedział?

Wydęła usta, jak naburmuszona dziewczynka, która jest rozcza-
rowana rzeczywistością.

– Może. Zresztą. Nieważne. Było, minęło. Chcesz do łazienki, bo 
idę się myć?

– Mhm. Daj mi chwilę. – Podniosłam się, obciągając podwiniętą 
bluzkę i wciskając stopy w pantofle. Miałam wrażenie, że każda 
moja kość pulsuje, protestując z powodu nagłej zmiany pozycji. 
Ale miałam projekty do ogarnięcia, a impreza u Kacpra wisiała 
nade mną nieuchronnie. Po chwili wróciłam do pokoju.

– Idę do sklepu, chcesz coś? – zapytałam, otwierając szafę i pró-
bując wygrzebać ze sterty ubrań ulubioną bluzę.

Kaśka jęknęła, podnosząc się na łokciu, bo zdążyła już zapaść 
w drzemkę.

– Pizzerinę… i energetyka – nieprzytomnie wyrecytowała stałą 
formułę, wstała i powlokła się do łazienki.

Stanęłam przed lustrem i zaczesałam włosy. Pasma wyślizgiwały 
się, zbyt krótkie, by dało się je zebrać, aż musiałam się zadowo-
lić kikutem na czubku głowy, pozwalając reszcie włosów z niego 
wypaść. Ciasno owinęłam się szalikiem, założyłam kurtkę i się-
gnęłam po bawełnianą torbę. Wrzuciłam do niej telefon, port-
fel i klucze. I wyszłam. Już na klatce poczułam, że jest lodowato. 
Listopad dobiegał końca, mróz zaczął przybierać na sile. Może 
choć raz będą białe święta.

Serce stanęło mi na tę myśl. Moje święta już zawsze będą takie 
same. Białe lub nie. Pozostaną lodowate.

Zbiegłam po schodach, po drodze zakładając kaptur i wyrzuca-
jąc sobie, że znów nie chciało mi się zabrać czapki. Zacisnęłam 
troczki kaptura i wyszłam na ziąb. Do sklepu miałam niedaleko. 
Raptem dwadzieścia kroków. Jeszcze dziesięć, pięć i będę…

Ktoś chwycił mnie za rękaw. Szarpnęłam się bardzo zaskoczona. 
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A dopiero potem spojrzałam w zielone oczy i brudną, zaniedba-
ną twarz pokrytą gęstą brodą i częściowo zasłoniętą czapkami. 
Dwiema. Był wyższy i jego cień padł na mnie, zasłaniając bla-
de słońce. Poczułam falę zimna, która nie miała nic wspólnego 
z mrozem, krew zaczęła dudnić w moich żyłach. To był ten czło-
wiek. Jego oczy były szkliste, nieprzytomne, wpatrywały się we 
mnie nachalnie, wręcz łapczywie.

Chciałam się wyrwać, ale czerwone palce wczepiły się w moją 
kurtkę kurczowo. Zawahałam się. Zielony szalik pokrył się szro-
nem tuż przy ustach, od oddechu, stare mitenki były przetarte 
i podziurawione. Poczułam smród, który roztaczał się wokół 
mężczyzny. To tylko bezdomny, przekonywałam samą siebie.

– Kupić coś panu? – zapytałam po chwili, wskazując na sklep 
i ignorując drżenie.

– Szukałem cię.

Zamarłam. Zupełnie jakby mróz wspiął się po moim ciele, unie-
ruchamiając je.

– Widzimy to samo. Widzimy to samo – mamrotał, a ja szarpnę-
łam się znów, odzyskując panowanie nad ciałem.

– Proszę mnie puścić – warknęłam.

– Wiem to. Widzimy to samo. 

– O co panu chodzi?! – krzyknęłam, wyrywając się z uścisku.

– Demony. Istoty żywiące się ludźmi. Też je widzisz, prawda? Wi-
dzisz je.

Zastygłam. To nie mogła być prawda. Moje szaleństwo było tyl-
ko moje, nie mogło się rozprzestrzenić, nie mogło być widziane 
przez innych. Szarpnęłam się mocniej.

– Puść mnie!

– Proszę zostawić tę panią. – Niespodziewanie w naszą rozmowę 
wmieszał się jakiś staruszek. – Bo zadzwonię na policję!

Bezdomny puścił mnie, jakby uprzytomnił sobie, gdzie jest i co 
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robi, a ja patrzyłam na niego przerażona. Jego słowa napełniły 
mnie grozą, która błyskawicznie zaczęła krążyć w mojej głowie.

– Widzimy to samo – wymamrotał, patrząc mi w oczy, i powoli 
odszedł.
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O powieści
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Weronika, studentka drugiego roku informatyki 
na AGH, podejrzewa u siebie chorobę psychiczną 
i udaje się do lekarza. Widzi potwory, które żywią 
się ludźmi, a obrazy te z dnia na dzień stają się co-
raz wyraźniejsze. Terapia nie przynosi jednak re-
zultatów. Dziewczyna dostrzega, że śledzi ją pewien 
mężczyzna, bezdomny Paweł, a gdy dowiaduje się od 
niego, że widzą to samo, zaczyna podejrzewać, że jej 
omamy wcale nie są objawem choroby.

Jeden z potworów żywi się jej przyjaciółką Darią 
i dlatego Weronika postanawia się dowiedzieć, kim 
są te istoty i jaką substancję pobierają od ludzi. Ra-
zem z Pawłem szukają informacji na ich temat i na-
trafiają na kod, który zawiera instrukcję pobiera-
nia energii dla tajemniczych istot. Weronika i Paweł 
dowiadują się, że istnieją dwa rodzaje potworów. Te 
żywiące się cierpieniem fizycznym i te, które żywią 
się cierpieniem psychicznym. Drugi typ jest bar-
dziej drapieżnym i rozumnym gatunkiem. Jednak 
kod nie daje się złamać w całości i bohaterowie nie 
mają pojęcia, jakie substancje szkodzą demonom. 
Dowiadują się tymczasem, że zbyt długie żerowa-
nie na kimś może doprowadzić do śmierci żywiciela. 
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Wera zaczyna pilnować Darii, drażniąc ją tym, ale 
nie znajduje sposobu na wypędzenie potwora.

W tym samym czasie ojciec Weroniki stara się na-
wiązać z nią kontakt. Dziewczyna odpycha go od 
momentu śmierci matki, kiedy ten zachowywał się, 
jakby zapomniał o żonie. Córka ma mu to za złe, od-
rzuca telefony i nie odpisuje na wiadomości. Pewne-
go dnia ojciec przyjeżdża do Krakowa i czeka na nią 
przed uczelnią. Weronika widzi nad nim demona 
i nie może już zignorować taty. Idą na kawę, w trak-
cie której ojciec opowiada jej o bólu, z którym nie 
może sobie poradzić.

Po tej rozmowie Weronika czuje się zupełnie bez-
radna wobec tego, co spotyka jej ojca i przyjaciółkę, 
i upija się. W takim stanie zastaje ją koleżanka z po-
koju, Kaśka. Wera pod wpływem procentów zwierza 
się jej i z frustracją mówi o tym, że jej komputer nie 
może poradzić sobie ze złamaniem demonicznego 
kodu. Kaśka podsuwa jej pomysł włamania się do 
Prometheusa, superkomputera zamontowanego 
w Cyfronecie, i wykorzystania go do tych celów. We-
ronika opowiada o tym Pawłowi i wspólnie obmyśla-
ją plan. Używając uczelnianych przepustek koła na-
ukowego, dostają się do środka i wykorzystują moce 
Prometheusa do złamania kodu. Odkrywają nie tyl-
ko informacje o substancjach, które szkodzą demo-
nom, ale także dane o groźnych wrogach. Okazuje 
się, że potwory są armią pozaziemskiej cywilizacji, 

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0



S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0 Podwójny krąg

1 1 8

Podwójny krągS z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0

która obrała sobie Ziemię na żerowisko. Ta wiedza 
pozwoli na skuteczną walkę. Bohaterowie uwalniają 
od demonów zarówno ojca Wery, jak i Darię…
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Antologia

Ruin and 
the change

To był ten rok, w którym maj miał jeszcze marcową nostalgię, 
a listopad sierpniowo-miodowe ciepło. Wszystko opóźniało 
się, przeciągało. Żyło według jeszcze nieokreślonego porządku. 
Styczniowe plany i marzenia gubiły się w nowej rutynie. Z letar-
gu wyrywały dni gęstych mgieł, tropikalnych upałów lub silnych 
nawałnic. Nawet moja babka Janka traciła rozeznanie w tego-
rocznych temperaturach, a była ona światowej klasy specjalistką 
od pogody. Niejednego meteorologa onieśmieliłaby trafnością 
swoich prognoz. Znała pory roku jak własną torebkę, a w mojej 
rodzinie kobiety, ku niezadowoleniu panów lubiących różnora-
kie śmieszki, w ciemno wyciągały ze swoich torebek klucze czy 
długopis, zanim ci zdążyli zorientować się, że nadszedł czas na 
żart. Jej wiedza była poprzedzona latami obserwacji, zapisków, 
studiów porównawczych. Zanim w głowie uporządkowała swo-
je plany na następny dzień, najpierw słuchała w skupieniu wie-
czornej prognozy pogody, a następnie przeglądała swoje notatki 
z poprzednich dni. Powtarzała, że nie należy wierzyć telewizyj-
nym pogodynkom. Miała w tym wiele racji, bo mama zawsze 
wierzyła prognozom pogody i jak mi mówiła, że mam ubrać się 
w kurtkę i wziąć parasol, bo będzie padać, to zawsze wracałam 
ze szkoły w pełnym słońcu z kurtką pod pachą, spocona, zazdro-
śnie wpatrzona w koleżanki w samych bluzkach i bez paraso-
lek. Dlatego będąc już w podstawówce, przestałam słuchać rad 

Kamila Jarońska

My pretty friend, I suppose

Love is life’s sickness

You can’t let go

I’ve seen the ruin and the change

I think it’s a shame

— Rykarda Parasol
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mamy. Moje pełne zaufanie zyskała babka Janka i to nie tylko 
w kwestiach meteorologicznych. Odkąd pamiętam prowadziła 
swoje dzienniki pogody. Codziennie o siódmej rano, wczesnym 
popołudniem oraz wieczorem zapisywała temperaturę z ter-
mometru za oknem. Notowała opady deszczu, śniegu, gradu, 
a nawet zaznaczała, kiedy z drzew spadały pierwsze liście. Aby 
nadać dziennikowi charakter osobisty dodawała na koniec krót-
kie notki z wydarzeń rodzinnych. Przykładowo 1 września 1995 
roku zapisała: „Wrocław ciepły i słoneczny. Było 26 stopni i słoń-
ce lekko przykryte chmurami. Powietrze suche, drapie w gardło. 
Przyjemny początek jesieni. Szczepan poszedł dziś pierwszy raz 
do szkoły. Cały dzień wymiotował. My świętowaliśmy”. Również 
nie umykały jej uwadze wydarzenia polityczne: „9 października 
2000 roku, 19 stopni w południe i 10 stopni w nocy. Słońce wciąż 
grzało. Stany Zjednoczone trzeci dzień bombardują Afganistan. 
Z Jankiem pożarliśmy się o sensowność tej wojny. Mój małżo-
nek traci rozum na starość, twierdząc, że Amerykanie mają ra-
cję. W końcu zamilkłam, a on nadal swoje. Gadał niby do mnie, 
niby do telewizora. Jutro zjem śniadanie w salonie. Sama”. I tak 
piętrzyły się jej dzienniki po szufladach i szafach na Zachodniej, 
a ona stawała się specjalistką od pogody wrocławskiej – zdoby-
wała uznanie w towarzystwie i moje pełne zaufanie. Więc to był 
ten rok, w którym pogoda wydziwiała i tylko baka Janka była 
szczęśliwa, siedząc przy oknie z otwartymi dziennikami, stu-
diując i snując odważne plany wobec sadzonek na działce. A ja 
wciąż nie wiedziałam, jak się ubrać.

To był też ten rok, w którym Klara poznała Ighora i zaczęła cho-
dzić z nim na randki. Tym razem spotkania nie kończyły się 
rozczarowaniem, zakupem paczki papierosów, milczącym tele-
fonem. Klara coraz bardziej lubiła Ighora i coraz bardziej zako-
chiwała się w ich historii. Można śmiało ją opowiadać przyszłym 
pokoleniom, myślała z zażenowaniem, ale też obejmującym ją 
szczęściem zbieracza opowiadań z nadodrzańskich kamienic, 
ołbińskich plomb i dziedzińców na Trójkącie. A wydarzyło się to 
tuż po przykrej wizycie Klary u terapeutki, pani Joanny. W pew-
ne wtorkowe popołudnie zadała jej pytania, na które nie było do-
brej odpowiedzi:
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– Pani Klaro, może dla pani Wrocław się skończył? Może w in-
nym mieście znajdzie pani szczęście?

Klara nie uwierzyłaby w powagę tych słów, gdyby nie ton tera-
peutki. Pani Joanna zabrzmiała jak sprzedawczyni w warzyw-
niaku oznajmująca, że towar się już skończył i lepiej podskoczyć 
po pomidory dwie ulice dalej, jeżeli kolacja ma dojść do skut-
ku. Wieczorami przed zaśnięciem słowa terapeutki kłębiły się 
w głowie Klary i nie dawały jej zasnąć. Chciała wreszcie mieć na 
kogo zarzucić nogę w czasie snu, ale nie wyobrażała sobie wy-
prowadzki ze swojego miasta. Na szczęście mniej więcej w tym 
samym czasie, kiedy Klara wyczerpała możliwości randkowe we 
Wrocławiu, Ighorowi skończyły się możliwości zatrudnienia na 
Ukrainie. Miasto spełniło swoją obietnicę ze sloganu: Wrocław – 
miasto spotkań.

U Szczepana mijał drugi rok, od kiedy został mężem, wziął kre-
dyt na mieszkanie, przeprowadził się na Brochów i przestał 
uważać siebie za chłopaka. Szczepcio myślał o sobie w katego-
riach mężczyzny. Stojąc nad rzeką w parku, kontemplował nad 
ulotnością czasu. Osiemset lat temu mnisi zasadzili tu drzewa, 
krzewy, poprowadzili kanały z rzeki do ogrodów. Dla jego dziad-
ków Brochów był drugim domem po tym, jak wyprowadzili się 
w minionym wieku z ich rodzinnego Żywca, zwabieni historia-
mi o ziemiach na zachodzie płynących mlekiem i miodem, a te-
raz on kitra butelkę piwa w papierowej torebce po drożdżówce 
i wspomina młodzieńcze czasy. Nie był może i najszczęśliwszym 
chłopakiem, ale przynajmniej mieszkał w dzielnicach z bara-
mi, do których chodził na samotne piwko. Na szczęście wiosna 
sprawiła mu miłą niespodziankę. Wracając z Biedronki na swoje 
osiedle Mała Toskania w pewne czwartkowe późne popołudnie, 
odkrył restaurację Noce i Dnie. Nazwa miejsca przywołała dawne 
emocje. Przypomniał sobie, jak z babką Janką i z ciocią Jadwinią 
śledził losy Barbary i Bogumiła, a że wtedy już był po pierwszych 
doświadczeniach miłosnych, dobrze rozumiał tragizm Bogumi-
ła i solidaryzował się z nim niezmiernie. Wnętrze knajpy zdoby-
ło sympatię Szczepana. Stoliki z kremowymi obrusami, porcela-
nowe wazoniki z plastikowymi kwiatami i zawieszone na ścianie 
zdjęcia jego dzielnicy z czasów, kiedy było niemieckim Brockau. 
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W menu trzy rodzaje piwa, schabowy z bukietem surówek i pizza 
na grubym cieście z możliwością dokupienia sosu czosnkowego. 
Szczepan poczuł ciepło bezpiecznych lat swojej nastoletniości. 
Spłacanie kredytu za mieszkanie w szczerym polu w budynku 
o wątpliwej estetyce miało teraz choć ociupinkę sensu. Restau-
racja Noce i Dnie odegra jeszcze ważną rolę w historii naszej 
rodziny.

Codzienność mojej mamy wciąż odbywała się między blokiem 
a przychodnią na Krzykach. Jesienią robiła kiszonki, latem 
szwendała się po parku Grabiszyńskim, a wieczorami zasypia-
ła przy telewizorze. Zdałam sobie sprawę, że kończy ten dziwny 
etap w życiu pomiędzy młodością a starością. Wiek średni, posto-
jowy, zawieszony u mojej mamy dobiegał końca. Jej zmarszczki 
robiły się coraz dłuższe i głębsze. Półksiężyce wokół ust sięgały 
już nosa, a bruzda nad lewą brwią układająca się w literę igrek 
dorobiła się kompanki po prawej stronie.

Dostawałam od nich coraz rzadsze wiadomości, coraz krótsze 
maile. Mijało uczucie, że moje prawdziwe życie rozgrywa się 
wciąż między Krzykami, Szczepinem a Nadodrzem, bez mojego 
udziału. W Holandii czerwiec odpalił lato z całą mocą i jeszcze 
koniec października toczyła gorączka. Nasze zmęczone skwa-
rem ciała domagały się chłodu i deszczu. W weekendy chowali-
śmy się w naszych domach, w piwnicach knajp. Nieliczni przy-
chodzili na targ i w cieniu parasoli żuli hot dogi ze śledziem. 
Mój organizm przyzwyczajony do jesiennego kataru, smarka-
nia, kichania za nic miał wakacyjną aurę i kultywował tradycję 
październikowych przeziębień. Ja również budowałam swoją 
codzienność na nawykach. W ciągu dnia gasiłam swoje myśli 
pracą w warsztacie i wypalaniem porcelany, wieczorami malo-
wałam bloki z czasów mojego dzieciństwa, kiedy jeszcze nikt 
ich nie pomalował w pastelowe róże czy zielenie i kiedy służyły 
ludziom za ich domy, a nie mieszkania pod wynajem dla stu-
dentów. W każdą niedzielę chodziłam do kawiarni, której nazwy 
nie potrafię poprawnie wymówić, ale mój język wciąż przywołu-
je smak tamtejszego jabłecznika. Siadałam na środku sali przy 
okrągłym stoliku dla par twarzą do okna i czekałam na swo-
ją rodzinę. Przychodzili po piętnastej. Najpierw starsza para,  
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w okolicach pięćdziesiątki. Zajmowali stolik tuż przy drzwiach 
i oknie. Nie zamawiali nic, czekali. Chwilę później do kawiar-
ni wchodziła ich córka ze swoim partnerem. Byli mniej więcej 
w moim wieku. Cała czwórka zamawiała to samo co ja: kawę i ja-
błecznik. Byli w pełnym zdrowiu, zadbani, ubrani w niepozorne 
ciuchy za setki euro. Blondyni, blondynki z niebieskimi oczami, 
smukłymi sylwetkami i z białymi zębami. W rozmowie odbijali 
nawzajem pytania, anegdoty, zdziwienie, śmiech. Nie przerywa-
li sobie, nie okazywali znużenia, nie podnosili głosu. Nie rozu-
miałam ani jednego ich słowa. Obserwowałam tylko ich gesty, 
skupione na drugiej osobie. Byli jak z filmu. Nigdy nie zwrócili 
uwagi na dziewczynę, która siedzi przy pustej filiżance i się na 
nich lampi.

We Wrocławiu codziennie jakiś wykolejony tramwaj utrudniał 
mieszkańcom dotarcie na czas, zachody słońca wciąż były ró-
żowe, a kolejki do lokalnych lodziarni ciągnęły się jak guma do 
żucia. Po raz kolejny w internecie pojawiły się apele o przywró-
cenie fontanny Neptuna na placu Nowy Targ. Gdyby życie przy-
pominało komiks, to Neptun z fontanny byłby bohaterem, któ-
ry swoim trójzębem chronił mieszkańców miasta przed złem 
i ratował ich z opresji. Zstępował z filaru tylko pod osłoną nocy 
i na swoich czterech delfinach przemierzał okolice. Tymczasem 
w czterdziestym piątym poniósł klęskę podczas Festung Breslau. 
Jego postać materialna rozsypała na kawałki, tak jak i miasto, 
a jego duch znikł. Nikt nie potrafił odnaleźć pozostałości po po-
sągu. Zostały tylko zdjęcia, ryciny. Tak tę historię widziałam jako 
dziecko, kiedy oglądałam tatkowe rysunki fontanny. Neptun 
z jego obrazów zawsze miał coś z superbohatera.

To był również ten rok, kiedy na Śląsku różnorakie huragany, or-
kany, szkwały wpisały się w codzienność mieszkańców. Orkan 
Wojtek sponiewierał Wrocław w listopadzie. Babka Janka nie 
zdążyła zapisać, jakie spustoszenia zostawił po sobie na Zachod-
niej i na Szczepinie. Nie zdążyła, bo przyjechała po nią karet-
ka i zabrała na izbę przyjęć na Borowską. Dostała udaru. Babcia 
Janka nie potrafiła tego przewidzieć, nigdy nie zapisywała po-
miarów ciśnienia w swoim dzienniku.

Tatko miał oczy zielone jak winogrona. Nikt w rodzinie już nie 
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ma takich oczu. Ja odziedziczyłam jego krzywe palce, które przy 
złączeniu składały się ze sobą jak puzzle. Szczepcio ma po nim 
oliwkową karnację, a po mamie brązowe włosy i oczy. Kiedy był 
mały, ciocia Jadwinia nuciła mu, że z niego jest taki typ włoski, 
latynoski, ale dla mnie on jest tatkowy. Ma jego chód, śmiech, 
miny i rozdrażnienie w oczach. Tatko miał strasznie niespokoj-
ne oczy. Wrzały jak ogórkowa na ogniu. A wszystko przez to, że 
tatko nie został dobrze opłacanym i cenionym malarzem. Nie 
spełnił się w swoim marzeniu. Gonił je już za nastolatka i całe 
życie mu poświęcił. Aż dziw bierze, że znalazł czas na miłość 
z mamą i zabawy ze mną i Szczepciem. Przez marzenia o malar-
stwie i sztuce opuścił swoje rodzinne miasto. Bo tatko nie uro-
dził się we Wrocławiu. Tatko wybrał sobie to miejsce. Zakochał 
się w krążących po krakowskich kawiarniach historiach o Gro-
towskim, Ludwińskim, Lach-Lachowicz, a że był studentem, to 
chcąc nie chcąc szlajał się po nich. A coraz bardziej nie miał 
ochoty błąkać po Krakowie i szukać swojego miejsca. Nie tylko 
przesiadywać w kawiarniach, ale i też malować, pytać sąsiadów 
o zdrowie, śmieszkować, popisywać się przed dziewczynami. Na 
samą myśl, że może wyjść poza to, co jest niezbędne, mięśnie od-
mawiały mu posłuszeństwa. Więc snuł się po kawiarniach w mil-
czeniu. Zamawiał rozrzedzoną kawę w szklankach i dumał nad 
tymi wrocławskimi awangardami. Zupełnie różniły się od tego, 
czego uczył się na uczelni, ale pojedyncze słowa rozpalały mu 
czoło i duszę. Później zimną wódką popijał kwaskowy posmak 
kawy i wstawał od stolika. Opatulony smogiem, krążył po Kazi-
mierzu, szukając zaczepki z ludźmi, którzy zamieszkali w domu 
po jego dziadkach, w mieszkaniach po ich sąsiadach i innych, 
których już nie było. Rozpalony nie myślał o niczym innym, 
tylko o wyprowadzce. We Wrocławiu szybko zdał sobie sprawę, 
że to miasto też ma swoje duchy, swoich przeklętych. Ale było 
wciąż miejscami dzikie i zielone, już odgruzowane, więc wiatr 
się rozpędzał po pustych placach, ulicach, polach i chwytał tatka 
za ramiona. On śledził wzrokiem dachy wysokich, poniemiec-
kich kamienic, dawnych domów handlowych, wież kościołów. 
Przez pierwsze dni pobytu tatko chodził z głową w chmurach 
i przewracał się o wystające kocie łby. Wrocław wciąż przypomi-
nał wielki powojenny plac budowy, co pobudziło tatka do życia. 
Znalazł się w równoległej rzeczywistości do cenzury, beznadziei 
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i czołgów stanu wojennego. Malował, pisał manifesty, druko-
wał ulotki, wymyślał parateatr. W ciemno chodził po mieszka-
niach, które robiły za galerie, sceny koncertów. Na wernisaże 
przychodziły tłumy młodzieży, znajomych, zespoły muzyczne. 
Rura, Pałacyk, Luxus, tramwajarze z Solidarności, pomarań-
czowe krasnale krążyły po tatkowej orbicie. Nie zaprzątał sobie 
głowy marzeniami o paszporcie, słońcu i niemieckich markach. 
Wrocław ugasił tatkowe pragnienia sztuki, wolności i rewolucji. 
Zresztą wtedy on i Polska to była jedność. O to samo walczyli, 
przeciw temu samemu się buntowali i tak samo byli porywczy 
i niespokojni. Tyle się działo, czuł, że do tych lat on i Polska będą 
myślami wracać. Pierwsze wystawy, pierwsze wystąpienia, nie-
legalne koncerty, masowe protesty. Na strajkach Solidarności 
poznał mamę. Uratowało to nas, mnie i Szczepcia, przed klęską 
towarzyską w liceum. To były czasy, kiedy chwalono się ojcem 
działaczem i matką działaczką w strukturach Solidarności. Tat-
ka ulotki, obrazy, happeningi wypadały słabo przy historiach 
z ZOMO w roli głównej, więc przynajmniej historia miłosna na-
szych rodziców robiła wrażenie na słuchaczach. Poznał mamę, 
kiedy już był po studiach. Był wciąż zapraszany ze swoimi ob-
razami do galerii, więc nie niepokoił się o swoją przyszłość ar-
tysty. Tatkowa bajka skończyła się w latach dziewięćdziesiątych. 
Znalazł się w stanie próżni ze swoim pędzlem. Nie potrafił zna-
leźć form, kresek, barw dla nowych treści. Malowanie przycho-
dziło mu z trudem. Siedział nad kartką czy naprzeciw sztalugi 
i nic — pustka w głowie, pędzel z kamienia w dłoni. Jak już zaczął 
szkicować, wypełniać tło farbą, pędzlem stawiać pierwsze pocią-
gnięcia, to potrafił na drugi dzień leżeć na kanapie zdrętwiały 
z rozterek. Toczyła go ta jego niemoc niemiłosiernie. W rozmo-
wach ze swoimi dawnymi kolegami coraz częściej gościła cisza 
i skrępowanie. Nie mieli wspólnych tematów, bo ich codzienność 
bardzo się różniła. Tatko nie był już zapraszany ze swoimi obra-
zami na wystawy, nie zarabiał na malowaniu, nie pracował na 
uczelniach, w galeriach. Czasem miał wielką chęć powspominać 
dawne czasy, ale szybko z tej myśli rezygnował. Nie chciał wy-
chodzić pierwszy z tematem, bo bał się, że koledzy odkryją, jak 
ciężko mu na duszy. A na dodatek ja ze Szczepciem rośliśmy, na-
sza kawalerka robiła się coraz mniejsza dla naszej czwórki. Co-
raz trudniej było o spokój w domu. Mama brała dodatkowe dyżu-
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ry w przychodni, tatko miał przez to wyrzuty sumienia. W końcu 
zaczął zarabiać, ucząc plastyki i historii sztuki. W szkole każdy 
uczeń przypominał mu, że mógł malować inaczej, mógł bardziej 
się przykładać, wybierać inne kolory, kształty, tematy. Zaczął być 
zazdrosny o ich talent i możliwości. Wiedział, że to uczucie może 
być zgubne i łatwo się w nim zatracić, ale momentami poddawał 
się mu i stawał się koszmarem dla swoich uczniów. Nie był z tego 
dumny i posępny wracał do domu z pracy. Nieciekawy był to czas 
dla naszej czwórki. 

Wielką pociechą w tych latach i w całym tatkowym życiu był Pan 
Staszek, jego kolega z roku. Pan Staszek lubił odwiedzać nas 
i przy herbacie rozmawiać o sztuce, latach osiemdziesiątych, 
o pojawiających się coraz częściej migrenach.

– Karolek, w tamtych czasach nawet spacer mógł być formą wal-
ki z systemem politycznym, choćby ze względu na nasz ubiór 
i wygląd. Wiesz bardzo dobrze, że mnie polityka nie interesowa-
ła – wspominał pan Staszek. – Lubię malować tylko to, co czuję. 
Przez całe życie moją największą przygodą były kobiety i seks. 
Niestety, wtedy musiałem porzucić te pasje przez niefortunny 
incydent. Pamiętasz? Raz namalowałem ministra jadącego mer-
cedesem przed papieżem i ludzi pijących obok. Od razu zrobił 
się wielki skandal. Nie pamiętam nazwiska czy nawet stanowi-
ska tego partyjniaka, który własnymi rękami wziął mój obraz 
i go wyniósł z galerii, ponieważ uznał go za pracę wielce szko-
dliwą, ale to dzięki niemu wtedy stałem się bardzo sławny. Na 
szczęście już nie muszę uprawiać sztuki walczącej.

Historie jak Pan Staszek stał się sławny i jak bardzo mu to ciążyło, 
słyszeliśmy wielokrotnie w domu. Pan Staszek, choć lubił kobie-
ty i seks, nigdy się nie ożenił i bardzo tatkowi zazdrościł mamy 
i nas. Z naszą mamą to wręcz uwielbiał rozmawiać i często pytał ją 
o radę. Mama też lubiła pana Staszka i czuła się doceniana, kiedy 
opowiadał jej o swoich dolegliwościach, bólach, badaniach, któ-
re powinien sobie zrobić, wynikach tych badań i zaleceniach le-
karskich. Życie pana Staszka już mu nie upływało na miłościach 
i sztuce walczącej. Mama czuła się bardzo podbudowana, że 
ważny wrocławski artysta zwierza się jej ze swoich niedomagań 
i słabości, a tatko cieszył się, że chociaż pan Staszek znajduje 
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chwilowe ukojenie w swoich bolączkach. Tatkowe też w końcu 
się skończyły. Jego praca w szkole dobiegła końca po kilku la-
tach. Z ulgą przyjął zwolnienie. Został tramwajarzem, bo bardzo 
potrzebowaliśmy w domu drugiej pensji. Jak to się stało i jak so-
bie radził w nowej roli (a radził sobie znakomicie) – o tym póź-
niej, bo diametralna zmiana w profesji nie oznaczała dla tatka 
porzucenia malarstwa. Obrał nieoczekiwany kierunek w swojej 
karierze. Wszystko zaczęło się od wpłaty na kawalerkę dla cioci 
Jadwini w pewnej spółdzielni. Babka Janka stwierdziła, że jest to 
najlepszy sposób na znalezienie męża dla swojej córki. Cioci Ja-
dwini nie podobała się myśl, że zamieszka w kawalerce, dlatego 
swoje jednopokojowe mieszkanie nazwała „pannikiem”. Jej pan-
nik mieścił się w pewnej plombie na Niskich Łąkach. Plomba 
była pastelowa i pokraczna, ale miała duży balkon, wychodzący 
na poniemieckie kamienice, więc ciocia Jadwinia była zachwy-
cona. Tatko w tej plombie zobaczył coś, co odmieniło jego życie 
i zakończyło męki twórcze. Na klatce schodowej od pierwszego 
piętra po ostatnie czwarte wisiały obrazy. Były na nich wazony 
z kwiatami, pieski, kotki, konie, domki na wsi, zachody słoń-
ca nad morzem, ratusze z kamienicami, drzewa w parkach… 
W skrócie wszystko, czego nigdy nie widział na wernisażach 
i w galeriach. Ogrom i zakres tematyczny był tak wielki, że tatko 
ponownie zaczął rozmyślać nad istotą i rolą sztuki. Postanowił 
ponownie spróbować szczęścia w malarstwie i iść śladem mala-
rzy obrazów z klatki schodowej cioci Jadwini. Oczywiście znajdą 
się osoby, które prychną na widok obrazu zachodzącego słońca 
nad morzem i skwitują, że to jest niska sztuka, istny kicz, ale nie 
na ich ściany tatko malował obrazy. Nasza mama była zachwyco-
na, jak malował bukiety kwiatów w jej wazonach, jesienne drze-
wa z ich spacerów po Podwalu czy Wzgórzu Partyzantów. W dni 
wolne od pracy tramwajarza sprzedawał swoje obrazy turystom 
i przechodniom pod pręgierzem. Pan Staszek towarzyszył mu. 
Siedzieli na małych składanych stołkach wędkarskich i oczeki-
wali na znaki zainteresowania ze strony przechodzących. Tako 
uśmiechał się najcieplej jak potrafił, ale przeczuwał, że skutek 
jego starań jest zgoła inny, niż zamierzał. W gardle go ściskało, 
jak miał odezwać się do klientów, więc pan Staszek zagadywał 
i zachęcał do bliższego zapoznania się z obrazami przyjaciela. 
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– Karolek, najważniejsze, że malujesz, to co czujesz. Reszta przyj-
dzie w swoim czasie – uspokajał tatka, kiedy ten zaczynał biado-
lić nad swoimi nędznymi umiejętnościami sprzedawcy.

Tatko z czasem się wyrobił. Jego obrazy cieszyły się zaintereso-
waniem, co zmobilizowało go do poszukiwań dalszych modeli 
i modelek. Pewnego wieczoru oglądał z nami dokument histo-
ryczny o Festung Breslau. Wpatrywaliśmy się w zagruzowane 
ulice, zniszczone budynki, bomby spadające na kościelne wie-
że. Na kadry tych miejsc nałożono zdjęcia sprzed oblężenia. Po-
wojenne zgliszcza lekko prześwitywały przez zarysy budynków 
i przechodzących obok postaci dawnych mieszkańców. W tle 
wybrzmiewał głos lektora tłumaczącego na polski wypowiedzi 
niemieckich świadków oblężenia. Tatko, śledząc dokument, 
wpadł na genialny pomysł, ale niezwiązany ze sztuką. Wymyślił, 
jak zrobić biznes, który co prawda nie przyniósł nam milionów, 
ale dowartościował tatka i od tamtego czasu mogliśmy sobie po-
zwolić na wakacje pod namiotami w Grecji, tak przynajmniej 
mówiła mama. Tatko postanowił malować reprodukcje kadrów 
przedwojennego miasta i sprzedawać je niemieckim turystom. 
Podekscytowany pomysłem, krzątał się po domu. W nocy nie 
mógł zasnąć, dlatego dopiero na drugi dzień wczesnym popo-
łudniem wybiegł zaspany z domu do biblioteki i wypożyczył al-
bum z fotografiami przedwojennego Breslau. I tak oto pozna-
łam Neptuna z Nowego Targu. Na tatkowych obrazach posąg był 
grafitowy, a postacie dźwigające misę fontanny i delfiny – szare. 
Czarny książę, bohater Breslau. Tępiciel nieuczciwych polity-
ków, skorumpowanych urzędników i morderców kobiet. Obroń-
ca uciśnionych, postrach złoczyńców. Mogłam tak wymieniać 
godzinami. Mój zachwyt nad posągiem i nad moją wyobraźnią 
nie znał granic. Szczepcio dał się wciągnąć w wymyślanie hi-
storii o superbohaterze Neptunie. Jednak nie było między nami 
zgody co do kilku szczegółów. Według Szczepana Neptun nie 
mógł walczyć z nazistami w czasie Festung Breslau, bo przecież, 
to była bohaterska obrona miasta przed obcą Armią Czerwoną. 
Powinien pomagać w budowaniu barykad. W mojej historii Nep-
tun bronił miasta i jego mieszkańców przed niszczycielskimi 
zapędami nazistów. Również spieraliśmy się o wątek, w którym 
Neptun został zgładzony przez radzieckiego żołnierza.
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– Przecież ta historia kupy się nie trzyma! – oburzał się mój brat, 
historyk amator – jeżeli chcesz, żeby bronił miasta przed hitle-
rowcami to dlaczego ma paść ofiarą akurat żołnierza radziec-
kiego?

– Szczepan – westchnęłam ze zmęczenia tłumaczeniem. – Woj-
na to chaos. Tylko na Twoim dywanie ona jest uporządkowana. 
Twoje żołnierzyki trzymają się planu, nie ma żadnych niespo-
dzianek, zwrotów akcji. Z góry wiadomo, jak się potoczy i jak się 
skończy.

Szczepcia zatkało, a ja wstałam z krzesła i wyszłam z kuchni, za-
dowolona z siebie. Nie minął tydzień, kiedy wróciłam do malo-
wania obrazu przedstawiającego nasz blok. Przy ostatnich po-
ciągnięciach pędzla spod warstwy białej farby w słoiczku wyszła 
różowa, spod niebieskiej zielona, spod żółtej – czerwona. Obraz 
zniszczony, wszystkie farby w słoiczkach wymieszane. Zezłości-
łam się niezmiernie i głośno. Szczepcio wtedy wszedł do poko-
ju. Potoczył wzrokiem po obrazie, po rządku słoików z farbami 
i powiedział:

– Życie to chaos.

Mój brat od małego był gałganem. Nikt nie wie, po kim to ma.

Na przystanku pod szpitalem mama przekonywała mnie, żebym 
poszła do Klary na sylwestra.

– Od Twojego siedzenia w domu i zamartwiania się stan babci 
się nie poprawi. Jest pod dobrą opieką. Idź do Klary, przecież 
jesteś jeszcze młoda.

Ta „jeszczemłodość” brzęczała mi w głowie. Co prawda nie wie-
działam, co miałabym z nią robić tamtego wieczoru, ale nie da-
wała mi spokoju. Dochodziła siódma. Miasto kończyło przygoto-
wania. Pierwsi noworoczni kolędnicy schodzili się w cekinach, 
w wieczornej czerni, obładowani siatkami z alkoholem. Na przy-
stanku robiło się tłoczno. Pan z przodu, chcąc wyprzedzić swoją 
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przyszłoroczną niedyspozycję, składał życzenia przez telefon. 
Para po prawej omawiała wieczorną trasę. Byli jeszcze w wieku, 
w którym dostaje się po kilka zaproszeń, w którym jeszcze się 
chce. Po lewej grupka studentów dyskutowała, czy powinni wy-
słać życzenia dziewczynom, z którymi się umawiają. „Nie wysyła 
się życzeń noworocznych swoim randkom, złota zasada, trzyma 
się drugą osobę jak najdłużej w niepewności, taka gra” — włączy-
łam się do dyskusji w myślach. Jednak zdecydowali inaczej. Wy-
ślą, a jeden odważny nawet zadzwoni. Młodzież doprawdy napa-
wa nadzieją. Spytałam mamę, czego sobie życzy w nowym roku. 
Odpowiedziała, że wakacji z ogniskiem nad jeziorem. Dopyta-
łam, czy też z gitarą. Skwitowała, że niekoniecznie, i jej tramwaj 
nadjechał. Wkroczyłam na chodniki Wrocławia i co trzy, cztery 
kroki mijałam ludzi z małpkami i puszkami piwa w dłoniach. Im 
cięższy mijający rok, tym cięższa siatka z alkoholem, tym bar-
dziej szalony musiał być ten wieczór. Zawieszeni w czasie, prze-
jechani przez walec mijających dwunastu miesięcy, „apostołów” 
nowego roku, wdzięczni polskiemu państwu, że chociaż mają 
alkohol po taniości. Na wesoło trzeba wejść w Nowy Rok, inaczej 
łzy i wódka – tak mi doradziła dzień wcześniej pani Irenka. Ja 
nie byłam jednak przekonana, czy ma rację. U nas w rodzinie 
była wyraźna linia podziału, co do sprawczości poszczególnych 
dni. Część krewnych, tych z Żywca, powtarzała, że tak jak spędza-
my wigilię, tak spędzimy cały kolejny rok. Reszta Polski wierzy-
ła, że taką moc ma sylwester. Jedynie mama przekonywała, że to 
Nowy Rok jest tą kalką, dzięki której przewidzimy, co się stanie 
w przyszłości. Nikt jej nie wierzył. Wiadomo było, że nie lubiła, 
jak tatko z ciocią Jadwinią upijali się w sylwestra, bo chciała na 
drugi dzień jechać fiatem na wycieczkę w góry. Obie grupy trzy-
mając w rękawie tylko jeden argument, chcąc nie chcąc, w oba 
dni pokazywali się z jak najlepszej strony. Ciocia Jadwinia kom-
plementowała mamy sukienkę, babka Janka nie dopytywała się 
tatka, kiedy ostatnio sprzedał obraz, tatko nie odpowiadał na za-
czepne dowcipy dziadka Janka, nawet Aza nie warczała na nas. 
A przecież w grudniu nie chce się przeokrutnie człowiekowi. 
Wszyscy odbębniają ten ostatni miesiąc w roku. Nie liczy się już, 
ile postanowień noworocznych zrealizowałeś, czy się zakocha-
łeś, czy awansowałaś, pojechałaś na wakacje, a nawet, czy speł-
niłeś swoje marzenia. Po jedenastu miesiącach ścielenia łóżka, 
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jeżdżenia tramwajem wte i wewte, zakładania spodni, robienia 
zakupów, odkurzania, prasowania, mówienia „dzień dobry” i „do 
widzenia”, robienia miłych rzeczy, nierobienia złych rzeczy czło-
wiek zasługuje na grudniowe nieróbstwo, najlepiej ze śniegiem 
w tle. W zamian dostaje tak samo wymagający i kapryśny mie-
siąc, a na deser kolację z dwunastoma daniami i ostatni dzień, 
w którym wypadałoby dotrwać do dwunastej. Na dodatek grud-
nie nie bywają już śnieżne. My ze Szczepciem zachowywaliśmy 
się jak zawsze. Nie potrzebowaliśmy jeszcze żadnych przesądów, 
żeby być miłym i cieszyć się świętami i Nowym Rokiem. Zapuka-
łam do pani Irenki zdać relację z wizyty u babki Janki. Zaprosiła 
mnie do salonu. Przyniosła z balkonu kawałki świątecznego ma-
kowca i zaparzyła herbatę. Po kilku kęsach ciasta stwierdziłam, 
że grudzień bez makowca musi nieść za sobą rozczarowanie. Za-
nurzyłam się w fotelu z kubkiem herbaty w dłoni i już chciałam 
wylać z siebie cały smutek pani Irence, o tym jak mi ciężko pa-
trzeć, jak mama z Szczepciem okłamują babkę, że lada moment 
będzie rehabilitacja, i kiedy widzę pod respiratorem jej radość, 
że za kilka miesięcy będzie mogła sama oddychać, wstanie, wró-
ci do domu na Zachodnią. Ale uwagę pani Irenki całkowicie po-
chłonął jakiś muzyczny talent show lecący w telewizji.

– Przepraszam, zaraz mój program skończy się i porozmawiamy. 
Ja bardzo lubię go oglądać. Nie tylko dlatego, że ładnie śpiewają, 
ale lubię patrzeć na radość uczestników, kiedy zostają wybiera-
ni. Szczególnie na tych, którzy nie są młodzi. Opowiadają o tym, 
jak musieli porzucić swoje marzenia o śpiewaniu, bo albo chore 
dziecko, albo opieka nad mamą, bo musieli zacząć zarabiać na 
utrzymanie rodziny, a nie żyć mrzonkami – zachęcała pani Iren-
ka.

– Ale w następnych etapach odpadają. Nie jest pani ich szkoda? 
– dopytywałam.

– Kolejnych etapów nie oglądam – odpowiedziała.	

Obejrzałam z nią do końca program i całkowicie kupiłam jej 
koncepcję rozrywki. Pani Irenka wyłączyła telewizor i spytała, 
co u babci. Odpowiedziałam, że bez zmian. Szczegóły zachowa-
łam dla siebie. Złożyłam jej życzenia noworoczne i wróciłam do 
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mieszkania babki. Klara wysłała mi zdjęcie sylwestrowej kar-
patki. Zostałam przekonana. Zeszłam ze Szczepina w kierunku 
Nadodrza. Klara mieszkała na Pobożnego z widokiem na Bie-
dronkę na Niemcewicza. Kiedyś obok stała tam budka z keba-
bem. Biała z czerwonymi i czarnymi napisami. Polskie Nadodrze 
tak samo ją sponiewierało jak wszystko inne. Dziś była pokryta 
warstwą kurzu, rdzy. Napisy łuszczyły się pod wpływem słońca 
i smogu. Miejscami była łatana na chybcika, po domowemu. No-
siła na sobie wgniecenia, rysy, ślady po sprayu. Ale kebab był do-
bry i tani, a co najważniejsze swojski, prowadzony przez rodzinę 
romską. Ściągali do siebie całe towarzystwo z dzielnicy. Podjeż-
dżali swoimi furami, zamawiali, rozmawiali, jedli, krzyczeli do 
znajomych wychylających się z okien kamienicy naprzeciw, ci 
schodzili, zamawiali, rozmawiali, jedli, krzyczeli przez telefon 
do swoich ziomków z Sienkiewicza, Jagiellończyka, Trzebnickiej. 
W tle unosił się techno bit i skwaszenie sąsiadów wychodzących 
z zakupami z Biedronki. Wybijała dziesiąta wieczór interes za-
mykano, a po godzinie impreza gasła. Gdyby budka była ponie-
miecką kamienicą, doczekałaby zapewne rewitalizacji, ale była 
tylko obskurnym kioskiem z kebabem. Natomiast Biedronka 
poważnie potraktowała słowa miejskich radnych, którzy z dziel-
nicy chcieli zrobić kolejną wizytówkę miasta, ściągając do niej 
artystów, restauratorów, społeczników. Nowe Nadodrze kusiło 
ich niskimi czynszami i promocją. Kamienice wokół nabierały 
nowych kolorów, wstawiane były odnowione bramy zamykane 
na domofony, wszystkie okna miały ten sam kształt, tę samą 
ilość szyb i tę samą biel lub brąz. Mieszkańcy przychylniejszym 
okiem patrzyli na druga stronę Odry. Biedronka nie mogła zo-
stać tym samym supermarketem. Zarządzono remont. Plac wo-
kół został ogrodzony. Po lecie i jesieni otworzono jedyną w mie-
ście dwupiętrową Biedronkę. Budka z kebabem nie pasowała 
do nowej rzeczywistości. Romskie spotkania i melanże jednak 
wróciły. Nie zapomniano o starych nawykach. Jak całe Nadodrze 
wyrywały się z nowej rzeczywistości. Owszem, nie wypadało już 
napić się piwa z puszki pod swoją kamienicą, bo przecież tuż 
obok za oknem, siedzą matki z dziećmi w kawiarni, trwa wer-
nisaż wystawy fotografii. Krępuje załatwianie się w bramie, bo 
można oblać mural z wierszem wrocławskiej poetki. Ale włócze-
nia się po ulicach, chodzenia do całodobowych monopolowych, 
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przeklinania na sąsiada i na Polskę – tego im nie zabiorą. Zresz-
tą to był ten rok, kiedy rewitalizacja obrała nieoczekiwany kie-
runek dla mieszkańców dzielnicy, i tych nowych, i tych z dziada, 
ewentualnie z pradziada. Zaczęto przywracać niemieckie napisy 
na ścianach kamienic. Stare, złuszczone, z brakującymi literami, 
akcentami, grzbietami znaków – do tego ich oczy się już przy-
zwyczaiły, a nawet polubiły i doceniły. Ale napisy pokryte świeżą 
farbą podkreślającą obcość wyrazów – tu już ich brwi się marsz-
czyły, a oczy szukały drugiej pary, aby wymienić opinię, znaleźć 
towarzysza tych emocji.

Na rogu Kurkowej i Otwartej minęłam dwóch starszych sąsia-
dów z osiedla, ale tych dalszych niż bliższych, nie z klatki. Jeden 
stał jeszcze na Otwartej z żołądkową w kieszeni, a drugi już na 
Kurkowej kończył papierosa. Ten na Otwartej miał w sobie jesz-
cze świąteczne promile, a ten drugi, na Kurkowej, świąteczne 
kazanie proboszcza.

– Balangi? Najpierw z duszą zrób porządek, z własnym sumie-
niem zrób porządek, a potem myśl o balangach – słyszę.

Łatwo zgadnąć, który sąsiad któremu udzielił tej rady. „Za póź-
no” – pomyślałam. Moja jeszczemłodość brzęczała w głowie, 
a zapach szpitala gryzł moją skórę. Przede mną świecił napis in-
formacyjny: „Sklep 24/h. Alkohole świata”.

Mama pilnowała, aby od małego mnie ze Szczepkiem uwrażli-
wić na umieranie. Nie przegapiliśmy żadnego pogrzebu w Żyw-
cu, nawet jak dotyczyły wujków i kuzynów, których mama nie pa-
miętała. W naszej rodzinie nie przestano robić zdjęć zmarłym. 
Tylko tatkowi mama nie zgodziła się zrobić zdjęcia. Jeżeli śmierć 
nie ma żadnej postaci, tylko jest duchem, to tatko nosił ją w so-
bie długo przed swoim odejściem i mama nie chciała go takim 
pamiętać. Nawet trumnę zakazała otwierać. W moim życiu już 
pożegnałam prababki Werę i Annę z Żywca, dziadka Janka, tatkę 
i nawet męża pani Irenki grzecznie uścisnęłam na do widzenia, 
a przecież tyle jeszcze przede mną. Z tatkiem było najcięższe 
pożegnanie, wiadomo. Prababki Anny nie pamiętam. Zmarła jak 
miałam trzy lata. Przy pożegnaniu z nią podobno zachowałam 
się bez zarzutów. Mama niczego mi nie wypomina. Natomiast 
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przez bardzo długi czas przed różnymi pogrzebami przypomi-
nała mi, jak w czasie ostatniej drogi prababki Wery skakałam po 
hałdach ziemi wokół grobu. Wtedy nie chowano ludzi do zim-
nego betonu. Jeszcze żaden przedsiębiorca nie odpowiedział na 
lęki przed robakami. Ja swojego nieokrzesania nie pamiętam. 
Dziadek Janek zmarł we śnie – wymarzona śmierć mojej mamy. 
Ja to wolałabym być świadoma w czasie umierania, ale zobaczy-
my, może mi się zmieni. Do babki Janki przyjechaliśmy przed 
północą. Piętnaście minut po telefonie pielęgniarki jechaliśmy 
taksówką do ośrodka. Czuwaliśmy przy babce całą noc. Mama 
i Szczepcio po obu stronach łóżka, a ja przy jej nogach. Na sali 
była absolutna cisza, jakby czas się zatrzymał. Pielęgniarki bez-
szelestnie uchylały drzwi, nic nie mówiły, tylko sprawdzały, czy 
to już. Pacjenci w sali bezgłośnie oczekiwali razem z nami na 
alarm maszyny, do której babka była podłączona. Jej ciało tra-
ciło ciepło, uścisk dłoni słabł, ale do końca patrzyła na mamę 
uważnie. Przestała oddychać o czwartej dwadzieścia. Wracali-
śmy przez puste, ciemne miasto. Dzień był wciąż czystym reje-
strem. Ludzie dopiero budzili się, leżeli w łóżkach, wyczekując 
drugiego budzika. „Jeszcze piętnaście minut” – myśleli. Wciąż 
nic się nie wydarzyło. Nikt nie zdążył niczego zepsuć, czemuś 
przeszkodzić. A my już mieliśmy cały ciężar dnia za sobą. Wkro-
czyliśmy w czas z przewagą kilku długości. Wróciłam z mamą na 
Zachodnią. Ona położyła się spać do sypialni babki. Ja weszłam 
do kuchni i sięgnęłam odruchowo po notes. Sprawdziłam na 
komórce temperaturę. Było minus pięć stopni. Zapisałam tem-
peraturę, brak opadów, godzinę wschodu słońca i śmierci bab-
ki Janki. Moje notatki były krótsze niż jej, ale tak samo jak ona 
odnajdywałam spokój w tych sprawozdaniach. Regularne, spi-
sywane z własnej woli, bez konieczności, notowanie temperatu-
ry i obserwowanie nieba zaczęły przybierać charakter intymny. 
Szczepan zadzwonił z informacją z urzędu, że pogrzeb jest za 
dwa dni. Załatwił też dom pogrzebowy i księdza. Jeszcze tylko 
stypę trzeba było zorganizować. Nie musieliśmy wiele załatwiać. 
Babka Janka już dawno temu przygotowała się na śmierć. Kupiła 
specjalnie na tę okazję sukienkę, torebkę i buty. Miejsce na grób 
z pomnikiem czekało na nią od kilku lat. Kazała nawet wykuć 
swoje nazwisko, datę urodzenia i wstawić zdjęcie. W zakładzie 
kamieniarskim powiedziano jej, że od lat dziewięćdziesiątych 
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nikt już nie umieszcza zdjęć zmarłych na pomnikach, ale ona 
się uparła.

– Tak łatwo się nie zapomina zmarłego, jak z fotografii na ciebie 
patrzy z nagrobka – powiedziała właścicielowi zakładu, wręcza-
jąc mu swoje zdjęcie.

Nie tylko ona miała wykupione miejsce przed śmiercią. Po-
śmiertnymi losami cioci Jadwini, tatki i mamy babka też się 
zajęła. Zafundowała rodzinie trzy piwniczki obok siebie, odgro-
dzone od pozostałych grobów krzakami i brzozą. Była zachwy-
cona, gdy dokonywała transakcji. „Taki nasz grobowiec rodzin-
ny” – z dumą powtarzała i czuła się pierwszy raz w życiu jak 
bogaczka. A wszystko się zaczęło od dziadka Janka, który na sam 
koniec małżeństwa i swojego życia doczesnego, wywinął babce 
numer, bo jak umarł, to dowiedziała się, że wykupił już dawno 
miejsce na cmentarzu w Żywcu. Wszystko to trzymał w tajem-
nicy przed nami. Zdawał sobie sprawę, że jego żona nie będzie 
chciała wracać do Żywca na cmentarz, aby tam spędzić całą 
wieczność. Sekret wyjawił krótko przed śmiercią cioci Jadwini 
i to na jej barkach zostawił dopięcie jego planu. A że było to ży-
czenie umierającego, ciocia Jadwinia z powagą podeszła do te-
matu i nie uległa babcinym namowom i krzykom. Pod wpływem 
smutku za zmarłym obudziły się w niej wspomnienia tęsknoty 
dziadka za Żywcem i jego wzruszenia, ilekroć tam jeździł. Mama 
milczała, bo choć szanowała decyzję zmarłego, to uważała, że 
zbyt wysoką cenę zapłaci za jego sentyment. W skrócie, nie pali-
ła się do przyszłych, całodniowych wycieczek, aby zapalić znicz 
i posprzątać liście wokół grobu. Babka Janka kipiała od emocji, 
rzucała przekleństwami na prawo i lewo, ale zawsze kierowała 
je ku nieboszczykowi. Postawił ją przed faktem i musiała zde-
cydować czy wybiera męża w Żywcu, czy nas we Wrocławiu. Do-
piero rok po pogrzebie dziadka Janka podjęła decyzję, a zrobiła 
to odważnie i z rozmachem. Strasznie się bała, że tatko pójdzie 
za jej mężem, zabierze jej córkę do Krakowa na cmentarz i ro-
dzina zupełnie się rozsypie. Jemu przez myśl to nie przeszło, bo 
nikt go nie namawiał do przyjazdu do Wrocławia. On sam wy-
brał sobie to miasto do życia, kochał je i nigdy nie tęsknił za Kra-
kowem. Powtarzał jej to kilkakrotnie na alejkach cmentarza, ale 
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babka Janka wiedziała swoje i wierzyła, że nie tylko w naturze 
panuje cykliczność, ale również w wyborach ludzkich, więc na 
wszelki wypadek wykupiła jeden grób dla nich, a drugi dla cioci 
Jadwini i dla jej przyszłego wybranka. My z Szczepciem podzię-
kowaliśmy jej ładnie, ale powiedzieliśmy, że nie skorzystamy, 
choć wcale nam nie proponowała, że wykupi i dla nas miejsca. 
Chcieliśmy trochę rozładować emocje, bo był ładny, słoneczny 
dzień wczesnej wiosny i też dlatego, że byliśmy zmęczeni całą tą 
historią. Wróciły wspomnienia pogrzebu dziadka Janka, który 
momentami przypominał ich rozwód, a nie ostatnie pożegna-
nie. Po mszy ledwo co wsiadła do samochodu, zaczęła się odgra-
żać, że za tydzień znowu pojedzie do Żywca i wszystkie kwiaty, 
wieńce sprzątnie z grobu.

– Wiadomo, kwiaty i wieńce muszą leżeć co najmniej trzy mie-
siące inaczej jego dusza będzie się błąkać – tłumaczyła babka 
intencje swojej zemsty.

– Mamo, o czym ty mówisz? – oburzyła się nasza mama. – My-
lisz się, jak wcześniej się posprząta grób zmarłego, to wciągnie 
do niego kogoś z bliskich, czyli najprawdopodobniej ktoś z nas 
umrze w krótkim czasie.

Babka machnęła ręką i skwitowała:

– Nie znasz się, córcia. 

Ja, wciągnięta w nastrój rozmowy, dodałam, że to jest zbyt po-
ważna sprawa i że nie mam zamiaru, żeby dziadek mnie nawie-
dzał, bo miał dość osobliwe poczucie humoru. Babka przytaknę-
ła i stwierdziła po raz setny, że po śmierci go dorwie. Nie wiem, 
czy to zrobiła, tak jak zaplanowała, ale nie chciałabym być na 
jego miejscu. Sprawdziłam pogodę, jaka będzie w dniu jej po-
grzebu. Na ekranie wyświetliły mi się chmury z opadami desz-
czu. Szkoda, że nie śnieg. To dodaje otuchy, jak w dzień pogrzebu 
jest zmiana pogody. Wtedy człowiek sobie myśli, że słońce świe-
ci, bo zmarły był tak dobrą osobą, albo świat opłakuje go razem 
z bliskimi lub inne banały. Tej zimy jeszcze nie śnieżyło. Nie było 
mowy o żadnym babraniu się, taplaniu, bałwanach, orłach i in-
nych przyjemnościach. Jakby spadł śnieg w dniu pogrzebu bab-
ki, przeżylibyśmy taki mały cud nad Odrą.
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Mama wstała dopiero przed wieczorem. Wyglądała na spokoj-
ną i wypoczętą. Jej zmarszczone czoło wygładziło się. Podeszła 
do szafy i wyjęła z pokrowca przygotowane przez babkę czarną 
sukienkę i jasnozielone buty. Wsunęła stopy w czółenka i przyło-
żyła sukienkę do swojego ciała. Spojrzała w lustro i przytaknęła 
głową.

– Dobry miała gust, ta nasza Janka – skwitowała i uśmiechnęła 
się jak każde dziecko, kiedy nazwie swojego rodzica po imieniu. 
– Zostań na dłużej. Pomożesz mi posegregować i zapakować rze-
czy babki – dodała.

Zgodziłam się. Zdałam sobie sprawę, że właśnie straciła swoją 
mamę i nie chciałabym nigdy znaleźć się na jej miejscu.



Ruin and the change

1 3 8

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0

O powieści

Główna bohaterka Iga próbuje zakorzenić się w Ho-
landii. Na wieść o udarze babci wraca na święta Bo-
żego Narodzenia do rodzinnego Wrocławia. W poło-
wie sparaliżowana kobieta przestaje samodzielnie 
oddychać i leży pod respiratorem. W obliczu nie-
uchronnej śmierci babci Iga mierzy się z życiem wro-
cławskim, które porzuciła po studiach. Obserwuje, 
jak jej bliscy radzą sobie bez niej, jak jej przyjaciół-
ka angażuje się w swój związek, jak jej brat stawia 
pierwsze kroki w małżeństwie. Wspomina swoich 
zmarłych i ich utratę. Rekonstruując historie ro-
dzinne, odrzucając filtr i perspektywę dziecka, na 
nowo poznaje swoich bliskich i siebie. Każdy z boha-
terów nosi w sobie jakieś marzenia, oczekiwanie na 
ich realizację lub ich niespełnienie.

W tle snuje się opowieść o dawnym Wrocławiu odbu-
dowywanym i tworzonym na nowo przez migrantów 
i uchodźców, przez dziadka Igi, który opuścił Ży-
wiec dla lepszych perspektyw i cały czas za nim tę-
sknił, przez rodzinę Klary pochodzącą spod Lwowa. 
O staraniach, aby spolszczyć wszystko, co było nie-
mieckie, ale też o postaciach, takich jak Klara, któ-
ra jako historyczka i reporterka zbiera opowieści  
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o przedwojennym Breslau, lub jej babka chowają-
ca do piwnicy poniemieckie artefakty znalezione 
w mieście, by ocalić je przed zniszczeniem. Współ-
czesny Wrocław jest pokazany z perspektywy lat 
2015-2020 jako miasto, które dojrzało do zaakcep-
towania swojej historii i niemieckiego dziedzic-
twa – przyjęcia go jako elementu swojej tożsamo-
ści. Przytoczone miejsca, wydarzenia i anegdoty są 
prawdziwe. Choć w wypadku przywrócenie znisz-
czonej w czasie Festung Breslau fontanny Neptuna 
autorka pozwala sobie wyjść z własną propozycją 
wydarzeń, które odbędą się w przyszłości.

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0
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Antologia

Prosto żyć

# 1

__________

Byłam już tutaj wielokrotnie, a jednak ciągle zaskakuje mnie to 
wnętrze. Byłam tu od razu, gdy tylko zaczęłam się interesować 
opisaniem tej historii, kiedy ona sama stanowiła dla mnie coś 
w rodzaju osobistego wyzwania. Kilka zdjęć, kilka e-maili, opo-
wieść snuta przy kolacji. Byłam też później, kiedy historia stała 
się dla mnie rzeczywistością, a nawet byłam jej częścią. Teraz 
nadszedł czas, abym to uporządkowała, zostawiając puste miej-
sce tam, gdzie to konieczne, bo przecież ta historia biegnie dalej. 

Cała sprawa zaczęła się od wyzwania rzuconego ot tak, przy oka-
zji jakiegoś wieczoru literackiego. 

– Pochodzisz z tamtych okolic, masz pewnie jakieś stare kontak-
ty. Jedź tam i napisz reportaż o nich. W dzisiejszych czasach taka 
historia będzie na wagę złota. 

Odmówiłam w pierwszej chwili. Bałam się tej historii.

– Już nie piszę reportaży o zmianach, już nie. Nie jestem „insta-
story”. Nie potrafię opisywać historii w pięciu zdaniach. Teraz 
moje historie zajmują dużo więcej miejsca.

– No to zrób to po swojemu – nalegała Basia. – Niech to będzie 
nawet powieść sensacyjna! 

Podniosłam brwi i kieliszek. Spojrzałam na nią przez swojego 
drinka. Jej karminowe usta błyszczały. Opierałam się do mo-
mentu, gdy Basia zagroziła, że zaprosi do stolika wszystkich 
z kawiarni. 

Pomysł z opisaniem historii nabrał nieoczekiwanie kształtu.  

Bogusława Łuka
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Następnego dnia Basia przekazała mi swoje kontakty z informa-
cją, że jestem umówiona na rozmowę w biurze wójta. Zadzwoni-
łam do razu, póki miałam zapał, wiedziałam, że jak zacznę ana-
lizować historię, to prawdopodobnie się wycofam. Nie zdążyłam 
się nawet przedstawić. Słowotok sekretarki skutecznie to unie-
możliwił.

– Jestem niezmiernie wdzięczna, że pani dzwoni. Właśnie za-
stanawiałam się, kogo mogę prosić o pomoc. Kiedy może pani 
przyjechać i porozmawiać? Będę do pani dyspozycji. – W głosie 
kobiety brzmiała ulga. Co też Basia jej nagadała?

– Jeśli pani pasuje, będę jutro.

– Świetnie się składa, jutro wieczorem mamy kolację naszego 
klubu. Tym razem będzie zielono. Rezerwuję dla pani miejsce. 
Proszę przyjechać wczesnym popołudniem, zdążymy ze wszyst-
kimi porozmawiać przed kolacją. 

– A czy będzie pani Katarzyna? – upewniłam się.

– Oczywiście, to wszystko na jej prośbę. Zapraszam, proszę zapi-
sać sobie telefon do mnie. – Podyktowała mi numer i rozłączyła 
się.

Patrzyłam przez chwilę bezmyślnie na milczący smartfon. 
Przemknęła mi myśl: „W co ja się wpakowałam?”. A potem za-
brałam się do pracy. Jeśli opowieść ma być ciekawa, potrzebuję 
znaleźć wszystko, co się da o pani Katarzynie.

Zaczęłam od zdjęć. 

Lubiłam stworzyć sobie wyobrażenie postaci, która ma stać się 
moim bohaterem. Podobały mi się jej krótkie włosy, bystre spoj-
rzenie i oczy o migdałowym kształcie. Przypominała aktorkę 
Judi Dench, widać było podobną energię, niesforność, ale też 
czułość. 

A teraz, po tym wszystkim, znowu tu jestem. 

Świętowałyśmy wygraną, ale też zmianę. Świadomość, że się da, 
była niezwykle ożywcza. Obserwowałam Katarzynę, jak idzie do 
stołu po nowy kieliszek. Z drugiej strony sali ruszył w jej stronę 
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pan Edward. Szedł niespiesznie, kiwając głową do ludzi stoją-
cych w grupkach. Wyglądał jak dobrotliwy władca, aprobujący 
każde zachowanie swoich poddanych. 

Podszedł do Katarzyny i stanął za nią, gdy ta sięgała po kieli-
szek. Byłam ciekawa, czy się wystraszy, gdy zobaczy go za swoimi 
plecami. Podchodziłam powoli do nich, żeby nie uronić niczego 
z ich rozmowy.

Katarzyna odwróciła się, jej ręka z kieliszkiem znieruchomia-
ła. Nie doniosła go do ust. Po chwili nie dłuższej niż mrugnięcie 
lekko opuściła rękę. I delikatnie się uśmiechnęła do ekswójta.

– Chyba mnie pani nie unika? – Jego głos brzmiał kpiąco.

Otworzyła szeroko oczy. Mruknęła coś niezrozumiałego.

– Kto by pomyślał, że ten domek z mchu i paproci może być tak 
atrakcyjny. 

– Cudowne były kiedyś bajki, nie sądzi pan? Ciekawe, ile jeszcze 
osób na tej sali je pamięta? – Rozejrzała się wokół. Podążyłam 
za jej spojrzeniem. Głowy zgromadzonych co rusz odwracały 
się w ich stronę. Ciekawiło mnie, czy ktoś robi zakłady, o czym 
Edward rozmawia z Katarzyną.

 – Wie pani, dla mnie nadal ta cała sytuacja jest dosyć nowa. Cie-
szę się, że trafiło na panią. Syn ostatnio opowiadał mi o swoich 
doświadczeniach z grupą starszych pań z tego nowego koła, 
uczył je obsługi smartfona. On, młody, zareagował na pani ogło-
szenie o budowie ośrodka wiedzy. Coś jest na rzeczy, że ludzie 
garną się do dzielenia wiedzą.

– Cieszę się. I co, podobało mu się?

– Powiedział, że sam nie wie, komu było trudniej przekazać wie-
dzę. Dla niego starość i jej problemy są równie abstrakcyjne, jak 
dla starych wirtualna rzeczywistość. Pierwszy raz musiał zrozu-
mieć ich kłopot, żeby połączyć się z ich światem. Trzymając się 
jego języka informatyków, na razie siła sygnału była słaba. Z ten-
dencją do wzrostu.
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Oboje obrócili się w stronę, gdzie grupka młodych z czegoś gło-
śno się śmiała.

Przypomniałam sobie, jak Katarzyna opowiadała mi przy jakiejś 
okazji, że początkowo taki śmiech przyprawiał ją o lekki dreszcz. 
Napakowane ciała, upchnięte w obcisłe T-shirty. Dumny, zama-
szysty krok młodych, którym wszystko wolno.

Chyba nie do końca była świadoma, jak działa na ludzi. Zmiany 
były niezauważalne. Parę razy usłyszałam prześmiewcze histo-
rie o obcej, której w głowie się poprzewracało. A jednak obdarzy-
ła ich zaufaniem. I dała temu wyraz. Słuchała ich zdania, prosiła 
o rady, ale też nie zgadzała się i pokazywała, że można inaczej. 
Trudny był to dialog, a jednak udało się.

Centrum stoi i tętni życiem. Domek z mchu i paproci, dobre so-
bie.

Pamiętam, jak słuchałyśmy razem jej ulubionego podcastu 
Brené Brown o tym, że zaufanie buduje się na bardzo małych, 
z pozoru nieistotnych gestach, które nagle, po upływie czasu, 
stają się ważne, a każda ludzka interakcja jest szansą na zwięk-
szenie kredytu zaufania. Nie ma zresztą neutralnych interakcji. 
Sprawa zaufania budzi niesamowite emocje chyba u wszystkich, 
nawet u mnie. Nie sądziłam, że aż tak pochłonie mnie ta sytu-
acja.

– Taak, teraz to widzę wyraźnie. – Długie milczenie przerwał 
znowu pan Edward. – Na nowe czasy potrzebujemy nowego sty-
lu życia. To wymaga dojrzałości i wzięcia odpowiedzialności za 
bałagan, którego sami narobiliśmy. Ja na szczęście wiem, kiedy 
oddać sprawę w inne ręce. – Zaśmiał się szczerze. – Słyszy pani, 
to o mnie. – W tle leciała słynna piosenka zespołu Perfect. – Trze-
ba wiedzieć, kiedy zejść ze sceny. Mam nadzieję, że wybrałem 
dobrą porę.

Katarzyna patrzyła na niego bez słowa. Wyglądała, jakby nie  
wiedziała, co ma powiedzieć. Oboje słuchali przez chwilę pio-
senki, rozglądając się po sali. Katarzyna łapała ukradkowe spoj-
rzenia, ale też delikatne uśmiechy.
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Być może wtedy przypomniała sobie pierwsze spotkania w tej 
sali.

Górski klub kolacyjny. To wtedy narodził się pomysł szkoły, cen-
trum, klubu. Na początku wszyscy pałali entuzjazmem i chęcią 
pomocy. Dobrze ich rozumiała. Zapuszczali rodzinne korzenie 
w miejscu nieco nieprzyjaznym, gdzie nawet rozmowa o pogo-
dzie mogła zostać źle odebrana. A ona też potrzebowała zmiany. 
Dusiła się w mieście, w domu. Każde miejsce, każdy kąt przypo-
minał jej Piotra. Jak dobrze, że siostra o niej pamiętała. Od czego 
to wszystko się zaczęło? Chyba od choroby mamy.

# 2

__________

Kilka lat wcześniej

20.10.2020

Jadę do mamy. Marta dzwoniła i poprosiła o pomoc, nie daje 
już rady sama. Wzięłam kilka dni urlopu i papiery do zrobienia. 
Przyda mi się wolne.

Michał na kolejnym szkoleniu z liderszipu powiedział, że nikt 
w dzisiejszych czasach nie pisze już pamiętników. Pff! Co on tam 
wie. Mam w końcu czas na opisanie szkolenia w Danii i wymy-
ślenie, gdzie to można wykorzystać.

Te widoki przesuwające się za oknem pociągu. Dania to taki zle-
pek wielu wsi, gdzie do perfekcji opanowano sztukę promowa-
nia lokalności. Chwalą się tym tak, jakby to był ósmy cud świata. 
A może jest? Przecież to takie proste. Rozejrzeć się dookoła, wy-
brać to, co najciekawsze, i pokazać innym. 

Zadanie na kursie – zobaczyć jakąś miejscowość w Danii i stwo-
rzyć plan przeniesienia dobrych idei do swojej społeczności. 

Wybrałam Skanderborg – bo niedaleko i nie ma tam nic takiego, 
żadnych wielkich atrakcji, słowem: powinna być nuda. Pogoda 
jak w listopadzie. A ci ludzie kompletnie się tym nie przejmują. 
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Budynek wygląda, jakby stał od dawna pod górką i prawie się z nią 
zrósł, dach pokryty mchem, ogromne tafle okien, kawa i książki. 
Muzeum czynne do dwudziestej! A kawiarnia w muzeum czynna 
do dwudziestej pierwszej. To przecież nie do pomyślenia u nas. 
Ale w sumie dlaczego? Przeczytałam w ich przewodniku, że rada 
gminy podjęła decyzję o dostosowaniu godzin pracy muzeum 
i biblioteki do czasu wolnego mieszkańców. Oni tu przychodzą 
się spotkać, porozmawiać, wypić kawę, zjeść ciastko, prowadzą 
kluby, dotowane częściowo przez gminę. Dzieci mogą przycho-
dzić na warsztaty. Wiadomo, kiedy jest organizowane spotkanie 
z kimś ciekawym. Biblioteka też jest i ma całkiem fajne książ-
ki. Przypomina mi to księgarnię de Revolutionibus na Brackiej 
w Krakowie, tylko to jest mała wieś, a nie duże miasto. Jak oni to 
zrobili?

Po rozmowie z przemiłą panią w bibliotece jestem skołowana. 
Ona wierzy w to, że robi dobrze i tak powinno być. Ta służba 
w Danii to zaszczyt i odpowiedzialność. Niesamowite. W kawiar-
ni całkiem sporo ludzi. Muzeum to tylko umowna nazwa. Oni tu 
mają po prostu miejsce spotkań. Kawiarnia prowadzona przez 
spółkę gminną ma ceny bardzo w porządku jak na Danię. Raz na 
miesiąc kolacja degustacyjna z wyrobami lokalnymi! Chwalą się 
tym wszem wobec: hodowle ekologiczne, przydomowe, wszystko 
hand made. Czują się jak u siebie w domu, siedząc w wygodnych 
fotelach wokół kominka! Pani mi mówiła, że cała gmina prze-
znaczyła duże środki na instalacje filtrów kominowych, dlatego 
nie ma smogu. Mogą palić tylko drewnem lub brykietami.

Myśl o szkole chodziła za mną już od jakiegoś czasu, chyba od mo-
mentu, gdy wskazówki symbolicznego „zegara zagłady” zostały 
przesunięte o dwadzieścia sekund do przodu. Niby tylko dwadzie-
ścia sekund, ale zegar jeszcze nigdy nie wskazywał tak bliskiej ka-
tastrofy. Pomyślałam wtedy, że może to nie jest zagłada kompletna, 
tylko zagłada tego, co do tej pory znaliśmy i rozumieliśmy.

Sprawdziłam w słowniku, co znaczy słowo „apokalipsa”. Zasko-
czyło mnie wyjaśnienie, że pochodzi z greckiego („odsłonięcie, 
zdjęcie zasłony, objawienie”, od apokalýptein w znaczeniu „od-
słaniać, ujawniać”; apó – „od” i kalýptein – „zasłonić”). Pierwotnie 
to nie było objawienie o dniach ostatecznych, unicestwienie, tyl-
ko proroctwo i objawienie. 
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Pokażę siostrze mój plan i pomysł, może będzie wiedziała, do 
kogo z tym pójść. Na miejscu okaże się, co mogę, a czego nie da 
się zrobić. Może z mamą nie jest tak źle?

 

# 3

__________

Siostra czekała na nią na parkingu przed dworcem. Miała jak 
zawsze włosy rozwiane w każdą stronę, zawadiacki uśmiech, 
ogromne okulary na nosie. Uściskały się szybko. Po drodze pra-
wie na wyścigi wymieniały się ostatnimi informacjami. Mama 
po kolejnej chemii jest słaba i nie ma się co łudzić, że będzie le-
piej. Pielęgniarka środowiskowa to pojęcie ze słownika wyrazów 
obcych. Marta zapaliła się do pomysłu klubu kolacyjnego.

– Wiesz, to jest myśl, można by wkręcić w to dziewczyny, które 
hodują rośliny, pieką, tkają, szyją i robią ceramikę. Jutro mamy 
spotkanie z okazji urodzin Ali, mojej przedszkolanki. Opowiesz 
im o pomyśle i pewnie się uda. Zostawię cię teraz z mamą, bo 
muszę jechać do gminy, kolejne rozliczenie dotacji, termin mija 
jutro. Zapytam panią Basię, czy przyjdzie też na urodziny, ona 
w razie czego pomoże nam w kontakcie z wójtem, bez tego ani 
rusz.

W domu powitała je cisza i silna woń lekarstw. Jak w szpitalu. 

– Dobra, zostawiam cię, wiesz już, co i jak, i tak jestem spóźnio-
na. Na razie. – Marta poszła.

Katarzyna rozejrzała się po przedpokoju i poszła przywitać się 
z matką.

# 4

__________

Przez delikatny ton Ludovico Einaudiego przedarł się trzask za-
mykanych drzwi.

– Co to jest!? – Na głos siostry zmarszczyła brwi i zamknęła oczy. 
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No tak, zapomniała o walających się w przedpokoju gazetach. 
Wpadła w trans, pracując.

– Co to ma być? Co tam się stało? Gdzie mama? – słowa wypadały 
z ust Marty jak kule z karabinu maszynowego.

– Spokojnie, to ja zrobiłam ten bałagan. – Katarzyna przeczesała 
dłonią włosy i podeszła do siostry. – Zapomniałam posprzątać, 
zajęłam się pracą, mama śpi spokojnie. Nie wrzeszcz, obudzisz 
ją. – Dotknęła ramienia Marty, odgarnęła jej włosy z czoła.

– Chodź do kuchni, pani Ziuta przyniosła rosół. Kiedy zdążyłaś 
jej powiedzieć, że ja będę? Bo nie zdziwiła się na mój widok. Po-
mogła mi ogarnąć sprzątanie. – Pociągnęła siostrę za sobą i do 
kuchni. Jej sweter szydełkowy rozdął się jak żagiel i zasłonił ba-
łagan w przedpokoju.

Marta zdjęła kurtkę, rzuciła ją na krzesło i usiadła ciężko przy 
kuchennej wyspie. Jej obfity biust falował. Spojrzała na blat, był 
czysty, pachniał czymś cytrynowym. Kwiatki w miseczce przy-
pominały jej letnie wakacje. Przeniosła spojrzenie na Katarzy-
nę, która wyjmowała z szuflady miski. Kuchnia lśniła czystością. 
Białe szafki, stojące rzędem pod oknem, odcinały się bielą od 
drewnianego parapetu. 

– Jedz, bo ci wystygnie. – Katarzyna postawiła przed nią parującą 
zupę.

– To co to za burdel tam jest? Miałaś opiekować się mamą, prze-
cież po to przyjechałaś. Pani Ziuta sama zaproponowała, że bę-
dzie przez miesiąc gotować obiady i pomagać przy sprzątaniu. 
Martwi się zwyczajnie o mamę i nie ma z kim grać w remika. 
– Wyburczała już dużo spokojniej, rosół widocznie wpływał na 
nią kojąco.

– Mama zjadła obiad, byłyśmy na krótkim spacerze, a teraz od-
poczywa. Zasnęła niedawno, chyba uspokoiła ją muzyka z Niety-
kalnych. Nie mam co robić, więc zaczęłam planować tę szkołę. 
Mało czasu zostało do marca. Wyjęłam materiały z kursu i zrobi-
łam plan, jak zjesz, to ci go pokażę, uda się, zdążymy, ale musisz 
namówić Irka i Sebastiana, by nam pomogli.
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Kolejne dni to było niekończące się pasmo spotkań. Nowe twa-
rze, nowe pomysły. A wszystkich połączyła ta sama sprawa: po-
czucie sensu, budowanie zaufania i chęć wspólnoty. Okazało się, 
że nie trzeba opuszczać Polski, aby zbudować własny klan. Na-
wet najoporniejsze panie z kółka różańcowego dołączyły do gro-
na tworzącego klub kolacyjny. Zarządzały grafikiem i pilnowały 
budżetu. 

Dobrze, że było od czego zaczynać. Stary budynek strażnicy 
świetnie nadawał się na przeróbkę. Młody syn wójta miał chęć 
się sprawdzić. Zaimponowała mu wiedzą, że Kopenhaga ma taki 
program, żeby budować wszystko ekologicznie, a na dodatek po-
krycie dachu ma być z mchu. Pokazywała mu na zdjęciach, że są 
już podobne domy w Polsce. Pojechali zwiedzić Rusinową Po-
lanę w Bieszczadach. Domy wyglądały pięknie na tle surowego, 
zimowego krajobrazu. Okazało się, że są pieniądze na ekologię 
i jest szansa je wydać.

Jola, znajoma Marty z urzędu gminy, pomogła napisać aplika-
cję o grant. Znała fundację z Niemiec, która od dawna finansuje 
rozmaite poważne projekty ekologiczno-edukacyjne. Nawiązali 
z nimi kontakt i zgodzili się być partnerem. Remont ruszył. Zna-
jomości z Kaospilot w Danii pomogły w znalezieniu konsultan-
tów. 

W marcu ruszyły spotkania klubu kolacyjnego. Co prawda, trud-
no było wierzyć, że liczba uczestników na początku będzie duża. 
Jednak Sebastian zapewnił, że fama już poszła, każdy chce zo-
baczyć to nowe. Jedna z pań rzuciła pomysł, że jej córka może 
pożyczyć ręcznie robione naczynia na pierwszą kolację. Druga 
poddała myśl, że płaci się na końcu za jedzenie, a jak ktoś chce, 
to może piękny talerz wziąć ze sobą, na zawsze, no i poszło. 

Przyjdź, zjedz, zabierz do domu talerz, jeśli chcesz. Zasada od 
początku ta sama, nie było miesiąca, żeby nie odmawiały kolej-
nym chętnym. 

A budynek dawnej strażnicy przepoczwarzał się powoli w szko-
łę.

Cudownie wyglądał na skraju zbocza, otoczony przez pagórki. 
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Okna odbijały krajobraz z zewnątrz. W środku na korytarzu 
umieszczono terrarium, stare szafy, rzeźby i drewniane naczy-
nia, a pod sufitem zawisły gałęzie z glinianymi, ręcznie malowa-
nymi ptaszkami.

# 5

__________

20.10.2021

To już rok! A może dopiero? Niesamowite ile udało się zrobić 
w tym czasie. Uruchomienie szkoły, której świetlica po połu-
dniu zmieniała się w kawiarnię i salę spotkań, było początkiem 
zmian, kamyczkiem uruchamiającym lawinę.

Kilka dni burzowych, gdy cała okolica była bez prądu, bo stacja 
trafo się spaliła, przyspieszyła myślenie o uruchomieniu ekolo-
gicznej elektrowni. Poza tym, w radzie gminy znalazły się osoby, 
które wiedziały, na co skarżą się mieszkańcy i co chcieliby zmie-
nić.

# 6

__________

20.10.2022

To już chyba tradycja, że piszę podsumowanie roku w tym dniu. 
Postanowiłam, że to będzie moja data, moje święto założenia 
plemienia. 

Sięgam pamięcią do zachowanych obrazów ze Snaderborga. 
Otwieram oczy, patrzę przed siebie i czuję dumę. 

W nieprzyjaznym środowisku, gdzie każda nowa rzecz może 
nam zaszkodzić, można się albo poddać, albo zacząć myśleć. Po-
woli, do przodu, zrobić pierwszy krok, a potem następny. 
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Na razie biję się z myślami, czy zdecydować się na kandydowa-
nie. Jeszcze trochę czasu jest. Męczy mnie świadomość, że to 
trudne zadanie, nie wiem, czy mi się w ogóle chce.

Pani Krystyna umówiła mnie na spotkanie z dziennikarką, która 
podobno może mi pomóc przejść przez cały proces. I pomoże 
z obsługą medialną. Jutro mamy spotkanie przy okazji kolejne-
go klubu. Muszę znaleźć coś zielonego do ubrania się. Zielony to 
przecież kolor nadziei.
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O powieści

Prosto żyć

Katarzyna, studentka I roku studiów prawniczych, 
dziewczyna Roberta, syna znanej w miejscowej 
palestrze pani mecenas, poznaje reguły rządzą-
ce zamkniętym światem znajomych. Kiedy po raz 
pierwszy i ostatni spotyka się z panią mecenas, po-
znaje, czym jest brak akceptacji społecznej. Ucieka 
i postanawia znaleźć lub zbudować swoje plemię. 
Wola należenia do wspólnoty, talent do realizowa-
nia marzeń i poznani ludzie powodują, że staje się 
organizatorką szkoły na wzór edukacji w Danii.  
W trudnym świecie nieufności i braku akceptacji 
społecznej przetrwać może tylko wyjątkowa kobieta.

S z k o ł a  P i s a n i a  K M L U  2 0 1 9/2 0 2 0
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Antologia

Polot

To nie do pomyślenia. Zupełnie. To znaczy, z jednej strony jak 
najbardziej, to normalna rzecz, powinna być normalna, ale 
w mojej sytuacji jest zupełnie nienormalna. Nierealna. Nie do 
pomyślenia. 

Na pierwszy rzut oka jestem zwykłym nastolatkiem (chłopak, 
blondyn, okulary, grzywka całkiem nieźle przycięta, pasiasta 
czerwono-żółta koszulka z krótkim rękawem, ci bardziej bystrzy 
zauważą, że à la lata 90. – megastylowa, krótkie czarne spoden-
ki, tutaj akurat bez szaleństw, czarne Vansy i białe skarpetki), 
grzecznym uczniem, może trochę za cichym, ale sympatycznym 
(choć, co już można było zauważyć: z rozeznaniem w modzie). 
Jeżeli jednak ktoś znalazłby się w mojej głowie, na moim miej-
scu, zorientowałby się, że z tej perspektywy te wspaniałe, idące 
gęsiego ze złożonymi do paciorka dłońmi „zwykłość”, „grzecz-
ność”, „cichość” i „sympatyczność”, są tak naprawdę jedną emo-
cją na sześć liter: STRACHEM1. Strachem przed wszystkim co 
ode mnie większe, mądrzejsze, bystrzejsze, fajniejsze i tak dalej, 
wiecie, o co chodzi. Dlatego ta rzecz, która obecnie ma miejsce, 
jest w mojej sytuacji tak bardzo dziwna.

Jaka rzecz? Otóż przede mną (dobrze ubranym, to już wiesz) sie-
dzi właśnie zjawiskowa dziewczyna. Ma zamknięte oczy, namięt-
ne, lekko rozwarte usta i liczy na to, że moje usta... wiadomo. 

I to jest właśnie niezwykłe. Ten moment, który miał nigdy nie 
nadejść, a naszedł dla mnie właśnie wtedy, gdy mam na sobie 

1 Niefortunnie w narzędniku to słowo na sześć liter ma liter osiem. Wiem, 
sam policzyłeś czytelniku, przepraszam. Chciałem tylko: a) zapewnić, że 
ja też umiem liczyć, b) dać dowód na to, że polska gramatyka jest bez-
nadziejnie głupia i nie powinna być obowiązkowa na żadnym szczeblu 
edukacji – po co? (Wiem, że dowód nie jest zbyt logiczny i mocny, ale robię 
co mogę).

Michał Łukowicz
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czerwono-żółtą koszulkę, czarne spodenki2, czarne Vansy i bia-
łe skarpetki, obowiązkowo podciągnięte à la lata 90. Całowanie 
ćwiczyłem wielokrotnie na szybie, lustrze i ręce, ale perspektywa 
dotknięcia ustami czyichś ust od zawsze była dla mnie wielkim, 
nieosiągalnym marzeniem. Jeszcze dwie godziny temu chwyce-
nie dziewczyny za dłoń to był Święty Graal, zupełna ekstaza, to-
talne zdobycie ośmiotysięcznika. A teraz ona siedzi obok, kilka, 
kilkanaście centymetrów dalej, jej usta są wilgotne, o, właśnie 
je jeszcze raz oblizuje, połyskują więc tylko dla mnie, dla moich 
warg, dla których jeszcze dwie godziny temu najmilszym dozna-
niem był łyk zimnej Fanty, albo smak mentolowego papierosa. 
Wszystko to się może zmienić w sekundę albo pół. Wystarczy 
tylko przysunąć twarz. Zbliżyć ten zbyt duży nos, niestety nie-
co nieporadne oczy, policzki spieczone słońcem, mokre czoło 
z dwoma wrednymi chcącymi zepsuć imidż pryszczami i głów-
nego aktora, w zasadzie parę głównych aktorów – usta. 

Tylko, że to nie takie proste.

Siedząca przede mną Ala jest dziewczyną, której nie oszukasz. 
Jest niby tylko trzy lata starszą studentką pierwszego roku ma-
larstwa na Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach, ale ma do-
świadczenie na oko z dziesięć lat starszej kobiety. Jestem przeko-
nany, że w podobnej sytuacji jak ja teraz (albo odwrotnie, będąc 
na tym miejscu, na którym jest teraz) znalazła się po raz setny lub 
tysięczny, dlatego nie wcisnę jej kitu, że robiłem to milion razy. 
Ala od razu pokapuje się, że to mój debiut, że nurkując na oślep 
językiem w jej gardle tracę właśnie „pocałunkowe dziewictwo”. 
Na Akademiach Sztuk Pięknych robi się różne rzeczy, to w koń-
cu artyści, pozują przed sobą wzajemnie topless, albo nago, piją 
hektolitry alkoholu (żeby to był tylko alkohol!), palą najbardziej 
podejrzane i najlepiej kopiące skręty świata, a nocami dzieje się 
to co najlepsze i najbardziej ryzykowne. Nocami studenci ma-

2 Zapomniałem dodać, że spodenki są z Adidasa. Kupione w lumpie za 7 
zł! 7 zł!!! A jakby niechodzone. Zdaję sobie sprawę, że chłopak w moim 
wieku (siedemnaście lat) szukający ubrań w lumpeksie to ewidentnie gość 
homo, ale nic z tych rzeczy. Wiem po prostu, co znaczy dla człowieka 
dobry ubiór i styl. Choć do homoseksualistów nic nie mam, swego czasu 
nawet myślałem, że nim jestem, ale poznałem Alę. O Ali przeczytasz w na-
stępnym akapicie.
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larstwa wymieniają się kochankami w pakiecie z najbardziej 
egzotycznymi chorobami wenerycznymi i wirusami od HPV po-
cząwszy, na HIV skończywszy. To znaczy tak sobie wyobrażam, 
bo Ala na każde moje pytanie o życie artystyczne uśmiecha się 
znacząco. Sprzedaje mi swój piękny malarski uśmiech. Idealny 
do namalowania. Ala cała jest zresztą idealna do namalowania. 
Wyobrażam ją sobie czasem jako tę laskę w Titanicu rozłożoną 
nago na kanapie, a siebie obsadzam w roli, którą grał DiCaprio. 
Tylko, że Ala jest ładniejsza od tej aktorki, ja taki uroczy jak Leo 
jeszcze nie jestem, no i nie umiem malować. Mam za to wybujałą 
wyobraźnię. 

Nigdy bym sobie jednak nie wyobraził, że nasze luźne wyjście 
na wegeburgery skończy się akcją usta-usta, a właściwie przy-
gotowaniami do niej. Trzy lata starsza studentka malarstwa! 
Z zamkniętymi oczami, błyszczącymi ustami, lekko rozwartymi 
wargami, dobrze, modnie ubrana, na lata 70. W sumie modo-
wo lata 70. dużo się od 90. nie różnią, więc dobrana z nas para. 
Zastanawiasz się pewnie co taka dziewczyna we mnie widzi. 
Podejrzewasz zapewne, że chodzi o mój styl: świetnie dobra-
ne, prawidłowo leżące, niebanalne ciuchy. Ja mam natomiast 
inne podejrzenia. Urzekła ją moja dojrzałość, poczucie humoru 
i wrażliwość.

Co do pierwszej cechy, pomimo młodego wieku bez wątpienia 
jestem osobą odpowiedzialną. Muszę, bo mieszkam w domu 
z nieodpowiedzialną czterdziestoletnią matką, która przeżywa 
drugą młodość, mentalnie znów ma dziewiętnaście lat, obecnie 
przechodzi coś w rodzaju nastoletniego buntu. W domu rozpiź-
dziel, nie ma komu umyć naczyń, w ogóle nie ma komu ogarnąć 
mieszkania, bo popołudniami śmiertelnie zmęczona mamusia 
śpi, żeby wieczorem iść na imprezę, albo drugą zmianę do pra-
cy. Robi („Urabia się!”, „Wypruwa żyły!!!”, „Haruje jak pierdolony 
wół!!!”) na dwa etaty – jako kelnerka i barmanka. Pieniędzy z tego 
nie ma, ale są za to wspaniałe relacje międzyludzkie: częste wi-
zyty sympatycznych tatusiów, kolegów z pracy, klientów, sąsia-
dów, kolegów kolegi, kolegów sąsiada, nawet czasem przychodzą 
do nas faceci, których mama później nazywa prezesami, ale nie 
chce mi się wierzyć, że mają coś wspólnego z tym stanowiskiem. 
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W tym wszystkim jestem ja i mój młodszy o pięć lat brat, który 
całej sytuacji jeszcze bardziej nie ogarnia i miota się od miesz-
kania ojca3 do siedziby/speluny naszej matki, gdzie ja też obec-
nie stacjonuję. 

Druga cecha – poczucie humoru jest czymś, do czego bardzo 
głupio jest kogoś przekonywać. No bo opowiadanie o tym, że 
moje kawały robią furorę na imprezach rodzinnych4 jest raczej 
słabe i mało wiarygodne. Co więcej, jestem pewny, że ludzie po-
zbawieni poczucia humoru albo z poczuciem humoru tzw. „su-
charowym” są bezsprzecznie przekonani o swoich cudownych 
zdolnościach w rozbawianiu innych ludzi. Daję głowę, że na 
przykład taki Karol Strasburger uważa się za mistrza dowcipu. 
A ja po prostu wiem, że mam poczucie humoru, które przyciąga 
ludzi (inteligentnych!) i tyle. Nie będę nikogo do tego przekony-
wał.

Ostatnią cechę, która moim zdaniem urzekła Alę, czyli wrażli-
wość, opisałem pokrótce w trzecim przypisie, szczerze mówiąc, 
nie chce mi się więcej o tym mówić. Wiadomo, lubię zwierzęta, 
jestem wege, nie zabijam, nie kradnę, trochę palę i piję (ale w ra-
cjonalnych ilościach), oszczędzam wodę i przesadnie martwię 
się o wszystko. W zasadzie to wspomniane na początku tej hi-

3 Rodzice się oczywiście rozwiedli. Ojciec jest wykładowcą akademickim. 
Nie chce mi się o nim opowiadać, jemu też odbiło. Miał na mnie jako taki 
wpływ, nie powiem, ale w tym momencie unikam z nim kontaktu. Może to 
właśnie on jest powodem obecności w tej krótkiej historii przypisów. Dużo 
z ojcem rozmawialiśmy swego czasu o literaturze, on chyba jest też „przy-
czyną” mojej wrażliwości. Chociaż nie wiem. Równie dobrze może być nią 
matka, która od dziecka zabierała mnie do teatru, gdzie zwykle robiła mi 
wstyd. Na komediach piała na cały głos, a na co bardziej tragicznych hi-
storiach chlipała, nic sobie nie robiąc z pochrząkujących ludzi wokół. Mnie 
też się ten ekspresyjny, emocjonalny rollercoaster udzielał, do momentu 
kiedy zorientowałem się, że to trochę nie wypada. Pomimo późniejszej 
niechęci do wychodzenia do teatru z matką, a potem do niej samej, wybu-
dzona w najmłodszych latach emocjonalność nie wyparowała, jednak od 
kilku lat płakałem i śmiałem „do środka”.

4 Sytuacja czysto teoretyczna, w moim życiu NIE MA czegoś takiego jak 
imprezy rodzinne. W zasadzie rodzina to zbiór pusty. Dobra, może ewen-
tualnie wrzuciłbym do niego brata i dziadków, ze strony matki, ale tak jak 
mówię – ewentualnie. 
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storyjki słowo STRACH5 chyba najlepiej może zobrazować moją 
wrażliwość. Jestem introwertykiem, takim maksymalnym, ale 
mam momenty, że się otwieram i potrafię pogadać z nową osobą, 
czasem nawet się powygłupiać. Niestety, często po momentach 
„otwarcia się na życie” wraca do mnie ogromna, gorąca fala wąt-
pliwości i obaw, w której się topię, dławiąc się obrazami wszyst-
kich spotkanych nieco wcześniej ludzi pękających ze śmiechu 
na wspomnienie o takim debilu jak ja. No ale widocznie niektó-
rych takie dziwaki urzekają, jedną z tych osób jest ta młoda ma-
larka, która siedzi teraz przede mną i czeka na moje usta.

A więc Ala oblizuje delikatnie i powoli swoje wargi, które, jak 
zostało wspomniane, są namiętnie rozchylone. Są też różowe 
i pełne, myślę, że mogłyby być niezłą inspiracją dla kobiet chcą-
cych zrobić operację plastyczną tego elementu twarzy. Słowo 
„element” jest krzywdzące, bo bliżej jest im do jakiegoś totalnie 
zachwycającego, boskiego cacka, wymuskanej przedrogiej biżu-
terii stworzonej tajemniczą metodą przez natchnionego japoń-
skiego mistrza, otoczonego zasłużoną sławą, a może i legendą. 
Takie misternie wyrzeźbione lub utkane z najdroższej materii 
usta mogłyby wywoływać wojny, leczyć z najgorszych chorób, 
przenosić do innego wymiaru6. Powszechnie wiadomo, że usta 
różnych równie pięknych kobiet właśnie takie rzeczy wielokrot-
nie powodowały w historii ludzkości. Pytanie, czy uda mi się 
zdecydować, żeby te właśnie dwa różowe cacka uratowały, prze-
niosły, wyświęciły, rozbudziły, rozkochały, zamordowały, uzdro-
wiły czy zrobiły cokolwiek tego typu właśnie mnie, tutaj, teraz?

Z każdym słowem czasu coraz mniej. Tak, zdaję sobie z tego spra-
wę. Tak, wiem, że Ala nie będzie wiecznie siedzieć z zamknięty-
mi oczami i otwartymi ustami, czekając aż ja łaskawie uraczę ją 
pocałunkiem. Pół sekundy po tym jak ona te swoje wspaniałe 
wargi oblizuje, ja decyduję się w końcu przysunąć twarz. Przy-
suwam więc twarz. Jest bardzo blisko. Wcześniej było spokojnie, 

5 Wielkie litery są intencjonalne. 

6 Plotąc takie rzeczy, mogę sprawiać wrażenie zakochanego, ale to tylko 
zwykłe rozkminy, może nieco zbyt poetyckie, chodzi mi tylko o to, żeby 
oddać cudowność jej ust. Bo są cudowne!
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teraz zaczęło coś mi grać w brzuchu, a właściwie to i w brzuchu, 
i trochę wyżej, w klatce piersiowej. Podskoczyły jakieś kontrolki 
w ciele, adrenalina czy coś. Mózg od ciała dostał sygnał w stylu: 
„będzie się działo” albo „zapinamy pasy” i wystartował tryb spe-
cjalny. Wiele więc rzeczy podskoczyło, w tym jedna, o której nie 
wypada opowiadać, ale rzetelność nie pozwala mi tego nie zano-
tować7. Teraz pytanie: zamykać oczy czy nie? 

Mógłbym inspirować się oczywiście filmami, ale to by było zbyt 
proste, bez polotu8. Nie można pozwolić, żeby filmy uczyły nas 
jak żyć i jak całować. Chociaż niestety ten sposób zdaje się naj-
bardziej naturalny. Przypominam sobie wszystkie sceny poca-
łunków z reklam, bilbordów, zdjęć – chyba na każdym całujący 
się mają zamknięte oczy. Gest ten oznacza uległość, poddanie 
się drugiej osobie, wejście w pewien rodzaj transu. Ale jak wejść 
w trans, będąc zupełnym amatorem? Zamknięcie oczu może 
poskutkować, za przeproszeniem, „chybieniem celu”. Zderzymy 
się (filmowo!) nosami, albo ją ugryzę, mogę też nie zauważyć, ja-
kichś jej subtelnych kobiecych znaków, żeby całować mocniej 
albo lżej, albo że idzie kelnerka z herbatą. Bo o tym, z tego co 
pamiętam, nie powiedziałem – jesteśmy w kawiarni, trochę ta-
kiej spelunie na obrzeżach Katowic, miejscu stworzonym chyba 
przede wszystkim dla zakochanych. Ogromny wybór kaw i her-
bat, cicha romantyczna muzyczka, intymna atmosfera.

Ona oblizuje wargi, ja przysuwam twarz. Czuję jej oddech, kawo-

7 Nie precyzuję, bo to by było żenujące. Każdy bardziej rozgarnięty się 
zorientuje, co może podskoczyć nastoletniemu chłopakowi przy pięknej 
dziewczynie mającej na niego ochotę. 

8 Wiem, gadam o polocie w sytuacji, w której do polotu mi tak daleko, 
jak z Katowic do Kalifornii (na mapie, nie w słowniku). Gdybym był pełen 
polotu, wziąłbym ją w ramiona i tak wycałował, że zapomniałaby, jak 
się nazywa. Albo inaczej: jedną dłonią złapałbym ją za szyję, delikatnie 
wcześniej muskając, tak żeby przyprawić ją o dreszcze, druga dłoń roman-
tycznie odgarnęłaby jej kosmyk włosów, przygotowując na niezapomniane 
uniesienia, moja twarz przybliżyłaby się delikatnie, ale stanowczo, umożli-
wiając finezyjne muśnięcie (też delikatne i zdecydowane) ustami o usta. To 
by był polot! W tym momencie chodzi o zrobienie tego po prostu dobrze. 
Po prostu dobrze. W „po prostu dobrze” też może być choć odrobina po-
lotu, tak sądzę. 
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wy oddech, zapach ziemistej czarnej kawy, bardzo pociągający. 
Ona chyba też wyczuwa ten mój ruch, bo uśmiecha się, na policz-
kach tworzą jej się symetrycznie małe, urocze dołeczki, uśmiech 
ten sprawia, że odkrywa też na moment górny rząd zębów. Nie 
jestem dentystą, nie będę się wdawał w szczegóły, trudno mi tyl-
ko uwierzyć, że skoro, jak mówi, wypija do dziesięciu kaw dzien-
nie – jej zęby, a właściwie ząbki są mlecznobiałe. Zanim zdradzę 
czy zdecydowałem się zamknąć oczy czy nie, wypada jeszcze 
skomentować specyficzny ton z jakim się o Ali wypowiadam. 
Jak już zostało nadmienione w przypisie numer sześć, pomi-
mo wyzierającej spod peanów ogromnej fascynacji i sympatii 
do siedzącej przede mną studentki pierwszego roku malarstwa, 
jeszcze się w niej nie zakochałem. Traktuję ją jako koleżankę. 
Bardzo sympatyczną i bardzo atrakcyjną koleżankę, która może 
okazać się niezwykle przydatna w zbieraniu doświadczeń ży-
ciowych, na czele z pierwszym pocałunkiem9. Wszelkie słodkie 
słówka i komplementy, które prawię odnośnie jej osoby, są wy-
nikiem pewnego rodzaju chemii, która wytworzyła się między 
nami w momencie, w którym Ala ni z tego, ni z owego spojrzała 
na mnie zalotnie i wystrzeliła tekstem: „A teraz mnie zaskocz, 
zrób coś szalonego!”10. Zamknęła oczy i seksownie przygryzła 
wargi. Dwie sekundy później nastąpiło opisane już oblizanie 
warg, potem ja zbliżyłem swą twarz do jej twarzy. 

Zdecydowałem na wszelki wypadek nie zamykać oczu. Będę do-
kładnie obserwować, co się dzieje z jej twarzą, czy jej się podoba 
czy nie, czy ktoś się na nas przypadkiem głupio nie patrzy i czy 
nikt nie jest przypadkiem urażony naszym zachowaniem (choć 
jak mówiłem, wnętrze kawiarni zapewniało intymność). Patrzę 
się więc na jej ujmujący uśmiech, dołeczki w policzkach, ząbki 

9 Nie znaczy to, że chcę ją wykorzystać, oboje przecież możemy na po-
całunku zyskać. Ona z pewnością mniej, ale nie sugerowałaby tego typu 
interakcji, gdyby nie przewidywała płynącej z niej przyjemności.

10 Miałem na początku nieodparte wrażenie, że to tekst z reklamy Mc-
Donald’s albo innej sieciówki, przez moment przyszło mi do głowy, żeby 
podzielić się tą informacją, ale kiedy zdałem sobie sprawę, że rzeczywiście 
się coś kroi, zrezygnowałem. Podobieństwo do haseł reklamowych było 
chyba w przypadku tego tekstu niezamierzone.
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i nie mogę wyjść z podziwu, że akurat ona i akurat ja, i akurat 
dzisiaj. Nic na to nie wskazywało, nad wegeburgerem gadało się 
jak zwykle na normalne tematy, trochę o ciuchach, trochę o fil-
mach, ocenialiśmy też z nudów urodę polskich aktorek, przez 
moment przeszło mi przez myśl, czy przypadkiem Ala nie trak-
tuje mnie jak jedną ze swoich przyjaciółek, czy nie jestem w jej 
oczach stereotypowym „kolegą gejem”, z którym można poplot-
kować i w ogóle pogadać o wszystkim. Po jedzeniu zaproponowa-
łem kawiarnię, zaznaczyłem, że jest dobry klimat, niezła kawa, 
można sobie usiąść w kącie, poczilować, odlecieć. Była zasko-
czona, ale uśmiechnęła się w podobny sposób jak teraz. Wtedy 
też zwróciłem uwagę na dołeczki rozmieszczone z matematycz-
ną precyzją, dodające jej nieprzeciętnej twarzy czegoś w rodzaju 
kropki nad i, mogącej służyć jako ostateczny dowód na to, że oto 
mamy do czynienia z czymś więcej niż tylko zwykłą twarzą.

Twarz jest więc przy twarzy, zanim jednak nastąpi ostatecz-
ny ruch, złączenie dwóch ust, czterech warg, najpewniej też 
dwóch języków, pozostaje jeszcze kwestia etyczna i higienicz-
na. Ta pierwsza łączy się z moim światopoglądem, mianowicie 
mam przekonanie, że całowanie się z drugim człowiekiem to nie 
jest byle co, to nie zwykła czynność w stylu podania sobie rąk. 
W momencie decydującym, tuż przed ostatecznym „zbliżeniem” 
uświadomiłem sobie, że najprawdopodobniej po pocałunku na-
sze relacje się zmienią. Jasne, nie muszą się zmienić, ale nie jest 
wykluczone, że albo Ala oszaleje z miłości, albo paradoksalnie, 
po złączeniu ust, nasze losy się rozłączą. Żeby była jasność, ja 
osobiście wcale nie uważam pocałunku za wielkie aj-waj, ale 
mam świadomość jego tradycyjnego, społecznego znaczenia 
(z pewnością większego niż podanie sobie ręki), przez co obawy, 
że może on być początkiem końca tej relacji. Może lepiej przed 
takim pocałunkiem porozmawiać, sprecyzować swoje oczeki-
wania względem drugiej osoby, naświetlić wszelkie niejasności 
mogące później spowodować jakieś ewentualne nieprzyjem-
ności. Nie jestem zakochany, czy zatem powinienem całować? 
Dziewczyna zachęca, jednak jej decyzja jest z pewnością efektem 
zakochania. Jeżeli tak jest i pocałuję, wygeneruję automatycz-
nie kolejne zobowiązania, które niekoniecznie byłbym chętny 
spełniać. Nadzieję daje rodzaj jej prośby: „zrób coś szalonego!”,  
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sugerujący raczej chęć czystej niezobowiązującej zabawy. Ale 
czy miłość, której początkiem jest niewątpliwie zakochanie, nie 
jest czymś szalonym? Znając jednak styl życia artystów, najbar-
dziej prawdopodobna jest po prostu chęć urozmaicenia sobie 
popołudnia, a nie żadne głębsze rzeczy. 

Z tym artystycznym stylem życia łączy się również kwestia higie-
niczna. Jeżeli Ala całowała się w życiu z, dajmy na to, dwudzie-
stoma facetami, z których każdy całował się, dajmy na to, z trzy-
dziestoma dziewczynami (lub facetami) daje to razem około 
600 osób11 mniej lub bardziej zaangażowanych w ogólnopolski, 
a w dobie Erasmusa – międzynarodowy rynek wymiany bakterii 
metodą usta-usta, do którego za moment mogę dołączyć. Szan-
sa, że któraś z tych osób była nosicielem wirusa HPV, HSV1 lub 
HSV2 jest więcej niż pewna. Ogromna jest więc ewentualność, 
że na tych cudownych, miękkich ustach czai się ustrojstwo, któ-
re mogłoby doprowadzić mnie do opryszczkowego zapalenia 
mózgu, opryszczkowego zapalenia opon mózgowych, opryszcz-
kowej choroby gałki ocznej, opryszczkowego pęcherzykowego 
zapalenia skóry, opryszczkowego zapalenia gardła i migdałków 
lub po prostu wyprysku opryszczkowego – na które zupełnie 
nie mam ochoty. Ale z drugiej strony w środkach transportu 
publicznego, czy publicznych toaletach również czyhają na nas 
podobne zagrożenia i ryzyko podejmujemy. Mój organizm na 
szczęście jest dość odporny. 

	 Twarz mam więc przy twarzy Ali, sam przed sobą zgła-
szam gotowość do akcji. Decyzja podjęta, w zasadzie szereg de-
cyzji, czuję się trochę jak spadochroniarz z filmu o drugiej woj-
nie światowej. Pali się zielone światło, znajduję się jakby tuż przy 
krawędzi samolotu, wiatr rozwiewa wszystko co wokół, skupiony 
jestem na jednym punkcie, widzę tylko przepaść, widzę rozchy-
lone różowe usta i mam już skoczyć, kiedy nagle lampka staje się 
na powrót czerwona. Wzrok kieruję poza najważniejszy przed 
chwilą punkt, wzrok unoszę, bo moją dłoń łapie dłoń Ali, otwie-
rają się jej oczy, jaśniejsze, zieleńsze niż przed zamknięciem, 
źrenice w lewym i prawym oku zmniejszają się i ja się zmniej-

11 Niektóre osoby się powtórzą, więc przyjmijmy ostrożnie liczbę 450 osób. 
To i tak dużo.
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szam, staję się mały, malutki jak te źrenice, nie otacza mnie jed-
nak zieleń tych bystrych oczu, ale jakby czerwień, ogień, który 
obejmuje moje policzki, moje całe ciało. Wiem już, że zmarno-
wałem szansę, próbuję doszukać się w jej oczach pogardy wobec 
takiego idioty jak ja, który mógł całować te śliczne miękkie usta, 
ale tego nie zrobił, bo myślał, rozkminiał bzdety nie do rozkmi-
niania. Żeby działać trzeba jednak mieć to, czego od zawsze mi 
brakowało, coś co odróżnia ludzi fajnych od nudnych, pięknych 
od smutnych: polot. Polot – magiczną substancję pozwalającą 
odciąć niepotrzebne wątpliwości. Polot – lekarstwo na STRACH 
w najróżniejszych postaciach. 

I teraz wszystko pędzi, jakby ktoś ten mój samolot ze mną – 
spadochroniarzem, zestrzelił, i jakby wszystko wokół na zmia-
nę pulsowało i rozmywało się. Łapię na moment świadomość, 
ostatkiem sił łapię w źrenice światło i widzę jej oczy bliżej i bli-
żej, usta bliżej i bliżej i bliżej... BUM!!! 	

I oto okazuje się, że siedząca przede mną Ala oprócz tego, że jest 
piękną i inteligentną dziewczyną, jest również wybranką bogów, 
a w jej żyłach płynie substancja, o której była mowa kilka zdań 
wcześniej – najprawdziwszy z prawdziwych, niezawodny polot! 
Działając na układ nerwowy a potem ruchowy mojej towarzysz-
ki, doprowadził on do szokującego, niespodziewanego zderze-
nia mojego spadającego samolotu z ziemią. Wszystko odbyło się 
szybko, szybkie BUM, szybkie cmok, bez języczka, mamlania, 
mlaskania, miziania i innych podobnych rzeczy. Nie zdążyłem 
się jeszcze otrząsnąć, kiedy ona powiedziała, że mnie „lubi bar-
dzo”, a ja odpowiedziałem, że „się muszę się zbierać”, potem ona 
zaczęła pytać (padły trzy pytania), a ja wstałem (i prawie wypa-
dłem przez okno, bo zawróciło mi się w głowie) i wyszedłem. Na-
sza rozmowa wyglądała tak:

Lubię cię, bardzo.

Się muszę się zbierać.

Co? Dlaczego? Coś zrobiłam nie tak? 

Wszystko dobrze, ale jestem umówiony, muszę szybko lecieć.
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Naprawdę? Na pewno wszystko okej? Myślałam, że tego chcesz, 
przepraszam jeżeli...

I coś jeszcze tam było, ale wyrzuciłem z pamięci. Wiem, że wy-
szedłem szybkim krokiem z kawiarni, tak jak stałem, w czer-
wono-żółtej koszulce z krótkim rękawem, w krótkich czarnych 
spodenkach, czarnych Vansach i białych skarpetkach. Od tamtej 
pory12 się już do niej nie odezwałem, nie mogąc sobie poradzić 
z tym, że to nie ja, lecz ona była autorem tego pocałunku. Wy-
obrażałem sobie jej koleżanki, które dławią się ze śmiechu na 
tysiąc sposobów, słuchając kolejnych wersji przekomicznej opo-
wieści o „pajacu, któremu trzeba było pomóc w całowaniu”.

12 Dokładnie od wczoraj.
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Pod asfaltem jest rzeka, najstarsze koryto,

są głęboko pod domem odwieczne topielce,

choć wzywają mnie we śnie wyciągnięte ręce,

nawet stamtąd nie jestem.

— Marcin Świetlicki

Prazdrada

Dawno, dawno temu w tych górach i lasach, które zawsze są prze-
skakiwane w opowieściach, na których zostaliście wychowani, 
żyli sobie on, on i ona. Pierwszy on był władcą podziemi, nazywał 
się Weles, drugi był panem piorunów i nazywał się Perun, a ona 
odpowiadała za wszystko, co przecieka między niebem a ziemią. 
Od wilgoci warg po strzępki grzybni, od deszczu po podziemne 
cieki wodne. Nazywali ją Mokosz. Perun był gromem, światłem 
i energią, która obudziła życie w roślinach. Weles dał im ziemię, 
która je odżywiała, a Mokosz wodę, by z substancji odżywczych 
i światła mogły samodzielnie budować swoje ciała. Mokosz łączy-
ła życie w różne formy, a gdy widziała, że dana istota nie wpływa 
źle na resztę stworzenia, to wypuszczała ją z siebie, otwierała się 
na słońce i stwarzała nowe istnienia. Z czasem spomiędzy wil-
gotnych warg Mokoszy wyszli też ludzie. Nasi przodkowie zaczę-
li czcić Welesa, Peruna i Mokosz i zrobili z nich swoich bogów.

Weles i Perun pokochali swój obraz w oczach ludzi. Pożądali go 
i chcieli coraz więcej i więcej. Ale Mokosz nie chciała, by spo-
między jej warg wychodzili kolejni ludzie. Etap tworzenia czło-
wieka zakończył się, a na świecie było jeszcze wiele do zrobienia.

W tamtych czasach życie było proste. Weles sprawiał, że ziemia 
przynosiła plony, Perun dał ludziom ogień. A Mokosz sprawiała, 
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że świat ciągle się odnawiał. Wdzięczność ludzi nie miała końca, 
a ich podziękowania zamieniły się w jedno, nieustające święto 
ku czci bogów. Na początku używali ognia, który otrzymali od 
Peruna, do przygotowania wspaniałych potraw. Ale apetyt ludzi 
rósł i nie wystarczało im już tylko jedzenie. I tak ludzie pokazali 
bogom, że ogniem można również zabijać. Zaczęli od zwierząt, 
ale rychło skierowali swoją przemoc w stronę swoich pobratym-
ców. Strach i lęk mieszały się w ich życiu z agresją i domina-
cją, co spodobało się Welesowi i Perunowi. Sytość nikogo już nie 
satysfakcjonowała. Ci, którzy umierali, zostawali wtedy jeszcze 
na ziemi i zamieniali się w to, czego im w życiu brakowało. Ich 
obecność budziła lęk, a lęk powodował pragnienie jeszcze więk-
szej dominacji. „Nie podążajcie ich ścieżką – pouczała bogów 
Mokosz – oni mają swoją drogę. Nie mieszajcie się do ich prze-
znaczenia”. Weles i Perun przytakiwali jej, bo w sumie się z nią 
zgadzali, ale ich uzależnienie od uwielbienia w oczach ludzi nie 
malało. Im bardziej rosła potęga ludzi, tym bardziej prawdziwi 
i ważni czuli się bogowie. Coraz częściej ucztowali z ludźmi, co-
raz więcej chcieli ich zachwytu i coraz bardziej pociągała ich 
moc niszczenia, łatwość, z jaką można posiąść coś, co nie jest 
nasze, czego się nie dostało lub nie wypracowało. Dominacja 
kosztowała mniej niż magia i była dostępna dla każdego, kto 
w danej chwili był od czegoś lub kogoś silniejszy. Perun i We-
les zwabili którejś nocy Mokosz, która ciągle dystansowała się 
od ich fascynacji ludźmi. Pogrążona w swojej pracy stwarzania, 
utrzymywania i przetwarzania życia, potrząsała głową, gdy pró-
bowali ją przekonać, by całą ziemię zasiedlić ludźmi. Myślała, 
że może żyć niezależnie od obu braci. Nie dostosowywać się. Za-
prosili ją któregoś dnia na wspólne świętowanie. We trójkę pili 
wino, a im więcej pili, tym większe czuli pragnienie. Oczy Moko-
szy wilgotniały.

– Mokosz, daj nam więcej ludzi, byśmy byli potężni. Żadne inne 
zwierzę nie oddaje nam czci tak jak ludzie. – Perun wręczył Mo-
koszy butelkę mocniejszego trunku.

– Daj nam więcej dzieci, Mokosz, przecież to żaden problem dla 
ciebie! – wtórował Weles.

– Głupi jesteście! – odparła Mokosz, ale piła wino. 
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Welesowi i Perunowi oczy szkliły się coraz bardziej, a ona ani 
trochę nie podejrzewała swoich braci o niecne zamiary. Zresztą 
do dziś nie wiadomo, czy tego nie chciała, czy nie miało tak być. 
Przecież nie piłaby wina, gdyby nie chciała. Przecież wiedziała 
lepiej od Peruna i Welesa, co się z nimi dzieje.

Weles i Perun obudzili się, gdy wzeszło słońce, które przypaliło 
ich twarze. Działanie wina minęło, ale pragnienie pozostało.

– Była wczoraj tak mokra jak nieskończona woda, która płynie 
i płynie, i ciągle jest jej więcej i więcej. – Weles westchnął, nie 
otwierając oczu. 

I zobaczyli przed sobą rzekę, a była to pierwsza rzeka, którą 
widzieli. Weszli do niej i zrozumieli, że pragnienia, które czuli, 
nijak nie ugaszą, bo nigdy już nie będzie Mokoszy, którą zna-
li. Przypomnieli sobie wtedy, że gdy kładli się na niej, jej ciało 
miękło. Od każdego ich uderzenia w jej wnętrze, od każdego 
pchnięcia, stawała się coraz bardziej uległa. Poddawała się ich 
pragnieniom, cofając swoje istnienie. Jej ciało zamieniło się 
w rzekę, a rzekę tę dziś ludzie nazywają Wisłą. Weles i Perun 
wiedzieli, że zrobili coś złego, i od tego czasu również uczynki 
ludzi dzielą się na dobre i złe. A niebo i ziemia są oddzielone od 
siebie, bo brakuje Mokoszy, która czyniła je całością. Człowiek 
rodzi się z człowieka, ale nie w akcie radosnego tworzenia, lecz 
w bólu i krzyku, a na każdym etapie tego procesu czai się śmierć 
– czyha zarówno na matkę, jak i na dziecko. I całemu życiu ludzi 
towarzyszy strach, a ludzie nie potrafią już wielbić bezwarun-
kowo. Każda ich modlitwa to prośba o wybaczenie, uzdrowienie 
czy choćby o zachowanie tego, co mają.

– Nikomu o niej nie powiemy. A wraz z jej obrazem zniknie na-
sza wina – zaproponował Perun.

– Nigdy jej nie było. To my ustaliliśmy porządek – zgodził się We-
les. 

Był to ostatni raz, kiedy się w czymś zgodzili. Od tej pory Weles 
i Perun toczą walkę. A w każdym ich starciu giną ludzie.

Mokosz zostawiła w Welesie pustkę po sobie, a on napełnił ją 
śmiercią. Od tego czasu ludzie umierają i schodzą do podziemi. 
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Perun po Mokoszy czuł tylko złość, więc napełnił świat pioruna-
mi, wichrami, tajfunami. A od tego czasu śmierć i zniszczenie 
już nie fascynują, a tylko przerażają. Weles i Perun chłoną je, ale 
nigdy nie będą syci, bo nie da się najeść brakiem. I tak samo lu-
dzie nigdy nie są syci, nawet gdy jedzą bez umiaru. I ciągle bo-
gowie widzą siebie w oczach ludzi, ale już nie są w stanie znieść 
tego widoku.

I tak ludzie zapomnieli o Mokoszy. A w swoich baśniach prze-
skakują siedem rzek i siedem gór, żeby nie pamiętać.

Pani Wisława

„O której to się wraca? Gdzie byłeś?”– Pani Wisława znała na pa-
mięć te kwestie, słyszane zza ściany. Czwarta w nocy, a sąsiedzi 
dopiero rozpoczynają kłótnię. Drą się na siebie zwykle ze trzy 
kwadranse, ale potem godzą się ze dwie godziny, a młócą przy 
tym łóżkiem o ścianę bez opamiętania. Ona – sąsiadka – to jesz-
cze stara się być przyzwoita, bo dzieci ma, i nie jęczy zanadto, za 
to on sapie jak koń w drodze do Morskiego Oka. Trzy godziny nie 
ma co czekać, to już prędzej zaświta, zanim skończą. Cegły, od lat 
tworzące prowizoryczną kuchenkę, która grzeje pomieszczenie, 
już pewnie wystygły. Nie ma co leżeć w łóżku i udawać, że jeszcze 
się zaśnie w tych hałasach i zimnie. Trzeba by napalić, żeby cegłę 
zagrzać, a żeby napalić, to trzeba mieć czym, a żeby mieć czym, 
to trzeba pochodzić. Plastiku od plastiku człowiek nie rozpali, 
a jak już wyjść, to lepiej dzień zacząć, bo na cóż to tak wstawać, 
jak i tak człowiek nie zaśnie. Zanim się człowiek ubierze, ablucji 
dokona. Ablucji dokona. 

– Kto to tak mawia, że tak mi się zaplątało? – zapytywała samą 
siebie pani Wisława. Powtórzyła kilka razy te słowa, aż zapo-
mniała, po co to robi. 

Ani stawy, ani mięśnie nie pomagały jej wstać. 

– Od samego wstawania człowiek się zasapie, a co dopiero. No 
właśnie. Także tego. O czym to ja? A, do łazienki – mówiła sama 
do siebie, bo i tak nikt nie słyszał, a jak na głos człowiek myśli, to 
zawsze jest taki pozór bycia z kimś, bycia gdzieś, jakby te słowa 
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to były takie kotwice, które zarzuca tonący na rzeczywistość. 

– Tonący? Jaki tonący?! Przecież nikt tu nie tonie! – krzyczała do 
własnego łokcia, jakby za nim kryli się zidiociali wrogowie. 

Sprawdziła pieluchę. Wilgotna. Mogłaby zmienić. Ale jakby tak 
zmieniała za każdym razem, jak jest potrzeba, to przecież zapas 
na miesiąc starczyłby jej na tydzień. Kiedyś lubiła ładnie pach-
nieć, ładnie wyglądać. 

– No – pociągnęła nosem, hamując płacz – co było, to było, nie 
ma co się rozckliwiać. Co było, a nie jest, nie pisze się w rejestr – 
dogadała swojemu odbiciu w lustrze. – Przy emeryturze 124,78 
złotych nie ma co narzekać. Pieluchy przynajmniej dostaję od 
prawie miłej pani z MOPS-u. 

Prawie miła pani z MOPS-u ciągle ją śledzi i donosi. Trzeba się 
pilnować, żeby nie miała o czym donosić, bo bez pieluch to już 
w ogóle nie będzie jak. I z pieluchami to ciągle jest zaparzona, 
stany zapalne. 

– Ale co mi na starość po tym wszystkim, co między nogami. Tak 
że tego. No. Ale o czym to ja? A! Psiknę się perfumami. – Znalazła 
je na rogu Skałecznej z Augustiańską. Sąsiedzi wystawili. – Na 
parę psiknięć jak znalazł. Na bale nie chodzę, to i po co mi wię-
cej. Herbaty bym zaparzyła. – Spojrzała na suszące się na oknie 
zużyte torebki. – Ale nie ma co grzać i ciepła tracić, jak przecież 
wychodzę.

Zbiera się pani Wisława. Zakłada stare relaksy, które pamiętają 
jeszcze czasy, jak zimy były zimne, a wódka sycąca. Ale nie ma 
co narzekać, bo poza relaksami to jej po tych zimach został ar-
tretyzm. Bez niego wstawałaby jak młody bóg. To znaczy bogini. 
A nie. Może jednak bóg. W każdym razie nic by jej przy wsta-
waniu z łóżka nie bolało. A reszta rzeczy to z MOPS-u. Wygląda 
okropnie. Wie o tym doskonale. Ale pachnie też nie najlepiej. Na 
pewno inni sobie myślą, że to starczy zapach. Na pewno tak my-
ślą. Jak była młoda, to też tak myślała. Zarzekała się, że ona to 
na pewno będzie na starość zadbana. No. To się doczekała. Dwie 
pieluchy na dzień i radź sobie, jak nawet nie wiesz, kiedy i gdzie 
z ciebie leci. Piła jak najmniej, żeby pielucha się zbytnio nie na-
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pełniała. Ale im mniej piła, tym bardziej śmierdziała. No. Lekarz 
jej mówi, że ma pić wodę, żeby nerki filtrować. Zimną wodę! Sam 
niech sobie takie ohydztwo pije.

(…)

Pamiętała dokładnie, który grób w jakiej alejce, jakie lubi kwiaty. 
Czy ktoś inny tam przychodzi. Jakie stawia znicze. Czy przynosi 
też kwiaty. Kiedy. Jakie. To ważne informacje. Z tego można wy-
wnioskować, które święta są najważniejsze. Albo kiedy ta osoba 
bywa. Taki migotliwy kod grobów. Język tych, którzy pamiętają. 
Przynajmniej starają się. Trzymają się tej pamięci. Trzymają bar-
dzo natarczywie. Ale zanim doszłaby do pani Wisławy ta myśl, 
której dopuścić do siebie nie chce, bierze drugi łyk i rozkoszuje 
się ciepłem. Na szczęście z zewnątrz nikt nie wie, że ona nie wie. 
Bo jak po latach – widać pamięć już nie ta – rozpoznać, czy to 
grób twojego męża, czy brata. Jeszcze ojca czy dziadka od bie-
dy oddzielisz, odejmując daty narodzin i śmierci, ale przecież 
pokolenia się przenikają. Ochłapy informacji na nagrobkach 
to wszystko, co jej zostało w głowie. Chce złożyć jakąś historię 
z tych skrawków, ale warkocz wątków się ciągle rozplata. Trzeci 
łyk. 

– O! Nie przeholuj, Wiśka! – droczy się z sobą, mamrocząc. 

Ludzie się oglądają. Pociąga nosem, ale tak naprawdę łyka łzy. 

– Trzy starczą. To pamiętam – mówi na głos i do chłopaka, który 
znad notatek z dziwnymi wzorami na nią zerka, i pije jego zdro-
wie. Czwarty łyk, który wypadł z rachunku.

(…)

– A pamiętasz, Wisławo, rzekę? – Amelia chwyta jej rękę i głasz-
cze jak pieska. Tylko tak potrafi odwracać uwagę od niewidzące-
go niczego poza czubkiem własnego nosa Władysława. 

Tak. Wisława pamięta. Pamięta rzekę. Te masy kropel, które 
przeciekają przez koryto, czy na nie patrzymy, czy nie. Pamięta, 
jak starała się ich jak najwięcej zatrzymać, wykorzystać, ale one 
wytracały się ciągle, czy tam była, czy nie. Mgła zasnuwa rzekę 
w jej wspomnieniach. Wisława patrzy na ręce. Chce zobaczyć, 
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w co nabiera wody, czy jej dłonie są dziecinne, czy starcze, ale 
nie może tego zobaczyć. Wspomnienie urywa się, gdy Wisława 
próbuje uchwycić jakiś szczegół.

– A jak tam Euzebia? Wyszła za mąż? Ma dzieci? – Władysław nie 
podnosi oczu, gdy o to pyta.

– Ach, Euzebia! Sam wiesz, jaka jest – i tu urywa, bo sama nie 
wie, jaka jest, choć jeszcze chwilę temu wiedziała. Euzebia i co 
u niej, było tak oczywiste, że aż namacalne. Widziała, że Włady-
sław chciałby wiedzieć, że nie wie, ale nie może dalej dopytywać. 
Nie ma do tego prawa z jakiegoś ważnego powodu. Nie wiadomo, 
co to za powód, ale to nieważne. Nie wypada, to nie wypada. Nic 
nie trzeba tłumaczyć.

Z rozkosznego hałasu jej bliskich, bliskich nieokreśloną blisko-
ścią, wyrwał ją głos.

– A, to znowu pani! – wykrzyczał mężczyzna w czerni, namierza-
jąc swoją ofiarę. – Chłopaki, chodźcie tu! To ta złodziejka. 

Pani Wisława instynktownie spakowała swój artretyzm i nietrzy-
manie moczu do (nomen omen) kupy i kuląc się, zniknęła mię-
dzy nagrobkami.

(...)

Do tramwaju wsiada trzech chłopaków. Z piwkiem i napojami 
energetycznymi w rękach. Pani Wisława przysypia. Nie obcho-
dzą jej krzyki, dopóki ktoś jej nie szarpnie za kołnierz.

– To ty, karaluchu jeden, tak śmierdzisz? Co? Zatkało kakao?

– Chyba nie zatkało, jak tak cuchnie! – dorzuca bystrą uwagę ko-
lega, pociągając napój monster. 

Pani Wisława nic nie mówi, ale czuje, że to się dobrze nie skoń-
czy. Rzucają ją na podłogę. Kopią. Wykopują w końcu z tram-
waju. Ale to nie koniec. Jak piłkę przekopują bezwolne ciało na 
skwerek przy Wszystkich Świętych i czują się jak Robert Lewan-
dowski strzelający piątą bramkę w meczu. 

– Tu se możesz śmierdzieć. Ścierwo. 
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Plują na nią i sikają, a gdy odwracają się, widzi napis na plecaku 
jednego z nich: „Mogę się za Ciebie pomodlić”.

„Za siebie się pomódl, synciu” – chce powiedzieć pani Wisława, 
ale z jej ust nie dochodzi nic oprócz bulgotu. Leży na środku pla-
cu Wszystkich Świętych w centrum Krakowa. Słyszy, jak obok 
przelewa się międzynarodowy tłum, jedzących, pokrzykujących, 
pijących. Liczy, że ktoś podejdzie, że zadzwoni na policję, że 
w końcu sama policja przyjdzie, mają tu przecież monitoring. 
Ale nikt się nie orientuje. Jakby jej zupełnie nikt nie widział, jak-
by jej tu nie było. 

Płacze z bezsilności, a w jej gardle rośnie kamień. Mijają go-
dziny, aż w końcu nawet ta bezsilność się kończy. Pani Wisła-
wa grzebie głębiej w sobie, ale nic nie ma. Chociaż nie. Coś pod 
dłonią. Ziarenko. To gniew. To gniew, który zaczyna rosnąć, staje 
się coraz większy i większy. Zaczyna krzyczeć, zaczyna formu-
łować przekleństwa. Do tych chłopców, współpasażerów, którzy 
udawali, że nie widzą, do oseska giganta i jego szefa w czerni, do 
mężczyzny, który opróżnił z nią dziś piersiówkę i nic po sobie 
nie zostawił, oprócz niesmaku w ustach. Krzyk ubiera się w sło-
wa, zdania. Mijający ją ludzie w popłochu odchodzą, odwraca-
ją wzrok. Ona czuje, że w tej złości nie jest już sobą. Jest silna. 
Nikt jej nie pokona. Nie zaakceptuje już żadnej rzeczy, którą rzu-
cają jej jak ochłap. I jej bluźnierstwa zamieniają się w śmiech, 
a śmiech odbiera jej przytomność. 

Można by powiedzieć, że umarła ze śmiechu, ale stare kobiety, 
takie jak pani Wisława, nie umierają tak po prostu, one się zacie-
rają. Ciągle mówią o swojej śmierci, aż już nikt ich nie pociesza, 
nie zauważa, a gdy umierają, długo jeszcze chodzą po kuchni, 
skrzypią podłogą, świszczą oddechem, a gdy je w końcu zakopie-
my na cmentarzu, to dzwonimy do nich na imieniny i martwimy 
się, gdy nikt nie odbiera. Coś umarło w pani Wisławie tamtej li-
stopadowej nocy na placu Wszystkich Świętych w Krakowie, ale 
czy to była ona, czy nadzieja, a może jakaś zupełnie inna obecna 
w niej osoba, której nikt nie pamiętał – tego nawet ja nie wiem, 
chociaż staram się być narratorem wszechwiedzącym.

Pani Wisława czuje, że gdy tak leży na placu Wszystkich Świę-
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tych, czas przyspiesza, jej ciało się rozpada na atomy, a jej świa-
domość razem z cząsteczkami ciała rozchodzi się po ciałach 
innych organizmów, które rozkładają się znowu, a ich ciała po-
żerają kolejne istnienia. Gdy pani Wisława załapuje ten rytm 
wiecznego pożerania i umierania, odkleja się od tego świata 
i staje poza czasem. Jest tylko ona. Patrzy na rzekę i wtedy ro-
zumie, że się od niej oddziela. Jest nierzeką. Jest brzegiem. Jest 
ziemią. Patrzy na ziemię i widzi, że jest nieziemią. Jest drzewem. 
I wtedy widzi ludzi. I jest nieczłowiekiem. Jest tą, na którą ludzie 
patrzą. Jest tą, którą ludzie chcą zobaczyć. Na którą wiecznie pa-
trzą, ale nigdy jej nie zauważają.

– Przebudź się, Mokosz! – piskliwe słowa docierają do jej skroni. 
Wcale nie przez uszy wdzierają się do środka. 

Otwiera oczy i nie widzi nikogo. Siedzi w zakolu Wisły. Na Skałce, 
ale nie ma kościoła, nie ma też Wawelu. Jest wzgórze, są drzewa, 
a przy rzece kobiety piorą ubrania. Jest gaj. W końcu ich dostrze-
ga. Skaczą przed nią, malutcy jak w Alicji w Krainie Czarów. Dwa 
gadżety ze sklepu dla turbosłowian. Kubek z wyhodowanym 
grzybem i koszulka z zaschniętym kebabem. 

Bierze ich na dłoń, żeby przyjrzeć im się z bliska. Grafika na ga-
dżetach porusza się.

– Zobacz, co oni z nami zrobili! – krzyczy Perun z sosem czosn-
kowym w miejscu skalpu. – Ludziom nie można ufać. To ty ich 
stworzyłaś. Zrób coś z nimi!

– Oni nas oszukali. To wszystko ich wina, Mokosz. Możemy być 
jeszcze szczęśliwi razem. Pamiętasz, jak było bez nich. Jak nie 
rozmnożyli się ponad miarę.

– To na nic. Ona nic nie rozumie. Może to nie ona. – Perun splu-
nął, co wyglądało dość komicznie, bo uszy z rękawów koszulki 
chodziły mu powoli, więc plwocina wylądowała na nich.

– Nie, to musi być ona. Widzę to w jej ustach. Mokosz, przebudź 
się.
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– Proszę się przebudzić. Słyszy mnie pani? No widzi pan doktor, 
że nic tu się nie da zrobić.

Pani Wisława otwiera oczy. Niedawno wyremontowany i poświę-
cony oddział intensywnej terapii na Kopernika ciągle świetnie 
przemieniał ludzi w obiekty. Czytała o jego otwarciu w starych 
gazetach, więc pewnie było to już jakiś czas temu.

– Pani nas słyszy? Proszę powiedzieć, jak się pani nazywa.

– Mokosz – wymamrotała ledwo słyszalnie, jej wargi sklejone 
były wyschniętą śliną.

– A imię? – Pani Wisława spojrzała na pielęgniarkę. – Imię! – 
krzyknęła pielęgniarka, robiąc miny, które miały pomóc w zro-
zumieniu, ale tak naprawdę odwracały uwagę.

– Wisława.

– Wisława Mokosz – powtórzyła i zapisała pielęgniarka. – No to 
jedna NN mniej. Dobrze. Jaki mamy dzień tygodnia?

Pani Wisławie przypomniało się, że przecież gołębi nie nakar-
miła. Nie mogła tak po prostu siedzieć i gawędzić z opryskliwą 
pielęgniarką i lekarzem, który udawał, że go nie ma. Tego się nie 
robi gołębiom. I to w Krakowie. Co takie biedne gołębie by jadły. 
I ten chleb zmarnowany. Tylko ona wie, co lubią. I gdzie chcą ja-
dać. Ona nie może przecież tak bezczynnie leżeć. Nie teraz. Nie 
ona. Niech sobie szukają jakiejś innej Mokoszy. 

Powyciągała sobie wprawnie kroplówki, zabrała worek z rzecza-
mi prywatnymi, który wisiał na jej łóżku, i wymknęła się niezau-
ważona, chociaż przecież z intensywnej terapii nie tak łatwo po 
prostu wyjść, i to niezauważonym. Ale jej się udało. Dziwne, nie?

	

Greta

Jest 2 kwietnia 2005 roku, godzina 21.47, krakowskie Błonia, 
a Greta myśli: „Bóg umarł”.

Jest godzina 22.48, gdy nucąc Barkę, Greta myśli: „O, Boże, mam 
rozmazany makijaż i jestem zapuchnięta jak świnia”.
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Ten przeskok (wręcz metafizyczny!) możliwy jest dzięki jednej 
istocie, która w ciągu tej jednej godziny i jednej minuty pojawiła 
się za plecami Grety, a nie był to Bóg ani żadna istota nie z tego 
świata. Zwykły mężczyzna o imieniu Jędrek.

Dla Grety jednak nie okazał się taki zwykły. Byli ze sobą na roku, 
kserowali sobie nawet notatki (co stawało się w oczach Grety 
symbolem zaufania), bywali na tych samych imprezach (prze-
cież nie mogło to być przypadkiem). Nawet dyskutowali ze sobą 
na zajęciach z taką pasją, z jaką ich rówieśnicy uprawiali seks na 
pralce z dogorywającymi łożyskami. Ale nigdy jeszcze nie roz-
mawiali ze sobą. Sam na sam.

On miał niesforne kędziorki, wydatne, kwadratowe piersi z wi-
docznymi (czasami!) brodawkami oraz (tylko w sesji!) brzuszek. 
Ona nosiła bezszwową beżową bieliznę i udawała, że dzięki temu 
nic nie widać. Jej twarz, z lekko widocznymi śladami po trądziku 
i często podkrążonymi oczami, podkreślały włosy wycieniowane 
à la Jennifer Aniston (w roli Rachel z Przyjaciół!). Wiedziała, że – 
według ówczesnych kanonów – jest atrakcyjna, ale wiedziała też, 
że do tego samego kanonu należy również udawanie, że się tego 
nie wie.

W chórze głosów błagali Boga o wieczny odpoczynek dla zmar-
łych, a ona czuła, jak cała tylna część jej ciała zamienia się w po-
tężny magnes, który krzyczy: „Zbliż się, przytul mnie, teraz!”. Po-
tem, przy „pokój nam wszystkim”, jego dłoń chwyciła jej dłoń 
i utonęła w niej, a za chwilę jego oczy spotkały się z jej oczami 
i też w nich utonęły. I tak obydwoje zatonęli w sobie nawzajem, 
w zbiorowej rozpaczy, ale też w czymś o wiele głębszym.

Greta wynurzyła się z tej toni dopiero dwanaście lat później, gdy 
wzięła oddech, a nie wzięło go jej czwarte dziecko, które właśnie 
urodziła. Wydała na świat trójkę dzieci i wiedziała, że coś jest 
nie tak, gdy nie podali jej maleństwa. Coś sprawiło, że wyskoczy-
ła z łóżka, coś sprawiło, że popchnęła pielęgniarki i zobaczyła 
małe, fioletowe ciałko, które nie krzyczało. I wtedy straciła przy-
tomność.

„Jedna na cztery ciąże kończy się poronieniem” – słyszała to zda-
nie milion razy. Mogła je powtarzać i miliard razy, a jej ból nie 
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przemijał. Była czysta, chodziła do ginekologa, jadła pięć porcji 
warzyw dziennie, starała się nie przeklinać, zdawała wszystkie 
egzaminy w pierwszym terminie, nie pożądała żony bliźniego 
swego ani żadnej rzeczy, która jego jest.

Zawsze jej się wydawało, że jej inne dzieci wiedzą, co się sta-
ło. Miał być braciszek, nie ma braciszka. Gdzie jest braciszek? 
W limbo, kochane dzieci. To specjalne miejsce, które kościół 
stworzył na takie wypadki. Czy go spotkamy? Kiedy przyjdzie? 
Czy nas widzi? Będzie z nami po śmierci? Tak, tak, a teraz idźcie 
posprzątać zabawki.

W tej historii przestał pojawiać się Jędrzej, zauważyliście? Tak 
się akurat złożyło. Awans, kryzys, nadgodziny. 

„Przecież wiesz, że cię kocham” – mówił, całując ją tylko w czoło, 
po czym dodawał: „I dzieci”. A ona słyszała: „Tylko troje dzieci, bo 
czwarte zabiłaś”. I tak jak kazał psycholog, za każde takie stwier-
dzenie w myślach powtarzała sobie: „Jedna na cztery ciąże koń-
czy się poronieniem. To nie jest twoja wina”. 

Zaczęli uprawiać ze sobą seks, bo nie mogli już więcej uprawiać 
miłości. I tak poczęli dziecko piąte.

Była jednak matką, nosiła godnie swoją ciążę, choć było to upal-
ne lato. Piąty miesiąc. A gdy odstawiła dzieci do szkoły, wracała 
do domu bez klimatyzacji i lały się z niej siódme poty, uznała, 
że wejdzie do kościoła św. Katarzyny, trochę się ochłodzić. Jak 
zwykle kruchtę zamiatał pan (czy ten człowiek jest tu zawsze?!) 
z (nomen omen) miotłą. Szelest miotły, chłód posadzki, twarze 
świętych, wysokie sklepienie. Moja matka powiedziałaby, że to 
szok termiczny, ale Greta mówi, że doznała tam oświecenia.

Czyli tak zwanym jednym słowem wymiotło ją poza czas linear-
ny. Tam, gdzie wszelkie chwile są równoczesne i można je zapla-
tać zgodnie z wybraną dla siebie kategorią umysłu. Coś wybrało 
kategorię „Strażniczka Bożego Ciała”. I była ona – Greta – i było 
Jego płuco. A gdy przyzwyczaiła się do tego płuca, zobaczyła ko-
biety po swojej lewej i prawej stronie. A była to największa różno-
rodność kobiet, jaką było dane jej spotkać w ziemskim żywocie. 
Różne czasy, różne kasty, różne kolory skóry, różne przekonania. 
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Zajęła miejsce w tej układance. I poczuła akceptację. Zapłaka-
ła, a jej łzy spływały na posadzkę, która wyżłobiona była od stóp 
wiernych. I od tego czasu, aż do swojej śmierci, tu była. Ale otrzy-
mała też dar bilokacji, więc gdy się ocknęła i zobaczyła siedem-
naście nieodebranych połączeń, zerwała się z miejsca i pobiegła 
do domu.

To nie było nawrócenie, bo Greta zawsze wierzyła. To było po-
cieszenie. Jedno i na zawsze. Musiało wystarczyć na przeszłość 
i przyszłość. Były z Gretą te wszystkie kobiety, a przede wszyst-
kim Plotka. Ta, która była po jej lewej stronie, w nieskończonym 
rzędzie kobiet. Ona pomogła jej zobaczyć: „Jesteśmy matkami 
żywych dzieci i jesteśmy matkami martwych dzieci”, mówiła 
jej wtedy, uspokajając. A dzieci Grety były bezpieczne. Przynaj-
mniej to martwe, ale o nie zawsze najbardziej się martwiła.

To była jedna z tych nocy, w których księżyc świeci tak mocno, 
że ciągle myślisz, że jest już ranek. Greta od dwóch godzin prze-
wracała się w łóżku. Jędrka ciągle nie było. Domowe kapcie są 
jeszcze wygodne. Ale za ich ciepłymi, przepoconymi brzegami 
zaczyna się katastrofa. Koniec świata. Naszego subiektywne-
go świata, który jest wirującym dyskiem na wieży z żółwi. Dalej 
czeka czeluść i to nic, że nie mieścisz się w życiu, w które cię 
wtłoczono. Każdy boi się kroku w ciemność. Tak mam ja, ty i tak 
miała też Greta.

Dotknęła swoich piersi. Wypomniała im w myślach, że już nie 
twardnieją, jak kiedyś. Nie są takie okrągłe i jędrne. Na szczę-
ście zaraz wróci moda na takie bardziej naturalne, pocieszyła 
się. Czytała o tym u dentysty w czasopiśmie „Nostalgia”.

Rozebrała się i odsłoniła okno. Nie włączyła światła. Aż tak to nie! 
W ogóle nie myślcie sobie, że cała ta zabawa to coś normalnego. 
Opowiadam o tym, bo właśnie to było do Grety zupełnie niepo-
dobne. Ona sama w tym momencie nie umiałaby wytłumaczyć, 
co nią kierowało i co tak naprawdę było na końcu tych czynności. 
Fascynowała ją sama możliwość, że ktoś ją zobaczy. Jej nagie cia-
ło. Prawdopodobieństwo nie grało tu roli. To była tylko fantazja. 
Biała skóra w nocy odbijała światło księżyca. Z daleka na pewno 
nie było widać żadnych mankamentów. To dodawało jej odwagi. 
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Zebrała włosy z karku i dotknęła swojej szyi. Przesunęła delikat-
nie palcami w dół, do piersi, ujęła je w dłonie i poczuła ich ciężar. 
Przypomniała sobie o prezencie, który dostała na wieczorze pa-
nieńskim. Wtedy wydawało jej się, że nigdy z tego nie skorzysta. 
Ot, tradycyjny sprośny żart. Rzuciła go na dno szafy razem z suk-
nią ślubną, notatkami ze studiów i ciuchami z czasów, gdy waży-
ła piętnaście kilo mniej. Zanurzyła się w odmętach porzuconej 
przeszłości, nie skupiając się na innych rzeczach. Znalazła. Ład-
ne, ciemne pudełko. Atłasowy woreczek. Włączyła nastrojową 
muzykę (żeby dzieci nie usłyszały) i zrobiła unboxing po latach. 
Starała się być bardzo cichutko, akurat tak, żeby nie było sły-
chać, żeby nikt się nie obudził. Włączyła. Dołączone baterie nie 
straciły jeszcze swojej mocy. Przytknęła go do skóry dłoni. Jest 
delikatny, oczywiście różowy, wygląda niewinnie. Wibracje też 
są delikatniejsze, niż zawsze sobie wyobrażała. Zaczęła kreślić 
okręgi na swoich sutkach, ale dopiero gdy dotknęła łechtacz-
ki, poczuła, po co zostało wynalezione to urządzenie. Wibracje 
wywołują podniecenie i równocześnie roznoszą pobudzenie na 
całe ciało. Dzięki temu człowiek nabiera świadomego czucia na 
każdym centymetrze swojej skóry. Przyjemność jest tak duża, że 
Gretę zaczyna łaskotać podniebienie. I wtedy go widzi. Nie za-
uważyła, jak wszedł do pokoju, ale pierwsze, o czym myśli to to, 
że na szczęście nie jest to żaden z jej synów. Czuje się przyłapa-
na.

– Kontynuuj, Greto – słyszy zimne słowa zza pleców. Trochę się boi. 

A on wchodzi w nią, korzystając z tego, że jest podniecona. Nigdy 
wcześniej nie było im tak dobrze. Dawno już namiętność między 
nimi nie była tak intensywna. Było coś nowego i obcego w jego 
zachowaniu. Jakby nauczył się zasad nowej gry, w którą nigdy 
jeszcze razem nie grali. Greta czuje, że po tej nocy nie będzie już 
umiała ignorować faktu, że on ma kochankę. To ona nauczyła go 
rzeczy, o których Greta wstydziła się marzyć. Ale przynajmniej 
stoi już po drugiej stronie strachu – strachu, który towarzyszył 
jej każdego dnia. To przeświadczenie z tyłu głowy, że kobieta 
z wiekiem traci swoją atrakcyjność, a mężczyzna ją zyskuje. Jak-
by żywił się żoną i po jakimś czasie potrzebował świeżej krwi, 
nowego paliwa. Lęk, że on odejdzie do innej, zaczął rosnąć w jej 
głowie na chwilę przed tym, jak powiedziała „tak” w kościele, 
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i ciągle przybierał na sile. Ale teraz już było po wszystkim, to już 
się wydarzyło. I było jej z tym lepiej niż ze strachem, choć nie 
wiedziała jeszcze, co z tym zrobić. On nie przestawał uderzać pe-
nisem o dno miednicy. Doszła drugi raz. Jej myśli, emocje i od-
czucia cielesne rozbiegły się na wszystkie strony. Chciała wię-
cej, bała się i równocześnie chciało jej się płakać. Trzeci orgazm 
przyszedł jeszcze szybciej niż dwa poprzednie i przeszył jej cia-
ło falą dziwnego zimna. Poczuła strużkę cieczy na swoim udzie: 
„To moje czy jego?”.

W swojej głowie słyszy głosy: „To ostatni raz. Teraz już nic nie 
będzie takie samo. Nie kocha ciebie. Nie kocha twoich dzieci. Nie 
kocha siebie z wami”. 

Świadomość tego wbija się w nią jak gwoździe. Nie czuje bólu. 
Ale wie, że niedługo przyjdzie i będzie rozrywający.

I po tym wszystkim Greta szuka jej. Kochanki męża, a jej tropy 
znajduje na wyciągach bankowych. Trafia w miejsca, których nie 
zauważała, chociaż przechodziła koło nich co dzień. „Akcesoria 
jeździeckie”, „Private Apartments”, „Sexcape Room”. Szuka śla-
dów, urywków, ale zawsze w końcu ludzie zamykają się przed nią 
na klucz, jakoś wiedzą, że nie jest jedną z nich, nie może uzyskać 
żadnej informacji, aż w końcu spotyka ją. Nie musi nic wiedzieć. 
Domyśla się, że to ona. Kolejne awantury z mężem kończą się na 
niczym.

Tego dnia, kiedy poroniła po raz ostatni, była w kościele z Plotką 
oraz w sklepie z warzywami. Wiedziała, że jest za wcześnie na 
akcję. Wody odeszły, a razem z nimi skrzepy krwi. Plotka była 
z nią przez cały ten czas. Po lewej stronie. Jak zawsze. Dar bilo-
kacji w takich momentach się przydaje. Trzymała Gretę za rękę 
i oddychała równo. Oswajała ją z tym, co się dzieje. W jej czasach 
kobiety roniły o wiele częściej. Gdzie to było i kiedy, tego Greta 
nie umiała określić. Może jakby czytała więcej Malinowskiego 
czy Frazera, to umiałaby powiedzieć, ale i wtedy pewnie nie, bo 
co możesz powiedzieć po rysunkach na piersiach, cieple głosu 
i szorstkości skóry. Plotka miała nieskończenie mądre oczy. Gre-
ta zobaczyła trzy kobiety przez sobą. Dole. Samej jej się nasunę-
ło to słowo. A jej synowi żadna dola nie była pisana. To on był 
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pisany im. Wzięły ze sobą chłopca. Greta chciała iść za nim, ale 
Plotka przytrzymała jej rękę i zaczęła śpiewać kołysankę, której 
monotonne brzmienie uspokajało.

– Jak się czuje poronienie… – Spokojne godzenie się ze stratą 
przerywa lekarz. Greta stara się go nie widzieć. – Pani mąż przy-
szedł.

– Nie mam męża. – To jedyne, co powie Greta do lekarza, a on 
wpisze w jej kartę „niewspółpracująca”.

Greta nie wraca do domu. Ma adresy, ma poszlaki, obserwuje 
Jędrka, śledzi każdy jego ruch, sprawdza jego konto. Obserwuje 
dom, do którego chodzi, i w końcu ją zauważa. Ogolona na łyso, 
ubrana na czarno, z pięknymi, wielkimi oczami, w których moż-
na by zatonąć. To w nich utonął jej mąż. Jej oczy już nie były wy-
starczająco głębokie. Może za dużo wody się z nich wylało. Nie 
tak sobie ją wyobrażała. Nigdy nie powiedziałaby, że takie kobie-
ty lubi jej mąż. Była dokładnie jej przeciwieństwem. W klubach, 
do których chodziła, mówili na nią Layla. Umiała niepostrzeże-
nie znikać, dlatego gdy Grecie w końcu udawało się ją zobaczyć, 
desperacko starała się ją zatrzymać. Pewnego dnia było w tym 
zdecydowanie za dużo desperacji. Greta doskoczyła do niej, za-
częła ją szarpać, a dziewczyna wywinęła się sprytnie, więc Greta 
rzuciła się na nią całą sobą i wtedy poczuła, że ciało Layli już nie 
stawia oporu. Stanęła nad nią i nie wiedziała, co zrobić.

I wtedy mija Gretę pani Wisława. Ale nic nie robi, bo jeszcze nic 
nie wie, jeszcze się nie znają. Są dla siebie tylko dźwiękami zza 
ściany, obrazami, które przesuwają się przed oczami, gdy poru-
szamy nogami na ulicy.

Klekot, Lel i Polel

Rytuały trwają dłużej niż sens, więc pozwalają nam przetrwać, 
gdy sens się gubi.

Klekot wstał, rozejrzał się po okolicznych ławkach. Nikogo nie 
było. Nikt tu dziś nie spał. W tle samochody rozwoziły pachnące 
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bułki, świeże mięso, w nocy stworzone z ciał niedzikich zwie-
rząt, i nieświeże oddechy, luki w pamięci oraz ciągle jeszcze ga-
zety, których od dawna już nikt nie czyta. Pizga, to i amatorów 
drzemki na powietrzu brakuje.

Tę porę roku lubił najbardziej. Wreszcie trochę prywatności. 
Trochę palce marzną, ale to aż tak nie uprzykrza życia jak inni 
ludzie.

Powoli przesuwał się w stronę najbliższego klonu, nie odrywa-
jąc stóp od krzywego chodnika. Wybór o tej porze roku zawsze 
pada na drzewa, bo krzewów jest niewiele, poza tym trzymanie 
się ich w połączeniu z rozklekotaniem Klekota przynosi efekt 
dla postronnych osób być może zabawny, jednak dla samego 
zainteresowanego przykry, jeśli nie tragiczny. Klekot na trzeź-
wo nie panował nad ciałem. Rzucały się jego kończyny niczym 
w dziwnym pogo. Niby sztywne, a takie ruchliwe. Gdyby umiał 
całą energię włożoną w klekotanie spożytkować bardziej świa-
domie, daleko by doszedł. Nie mógł, więc ledwie dotarł do drze-
wa. Opuścił zasikane spodnie i stanął w rozkroku, żeby mu nie 
spadły do kostek. Wsadził łapę w majtki. Może jest zasikany, ale 
obsrany nie będzie. Tak nisko nie upadł. Poza tym nikt nie widzi. 
Nikogo prawie nie ma, a jak jest, to niech sam się wstydzi. Treść 
jelit wylewa się na dłoń w majtkach i przelewa się. Klekot opier-
dala w myślach swoje własne odchody, ale właściwie wcale nie 
w myślach. Przecież robi to dla tych, co patrzą. Pokazuje, że to 
nie jest normalne. Bo normalnie takie rzeczy mu się nie zdarza-
ją. Co zostało na ręce, to rzuca na tory. Trafia akurat w tramwaj, 
który wyjeżdża na trasę. Klekot uśmiecha się do siebie. Wyciera 
dłoń w korę klonu. Zdrowy ludzki obornik.

Nikt nie widzi, bo nawet ci, co patrzą, odwracają wzrok.

Sam tego nie wymyślił. Nie jest tak dziwaczny. Usłyszał kilka 
razy, jak czyściutcy ludzie opowiadali historie, te same historie 
o kaźmierskiej żulii. Aż drżały im rozdwojone końcówki włosów, 
tak podniecały ich te opowieści, więc zaczął robić tak, jak opo-
wiadali. Chcieli, mają. Klekot bardzo się starał, żeby ludzie mó-
wili prawdę.

– Ja im się do domu nie wpierdalam. To niech i oni podarują mi 
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trochę prywatności – rzuca do siebie Klekot.

Droga powrotna na ławkę wydłuża się nadspodziewanie. Jedna 
myśl, ciepła myśl pieści jego zwoje mózgowe. Za złoty trzydzieści 
są jeszcze browary z dzisiejszą datą ważności w monopolowym 
tuż za rogiem. Eleganckie. Młodzież je pije. Tylko to złoty trzy-
dzieści skołować i będzie elegancki. Zacznie się życie. Tylko złoty 
trzydzieści. Da radę.

Wtem widzi na horyzoncie światłość. To Lel i Polel. Lel mocno 
wczorajszy, Polel go prowadzi. Lel i Polel to duma ulicy. Chłopaki 
nie mieli prostego życia. Matka im młodo zmarła. Nawet gdy ich 
rodziła, była nawalona. Dole uznały, że nie ma co dla takich mar-
nować dobrego przeznaczenia i dostały się chłopakom najgor-
sze losy z dostępnych. A jak mawiał Klekot, gdy jeszcze pisał po-
ezję, z gówna bata nie ukręcisz. Ojciec standardowo nieobecny. 
Dorastali w okolicznym poprawczaku. Wołali na nich Lel i Polel. 
Nikt nie wiedział, skąd ich matka to wzięła. Oni sami zawsze mó-
wili o tym w inny sposób. Z czasem tych historii była taka masa, 
że już nikt nie wnikał.

„Lel i Polel to bogowie! Jak słońce i księżyc, jak dzień i noc!”, 
czasem tak to tłumaczyli, a czasem zupełnie inaczej. Trzymali 
się razem, to fakt. Byli najlepszymi złomiarzami w Polsce. Jedy-
nymi, o których swojego czasu wszyscy mówili. Cały tydzień na 
wszystkich kanałach w telewizorze. Nie to, żeby po imieniu, ale 
na Kaźmierzu wiadomo było, komu należy się chwała. Królowa 
dała im zlecenie, żeby ukradli napis w z bramy w Oświęcimiu. 
Nieco byli zdziwieniu, że tylko sam napis, dlaczego nie od razu 
całą bramę. Lekko się nawet chcieli obrazić na Królową za ten 
brak wiary, ale jak powiedziała im cenę, to nie wnikali, a i obawy 
o ich dumę zostały ukojone. Nawet na bilet im dała. W obie stro-
ny! To był dla nich wszystkich magiczny czas. Oczywiście napis 
zabrała Królowa, ale urwali z tej akcji tyle, że przez trzy tygodnie 
nie trzeźwieli. Do tej pory, jak Lel otwiera pierwszego na kacu 
browara, bierze pierwszego łyka i wzdycha, to zaraz potem ci-
sną mu się na usta słowa: „Praca czyni wolnym”. W końcu Królo-
wa podrzuciła jakąś podróbkę. Jej mąż Pantoflarz, co prowadzi 
sklep metalurgiczny – jak sam mawia – zrobił kopię piękniejszą 
niż oryginał. I nikt się nie kapnął. Policji też na rękę było mówić, 
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że to oryginał, bo afera przecie rozpętała się międzynarodowa. 
Ale przygoda jedna z tych, co robią renomę na całe życie. I tak 
było też w wypadku Lela i Polela. Jak się w Puszczy Białowieskiej 
ludzie łańcuchami przykuwali do drzew, to chłopaki nie byli 
w stanie wytrzymać, ile to się tego marnuje – w sensie łańcu-
chów, nie drzew. Pojechali i w nocy ukradli strajkującym wszyst-
kie. Co do jednego. Mieliby pewnie przekichane, gdyby nie to, 
że ukradli też sprzęt tym, co las mieli zrównywać z ziemią. Polel 
wyklinał brata, że to była zbyt duża chciwość, ale Lel po prostu 
załadował wszystko na traktor, bo odwagi dodała mu krowa, roz-
pita z bratem tuż przed akcją. I tak opatrzność nad nimi mu-
siała czuwać, bo hałasu narobili, holując jeszcze harvestera, ale 
o dziwo nikt nic, nikt o niczym nikogo nie zawiadomił, a i szybko 
upłynnić udało im się wszystko pod białoruską granicą. Złom to 
złom. Obydwu stronom sporu o puszczę było trochę głupio, że 
dali się okraść, więc dziennikarzom pierwszy raz zgodnie mówi-
li, że trwają pertraktacje. Ale na Kaźmierzu wszyscy dobrze wie-
dzieli, jak było. Od tej akcji wycinania puszczy mówiono o nich, 
że są harvesterami wśród złomiarzy. Nie było w Polsce takiego 
kabla, toru czy innego chodliwego żelastwa, którego by nie byli 
w stanie skombinować. Teraz to już nie to co kiedyś, ale ciągle 
marzą o tym, żeby głowę Mitoraja zajumać. Akurat przed ko-
mendą wystawiły go sobie mendy, żeby bracia mieli wyzwanie. 
Tak to sobie tłumaczyli, bo przecież z jakiego innego powodu 
ktoś miałby składować na rynku w Krakowie tyle złomu.

– Lel, Polel! Wspaniali! Z nieba żeście spadli! – Gdy tylko bracia 
zobaczyli Klekota w stanie, od którego miał swoją ksywkę, wy-
grzebali resztkę naleweczki.

– Żebyś wiedział! Pa-tu-no, chłopie. Od Brytoli mamy takie fry-
kasy. Sami nas zapytują, co kupić, to im pokazujemy w sklepie, 
że to, to i to. Po czym oni po paru łykach w kimę walą tu obok 
w podworcu. Przykryliśmy ich materacem, co na gabarytach że-
śmy wygrzebali.

– A co! Niech znają polską gościnność – wtrąca Lel.

– I dawaj, wyzwoliliśmy trochę wódeczki z łap turystów. Akurat 
jeszcze dla ciebie, Klekot, zostało. Pij, jak ci życie miłe. Za ojczyznę.
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Klekot pije do dna na raz. Od razu czuje dobre mambo-jambo 
w żyłach. Od razu świadomość we łbie się budzi. Ba, godność 
człowieka wraca! No tak to można żyć. Wtedy świat jest lepszy, 
wino i kobiety nie takie niedostępne, a i wzrok bliźnich nieco 
łaskawszy.
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O powieści

Zemsta starych bogów 

Zemsta starych bogów to opowieść o pięciu wykluczo-
nych kobietach, które przemieniają się w superbo-
haterki walczące ze złem, niekoniecznie z tym wiel-
kim, ale właśnie takim najbliżej świata codziennego. 
Rolę komentującego chóru odgrywają panowie żule 
siedzący na ławce na ulicy Dietla na krakowskim 
Kaźmierzu, gdzie toczy się główna akcja tej książki. 
Miejsce jest stałe, ale czas nie, bo równolegle powieść 
wydarza się in illo tempore: współcześnie, ale również 
we wszystkich innych czasach, do których ma dostęp 
pani Wisława. To starsza żulica, w której odradza się 
Mokosz – słowiańska bogini, której kiedyś pozbyli się 
Weles i Perun. W tle toczy się mała (remont ulicy, bu-
dowa hotelu na miejscu średniowiecznego cmenta-
rza) i duża historia (bliskość Wawelu i wszelkich po-
staci, które mogą z niego zmartwychwstać). Po ulicy 
biegają zmory i strzygi, a po niebie unoszą chmury 
obłoczniki, które materializują siły rządzące współ-
czesną Polską.
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Antologia

Kolacja 
szczęśliwych 

par

Aneta

Obudziła się od promienia światła przebijającego się przez 
niedosuniętą zasłonę, tylko po to, by zaraz schować głowę pod 
kołdrę. Resztki snu leniwie oplotły jej oddech i wciągnęły z po-
wrotem w niedokończone historie. Stała na szczycie góry. Maje-
statyczny widok rozciągał się po zielonych falach drzew, prze-
tykanych iskrzącym błękitem strumieni. Aneta wiedziała, że 
wzrokiem może sięgnąć dalej, zobaczyć więcej. Ostrość widze-
nia była zaskakująca i taka oczywista, nie do zakwestionowania. 
Chłonęła lekkość przestrzeni, wypełniała nią płuca. Była gotowa 
skoczyć i dołączyć do ptaków odprawiających pokręcone tańce 
na niebie. Tyle że nie mogła. Wbrew prawom natury, to ona czuła 
ciężar góry. Stopy odmierzały każdy gram skały. Musiało to trwać 
dobrą chwilę, bo w palcach pojawiło się irytujące mrowienie. 
I już, już chciała potrząsnąć nogą, by zrzucić tysiące chodzących 
po niej mrówek, ale powstrzymała się. Wiatr omiatał ją z każdej 
strony. Złośliwe, zimne prądy powietrza tylko czyhały na niewy-
starczająco dobrze opatulony kawałek skóry. Starała się dobrze 
przygotować na wyprawę. Założyła na siebie wszystko co mia-
ła. A przecież jak drgnie naruszy szczelną konstrukcję z ubrań. 
Tak wysoko w górach musi być jej ciepło. Nie może zmarznąć. Po 
prostu nie może. Jak zmarznie, będzie po niej. Aksamitny głos 
pojawia się znikąd. Padają ważne słowa ułożone w pytanie. Ta 
obecność jest kuszącym zapachem. Trzeba się jej przyjrzeć, do-
słuchać umykający znak zapytania. Aneta zaskoczona spogląda 

Sylwia Zielińska
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na kobietę. Dojrzałość głosu nie pasuje do młodej twarzy. Chce 
coś powiedzieć, ale zdaje sobie sprawę, że nieostrożnym ruchem 
zrobiła to, czego tak się bała. Odsłoniła swoje ciało. Jednak coś 
tu nie pasuje, drażni w logice wydarzeń. Ma buty do wspinaczki 
i dobre skarpety, ale to właśnie stopa drętwieje i zamarza. Chłód, 
jak wijąca się rzeka, sięga coraz wyżej do kolana, do uda. Oczy 
kobiety wyczekująco świdrują. Napierają. Aneta nie wie co ma 
najpierw zrobić: szukać odpowiedzi, choć ciągle nie zrozumia-
ła pytania, czy natychmiast powstrzymać drętwienie z zimna. 
W końcu nadludzkim wysiłkiem woli rusza nogą. I rzeczywiście 
stopa chowa się pod kołdrę. Aneta pociera ją o drugą, tę ciepłą. 
Realność tego ruchu powoduje, że zostaje wytrącona ze snu, 
choć potrzeba odpowiedzi na pytanie ciągle jest. Pierwiastki pa-
niki pączkują w obiegu Anety, przeradzając się w szarpiący nie-
pokój, który wcale nie znika, gdy otworzy oczy, wysunie głowę 
spod kołdry i rozpozna znajome ściany sypialni. Jeszcze chwilę 
będzie musiała rozcierać zimną stopę. W końcu przeciąga się 
i teraz wracają wszystkie zmysły. Głowa momentalnie naprowa-
dza na właściwy dzień tygodnia. Jest sobota. A co najważniejsze 
zaraz przychodzi do niej świadomość, że pierwszy raz od kilku 
miesięcy, nie musi zrywać się, pędzić, docierać gdzieś na czas. 
Wysuwa rękę spod kołdry i sięga poza materac, ostrożnie omija 
uzbierane przez ostatni tydzień kubki i kieliszki, ignoruje płaski 
kształt telefonu, aż palce łapią pożądany kształt, który przycią-
ga do siebie. Otwiera książkę tam, gdzie wczoraj uśpiły ją słowa. 
Nie śpieszy się. Nie zaplanowała nic na dzisiejszy dzień. Za dużo 
ostatnio miała stresu w pracy, zbyt wiele nerwowych sytuacji. Je-
dyne czego potrzebuje to spokoju i relaksu. Upłynie jeszcze pół 
godziny, zanim głód wygoni ją z łóżka, ale tylko na chwilę, bo 
szybko wraca ze śniadaniem i stara się tak manewrować małą 
tacą, żeby nie rozlać. Kolejne strony kryminału przepływają 
z prawej do lewej, kiedy sączy poranną kawę, przegryzając ze-
schniętą bułką z miodem. Fabuła Żmijowiska jest wciągająca, ale 
w pewnym momencie poczuła, że już wystarczy i doczyta tylko 
do ostatniego kęsa pieczywa. Kiedy się podnosi, może zbyt gwał-
townie, pod powiekami miga kobieta ze snu, ale natychmiast się 
chowa za obrazem rzeczywistości. Aneta zostaje z niepokojącym 
poczuciem, że coś ważnego zrodziło się w jej głowie i że ta myśl 
niestety uciekła. 
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W rozwleczonej piżamie stoi na progu małego salonu i z przykro-
ścią stwierdza, że mieszkanie woła o sprzątanie. Mogłaby zrzu-
cić winę na długie godziny spędzane w pracy, które nie sprzyjają 
pilnowaniu porządku. Ale Anecie już od dłuższego czasu trudno 
było znaleźć energię na coś więcej niż zarabianie pieniędzy. Ła-
twiej jest iść wytyczonym rytmem kontrolowanym przez dener-
wującego przełożonego, niż szefować własnemu życiu. Trzydzie-
ści parę metrów jest umeblowanych podstawowymi, naprawdę 
niezbędnymi sprzętami. Mimo że Aneta mieszka tu już trzeci 
rok, ciągle ma poczucie, że jest to tylko na chwilę. Z suszarki, 
która stała się nieodłącznym elementem wystroju salonu i jed-
nocześnie podręczną szafą, ściągnęła dawno wysuszone dżinsy 
i skarpetki. Nie kwapi się, żeby poskładać resztę. Jutro w końcu 
też będzie musiała coś na siebie włożyć. A teraz spróbuje zdążyć 
do ulubionej piekarni po pieczywo, może jakimś cudem zosta-
ły jeszcze uwielbiane przez nią słodkie bułki. Będą idealne do 
przegryzania podczas przerabiania po raz kolejny Chirurgów. 
Kanapa, serial na kolanach i przeświadczenie, że poniedziałek 
nie nastąpi, a czas można rozciągać jak gumę, nie robiąc nic. 
Najbliższe godziny zapowiadały się dla Anety obiecująco. 

Ale natura nie znosi próżni. A już tym bardziej social media, któ-
re wciskają się w każdy wolny zakamarek, niezagospodarowaną 
komórkę człowieka, gotowe wypełnić je sensacyjnymi wiadomo-
ściami o celebrytach, katastrofach z linkiem do wpłaty i kompi-
lacjami domowych filmików z rozrabiającymi kotkami. Telefon 
zapikał tym razem ambitnie, przypominając o wydarzeniu kul-
turalnym, co do którego Aneta nieostrożnie zadeklarowała się 
na Facebooku, że weźmie udział. Sięgnęła po telefon i postano-
wiła, że „odweźmie” swoje uczestnictwo i nie będzie już udawać, 
że interesuje ją spacer z przewodnikiem po wystawie polskiej 
rzeźby współczesnej. Aneta obiecała sobie, że dziś nie będzie za-
glądać do komórki, biegać z jednej aplikacji w drugą i przepalać 
minut na oglądanie obrazków. Niestety niebieski software został 
już uruchomiony, a palec odruchowo był gotowy do scrollowa-
nia. 

To był pierwszy post na wallu. Algorytm Fabebooka zdecydował, 
że to będzie najważniejsza informacja, która Anetę zainteresuje 
tego dnia. Lajki, serduszka i komentarze z gratulacjami puchły 
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pod zdjęciem dawnego narzeczonego. Ale Facebook nie mógł 
się bardziej mylić. 

Aneta wyeksponowała środkowy palec w kierunku zdjęcia roze-
śmianej, przytulonej do siebie głowami pary. I zaraz potem wy-
celowała jeszcze drugi, z lewej dłoni. Na tylko tyle mogła sobie 
pozwolić. Punktem centralnym zdjęcia był pierścionek na ser-
decznym palcu. Choć eksnarzeczony już ją nie obchodził, to fala 
emocji, która się pojawiła, kazała zwątpić, czy na pewno tak jest. 
A gdzie jego kara za dwulicowość, niedojrzałe zachowanie? Czy 
świat nie miał odpłacać dobrem za dobro, złem za zło? Spada-
nie na cztery łapy. Umiejętność, którą posiadał niczym superbo-
hater, niepoddającą się prawom powracającej rzekomo karmy. 
Mały ekran świecił ich szczęśliwymi twarzami, kiedy w głowie 
Anety rozbłysła okrutna myśl. Życie nie musi być sprawiedliwe, 
a co więcej nie każdemu daje po równo i według zasług. 

Gdyby mogła, cisnęłaby komórką przez okno, z satysfakcją ob-
serwując, jak szkło rozdrapuje uśmiechy z ich twarzy, a potem 
tłuką się o chodnik i giną w zniszczonym ekranie. Bardzo powo-
li kliknęła na jego profil. Znalazła opcję, dzięki której zmieniła 
status znajomości. W końcu przestanie zachowywać dyploma-
tyczne pozory. Już nie będą znajomymi na Facebooku. Nie po-
zwoli na inne zdjęcia z lekkością wpadające w newsfeed. Szkoda 
tylko, że ten gest nie ma najmniejszego znaczenia. Bo ona nie 
ma dla niego najmniejszego znaczenia. Złapała głęboki oddech, 
zamknęła oczy i zaczęła liczyć: jeden, dwa, trzy, cztery, pięć…

Dwadzieścia trzy i do złapania równowagi ciągle było daleko. 
Dzwoniący telefon też nie pomagał.

– Widziałam. Sonda nie jest potrzebna – uzbroiła się na wszelki 
wypadek.

– Yhmm. 

– Ale nie naszykowałam żyletki i nie napuszczam teraz wody do 
wanny, której zresztą nie mam.

– Cudownie. To jest czas na świętowanie. Celebrowanie nie po-
pełnienia życiowego błędu. Koleś z wrodzonym skrętem szyi. – 
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Wiola łapała żart, ale mimowolnie odetchnęła z ulgą.

– Niewykluczone, że się zmienił – ta hipoteza zabolała Anetę, bo 
oznaczała, że odbyło się to jej kosztem.

– Ehhh... Tak. A ja schudłam, nie ruszając się z kanapy.

– Racja – Aneta bezwiednie przytaknęła głową. – Zresztą nie chcę 
o nim już więcej gadać. 

– Co planujesz dziś robić?

– Teraz kupię bułki, a potem... potem... obejrzę Chirurgów.

– To twoja terapia? Serial przegryzany bułką?

– Jest miłość, kłopoty, a potem znowu miłość. Innych szczęśli-
wych par nie znam. Poza tym nie chcę terapii. 

Lubiła śmiech Wioli. Było w nim coś zaraźliwie frywolnego.

– Sorry, sorry, oczywiście twój związek jest szczęśliwy.

– Co ja ci będę tłumaczyć. Chcesz poznać, co to prawdziwe szczę-
ście w parach, delektując się krewetkami? Bo mogę cię dziś za-
brać na kolację do Mileny i Artura.

– Znam ich?

– Nie. To paczka przyjaciół ze studiów Patryka. Spotykamy się 
raz na ruski rok. Mój kochany mąż się przeziębił – Wiola zain-
tonowała ostatnie słowo w sposób, który nie pozostawiał wątpli-
wości, że to przesadne określenie na stan faktyczny – więc był 
plan, że ja też, ale dla ciebie zrobię wyjątek.

– Czy to będzie komedia na żywo? Bo dramatów mam dosyć. 

– Powiem ci tyle: podziękujesz mi później.

Nawet przyjaciółce nie chciała się przyznać. W końcu to dwa 
i pół roku od zakończenia siedmioletniego związku. Absurdal-
ne. Kto po takim czasie z powodu zdjęcia eksnarzeczonego zno-
wu się rozkleja? Wbrew rozsądkowi ciało Anety rozwarstwiało 
się i znikało. Było wszystkim i niczym. Ile można? Miała ochotę 
do niego zadzwonić i wykrzyczeć, że to niesprawiedliwe. Albo po 
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prostu otworzyć buzię i zacząć wrzeszczeć do słuchawki. Ale nie 
zrobiła tego przy rozstaniu, nie zrobi tego teraz.

Rozejrzała się po mieszkaniu. Wiola pojawi się u niej dopiero 
za kilka godzin. Czas się ogarnąć. Ale najpierw podeszła do lo-
dówki, nalała do szklanki wina z dyżurnej butelki i przechyliła 
kieliszek. OK. Można się zabrać za sprzątanie. 

Milena

W kuchni unosiła się mieszanina orientalnych przypraw, zde-
cydowanie ostrzejszych niż łagodnych. Milena stała odwróco-
na plecami do drzwi i kroiła paprykę z prędkością szefa kuch-
ni. Dźwięk przecinał powietrze na setki kawałków i trzeba było 
bardzo uważać, żeby nie znaleźć się na linii cięcia. Plecy lekko 
i płynnie poruszały się w rytm wybijany przez nóż, tak jakby sta-
nowił naturalne przedłużenie dłoni. Nie musiała się odwracać. 
Artur zatrzymał się na progu.

– Marudziły? – postanowiła zacząć pierwsza.

– Może tylko trochę. 

– Mam nadzieję, że twoja mama nie przesadzi z chipsami i sło-
dyczami.

– Raz na jakiś czas im to nie zaszkodzi. To tylko jedna noc.

Milena zsunęła z deski paprykę na salaterkę i zabrała się za 
marchewkę. 

– Pomóc ci? – w odpowiedzi dała mu bliżej niezidentyfikowane 
cmoknięcie. Po tylu latach już powinien wiedzieć. 

– No tak. Dużo ci jeszcze zostało do zrobienia?

– Nie. Już kończę. Zaraz idę się malować.

– Wolę cię bez makijażu. – powiedział to z nutą czułości, jakby 
zapomniał, że są już dziesięć lat po ślubie. Wiedziała, że ma uro-
dę, której się nie kwestionuje. Taki prezent od losu, za który czu-
ła się zobowiązana dziękować. Posłała mu szybki uśmiech. Mi-
gnął jej wyraz napięcia na twarzy męża, ale wolała zignorować 
tę obserwację. Nie miała na to czasu. 
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– Wiesz, że nie musiałaś robić tego aż tyle. Mogłaś powiedzieć, 
żeby każdy coś przyniósł i też by było OK.

Westchnęła zniecierpliwiona.

– Ale chciałam przygotować wszystko sama. Wiesz, że to lubię. 

– Po prostu mogliśmy to popołudnie spędzić razem. 

Wolała mieć dom dla siebie. W końcu cisza, bez zastanawiania 
się, czy te krzyki to początek płaczu, czy tylko wstęp do śmiechu, 
czy kaszel to zapowiedź choroby, czy może czymś się któryś już 
dławi. Trójka dzieci – to jak małe przedszkole. Kiedy byli wszyscy 
razem, nie było miejsca w mieszkaniu, gdzie mogłaby spokojnie 
odpocząć, bez pukania do drzwi, zaglądania i pytań: „Mama, a co 
robisz?”. Miały radar. Niezawodny sygnalizator momentu, w któ-
rym chciałaby się od nich oderwać. Łapała oddech i po pięciu 
minutach któreś zaczynało wzywać, przybiegać, domagać się. 
Jej. Ciągle jej. Mamy. Nie Mileny kochającej czytać biografie. Nie 
Mileny fascynującej się średniowiecznym Krakowem. Nie Mile-
ny, która potrafi prawie bezbłędnie zrobić stanie na głowie na 
jodze. Chcieli tylko mamy. 

Ale było coś jeszcze. Kuchnia to było jej laboratorium tworzenia 
smaków, kreowania zapachów. Kochała przygotowywanie skom-
plikowanych posiłków, a nie tych zdrowych i mdłych potraw dla 
dzieci. Z satysfakcją stawiała gotowe dzieło na stole. Jak każdy 
twórca potrzebowała widowni i oklasków. Jej kubki smakowe 
były nieomylne, ale ekscytacja innych to był pełen sukces. Ob-
serwowała, jak z twarzy gości znikało napięcie, wygładzały się 
zmarszczki na czole, rozluźniały się kąciki ust. Potrafiła roz-
poznać, kto kłamie. Zbyt lekkomyślne podejście Mileny do je-
dzenia, kończyło się brakiem gości na kolejne spotkania. Nie-
ostrożne wspomnienie o diecie i prośba o usunięcie laktozy czy 
glutenu mogło doprowadzić ją do wycofania zaproszenia, albo 
„przez przypadek” komponowała menu tak, że biedny gość mógł 
co najwyżej wypić kawę.

Milena spodziewała się, że po tej krótkiej wymianie zdań, mąż 
dyskretnie się wycofa, pójdzie do sypialni i sięgnie po którąś 
z książek, które właśnie czyta. Ostatnio coś o startupach. Albo 
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znowu będzie maglował tę o zwierzętach – Poza słowami. Już 
musiała oprotestować koncepcję psa w domu. Artur oderwie 
się od książki dopiero, kiedy przyjdzie mu powiedzieć, że już są 
goście. Jak go nie przypilnuje, to nawet się nie przebierze. Ale 
Artur ciągle stał na progu kuchni. Czyli ta mina jednak zwiasto-
wała problem, który nosi w sobie, który wcześniej czy później 
będzie również jej. Wolałaby, żeby to było później, ale zanosiło 
się, że nie odpuści, że go nie zniechęci milczeniem i siekaniem. 
Sięgnęła teraz po pomidory. 

– Artur, chcesz mi coś powiedzieć? – zdecydowała się go pona-
glić. 

– Szykują się zwolnienia w firmie. Nowy prezes zaczyna robić 
porządki.

– Yhym. – W duchu odetchnęła. Nie wie czemu, ale spodziewa-
ła się, że ją czymś zaskoczy. Potrafił podrzucać nieprzyjemnie 
niespodzianki. – Idź z nim na lunch. Zrób prezentację. Umiesz 
zjednywać sobie ludzi, jesteś w tym dobry. – Miewał trudniejsze 
sytuacje w pracy.

Usłyszała jakieś niewyraźne chrząknięcie, ale postanowiła się 
nie odwracać.

– No to znajdź inną pracę. Do tej pory wyrywali sobie ciebie. 
Podwyżka nam się przyda. 

Zapadła cisza tak długa, że nawet przez moment pomyślała, że 
w końcu wybrał książki. Ale nie. Podszedł i oparł się o blat. Ce-
lowo unikała jego wzroku. Wcale nie miała ochoty mu ułatwiać. 
Cokolwiek by to było. 

– Milena, nie wiem, czy chcę. Jestem zmęczony tą robotą. Każde-
go dnia nienawidzę siebie coraz bardziej. 

Artur zrzucił ciężar, który teraz zawisł gdzieś między nimi. Jak 
odbezpieczony granat. Milena dobrze wiedziała, że nie znik-
nie, że ktoś będzie musiał go przejąć. Przytrzymać zawleczkę. 
Inaczej wybuchnie. Rozwali wszystko. Zrobiło się jej aż ciemno 
przed oczami.
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Nóż przestał ciąć warzywa i powietrze, ale nie stało się od tego 
przyjemniej w kuchni. Rozbiegane oczy Artura skanowały jej 
twarz, próbując znaleźć zrozumienie. Nie da mu tego. Jeszcze 
nie teraz. Wróciła do krojenia warzyw. 

– Chcesz mi powiedzieć, że jeśli cię zwolnią, to przyjmiesz od-
prawę i zmieniasz zawód?

– Coś… w tym stylu – potwierdził. – Taka nietypowa wersja kry-
zysu wieku średniego – próbował zażartować, nawet dotknął jej 
ramienia, ale nie roześmiała się. 

– Chciałam ci przypomnieć, że masz trójkę dzieci i mnie na 
utrzymaniu. Do tego kredyt na mieszkanie. Nie czas na kryzysy.

– Mila, czemu jesteś taka obcesowa? 

– Bo chodzi o moje dzieci – warknęła. 

– To są też moje dzieci – zareagował urażony. 

– OK. OK. Trochę mnie zaskoczyłeś – postanowiła stonować. 
Musi ogarnąć tę sytuację trochę inaczej. – To jaki masz pomysł?

Znała go dobrze, znała go bardzo dobrze. Nie wie, jaki był w pra-
cy, ale w domu był sterowalny. Mogła namówić go na cokolwiek, 
nawet jeśli wykraczało to poza zdrowy rozsądek. Tak jak to było 
z mieszkaniem. Trochę się przy tym napracowała, ale udało się. 
Kupili niebotycznie drogie metry kwadratowe w wymarzonej 
dzielnicy. Niestety raz na jakiś czas miał pomysły, irracjonalne 
koncepcje, od których nie umiała go odwieźć. I czuła, że to jest 
jeden z nich. Na szali było komfortowe życie, które płynęło z jego 
pensji. Nawet ona wiedziała, że o takie zarobki nie jest łatwo. 

– Chcę wejść w startup. Aplikacja na telefon. Jeszcze się przyglą-
dam i analizuję. Nie będzie przynosiło na początku zysków. Ale 
się rozkręci.

– Skąd wiesz, że się rozkręci? – mogła się domyślić wcześniej. 
Wyjątkowo dużo czytał na ten temat ostatnio.

– Nie wiem. Tego się nigdy nie wie – wzruszył ramionami. 
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– Rób obie rzeczy na raz. Nie stawiaj wszystkiego na jedną kartę.

– Nie da się. Poza tym musiałbym ruszyć fundusze inwestycyjne, 
a to nie jest dobry moment. Patrzyłem na nasz budżet domowy 
– zrobił pauzę jakby ostrożnie chciał zrobić grunt pod to co za-
raz Milena usłyszy. – Chłopaki nie muszą wcale iść do prywatnej 
szkoły. – Po chwili padło coś, czego już zupełnie się nie spodzie-
wała. – Może wróciłabyś do pracy?

Najpierw chciała się roześmiać. Potem tym nożem, którym teraz 
kroiła czerwone, soczyste pomidory, miała ochotę zboczyć z de-
ski i przejechać „niechcący” po jego ciele. I tak siedem razy.

– Milena, muszę coś zmienić. Nie wiem, dlaczego udało mi się 
w tym wszystkim wdrapać tak wysoko, ale dłużej nie jestem 
w stanie ciągnąć tej roboty. 

– Nas też nie możesz zdzierżyć? – wiedziała, że pytanie nie jest 
fair. Nieważne. Ważne, żeby zasiać coś pod wyrzuty sumienia, 
zbudować podwaliny pod późniejsze manewry i negocjacje. 

– Nie mów tak – zawahał się, ale dodał: – W dłuższej perspekty-
wie będę zarabiał jeszcze więcej. 

Krojenie na moment znowu zdominowało dźwięki w kuchni.

– Ale takiej gwarancji nie ma. Porozmawiajmy o tym po kolacji. 

Obserwował ją jeszcze przez chwilę, ale udawała, że tego nie wi-
dzi. Jak tylko dostrzegła, że chce dotknąć jej ramienia i jeszcze 
coś dodać, zaprotestowała:

– Po kolacji.

W końcu się ruszył. Na pewno poszedł do swoich książek. Wycią-
gnął jedną z tych, które leżały na podłodze obok łóżka. Nigdy na 
stoliku nocnym. Nieważne, ile razy by je tam przekładała i po-
rządkowała, zawsze lądowały w końcu na podłodze. Rozciągnął 
się teraz wygodnie i czyta. A ona miała ochotę wziąć salaterkę 
z pokrojonymi warzywami, rzucić nimi o podłogę i krzyczeć, 
krzyczeć z wściekłości.
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Jola

Siedziała na brzegu łóżka i nawet nie chciało się jej dotknąć wy-
pukłego brzucha. Słyszała szum wody spod prysznica. Mąż ką-
pał się przed wyjściem na kolację. Wiedziała dokładnie, co się 
dzieje za zamkniętymi drzwiami. Na pięknie wyrzeźbione ciało 
spływały szybko krople z deszczownicy, a dłonie bardzo meto-
dycznie myły, potem subtelnie masowały każdy zakamarek skó-
ry. Wie, bo kilka razy obserwowała go, siedząc na toalecie. Była 
pod wrażeniem, nie, nie, była zafascynowana, tym w jaki sposób 
dotyka swojego ciała. Miało to w sobie coś z nabożeństwa albo 
medytacji. Jedno z dwojga. Za pierwszym razem, kiedy zobaczy-
ła go tak zajętego pod prysznicem, podnieciła się. Chciała wejść 
do niego, podotykać mokrej, naprężonej skóry. Zapragnęła, żeby 
ją też pomasował, popieścił. Nigdy nie kochała się pod pryszni-
cem. I chyba nigdy już tego nie zrobi, bo powiedział: „Nie lubię 
siedzieć za długo pod prysznicem. To źle wpływa na warstwę 
ochronną skóry”. Tak powiedział. Warstwę ochronną skóry. Ro-
ześmiała się, biorąc to za żart i nie zważając na jego słowa, posta-
wiła nogę w brodziku. Bardzo grzecznie ją wyprosił. Niby nic się 
nie stało, bo potem w łóżku położył się na niej i kochali się pod 
kołdrą. Tak właśnie lubił najbardziej: pod przykryciem. Wtedy 
też zauważyła, że nie patrzy. W czasie seksu prawie zawsze miał 
zamknięte oczy. Chciała go o to zapytać, ale bała się usłyszeć 
odpowiedź. Zmobilizowała się. Wprowadziła dietę i drakońskie 
ćwiczenia. Dopingował i dawał rady. Ogromnym wysiłkiem woli 
osiągnęła zamierzony efekt, ale też odkryła, że nigdy nie będzie 
mieć kobiecych proporcji. Wyrzeźbione ciało było ciągle bez ta-
lii, z ledwo, ledwo podniesionymi pośladkami, no i ucierpiała 
na tym jej największa duma, czyli biust. Nigdy nie był zbyt wiel-
ki, ale zawsze bardzo kształtny. Od nadmiaru ćwiczeń, zmalał 
i zrobił się obwisły. Pewnego dnia powiedział, że może osiągnąć 
wszystko, skoro potrafiła znaleźć w sobie taką motywację. Słowa 
pochwały puchły w głowie tak długo, aż zatarły się ich sens i zna-
czenie. Nie wspominała, że robiła to dla niego. Czuła, że może 
być na tej diecie do końca życia. Tylko w łóżku nic się nie zmie-
niło: ciągle zamykał oczy. 

Kiedy w końcu zaszła w ciążę, poczuła się zwolniona z pilno-
wania diety. Pojawiły się też desery z prawdziwego zdarzenia. 
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Pączki. Jeden dziennie. Takie mikro-makro szczęście każdego 
dnia. Nie znosił ich. Szczególnie tego lukru, od którego zlepiały 
się palce i usta. Trzeba było zlizywać go z dłoni, od czego robiło 
się jeszcze bardziej klejąco i słodko. Uwielbiała tę lepką, biało-
-porcelanową maź. W cukierni koło domu już nawet nie musiała 
prosić, by podali ten z największą ilością polewy. 

Długo siedział pod prysznicem. To na pewno przez tę sytuację 
w kuchni. Nie chce na nią patrzeć. Nie dziwi się. Też woli omi-
jać lustra. „A może on się tam masturbuje?” – ta myśl pojawiła 
się nie wiadomo skąd. Prawie jak nie jej. Nigdy nie myślała, że 
mógłby się masturbować. Faceci przecież to robią. Kochali się 
przeważnie dwa, trzy razy w miesiącu, a teraz odkąd jest w ciąży 
rzadziej. Wolałaby częściej, ale on nie potrzebował. Zabrakło jej 
odwagi na deklarację: „Chcę więcej”. Kiedy po roku małżeństwa 
i dwunastu testach ciążowych, poszła na konsultację, ginekolog, 
nie bawiąc się w subtelności, kazał im zwiększyć częstotliwość. 
„Bez tego szkoda czasu i pieniędzy na badania”. Natychmiast 
powtórzyła mu słowa lekarza. „Oczywiście kochanie”. Objął jej 
twarz i pocałował w czoło. Tyle, że nic się nie zmieniło. Patyczek 
z dwoma kreskami trzymała jak kupon totolotka z szóstką. Pełna 
oszołomienia pokazała mu wynik testu. Znów pocałował między 
brwiami i powiedział: „Mówiłem, że się uda”. Dopiero potwier-
dzenie od lekarza nadało objawom prawomocności. 

Szum wody spod prysznica nie ustawał. Zamiast brzucha, do-
tknęła narzuty na łóżku. Chropowata faktura wzoru wcale nie 
była przytulna. Nie pamięta, dlaczego kupując ją, nie zwróciła 
na to uwagi. Powinna być miękka w dotyku. Westchnęła. Chciała 
zatrzymać wiadomość o ciąży tylko między nimi. Przynajmniej 
na jakiś czas. Ale już następnego dnia zadzwoniła z gratulacja-
mi siostra cioteczna Filipa, Milena. Chyba nigdy nie zrobił jej 
większej przykrości. Kiedy płacząc, wydusiła z siebie, dlacze-
go jest jej tak smutno, rzucił coś o rozstrojeniu hormonalnym 
i że nie spodziewał się, że nastąpi tak szybko. Kiedy przytulał 
z przeprosinami, chciała jeszcze coś powiedzieć, ale sama nie 
wiedziała co. Niewypowiedziane trzymało się bardzo mocno 
w gardle. Dużo rozmawiał z Mileną. Wiedziała, że jej sprzyja. Na 
pewno pomagała mu wybrać pierścionek zaręczynowy. „W koń-
cu!” – wykrzyknęła, kiedy pokazała jej dłoń. Uśmiechnęła się 
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z wdzięcznością za ten entuzjazm i aprobatę. Ale teraz już nie 
wie, co Milena miała na myśli. Ostatnio nastąpiła jakaś zmiana. 
Jola nie bardzo wiedziała, czy coś zrobiła, czy może powiedziała. 
Potrafiła strzelić „głupotkę”. Tak Filip to nazywał. „Te twoje głu-
potki”. Uśmiechała, ale w środku szalał niepokój, bo nigdy nie 
wiedziała, czy był to żart, czy nagana. Najbardziej stresowała się, 
kiedy byli tylko we troje. Nie chciała stracić Mileny. Na szczęście 
dzisiejsza kolacja to spotkanie starej paczki przyjaciół. Osiem 
osób. Tyle że po tym wydarzeniu w kuchni, ostatnią rzeczą, jaką 
chciała, to iść gdziekolwiek i rozmawiać z kimkolwiek. Jeszcze 
godzinę temu cieszyła się na wyjście, mimo że ciąża dawała się 
we znaki: bolał krzyż i ucisk na pęcherz był coraz bardziej uciąż-
liwy. Rozciągnięta na kanapie w salonie, przerzucała bezmyślnie 
kartki magazynu, czekając cierpliwie na męża, aż się wyszykuje. 
Słyszała, jak kręci się po sypialni, wyciąga deskę i żelazko. Jego 
koszule były prasowane zawsze dwa razy: pierwszy raz przez nią, 
po praniu, drugi raz przez niego, przed założeniem. Nawet nie 
próbowała dorównać technice Filipa. Wiedziała, że zaraz wej-
dzie pod prysznic. Zawsze szykował się w takiej kolejności. Pod-
niosła wzrok znad gazety. Z kanapy miała widok na ich otwartą 
kuchnię. Na blacie stał bukiet kwiatów dla Mileny. I wtedy przy-
pomniała sobie, że rano kupiła dwa pączki. Jednego zjadła zaraz 
w drodze do domu. Drugiego trzymała w chlebaku. Rzadko tam 
zaglądał, bo praktycznie nie jadł już pieczywa. Nie, żeby jakoś 
celowo nad tym myślała. Po prostu tam je wsadzała. Nawet nie 
wie, jak znalazła się na chłodnej posadzce, kiedy sięgnęła pod 
pokrywę. Moment, w którym usta Joli zanurzyły się w okrągłym 
pączku, spłynął jak błogosławieństwo. Aż przymknęła oczy. Ten 
pierwszy kęs był najlepszy, drugi gryz i każdy następny nie spra-
wiał takiej radości, ale były niezbędnym dopełnieniem i nigdy 
nie było ich dość. Aż do końca. Ostatni kawałek to już tęsknota 
za kolejnym pączkiem. Otworzyła oczy, żeby zabrać się za obli-
zywanie palców z lukru i aż podskoczyła na widok wpatrzone-
go w nią męża. „Jesz pączka?” – zabrzmiało, jak pytanie o stan 
umysłowy. „Idziemy zaraz na kolację do Mileny” – przypomniał, 
wychodząc. Tego wyrazu zniesmaczenia na twarzy Filipa nigdy 
nie zapomni. Przegryziony kęs ciasta zatrzymał się w gardle. Już 
nie miała ochoty zlizywać lukru z palców. Odwróciła się do zle-
wu, żeby zmyć ślady niepoczytalności. Szybko pocierała dłonie.  
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Sięgając po papierowy ręcznik, ujrzała kształty w laminacie 
szafki. Odbicie było niewyraźne, ale dopiero teraz dostrzegła, to 
czego nie chciała zauważyć, patrząc prosto w lustro. Nie przy-
pominała tych kobiet, które w ciąży wyglądały, jakby wsadziły 
sobie piłkę pod bluzkę. Piękna rzeźba ramienia zmieniła się 
w pulchną poduszkę rozlewającą się w każdą stronę. Miękka 
warstwa tkanki tłuszczowej rozprzestrzeniła się na tyłku i udach. 
A ona tego nie powstrzymuje. Je te cholerne pączki. Zawiodła. 
A tak ją wspierał, motywował, do bycia najlepszą wersją siebie. 
Nadchodzące mdłości nie przypominały tych ciążowych. Odbi-
jały się odrazą do siebie. Filip miał rację. Jak zwykle miał rację. 
Poszła do sypialni i siadła ciężko na łóżku. Poczeka tu na niego. 
Pogłaskała rozłożone ubrania męża. Jak tylko Filip wyjdzie spod 
prysznica, przeprosi. Jego i dziecko. Za to obżarstwo. Za tak słabą 
wolę. Siedziała i czekała słuchając szumu prysznica. 

Agnieszka

Przywitała ją cisza. Klucze zostawiła w miseczce na stoliku 
w przedpokoju. Bezwiednie zanotowała, że nie ma drugiej pary. 
Krzysztof ciągle pręży muskuły na siłowni. Te obserwacje zajęły 
nanosekundy. Agnieszki myśli krążyły wokół studentów i ich co-
raz gorszego stanu wiedzy. Dylemat, który próbowała rozstrzy-
gnąć to, czy zrobić łatwiejsze kolokwium i mieć ich z głowy, czy 
trzymać poziom i użerać się z poprawkami. Nie miała na to cza-
su i energii. Zsunęła buty i powędrowała do kuchni, ciągle trzy-
mając torbę z książkami i laptopem na ramieniu. Krążyły plotki, 
że szefowa zakładu wybiera się na emeryturę. Coś w tym mu-
siało być, bo wystarczyło popatrzeć na kolegów z katedry, którzy 
nagle zaczęli się starać. I może nie miała wcześniej takich ambi-
cji, ale wsparcie profesor dało jej do myślenia. Poza tym właśnie 
zdobyła grant na badania. Praca habilitacyjna nabierała w koń-
cu realnych kształtów i wolała cały wysiłek skumulować tutaj. 
Wyciągnęła z lodówki sok jabłkowy, napiła się prosto z butelki 
i odstawiła go do środka. Trzeba rozpocząć badania. A to zawsze 
oznacza niespodzianki. Skierowała się do sypialni. Brak chęt-
nych doktorantów do współpracy. Zbyt niski respons z ankiet. 
Wszystko trzeba posprawdzać jeszcze raz, żeby ci z komisji bio-
etycznej nie przyczepili się. Potencjalne problemy pączkowały 
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w głowie, ale jednocześnie ekscytacja panoszyła się pod skórą. 
Rzuciła w końcu na podłogę dźwigane torby i zamiast zgodnie 
z planem jeszcze popracować, siadła na krawędzi łóżka. Opadła 
miękko na plecy. Jak odpuści studentom, to wcale się jej to nie 
przysłuży. Taki paradoks. Albo od nich wymagasz i cię nienawi-
dzą, ale też szanują. Albo pobłażasz i zaczynasz się z nimi kum-
plować, ale zajęcia traktują lekceważąco. A Agnieszka chciała 
czegoś ich naprawdę nauczyć.

– Cześć kochanie.

Drgnęła. Nawet nie usłyszała, kiedy wszedł do domu. 

– Ale mnie przestraszyłeś… – Sportowa torba wylądowała na pod-
łodze tuż obok teczki. Dopiero teraz pomyślała o swoim laptopie, 
że jednak powinna bardziej o niego dbać. Nie może kupować co 
roku nowego.

– Jak ci dziś poszło? – nachylił się i pocałował ją prosto w czoło. 

– Dobrze. Zastanawiam się, czy zrobić łatwiejsze kolokwium, czy 
trudniejsze. – Uśmiechnęła się. Lubiła jego zwichrowanego wło-
sy, nad którymi wiecznie próbował zapanować. 

– Zawsze łatwiejsze…. nie bądź taka – puścił do niej oko i zaczął 
się rozbierać, rzucając ubrania na podłogę. – Jesteś gotowa do 
wyjścia?

– O boszzze… – uderzyła się dłonią w czoło – zapomniałam, że to 
dziś. No dobra. Muszę się ogarnąć. I nastawić psychicznie. 

– Ej… Kiedyś ich lubiłaś. Przeżyjesz. 

Podniosła się z łóżka i zdjęła w końcu kurtkę.

– No dobra, dobra. Nie kąpałeś się na siłowni? – Krzysztof wzru-
szył ramionami i zupełnie nagi powędrował do łazienki. Poto-
czyła za nim wzrokiem. Zawsze z przyjemnością oglądała jego 
pośladki. Krzysztof nie miał proporcjonalnych kształtów i mimo 
ćwiczeń ciągle nie nabierał nawet lekkiej muskulatury, ale te 
dwie okrągłości miał bardzo kształtne. Sterta ubrań na podło-
dze przypomniała, że musi nastawić pranie.
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– Założyłeś nowy sweter na siłownię? – Nawet nie liczyła na od-
powiedź, bo już słyszała, jak zamknęły się za nim drzwi. Lubił 
się dobrze ubrać, nawet na trening. Otworzyła swoją część szafy. 
Zebrała w ramiona „brudne” rzeczy i ruszyła do łazienki. Zatrzy-
mała się przy rozrzuconych ubraniach Krzysztofa. Zrezygnowała 
z oceniania, co się nadaje do prania, a co nie. Po chwili wahania 
dziwnym gimnastycznym ruchem wzięła do ręki jedynie torbę 
sportową.

Para buchnęła prosto w twarz, kiedy otworzyła łokciem drzwi.

– Co tam kocico? Wskakujesz do mnie? – zauważył ją przez za-
parowaną szybę.

– Dziękuję, ale nie potrzebuję na skórze oparzeń pierwszego 
stopnia. 

– Jutro jesteś na uczelni znowu? Bo chcę pójść z chłopakami na 
ściankę. Ale jeśli masz wolne…

– Idź. Jutro mam z zaocznymi ćwiczenia. 

Wrzuciła rzeczy do pralki. Rozpięła torbę i sięgnęła po strój 
sportowy. Już go miała dorzucić do reszty, ale zatrzymała się 
w połowie. Ergodynamiczna koszulka ciągle wydzielała zapach 
złotych orchidei. Wróciła z torbą do sypialni. Rzuciła ją w miej-
scu, gdzie była poprzednio.

Szafa pękała od naporu ubrań. O dziwo bardziej męskich niż 
damskich. I tak Agnieszce wydawało się, że nie będzie w stanie 
znosić ich do końca swoich dni, a przez większy wybór paradok-
salnie marnuje minuty na podejmowanie decyzji. Strata czasu. 
Tak samo jak nadchodzący wieczór. Mogłaby przejrzeć artyku-
ły, które podesłał jej profesor ze Stanów. Zrobić z tego notatki. 
Przygotować kolokwium. Za to będzie udawać, że pije. Że lubi go-
spodynię. Że słyszy świetne żarty. 

– Już wiesz w co się ubrać?

Podskoczyła. Znowu nie usłyszała, jak wchodzi.

– Nie. I dlatego powinnam zostać w domu. – Coś ją świerzbiło do 
kłótni.
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– Widziałaś moją granatową koszulę? Chyba nie wrzuciłaś jej do 
prania?

– Nie. Ale chciałam uprać twoje rzeczy z siłowni, ale okazało się, 
że się w ogóle nie pocisz.

– Nie zabieraj się za coś, o co cię nie proszą. 

Ten zarzut w głosie Krzysztofa był tak stanowczy, że prawie 
w niego uwierzyła. Odwróciła się tylko po to, by złapać jego orli 
profil. 

– Nie byłem na siłowni, tylko w pracy. Załóż kombinezon z tym... 

– Jest na lato. Jak to byłeś w pracy? 

– Miałaś jeszcze taki czarny. Jechałem na siłownię, kiedy Jacek 
zadzwonił. 

– Po co? – Sięgnęła do wieszaka.

– Nie umiał sobie poradzić ze sprzętem. Musiałem pojechać mu 
pomóc. 

– W sobotę?

– To mój klient. Chce w sobotę, ma w sobotę. 

Podszedł do niej od tyłu i ciepłe, nagrzane wodą ręce z gdzienie-
gdzie jeszcze uchowanymi kroplami objęły biodra i talię 

– No przepraszam, ale nie chciałem mówić, że znowu pracowa-
łem – wyszeptał do ucha i zaczął lekko kołysać swoim i Agniesz-
ki ciałem. – Po co masz się denerwować.

– Strasznie zaborczy są ci twoi klienci. – Złość ciągle gdzieś tam 
krążyła pod jej skórą, jeszcze chciała coś powiedzieć Agnieszce. 
Ale trzymał ją mocno. Roztapiał bujaniem wątpliwości. 

Odgarnął włosy z karku. Palce przebiegły po skórze. 

Szybki pocałunek w szyję. 

Nabrała powietrza.
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Drugi. Dłuższy, by poczuć ciepłe, miękkie usta.

Zapomniała, co chciała wyartykułować.

I trzeci. Z muśnięciem przyjemnie drażniącego języka. 

– Wiem. I tak należę do ciebie – powiedział to już we włosy. 

Skóra Agnieszki przyjemnie naprężyła się, kiedy ręce Krzysztofa 
zeszły w okolicę brzucha, by rozpiąć guzik, potem suwak spodni. 
Znajome palce rozpychały się w bieliźnie. 

– Za dużo pracujesz… – To nie były te słowa, ale innych nie umiała 
przywołać. Gdzieś uleciały.

– Potrzebujemy więcej kasy… yhym – kolejny pocałunek tym ra-
zem w ucho – ale dzięki temu, że nie byłem na siłowni, mam bar-
dzo dużo energii… zaraz ci pokażę, jak dużo…

***

Spojrzała na zegarek. 

– Już powinniśmy tam być. – Uśmiechnęła się.

– Tiiiaaaa…. Myślałem, że tym razem będziemy wcześniej.

W powietrzu jeszcze ciągle latały przyśpieszone oddechy. 
Krzysztof przesunął dłoń na jej pierś i lekko ścisnął. Uśmiech-
nęła się na ten mały rytuał. Uwielbiał to robić.

– Co tam? – wymruczała. – Powtórka?

– To byśmy już w ogóle mogli sobie odpuścić kolację. – Oparł się 
na przedramionach. – Masz przepiękne piersi. A jak będziesz 
w ciąży... yhym. – Przekręcił oczami.

– Kręciłby cię widok przyssanego dziecka? Chyba nie będą już tak…

– Kręciłoby mnie to. 

– Zboczuch. – Klepnęła go w udo. 

Nabrał powietrza, ale dopiero przy drugim oddechu odezwał się.

– Przydałby się remont łazienki. 
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– To będzie trudniejsze niż moja habilitacja. Na to grantu nie 
dostaniemy.

Odwróciła głowę w stronę biurka. A właściwie dwóch niemod-
nych szafek i położonych na nich blacie. Zgięta w usłużnej pozie 
niebieska lampka. Stos notatek posegregowanych tematycznie. 
Kolorowe karteczki na korkowej tablicy. Długopisy, ołówki, ma-
zaki w okrągłej puszce. Prace studentów w plastikowych szuflad-
kach, podzielone na dwie części, sprawdzone i do sprawdzenia. 
Książki poukładane w zależności od tematu, którym się akurat 
zajmowała. Pozostałe lądowały na półkach, które toczyły swoje 
rzędy wzdłuż ścian sypialni. Świetnie wyprofilowany fotel, który 
każdy szanujący się architekt wnętrz kazałby wyrzucić. W ca-
łym mieszkaniu mógł panować chaos, ale w tym jednym miej-
scu panowała niezachwiana harmonia. Pierwszy i ostatni widok 
każdego dnia. Tutaj odprawiała swoją modlitwę poranną i wie-
czorne nabożeństwo. Prosto z łóżka zasiadała w piżamie, żeby 
pracować. Bez kawy, bez śniadania. Czysta strona i świeży umysł. 
Wierzyła w poranki. W ich siłę i moc patrzenia na nowo. Ufała 
wieczorom i rozgrzanym aksonom. Bardzo rzadko pozwalała so-
bie na większą ilość alkoholu. I dziś na kolacji u Mileny postara 
się, jak najmniej pić. Będzie to trudne, ale nie chciała tracić tego, 
co jutro może jej głowa stworzyć.

– Pewnie będą znowu pytać. 

Kiedyś już mieli wyznaczony termin, ale tata Krzysztofa ciężko 
się rozchorował i postanowili przełożyć ślub na bliżej nieokre-
śloną przyszłość, w której będą czas i pieniądze. Kiedyś o tym 
wspomniała Wioli. Kiwała głową ze zrozumieniem, a potem rzu-
ciła: „To zróbcie bez tego cyrku. Tylko dla siebie”. Proste. Nawet 
rodzice nie liczyli, że będą się bawić na weselu trzydziestoparo-
letnich dzieci. Byle się tylko pobrali. 

Z udanym przejęciem westchnęła. 

– Masz gotową odpowiedź? – roześmiał się.

– Tak. Że moja narzeczona woli książki ode mnie.

– Wiesz, że ja ciebie bardzo? 
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– Ja ciebie też. – Sięgnął do jej brzucha i lekko nim potrząsnął. 

Wycinała czasownik, bo bała się kiczu. A i tak te najbardziej wy-
świechtane słowa wyznania, nieustannie wprowadzały mięk-
kość do jej ciała. Zupełnie jak z najtańszego romansu. Z niepo-
kojem czekała na pustkę wyrazów, która kiedyś musi nadejść.

– Chodźmy już na kolację – ale zamiast się podnieść, przekręciła 
się na bok i wsunęła mu rękę między uda. Wysoko.

– Nie kuś. Nie uda ci się bardziej odwlec wyjścia – zamruczał. – 
Idziemy. 

Milena

– Sama upiekła. 

Żart koleżanki Wioli wcale nie rozbawił Mileny. Śledziła uważ-
nie, jak ściągają bez zażenowania plastikową siatkę z butelki 
czerwonego wina. W tym domu na zakupy chodzi się z ekolo-
giczną torbą, a cztery kosze na śmieci stały w kuchni, na długo 
zanim pojawił się obowiązek segregacji. Co za bezmyślność.

– Cudownie. – Milena rzuciła okiem na etykietę. – Zupełnie świe-
że. Musisz dać mi przepis. – Puściła oko i na jej twarzy pojawił 
się uśmiech numer cztery. Ten na pokaz.

Wszystko zaczęło się nie tak. Artur ze swoimi rewelacjami. Wiola, 
która przyszła z przyjaciółką zamiast Patryka. W pierwszym od-
ruchu miała ochotę powiedzieć, że to jest „ich” spotkanie i odby-
wa się w zamkniętym gronie. Ale oczywiście uprzejmie ugryzła 
się w język. Patryk podobno się rozchorował. Wiola dorzuciła 
szeptem, że przyjaciółka-singielka miała dziś trudny dzień i nie 
powinna być sama w czterech ścianach. Zdaniem Mileny mogła-
by zostać gdziekolwiek, byle nie na tej kolacji. Jednak obiecała 
sobie w duchu, że będzie się zachowywać wobec Anity, nie Ane-
ty, chyba Anety, bardzo poprawnie. W końcu to był beznadziejny 
pomysł Wioli, żeby ją tu ściągnąć. Mogła przynajmniej uprze-
dzić, ale wiadomo, że Wiola jest zbyt „na luzie”. Będzie musiała 
powiedzieć jej coś na ten temat. Co to w ogóle za historia, że Pa-
tryka nie ma. Wysłała Wiolę i Anitę, nie, Anetę!, do salonu, a sama 
wróciła do kuchni kończyć tartaletki. Przechodząc koło łazienki, 
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zastukała energicznie w drzwi, żeby Artur się pośpieszył. Chwilę 
później słyszała tubalny głos męża, który rozentuzjazmował się 
na widok Wioli. Jak dziecko, ten jej Artur. Jak dziecko. Pokręciła 
głową. To prawda, że dawno się nie widzieli wszyscy. Rok? Tak, 
jakiś rok temu. Przyjaciele z akademika. I ich żony, albo partner-
ki. Od dłuższego czasu te same pary.  

Oczywiście nie usłyszał dzwonka i znowu musiała oderwać się 
od doprawiania curry. Filip stał z butelką whiskey i naręczem 
kwiatów. Jednodniowy zarost przyjemnie odbił się na prawym 
policzku i czule podrapał drugi. Zapach fioletowej minevry roz-
panoszył się i rozpuścił napięcie Mileny. Stał przed nią brat, 
przyjaciel i ratownik. Kiedyś usłyszała określenie My person for 
life. Filip był jej człowiekiem. Ona jego. Nigdy takie słowa głośno 
nie padły, bo banalność oświadczeń zapowiada upadek. A takie-
go tutaj nie będzie. 

Oboje byli jedynakami. Ich matki próbowały nadrobić im brak 
rodzeństwa. Chodzili do tego samego przedszkola, szkoły, na te 
same popołudniowe zajęcia, do tego niezliczone kolonie i wy-
jazdy wakacyjne. Nie było rzeczy, której nie wiedziałaby o Filipie 
i nie było kawałka historii z jej życia, którego on by nie znał. Ich 
matkom się udało. Na moment na studiach ich drogi się roze-
szły, kiedy w końcu pojawiły się oddzielne zajęcia, zagraniczne 
stypendia i randki. Ale to Filip pierwszy zjawił się w szpitalu, 
kiedy dostała poważnego bólu brzucha. Napadały ją od czasu 
do czasu, ale ten był na tyle groźny, że koleżanki wezwały po-
gotowie. Szukał później lekarzy do konsultacji i towarzyszył na 
każdej wizycie. Na szczęście objawy, które tak tajemniczo się po-
jawiły, równie niespodziewanie zniknęły. Ta cała historia nie tyl-
ko przyniosła Milenie na powrót brata, ale pomogła też znaleźć 
męża. Artur był jednym z przyjaciół Filipa ze studiów. 

Jola

Do Mileny i Artura dotarli minimalnie spóźnieni. Filip lubił być 
na czas i nawet dziesięć minut wywoływało w nim irytację. Nic 
jej nie powiedział, chociaż to Joli łzy były tego przyczyną. Jak tyl-
ko wyszedł spod prysznica, zaczęła tłumaczyć się z tego pączka. 
W efekcie musiała zmyć i na nowo położyć makijaż. Całą dro-
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gę w samochodzie wykładał, dlaczego tak ważne jest trzyma-
nie zbilansowanej diety. I dla niej i dla dziecka. Maleństwo już 
w brzuchu nabiera nawyków… i tak dalej. Kiwała głową i nawet 
obiecała, że nigdy więcej, ale gdzieś tam głęboko coś szeptało, że 
wizyty w cukierni nie skończą się szybko. Najważniejsze, że się 
odzywał. Ulżyło jej. Nie wie czemu, ale bała się, że kiedyś prze-
stanie. Drzwi otworzyła im Milena. Od razu jej powiedziała, że 
wygląda ślicznie. I naprawdę tak było. Miała na sobie szmizjer-
kę w kolorze butelkowej zieleni, która pięknie odznaczała się 
od włosów: długich, grubych, ciemnobrązowych. Jola pomyślała 
o swoich cienkich piórkach, które odkąd była w ciąży, masowo 
zbierała z ubrań. 
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O powieści

Kolacja szczęśliwych par to współczesna powieść oby-
czajowa o kobietach.

Na kolacji spotykają się cztery pary. Aneta, sfru-
strowana singielka, trafia tu przez przypadek. Oni 
przyjaźnią się od dawna, ona zna ich raptem od go-
dziny. Nie licząc jednej osoby. Okazuje się, że na kola-
cję przyszedł Krzysztof, z którym Aneta poznała się 
dwa lata wcześniej za sprawą aplikacji randkowej. 
To była krótka, ale bardzo namiętna znajomość. Nie 
zrobiłoby to na Anecie wrażenia, gdyby nie fakt, że 
tuż obok przy stole siedzi jego wieloletnia partnerka. 
Agnieszka jest na wskroś racjonalną osobą i z dużą 
dozą dystansu przygląda się wydarzeniom. Jest cał-
kowicie oddana pracy naukowej, będącej dobrym 
pretekstem do ciągłego przekładania ślubu z Krzysz-
tofem. Analityczna na wskroś nie potrafi dostrzec 
faktów z własnego życia. Milena, perfekcyjna pani 
domu, tuż przed posiłkiem dowiaduje się o planach 
zawodowych męża, które mogą zburzyć precyzyjnie 
poukładaną codzienność. Przybycie Anety na kolację 
również nie napawa jej entuzjazmem. Niespodziewa-
nie dla siebie, Milena odkrywa, czego naprawdę pra-
gnie. Wśród gości jest również ciężarna Jola, ślepo 
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zakochana w mężu Filipie. Stoi na straży rodzinnego 
szczęścia i porządku. Bardzo stara się nie dostrzec 
relacji, którą jej partner ma ze swoją siostrą ciotecz-
ną, Mileną. 

Aneta, Milena, Jola i Agnieszka – każda z nich ma po-
mysł na szczęśliwe życie. Wydarzenia z wieczoru sta-
ją się pretekstem do zrewidowania własnych osądów. 
Bohaterki powieści mają możliwość zatrzymać się na 
chwilę i przyjrzeć się relacjom z najbliższymi, a także 
odpowiedzieć sobie na pytanie, czy utarte schematy, 
w których przywykły funkcjonować, rzeczywiście im 
służą. Najważniejsze pytanie, jakie muszą sobie po-
stawić na koniec, to: czy mogą i chcą coś z tym zrobić.

Książka składa się z dwóch części. Pierwsza prezen-
tuje wydarzenia z kolacji. Druga przedstawia histo-
rię każdej z kobiet po odkryciach dokonanych w cza-
sie wspólnego posiłku. 
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O autorach
Łukasz Borowiecki
Z wykształcenia inżynier mechanik oraz filozof. Opublikował 
dwa opowiadania oraz kilka reportaży. Pisywał też scenariusze 
komiksowe. W swoich tekstach prozatorskich często nawiązuje 
do filozofii. Interesują go szczególnie zagadnienia z pogranicza 
metafizyki, nauki i życia codziennego.

Natalia Ciejka 
Absolwentka Akademii Górniczo-Hutniczej oraz Politechniki 
Rzeszowskiej na kierunku inżynieria środowiska. Od pięciu lat 
zajmuje się pisaniem, zainteresowana powieściami gatunkowy-
mi z pogranicza fantasy i science-fiction, dotychczas publikowa-
ła teksty na portalach pisarskich. Obecnie pracuje nad powie-
ścią, której fragment został umieszczony w niniejszej antologii. 
Ma w planach napisanie trylogii osadzonej w wykreowanym 
przez nią świecie. Prywatnie właścicielka podejrzanie wygląda-
jącego psa, podobno rasowego.

Krystyna Czarnecka
Ukończyła Szkołę Pisarzy Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kursy 
Kreatywnego Pisania poświęcony reportażowi (tekst rekomen-
dowany przez KBF) oraz Kurs Pisania Powieści organizowany 
przez Kraków Miasto Literatury UNESCO. Pracuje jako artetera-
peutka. Przed debiutem prozatorskim.

Krzysztof Gałaj
Urodził się w Łodzi, wychował w Rawie Mazowieckiej, a miesz-
ka w Warszawie. Nie ukończył dziennikarstwa na Uniwersytecie 
Warszawskim, ale psychologię na Uniwersytecie SWPS już tak. Pi-
sze prozę, rzadziej poezję. Jego ostatnie opowiadanie ukazało się 
w czasopiśmie „Wakat” – jednym z bohaterów Strażników prawdy 
jest autonomiczny traktor, który dostał szału. Ponadto publikował 
w „Fabulariach”, „Frazie” i „Helikopterze”. Jego wiersze znalazły 
się w cyklu Pocztówki Literackie Karola Maliszewskiego.
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Obecnie pracuje nad sensacyjno-awanturniczą powieścią osa-
dzoną we współczesnej Warszawie. Jej protagonista, Wojtek, 
poznaje iluzjonistę, który oferuje mu górę pieniędzy za pomoc 
w zniszczeniu kilku billboardów.

Autor posiada pięcioletnie doświadczenie w pracy w branży kre-
atywnej na stanowisku copywritera i konsultanta. Lubi sparingi na 
treningach boksu tajskiego, ale jeszcze bardziej lubi się włóczyć.

Kamila Jarońska
Absolwentka Uniwersytetu Wrocławskiego. Z wykształcenia ar-
cheolożka i językoznawczyni. Urodziła się w Opolu, wychowywa-
ła się w małej wiosce Krzywa Góra wśród mniejszości niemiec-
kiej. Jej rodzina pochodzi z Żywca i z Kujaw. Obecnie pracuje 
jako nauczycielka i tłumaczka języka francuskiego. Po pracy zaj-
muje się aktywizmem społecznym i swoją działką.

Bogusława Łuka
Nie ma w niej nic niezwykłego, poza tym, że jej rozwichrzone 
krótkie włosy odsłaniają wysokie czoło. W poszukiwaniu no-
wych tematów do powieści jeździ na rowerze i stosuje swoisty 
test na spontaniczność: liczy, ile osób się do niej uśmiechnie 
w odpowiedzi na jej uśmiech. Prowadzi zwykłe życie od świtu do 
nocy, w które wplata pracę zawodową, zarządzanie domem i po-
tomstwem oraz opiekę nad psem i kotem. O świcie biega z psem 
we mgle ciepłej jak oddech, która otula szczyty gór i szuka ma-
gicznego urządzenia, które wydłuża dobę i pozwala znaleźć czas 
na pisanie historii o życiu.

Michał Łukowicz 
Średniego wzrostu brunet z Katowic. Z wykształcenia prawnik 
i polonista, z zamiłowania reżyser filmowy i teatralny, z powoła-
nia nauczyciel. Z sobót na niedziele pisze sztuki teatralne i krót-
kie formy literackie – z nadzieją na dobry pomysł na powieść.

Suzanne Novaque
Absolwentka Wydziału Filozofii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie. W 2014 roku otrzymała wyróżnienie w Ogólnopol-
skim Konkursie Literackim „Śląski Shakespeare” oraz w XVIII 
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Ogólnopolskim Konkursie Literackim im. Zdzisława Moraw-
skiego. W 2019 roku ukazał się jej dramat Mała Syrenka w anto-
logii Narodowego Starego Teatru im. Heleny Modrzejewskiej. Jej 
teksty to mieszanka realizmu magicznego i fantastyki. Pracuje 
nad powieścią o superbohaterkach walczących ze złem – w tej 
walce uczestniczą zarówno współczesne bohaterki, jak i istoty 
z mitologii słowiańskiej. Lubi stare budynki, meble, ubrania – 
wszystko, co wykluczone i wyparte.

Barbara Woźniak 
Absolwentka Wydziału Filozoficznego UJ, pracuje na tej samej 
uczelni na Wydziale Nauk o Zdrowiu i Wydziale Lekarskim. Za-
wodowo zajmuje się przede wszystkim gerontologią, prowadzi 
badania i zajęcia dla studentów. 

Od trzech lat interesuje się pisaniem prozy. W 2019 roku w ra-
mach odskoczni od uniwersytetu, problematyki starości i zagad-
nień z nią związanych, a także by przed czterdziestką wrócić na 
chwilę do wczesnej młodości, postanowiła napisać powieść ero-
tyczną o dwóch kobietach, które spotykają się po wielu latach, 
wchodzą w relację intymną, porzucają swoje poukładane życia 
i przy okazji wspominają schyłek XX wieku – ich okres liceum. 
Tymczasem napisała książkę o niemłodym już nauczycielu aka-
demickim, wrażliwym samotniku, który opiekuje się ojcem cho-
rującym na alzheimera i niekiedy powraca pamięcią do czasów, 
których autorka nie może pamiętać. Uważa to za fortunną zmia-
nę planów literackich.

Sylwia Zielińska
Z wykształcenia psycholog. Lubi ludzi. Fascynuje ją emocjo-
nalność współczesnego człowieka. Fanka dobrej powieści, bez 
względu na gatunek. Przedkłada emisję słuchowiska Cztery 
przebudzenia Lucyny w Radiu Radom nad przebyte szczeble ka-
riery w korporacji. Tworzy prozę obyczajową, dramaty oraz słu-
chowiska radiowe.
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Kurs Kreatywnego 
Pisania Krakowa Miasta 
Literatury UNESCO

W styczniu 2020 zakończyła się piąta edycja Kursu Kreatywnego Pisa-
nia Krakowa Miasta Literatury UNESCO – po dotychczasowych odsło-
nach poświęconych między innymi twórczemu pisaniu, kryminałom 
czy reportażowi, przyszedł czas na warsztaty powieściowe. 

Podczas 10 weekendów od września 2019 roku do stycznia 2020 roku 
dwanaścioro początkujących pisarzy i pisarek uczyło się warsztatu 
pod okiem kilkunastu prowadzących – pisarzy, redaktorów, specjali-
stów z branży wydawniczej, marketingowej i psychologii twórczości. 
W ramach programu obejmującego 90 godzin wykładów i warsztatów 
młodzi twórcy rozwinęli swoje umiejętności pod okiem doświadczo-
nych kolegów i koleżanek po fachu i zyskali wiedzę potrzebną do za-
istnienia na niełatwym rynku wydawniczym.

W programie spotkań znalazły się intensywne treningi warsztatowe 
prowadzone zarówno przez pisarzy, jak i redaktorów. Krzysztof Za-
jas poprowadził spotkanie dotyczące budowania atmosfery napięcia 
w powieści, a Anna Brzezińska  skupiła się na przedstawianiu świata 
historycznego i równowadze między fikcją a źródłami historyczny-
mi. Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński opowiedzieli o konstrukcji fabuły 
oraz intrygi, a prof. Bohdan de Barbaro zdradził, jak pisać zmysłowo o 
miłości. Grupę od pierwszego pomysłu do ostatniego zdania powieści 
prowadził Filip Modrzejewski, redaktor książek m.in. Mariusza Czu-
baja czy Zyty Rudzkiej.

Kurs, którego autorkami są Karolina Macios i Magdalena Zielińska 
– redaktorki z wieloletnim doświadczeniem wydawniczym, jest ele-
mentem Szkoły Pisania KMLU, będącego częścią systemu wsparcia 
dla powstających debiutów literackich. Należy do niego także przy-
znawana corocznie Nagroda Conrada, mająca wyróżnić najlepszych 
debiutantów i ułatwić im drogę dalszej kariery. Organizatorem kursu 
jest KBF, operator programu Kraków Miasto Literatury UNESCO.
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