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JĘZYK
BLADY I SPOCONY. PRACA NAD STYLEM

W OGRODACH BANAŁU

1

Zdradźmy pewien sekret: książki kiepsko napisane (lub kiepsko przełożone) stają się bestsellerami. Trafiają 

w potrzeby chwili i społeczne zapotrzebowanie. Ani Stephanie Meyer, ani Dan Brown nie są mistrzami 

języka – czytelnicy pokochali ich za wciągające fabuły. O stylu EL James też trudno powiedzieć coś 

dobrego, a nie przeszkadza to milionom, które na całym świecie sięgają po jej książki. Ale nie znaczy to 

jednak, że nie warto popracować nad własnym stylem.

W 2011 roku australijski pisarz John Marsden urządził warsztaty dla nauczycieli języka polskiego. Marsden, 

który sam jest nauczycielem, zasłynął bestsellerowym cyklem powieści dla młodzieży Jutro. Ćwiczenie, jakie 

zaprezentował naszym pedagogom, początkowo nie budziło żadnego zdziwienia.

Pisarz powiedział, że kiedy trenuje z uczniami tworzenie opisów, wymyśla najpierw jakiś typowy temat 

– ot, powiedzmy, opis ogrodu. Zgromadzeni nauczyciele pokiwali głowami i uśmiechnęli się pod nosem 

(„Co pan nie powie, panie Marsden”). Potem prosi uczniów, żeby wypisali te słowa i zwroty, które kojarzą im 

się z opisem ogrodu. Nauczyciele pokiwali głowami, a uśmiech politowania na ich twarzach stawał się coraz 

wyraźniejszy („Po to pan przyleciał z Australii, panie Marsden?”). Kiedy uczniowie wypiszą już wszystkie te 

słowa i zwroty – ciągnął pisarz – proszę ich, aby żadnego z nich NIE UŻYLI w opisie ogrodu.

Nauczycieli zatkało.

Czy przenieśli to ćwiczenie na lekcje polskiego? Nie wiemy, ale ty powinieneś je wykorzystać w swoim 

pisarskim treningu. Językowe kalki i utarte zwroty na pewno ułatwiają codzienną komunikację, ale dla 

pisarskiego stylu są zabójcze – spychają go w objęcia banału (swoją drogą, „w objęciach banału” to kolejna 

kalka, prawda?). „Smutną rzeczy koleją to, co kiedyś było odkrywcze i śmiałe, staje się oklepane i nieznośne – 

stwierdza Jan Parandowski. – »Wzorzysty kobierzec kwiatów«, »szmaragdowa łąka«, »lazur nieba«, »perlisty 

śmiech«, »potoki łez« mogłyby się powołać na zaszczytny rodowód […], dziś jednak […] roznoszą po stronicy 

woń starego lamusa. »Łono przyrody« nie opuszcza ojców rodziny […] a u zaprzyjaźnionych batalistów wciąż 

jeszcze spada »istny grad pocisków«”3.

Rozumiecie o co chodzi?

3.  J. Parandowski, Alchemia słowa, wyd. 4, rozszerzone, Warszawa 1965, s. 163.
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Parandowskiego cytujemy za wydaniem z 1965 roku. Problem  jest chyba jednak wciąż aktualny, skoro 

w roku 2001 Stephen King ostrzega: „Nietrafione porównanie to tylko jedna z potencjalnych pułapek 

bogatego stylu. Najpopularniejsza z takich pułapek […] to wykorzystanie banalnych porównań, 

przenośni czy obrazów. Ktoś »biegł jak szaleniec«. Bohaterka »była śliczna jak letni dzień«. Ta kobieta 

to »ostry towar«. Bob »walczył jak lew«”4.

Chcesz naprawdę oryginalnego porównania? Sięgnij po klasyka cyberpunku Williama Gibsona: „Niebo nad 

portem miało barwę ekranu monitora nastrojonego na martwy kanał”5.

Jedno jest pewne: nikt wcześniej nie stworzył takiego porównania. A do tego to pierwsze zdanie 

Neuromancera – od razu mówi nam, z jaką literaturą będziemy mieli do czynienia. Trudno się dziwić, 

że Gibson zdefiniował gatunek – właściwie zrobił to już tym jednym porównaniem!

Chodzi tu nie tylko o same porównania, ale o całościowe podejście do tego, jak opowiadasz swoją historię. 

„Mama była sama jak palec” to skuteczna komunikacja, ale na pewno nie literatura. Zobacz, jak proponuje 

to załatwić Janusz Rudnicki: „odwiedzam po latach matkę, wróciłem z zagranicy, z emigracji, obojętnie. 

W pewnym momencie chcę się u niej wykąpać, matka chce puścić mi wodę, protestuję, sam sobie puszczę, 

zgadza się, mówi, że w tym czasie wymyje naczynia, puszczam więc wodę, a ona z kuchni krzyczy, żebym 

jeszcze troszkę poczekał, bo nie wiedziała, że jak się puści wodę w łazience, to wtedy prawie nie leci ona 

w kuchni. To wystarczy. Użycie słowa »samotność« nie dość, że zbędne, to jeszcze psujące efekt”6.

Spójrz na przykłady, które daje Mariusz Szczygieł:

„Nie pisz: »W moim życiu niczego nie żałuję. Wychodzę z założenia, że wszystko to, co przeżyłam, wszystkie 

błędy, które zdarzyło mi się popełnić, wszystkie dobre i złe doświadczenia mają swój sens«.

To banał i zbędne słowa, tak pisze każdy.

Zacznij od razu: »Nie żałuję ani jednej nylonowej pończochy porwanej przez kochanków«.

Nie pisz: »Mama była zawsze elegancka«, tylko: »Mama bez makijażu nie wynosiła nawet śmieci«. Nie pisz: 

»Babcia była bogata, ale skromna«, tylko: »Babcia nigdy nie dała po sobie poznać, że ma dwie służące«”7.

4. S. King, Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika, tłum. P. Braiter, Warszawa 2001, s. 142.
5. W. Gibson, Trylogia ciągu. Neuromancer. Graf Zero. Mona Liza Turbo, tłum. P. W. Cholewa, Warszawa 2015, s. 9.
6. J. Rudnicki, Bo mam, k…, talent, „Wysokie Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej” nr 154 z dn. 05.07.2014, s. 8.
7. M. Szczygieł, Dumnie w mojej trumnie, „Wysokie Obcasy”, dodatek do „Gazety Wyborczej” nr 166 z dn. 19.07.2014, s. 6.
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8. J. Rudnicki, dz. cyt.
9. J. Parandowski, Alchemia słowa, wyd. 4, rozszerzone, Warszawa 1965, s. 220.
10. R. Chandler, Mówi Chandler, tłum. E. Budrewicz, wstęp K. Mętrak, Warszawa 1983, s. 68.
11. L. Grant-Adamson, Jak napisać powieść kryminalną, tłum. M. Rusinek, Kraków 1999, s. 138.
12. Tamże, s. 137.
13. Niestety, nie możemy dać przypisu z linkiem. Redaktorzy jednak odkryli swój błąd i zmienili nagłówek [dostęp: 3.11.2013, 1.07.2015].

PROSTOTA STYLU

„Rafy kwiecistego stylu trzeba omijać”8 (to znów Rudnicki). Łatwo powiedzieć!

„Chrzanowski spotkał Sienkiewicza w Bretanii, w okresie Krzyżaków. Pisarz zamykał się w swoim pokoiku 

na cały ranek aż do południa. Wtedy wychodził na plażę, był blady, często ze spotniałym czołem. Na 

pytanie, co go tak męczy, odpowiedział: »Praca nad prostotą stylu«”9.

Nie sil się bez powodu na wyszukane słownictwo i – to nie jest fachowy termin – dziwactwa. Jeśli 

popadanie w banał to pierwszy grzech śmiertelny pisarza, to za drugi uznajmy unikanie normalnego 

i naturalnego słownictwa. Wbrew pozorom, jest to jeszcze trudniejsze.

Posłuchaj, co ma na ten temat do powiedzenia wielki mistrz stylu Raymond Chandler: „Kiedy się pisze, że 

coś pokryte jest plamami rdzy (lub zżarte rdzą, skłonny byłbym, choć nie bez zastrzeżeń, zgodzić się 

nawet na liszaje rdzy), daje to wyraźny obraz. Ale kiedy coś jest »obsypane trądzikiem rdzy«, uwaga 

czytelnika przenosi się natychmiast z opisywanego przedmiotu na afektację pisarza”10.

Czemu, kiedy z kimś rozmawiamy, to mówimy „dzieci”, ale kiedy siadamy do pisania to wychodzą „nasi 

milusińscy” lub „latorośle”? Jeśli zauważysz, że zamiast „psy i koty” piszesz „czworonogi” to znaczy, że masz 

problem. Nie pisz „organ powonienia”, skoro jest pod ręką słowo „nos”. Gdy myślisz, żeby napisać o kimś, 

że „był wielbicielem X muzy”, choć chodzi o to że „lubi chodzić do kina”, to nie jesteś na dobrej drodze do 

bycia pisarzem.

„Gdy bohater się boi, włosy stają mu dęba, czuje, że dreszcz przebiega mu po plecach, pocą mu się dłonie… 

To wszystko prawda. Takie są nasze reakcje. Mamy jednak do czynienia z fikcją literacką i dobrze by było, 

gdybyś używał świeżych sformułowań. Uważaj jednak, by nie przesadzić z wynalazczością – przestrzega 

autorka poradnika Jak napisać powieść kryminalną. – Kunsztowna metaforyka może doprowadzić do 

tego, że czytelnik pomyśli: »dlaczego nie napisze po prostu, że włosy mu stają dęba?«”11.

ZAPOMNIANA SZTUKA CZYTANIA NA GŁOS

„– Ty sukinsynu! – wykrzyknął ściszonym głosem”12 (to z pewnego kryminału).

„Pogrzeb Tadeusza Mazowieckiego. Zabił dzwon Zygmunt”13

(to nagłówek z krakowskiego serwisu informacyjnego).
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Jeśli nie masz pewności, czy to co napisałeś ma sens i jest zrozumiałe, czytaj na głos.

Marshall McLuhan przypomina, że w starożytności „czytać” znaczyło „czytać na głos”. Ale nie trzeba odwoływać 

się aż do starożytności, bo jeszcze na początku minionego stulecia czytano tak, aby słyszeć to, co się czyta. 

Nasze zwyczaje zmieniły się tak bardzo, że nie ma sensu do tego wracać, ale dla pisarza czytanie na głos jest 

jak papierek lakmusowy, który pozwala stwierdzić, czy to jeszcze proza, czy może jednak już bełkot.

Jeśli więc nie jesteś przekonany, co do tego, czy piszesz dobrze, jasno, zrozumiale, sensownie (niepotrzebne 

skreślić, brakujące dopisać), przeczytaj swój tekst na głos. Jeśli masz literacki słuch (jeśli go nie masz, niestety 

nic na to się nie da poradzić), natychmiast usłyszysz, co jest nie tak. Zrozumiesz, które słowa połączone są ze 

sobą w sposób naturalny, a oddech podpowie ci, czy zdanie nie jest za długie i nie potrzebuje skrótu.

Dzięki temu unikniesz takich wpadek:

„W Krakowie nie doszłoby nigdy do powstania warszawskiego”.

„– Od kiedy jest to szczególne miejsce dla ciebie?

– A od zawsze. Jako dziesięciolatek przyjechałem tu po raz pierwszy”14.

14. Choć znamy źródło tych cytatów, zdecydowaliśmy się miłosiernie spuścić zasłonę milczenia na nazwiska autorów.

Ostatecznie nie zasłużyli na aż tak okrutne napiętnowanie.
15. S. King, dz. cyt., s. 141.

POKUSA OPISU

Umberto Eco, analizując powieści Iana Fleminga o agencie 007, zauważył, że zbudowane są one przede 

wszystkim z wydarzeń, które popychają akcję. Czasem jednak Fleming przerywa ten ciąg i zamiast kolejnego 

wydarzenia daje zupełnie niepotrzebny, jak się wydaje, opis. Eco doszedł do wniosku, że opisy te służą 

Flemingowi do podniesienia wartości dzieła – opisy miały być wyznacznikiem literackości i przekonywać, 

że powieści o Bondzie to coś więcej niż tylko pusta rozrywka.

Czy warto jednak tak „dociążać” swój tekst w nadziei na to, iż ktoś dzięki opisom uzna, że to naprawdę literatura? 

Jeśli twoja bohaterka idzie na bal, to dobrze będzie wiedzieć, jak wygląda –to całkiem istotna informacja, jaką 

założyła suknię i biżuterię. Kiedy jednak zaczniesz szczegółowo opisywać szczotkę, którą czesała włosy oraz 

wzór, jaki tworzą słoje drewna toaletki, przy której szykowała się do wyjścia, to licz się z tym, że twój czytelnik 

odłoży książkę i zacznie oglądać śmieszne filmy o kotkach na YouTube.

„W wielu wypadkach, gdy czytelnik odłożył na bok książkę, bo zrobiła się nudna – pisze Stephen King – 

nuda owa wynikała z samozachwytu autora, zafascynowanego swoimi zdolnościami opisu tak bardzo, 

że zapomniał o tym, co stanowi priorytet: utrzymaniu piłki w grze”15.
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Nie znaczy to jednak, że z opisów trzeba zrezygnować. Po prostu ucz się tylko od najlepszych.

Panie i panowie, mówi Chandler. Raymond Chandler:

„Dawno temu, kiedy pisywałem do pism brukowych, wtrąciłem do tekstu takie zdanie: »Wysiadł 

z samochodu i szedł zalanym słońcem chodnikiem, dopóki cień markizy nad wejściem nie padł mu na 

twarz niczym strumień zimnej wody«. Redakcja to zdanie wykreśliła. Czytelnicy nie lubili takich rzeczy – 

hamowały tylko bieg akcji.

Postanowiłem udowodnić, że nie mają racji. Zgodnie z moją teorią czytelnikom tylko się zdawało, że 

nic ich nie obchodzi poza akcją, w rzeczywistości, choć nie zdawali sobie z tego sprawy, przywiązywali 

wagę, tak samo jak ja, do tworzenia stanów emocjonalnych poprzez dialog i opisy. Tym, co pozostawało 

im w pamięci, do czego powracali myślą, nie był fakt, że człowieka zabito, ale to, że człowiek ten w chwili 

śmierci usiłował wziąć z biurka spinacz, który mu się wyślizgiwał, toteż jego twarz wyrażała napięcie, usta 

miał półotwarte w grymasie udręki, o śmierci zaś w ogóle nie myślał. Nie słyszał nawet, że śmierć puka już 

do drzwi. Ten cholerny mały spinacz wciąż wymykał mu się z palców”16.

W 1946 roku George Orwell przerażony poziomem tekstów, jakie czytał w ówczesnej prasie, napisał szkic 

Polityka i język angielski. Tam sformułował siedem zasad, które nigdy nie powinny cię zawieść. Niech właśnie 

one będą podsumowaniem :

JEŚLI NIE WIESZ JAK PISAĆ, PISZ PRZYZWOICIE

16. R. Chandler, dz. cyt., s. 267.
17. G. Orwell, Polityka i język angielski, tłum. M. Szuster, w: tenże, Jak mi się podoba. Eseje, felietony, listy, wybór i wstęp P. Śpiewak,

tłum. A. Husarska, M. Szuster, B. Zborski, Warszawa 2002, s. 271.


