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BLADY | SPOCONY. PRACA NAD STYLEM

Zdradzmy pewien sekret: ksigzki kiepsko napisane (lub kiepsko przetozone) staja sie bestsellerami. Trafiajg
w potrzeby chwili i spoteczne zapotrzebowanie. Ani Stephanie Meyer, ani Dan Brown nie sg mistrzami
jezyka — czytelnicy pokochali ich za wciggajgce fabuty. O stylu EL James tez trudno powiedzie¢ cos
dobrego, a nie przeszkadza to milionom, ktdre na catym Swiecie siegajg po jej ksigzki. Ale nie znaczy to
jednak, ze nie warto popracowac nad wtasnym stylem.

W OGRODACH BANALU

W 2011 roku australijski pisarz John Marsden urzadzit warsztaty dla nauczycieli jezyka polskiego. Marsden,
ktory sam jest nauczycielem, zastynat bestsellerowym cyklem powiesci dla mtodziezy Jutro. Cwiczenie, jakie
zaprezentowat naszym pedagogom, poczgtkowo nie budzito zadnego zdziwienia.

Pisarz powiedziat, ze kiedy trenuje z uczniami tworzenie opisow, wymysla najpierw jaki$ typowy temat
— ot, powiedzmy, opis ogrodu. Zgromadzeni nauczyciele pokiwali gtowami i usmiechneli sie pod nosem
(.Co pan nie powie, panie Marsden’). Potem prosi uczniéw, zeby wypisali te stowa i zwroty, ktére kojarza im
sie z opisem ogrodu. Nauczyciele pokiwali gtowami, a usmiech politowania na ich twarzach stawat sie coraz
wyrazniejszy (,Po to pan przyleciat z Australii, panie Marsden?’). Kiedy uczniowie wypisza juz wszystkie te
stowa i zwroty — ciggnat pisarz — prosze ich, aby zadnego z nich NIE UZYLI w opisie ogrodu.

Nauczycieli zatkato.

Czy przeniesli to ¢wiczenie na lekcje polskiego? Nie wiemy, ale ty powinienes je wykorzysta¢ w swoim
pisarskim treningu. Jezykowe kalki i utarte zwroty na pewno utatwiajg codzienng komunikacje, ale dla
pisarskiego stylu sg zabdjcze — spychajg go w objecia banatu (swojg droga, ,w objeciach banatu” to kolejna
kalka, prawda?). ,Smutng rzeczy kolejg to, co kiedys byto odkrywcze i Smiate, staje sie oklepane i nieznosne —
stwierdza Jan Parandowski. — »Wzorzysty kobierzec kwiatowg, »szmaragdowa tagka«, »lazur niebag, »perlisty
Smiechg, »potoki tez« mogtyby sie powotaé na zaszczytny rodowdd [...], dzis jednak [...] roznoszag po stronicy
won starego lamusa. »tono przyrody« nie opuszcza ojcow rodziny [...] a u zaprzyjaznionych batalistow wcigz
jeszcze spada »istny grad pociskow«™,

Rozumiecie o co chodzi?

1
3. J. Parandowski, Alchemia stowa, wyd. 4, rozszerzone, Warszawa 1965, s. 163. .
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Parandowskiego cytujemy za wydaniem z 1965 roku. Problem jest chyba jednak wcigz aktualny, skoro
w roku 2001 Stephen King ostrzega: ,Nietrafione poréwnanie to tylko jedna z potencjalnych putapek
bogatego stylu. Najpopularniejsza z takich putapek [...] to wykorzystanie banalnych poréwnan,
przenosni czy obrazow. Ktos »biegt jak szaleniec«. Bohaterka »byta sliczna jak letni dzien«. Ta kobieta

to »ostry towar«. Bob »walczyt jak lew«".

Chcesz naprawde oryginalnego porownania? Siegnij po klasyka cyberpunku Williama Gibsona: ,Niebo nad
portem miato barwe ekranu monitora nastrojonego na martwy kanat"s.

Jedno jest pewne: nikt wczesniej nie stworzyt takiego porownania. A do tego to pierwsze zdanie
Neuromancera — od razu mowi nam, z jakg literaturg bedziemy mieli do czynienia. Trudno sie dziwic,
ze Gibson zdefiniowat gatunek — wtasciwie zrobit to juz tym jednym porownaniem!

Chodzi tu nie tylko o same porownania, ale o catosciowe podejscie do tego, jak opowiadasz swojg historie.
.Mama byta sama jak palec” to skuteczna komunikacja, ale na pewno nie literatura. Zobacz, jak proponuje
to zatatwic¢ Janusz Rudnicki: ,odwiedzam po latach matke, wrdcitem z zagranicy, z emigracji, obojetnie.
W pewnym momencie chce sie uniej wykapac, matka chce pusci¢ mi wode, protestuje, sam sobie puszcze,
zgadza sie, mowi, ze w tym czasie wymyje naczynia, puszczam wiec wodg, a ona z kuchni krzyczy, zebym
jeszcze troszke poczekat, bo nie wiedziata, ze jak sie pusci wode w tazience, to wtedy prawie nie leci ona
w kuchni. To wystarczy. Uzycie stowa »samotnosc« nie dos¢, ze zbedne, to jeszcze psujgce efekt™.

Spojrz na przyktady, ktore daje Mariusz Szczygiet:

.Nie pisz: »W moim zyciu niczego nie zatuje. Wychodze z zatozenia, ze wszystko to, co przezytam, wszystkie
btedy, ktore zdarzyto mi sie popetnic, wszystkie dobre i zte doswiadczenia majg swoj sens«.

To banat i zbedne stowa, tak pisze kazdy.
Zacznij od razu: »Nie zatuje ani jednej nylonowej poriczochy porwanej przez kochankowx.

Nie pisz: »Mama byta zawsze eleganckag, tylko: »Mama bez makijazu nie wynosita nawet Smieci«. Nie pisz:
»Babcia byta bogata, ale skromnag, tylko: »Babcia nigdy nie data po sobie poznac, ze ma dwie stuzgce«””.

43 King, Jak pisac¢. Pamietnik rzemiesinika, ttum. P. Braiter, Warszawa 2001, s. 142.

5 W. Gibson, Trylogia ciggu. Neuromancer. Graf Zero. Mona Liza Turbo, tum. P. W. Cholewa, Warszawa 2015, s. 9.

6 J. Rudnicki, Bo mam, k..., talent, \Wysokie Obcasy", dodatek do ,Gazety Wyborczej” nr 154 z dn. 05.07.2014, s. 8.
7 M. Szczygiet, Dumnie w mojej trumnie, ,Wysokie Obcasy”, dodatek do ,Gazety Wyborczej” nr 166 z dn. 19.07.2014, s. 6.
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PROSTOTA STYLU

JRafy kwiecistego stylu trzeba omijac¢™ (to znow Rudnicki). tatwo powiedziec!

.Chrzanowski spotkat Sienkiewicza w Bretanii, w okresie Krzyzakow. Pisarz zamykat sie w swoim pokoiku
na caty ranek az do potudnia. Wtedy wychodzit na plaze, byt blady, czesto ze spotniatym czotem. Na
pytanie, co go tak meczy, odpowiedziat: »Praca nad prostotg stylu«".

Nie sil sie bez powodu na wyszukane stownictwo i — to nie jest fachowy termin — dziwactwa. Jesli
popadanie w banat to pierwszy grzech smiertelny pisarza, to za drugi uznajmy unikanie normalnego
i naturalnego stownictwa. Wbrew pozorom, jest to jeszcze trudniejsze.

Postuchaj, co ma na ten temat do powiedzenia wielki mistrz stylu Raymond Chandler: ,Kiedy sie pisze, ze
cos pokryte jest plamami rdzy (lub zzarte rdza, sktonny bytbym, choc¢ nie bez zastrzezen, zgodzi¢ sie
nawet na liszaje rdzy), daje to wyrazny obraz. Ale kiedy cos jest »obsypane tradzikiem rdzy«, uwaga
czytelnika przenosi sie natychmiast z opisywanego przedmiotu na afektacje pisarza?.

Czemu, kiedy z kims$ rozmawiamy, to mowimy ,dzieci’, ale kiedy siadamy do pisania to wychodzg ,nasi
milusinscy” lub latorosle”? Jesli zauwazysz, ze zamiast ,psy i koty” piszesz ,czworonogi” to znaczy, ze masz
problem. Nie pisz ,organ powonienia’, skoro jest pod rekg stowo ,nos”. Gdy myslisz, zeby napisa¢ o kims,
ze byt wielbicielem X muzy”, cho¢ chodzi o to ze ,lubi chodzi¢ do kina’, to nie jestes na dobrej drodze do
bycia pisarzem.

,Gdy bohater sie boi, wtosy stajg mu deba, czuje, ze dreszcz przebiega mu po plecach, pocg mu sie dtonie...
To wszystko prawda. Takie sg nasze reakcje. Mamy jednak do czynienia z fikcjg literackg i dobrze by byto,
gdybys uzywat swiezych sformutowan. Uwazaj jednak, by nie przesadzi¢ z wynalazczoscig — przestrzega
autorka poradnika Jak napisac powiesc¢ kryminalng. — Kunsztowna metaforyka moze doprowadzi¢ do
tego, ze czytelnik pomysli: »dlaczego nie napisze po prostu, ze wtosy mu stajg deba?« .

ZAPOMNIANA SZTUKA CZYTANIA NA GLOS

.~ Ty sukinsynu! — wykrzyknat sciszonym gtosem™? (to z pewnego kryminatu).

Pogrzeb Tadeusza Mazowieckiego. Zabit dzwon Zygmunt™®
(to nagtowek z krakowskiego serwisu informacyjnego).

8 J. Rudnicki, dz. cyt.

% J. Parandowski, Alchemia stowa, wyd. 4, rozszerzone, Warszawa 1965, s. 220.

10.R. Chandler, Méwi Chandler, ttum. E. Budrewicz, wstep K. Metrak, Warszawa 1983, s. 68.
11 Grant-Adamson, Jak napisa¢ powiesé kryminalna, thum. M. Rusinek, Krakow 1999, s. 138.

12 Tamgze, s. 137,
15 Niestety, nie mozemy dac przypisu z linkiem. Redaktorzy jednak odkryli swoj btad i zmienili nagtowek [dostep: 3.11.2013, 1.07.2015].
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Jesli nie masz pewnosci, czy to co napisates ma sens i jest zrozumiate, czytaj na gtos.

Marshall McLuhan przypomina, ze w starozytnosci ,czytac” znaczyto ,czytac na gtos”. Ale nie trzeba odwotywac
sie az do starozytnosci, bo jeszcze na poczatku minionego stulecia czytano tak, aby styszec to, co sie czyta.
Nasze zwyczaje zmienity sie tak bardzo, ze nie ma sensu do tego wracac, ale dla pisarza czytanie na gtos jest
jak papierek lakmusowy, ktory pozwala stwierdzic, czy to jeszcze proza, czy moze jednak juz betkot.

Jesliwiecniejestes przekonany, co do tego, czy piszesz dobrze, jasno, zrozumiale, sensownie (niepotrzebne
skresli¢, brakujace dopisac), przeczytaj swoj tekst na gtos. Jesli masz literacki stuch (jesli go nie masz, niestety
nic na to sie nie da poradzic), natychmiast ustyszysz, co jest nie tak. Zrozumiesz, ktore stowa potaczone sg ze
sobg w sposob naturalny, a oddech podpowie ci, czy zdanie nie jest za dtugie i nie potrzebuje skrotu.

Dzieki temu unikniesz takich wpadek:

W Krakowie nie dosztoby nigdy do powstania warszawskiego”.

— Od kiedy jest to szczegolne miejsce dla ciebie?
— A od zawsze. Jako dziesieciolatek przyjechatem tu po raz pierwszy"*.

POKUSA OPISU

Umberto Eco, analizujagc powiesci lana Fleminga o agencie 007, zauwazyt, ze zbudowane sg one przede
wszystkim z wydarzen, ktore popychajg akcje. Czasem jednak Fleming przerywa ten cigg i zamiast kolejnego
wydarzenia daje zupetie niepotrzebny, jak sie wydaje, opis. Eco doszedt do wniosku, ze opisy te stuzg
Flemingowi do podniesienia wartosci dzieta — opisy miaty by¢ wyznacznikiem literackosci 1 przekonywac,
ze powiesci o Bondzie to cos wiecej niz tylko pusta rozrywka.

Czy warto jednak tak ,docigzac” swoj tekst w nadziei na to, iz ktos dzieki opisom uzna, ze to naprawde literatura?
Jesli twoja bohaterka idzie na bal, to dobrze bedzie wiedzied, jak wyglada —to catkiem istotna informacja, jakg
zatozyta suknie i bizuterie. Kiedy jednak zaczniesz szczegdtowo opisywac szczotke, ktorg czesata wtosy oraz
wzor, jaki tworzg stoje drewna toaletki, przy ktorej szykowata sie do wyjscia, to licz sie z tym, ze twoj czytelnik
odtozy ksigzke i zacznie oglgdac¢ Smieszne filmy o kotkach na YouTube.

W wielu wypadkach, gdy czytelnik odtozyt na bok ksigzke, bo zrobita sie nudna — pisze Stephen King —
nuda owa wynikata z samozachwytu autora, zafascynowanego swoimi zdolnosciami opisu tak bardzo,
ze zapomniat o tym, co stanowi priorytet: utrzymaniu pitki w grze™>.

14 Cho¢ znamy zrodto tych cytatow, zdecydowalismy sie mitosiernie spuscic zastone milczenia na nazwiska autoréow.
Ostatecznie nie zastuzyli na az tak okrutne napietnowanie. n
155 King, dz. cyt., s. 141.
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Nie znaczy to jednak, ze z opisdw trzeba zrezygnowac. Po prostu ucz sie tylko od najlepszych.

Panie i panowie, méwi Chandler. Raymond Chandler:

.Dawno temu, kiedy pisywatem do pism brukowych, wtragcitem do tekstu takie zdanie: »Wysiadt
z samochodu i szedt zalanym storicem chodnikiem, dopoki cient markizy nad wejsciem nie padt mu na
twarz niczym strumien zimnej wody«. Redakcja to zdanie wykreslita. Czytelnicy nie lubili takich rzeczy —
hamowaty tylko bieg akciji.

Postanowitem udowodnié, ze nie majg racji. Zgodnie z mojg teorig czytelnikom tylko sie zdawato, ze
nic ich nie obchodzi poza akcjg, w rzeczywistosci, cho¢ nie zdawali sobie z tego sprawy, przywigzywali
wage, tak samo jak ja, do tworzenia stanow emocjonalnych poprzez dialog i opisy. Tym, co pozostawato
im w pamieci, do czego powracali mysla, nie byt fakt, ze cztowieka zabito, ale to, ze cztowiek ten w chwili
smierci usitowat wzigc¢ z biurka spinacz, ktory mu sie wyslizgiwat, totez jego twarz wyrazata napiecie, usta
miat pototwarte w grymasie udreki, o Smierci zas w ogole nie myslat. Nie styszat nawet, ze Smierc puka juz
do drzwi. Ten cholerny maty spinacz wcigz wymykat mu sie z palcow".

JESLI NIE WIESZ JAK PISAC, PISZ PRZYZWOICIE

W 1946 roku George Orwell przerazony poziomem tekstow, jakie czytat w owczesnej prasie, napisat szkic
Polityka i jezyk angielski. Tam sformutowat siedem zasad, ktore nigdy nie powinny cie zawiesc. Niech wtasnie
one bedg podsumowaniem :

ZASADY ORWELLA

I. ,Nie uzgwaj przenosni, porownan ani innych figur, Rtére czesto ~
widujesz w druRku.

Il. Nie uzywaj dtugiego stowa tam, gdzie wystarczy kréthkie.
111, Zawsze wyrzucaj jaRies stowo, jesli mozesz to zrobid.
IV. Nie uzywaj strong biernej, jesli mozesz uzyé czynnej.

V. Nie Rorzystaj z obcych stéw, naukowych okreslen lub zargonu, jesli
przychodzi ci do glowy ich odpowiednik w jezygku potocznym.

Vl. Lepiej ztamaé dowolnq z powyzszych regut, niz powiedzieé cos
barbarzyriskiego”’.

16.R. Chandler, dz. cyt,, s. 267,
7.G. Orwell, Polityka i jezyk angielski, ttum. M. Szuster, w: tenze, Jak mi sie podoba. Eseje, felietony, listy, wybor i wstep P. Spiewak,
ttum. A. Husarska, M. Szuster, B. Zborski, Warszawa 2002, s. 271.
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