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LAPIDARNI SADYSCI. JAK 0ZYWIC BOHATERA?

Mozna znalez¢ powiesci, ktore nie majg bohatera. Literatura byta, jest i bedzie polem bezustannego
eksperymentu, ale kiedy zapytacie kogos o ukochang ksigzke, to najprawdopodobniej bedzie to taka,
z ktorej bohaterem przemierzyli Swiat, Smiali sie i ptakali, drzeli z przerazenia i odnajdywali szczescie.
Choc¢ ksigzki sg (najczesciej) z papieru, to okreslenie ,papierowy bohater” dla pisarza moze by¢ tylko
zniewaga. Sprobujmy sie zastanawiac, co jest iskrg, ktora ozywia postac¢ zamiast czyni¢ z niej sklecone ze
stow monstrum Frankensteina.

TRZY ZASADY VONNEGUTA

Kiedy bierzesz sie do tworzenia postaci, nie mysl o tym, jak wyglada, ale o tym, kim tak naprawde jest.
Zajrzyjmy do powiesci Doktor Sen Stephena Kinga. (Dlaczego akurat ta ksigzka? Bo istnieje szansa, ze
jg czytates, w koncu to kontynuacja Lsnienia, a do tego jej bohater nie jest tak oczywisty jak wtadcy
wyobrazni w stylu WiedZzmina czy Kurta Wallandera). Czy pamietasz, jak wygladat Dan Torrance? Stawiam
dolary przeciwko orzechom, ze nie. Ale na pewno pamietasz, ze Dan to alkoholik. Kiedy po raz pierwszy to
stowo pojawia sie w tekscie? (Juz sie pewnie domyslites, ze to tylko pytanie retoryczne).

Pamietajcie o podstawowej zasadzie — musicie pokazaé¢ cechy bohatera w dziataniu. Nie ma sensu
opisywac go przymiotnikami i rzeczownikami, bo... Coz, to tylko stowa. Musisz pokazac, jak te cechy, ktore
okreslasz stowami, przektadajg sie na zachowanie i decyzje twojego bohatera. Nie wystarczy napisac:

,Dan jest trzeZwym alkoholikRiem”.

Nie, trzeba pokazac, ze nim jest. Co czuje trzezwy alkoholik? Mozna napisac to inaczej:

.Kiedy Danowi sie uktadato, miat wielkq ochote napi¢ sie alkoholu”.

Czujesz jakies emocje? Nie, bo to wcigz tylko stwierdzenie faktu. Powinnismy poczuc zapach i smak alkoholuy,
a wcigz czujemy tylko mdty papier.
Trzeba napisac tak:
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JZa to kiedy wszystko byto, jak trzeba, znienacka powracato to stare, znajome pragnienie.
Tego wieczora, gdy pozegnat sie z Billym i z lekkim sercem wracat z Lewiston do domu,
zauwazyt przydrozny bar Cowboy Boot 1 naszta go silna pokusa, by weisé do $rodha. Kupié |
dzbaneh piwa i rozmienié pare banknotéw na doéé éwierédolardwel, zeby starczyto na co

-~ najmniej godzine puszczania hawathéw w szafie grajgcej. Siedzied sobie, stuchaé

Jenningsa, Jacksona i Haggarda, z nikim nie gadaé, nie robi¢ zamieszaniaq, tylko pié.
Uwolni¢ sie od brzemienia trzeZwosci, ktéra czasem ciqzyta jak para otowiangch butdw.

Kiedy zostatoby mu pie¢ ostatnich éwierédolardwek, puscitby Whiskey Bent and Hellbound
szedé razy z rzedu.

r
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mingt bar, zjechat na gigantyczny parking Wal-marta zaraz za nim [...]. Czujqc sie jak
czlowiek, ktdry opuszcza wlasne ciato, pojechat z powrotem do knajpy i zatrzgmat woz

w gtebi nieutwardzonego parkingu. Byt przekonany, ze dobrze robi. Jednoczes$nie miat
wrazenie, jakby przystawiat sobie do shroni natadowany pistolet. Przez otwarte ckno
styszat zespdt grajgey na zywo stary kawatek The Derailers Lover’s Lie. Brzmieli catkiem
niezle, a gdyby wlat w siebie kilka drinkdw, brzmieliby rewelacyjnie. Na pewno w $rodku
byty panienki, ktére rwaty sie do tarica. panienki w lokach, panienki w pertach, panienki
w spddniczhach, panienki w koszulach Rowbojskich. Panienki byty zawsze. Byt ciekaw, jakg
whishky mieli i Boze, Boze, dobry Boze, tak strasznie go suszyto. Otworzyt drzwi samochodu,
postawit noge na ziemi i siedziat nieruchorno, ze spuszczong gtowa.
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[...] Nad drzwiami byta migajgea czerwona strzatka i szyld z napisem DZBANKI ZA §2 DO
21.00 MILLER LITE ZAPRASZAMY™.,

PL WMW“
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Podreczniki dla pisarzy petne sg rozmaitych zgrabnych maksym i aforyzmow. Bardzo czesto znajdziesz
w nich takie oto stwierdzenie W. Somerseta Maughama: ,Przy pisaniu powiesci obowigzujg trzy zasady.
Niestety, nikt nie wie jakie"?. Na szczescie Kurt Vonnegut sformutowat dziesie¢ zasad obowiazujacych przy
pisaniu powiesci. Trzy z nich dotyczg wtasnie bohatera.

. BOHATER WEDtUG VONNEGUTA
‘T .Daj czytelnikowi przynajmniej jednego bohatera, ktérego strone bedzie mégt trzgmad”.
" Kazdy bohater powinien czego$ chcieé, nawet jesli jest to tylko szklanka wodg”.
T,
T

.Badz sadystq. Bez wzgledu na to, jak stodcy i niewinni sq twoi gtéwni bohaterowie, spraw,
aby przydarzyty im sie straszne rzeczy - by czytelnik mogt dostrzec, z czego zostall
r~ ulepieni™.

Ls. King, Doktor Sen, ttum. T. Wilusz, Warszawa 2013, s. 238-240.
2 Cyt. za: L. Grant-Adamson, Jak napisac¢ powiesc kryminalng, ttum. M. Rusinek, Krakow 1999, s. 11.
E Cytaty z Kurta Vonneguta za: P. Reiter, Od redakcji, Wysokie Obcasy’, dodatek do ,Gazety Wyborczej” nr 154 z dn. 5.07.2014, s. 2.
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Stephen King daje nam Dana. Miat przergbane jako dziecko (wszyscy pamietamy Lsnienie, prawda?),

popemit troche bteddw, ale probuje zyc¢ jak przyzwoity cztowiek — naprawde, trudno nie trzymac za niego
kciukow.

Czy Dan czegos chce? Niestety, chce. Szklanka to dobry trop, bo chciatby sie napic¢, ale nie wody.
Jednoczesnie jednak rozpaczliwie chce wytrzymac w trzezwosci. U Kinga pod barem Cowboy Boot
rozgrywa sie dramatyczny pojedynek sprzecznych pragnien, ktérych celjest jeden: Dan chce by¢ szczesliwy.
Gdyby mogt pojs¢ do knajpy, napic sie i pokrecic¢ z panienkami, poczutby sie lepiej. A jednoczesnie wie, ze
jesli pojdzie zaspokoic¢ pragnienie, to przegra na zawsze swoje zycie. Czemu wiec czuje sie tak parszywie,
nie idac do baru?

Zgodzimy sie chyba, ze tylko sadysta mogt postawi¢ Dana w takim potozeniu. Efekt jest zas powalajgcy:
gryziemy palce w obawie, ze Dan jednak postanowi zaspokoi¢ swoje pragnienie.

Bohater nie rodzi sie w swiadomosci czytelnika na podstawie opisu. Zaczyna w niej istnieé, gdy
podejmuje dziatania. Kiedy staje przed pokusg lub musi pokonac¢ nieoczekiwanie przeciwnosci losu,
ktore pokazujg mu, kim tak naprawde jest. W poradniku Pisanie scenariusza filmowego autorzy tak mocno
podkreslajg, ze to dziatanie definiuje bohatera, ze stawiajg miedzy nimi znak rownosci. [ robig to do tego
wielkimi literami!

Naprawde, wyglada to doktadnie tak: ,DZIALANIE JEST BOHATEREM"“.

Wez kogos, kogo mozna polubi¢ lub po prostu sie z nim utozsamic¢ i ztéz mu propozycje nie do
odrzucenia. Kaz odnalez¢ pierscien, poprowadzi¢ sledztwo dotyczgce sekretu szwedzkiego milionera,
zdoby¢ mitos¢ panny z najwyzszych sfer lub wejs¢ do szafy (a moze wtasnie z niej wyjsc?). Wyrzuc go z
uporzgdkowanego Swiata i postaw w niekomfortowej sytuacji. Tak, tak, niech do jego przytulnej norki nagle
wejdg krasnoludy i wciggng go w awanture, jakiej Swiat nie widziat. Wtedy wtasnie papierowy cztowieczek
(albo hobbit) zaczyna nabierac kolorow.

KILKA STARANNIE DOBRANYCH SZCZEGOLOW

Gdy sie nad tym zastanowic, jest cos absolutnie magicznego w tym, ze cos$ tak niepozormego jak czarne
litery na biatej kartce papieru sprawiajg, ze widzimy w naszej wyobrazni bohaterow ksigzek, ktore czytamy.
Chociaz jednak kazdy z nas sie zgodzi, ze Ania Shirley to piegowata ruda dziewczynka w brzydkiej sukience,
to niemal kazdy widzi jg inaczej!

Kiedy oglagdamy filmowa adaptacje ksigzki, najczesciej z oburzeniem (choc¢ bywa i odwrotnie) obwieszczamy,
ze przeciez nasi ulubieni bohaterowie wygladajg zupemie inaczej!

3
3. Field, R. Rilla, Pisanie scenariusza filmowego, tum. W. Wertenstein, B. Pankau, Warszawa 1998, s. 118. .
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Tych, ktorzy chcieliby zgtebi¢ problem od strony teoretycznej, odsytamy do lektury Romana Ingardena.

Dla praktykdow mamy zas rade: zbyt szczegétowy opis wygladu waszego bohatera nie ma sensu (no
chyba ze jest przybyszem z kosmosu lub tajemniczym potworem z odmetow oceanu — wtedy faktycznie
warto pokusic sie o cos wiecej).

Najlepiej ujat to — jak zawsze niezawodny, gdy chodzi o literackie rzemiosto — Stephen King w Jak pisac.
Pamietnik rzemiesinika: ,Nie przepadam za ksigzkami petnymi doktadnych opisow wyglagdu bohaterow
i ich strojow (opisy ubran szczegodlnie mnie irytuja; jesli mam ochote je sobie poczytaé, zawsze moge
zajrze¢ do katalogu domu wysytkowego). [...] Jesli powiem wam, ze Carrie White to klasowy wyrzutek
o brzydkiej cerze i rozpaczliwie niemodnych ciuchach, chyba zdotacie sami dopowiedzie¢ reszte; nie
musze wymienia¢ kolejnych pryszczy i spédniczek. Wszyscy przeciez pamietamy takie dziewczyny. [...]
Oszczedzcie mi wiec, jesli taska, inteligentnych btekitnych oczu bohatera 1 jego arogancko uniesionego
podbrodka, a takze arystokratycznych kosci policzkowych bohaterki. [...]

Wedtug mnie na dobry opis sktada sie zazwyczaj kilka starannie dobranych szczegétow,
symbolizujacych wszystko inne. W wiekszosci przypadkow szczegoty te sg pierwszymi, ktore przychodzg
nam na mysl"s.

Trudno o lepszy wyktad tego, co chcemy ci przekazac. Zilustrujmy go przyktadem skrajnym, bo jest tworca,
ktory z sukcesem zredukowat opis bohaterow do jednego zdania. Wydaje sie, ze majac tak niewiele do
dyspozycji, trudno jest powotac¢ do zycia prawdziwg postac. Tymczasem René Goscinny (ttumaczony na
polski przez Barbare Grzegorzewska) w serii ksigzek o przygodach Mikotajka zrobit to absolutnie bezbtednie.

JAlcest, ten gruby, co bez przerwy je”. j‘
.Euzebiusz, ktéry jest bardzo silny i lubi dawaé chtopakom w nos”. -‘T{
JAnaniasz to pieszczoszek naszej pani”. :I
~Kleofas jest najgorszym uczniem w naszej kRlasie”. jf
,Tata Gotfryda jest bardzo bogaty i Rupuje mu najrézniejsze rzeczy”. j
Jadwinia, Rtéra jest w moim wieku, ma zétte wlosy i §liczne
niebieskie oczy”. ~
~Pan Courteplaque to nasz nowy sqsiad, podobno jest kRierownikiem
dziatu butéw w domu towarowygm Maty Ciutacz”.

5S. King, Jak pisa¢. Pamietnik rzemiesnika, ttum. P. Braiter, Warszawa 2001, s. 138-139. n
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Starannie dobrany szczegoét symbolizuje wszystko inne — doktadnie tak, jak chce tego King. Prawda,

ze dziata? Pamietaj, ze postaci nie tworza sazniste opisy, .w rzeczywistosci — jak pisze Zadie Smith -
postacie kresli sie najlzejszymi pociggnieciami pedzla™.

Jeszcze jedna sztuczka: Marek Krajewski uwaza, ze dobrze, aby bohater miat jakas ceche
charakterystyczna — niech gra na fortepianie lub jak Mock (i sam Krajewski, oczywiscie) zna starozytna
literature. To dobry pomyst na ozywienie i wyrdznienie postaci, ale musisz uwazac, aby ta wyjgtkowa cecha
nie okazata sie karykaturalna. Na potkach jest mnostwo kryminatow z podobnymi do siebie zgorzkniatymi
zyciem detektywami, ktorych odrozni¢ mozna juz tylko po tym, ze jeden zbiera kolorowe krawaty, a drugi
w wolnych chwilach oddaje sie klejeniu modeli okretow z czasdw amerykanskiej wojny o niepodlegtosc.

JAK GO ZWA?

Pamietaj, ze twoéj bohater musi sie jakos nazywaé (no, zazwyczaj musi — u Jamesa Sallisa to po prostu
Kierowca, ale i tak wiekszos¢ z nas mysli o nim, ze to Ryan Gosling). To niby oczywistosc, ale musisz uwierzyc,
ze zanim wymyslisz imie i nazwisko, ktore naprawde bedzie pasowac do twojego bohatera, spedzisz wiele
bezsennych nocy. Maria Dgbrowska miata naprawde duzo szczescia, gdy weszta do sklepu i zobaczyta
skrzynke drozdzy z nazwg miejscowosci ,Niechcice”.

Przyktad z autorkg Nocy i dni jest o tyle wazny, ze imie i nazwisko bohateréw moga by¢ znaczace. Nawet
jesli nie przywiagzujesz do nich szczegodlnej wagi, to zrastaja sie z nimii maja wptyw na to, jak bohaterow
odbiera czytelnik. Zgodzisz sie chyba, ze trudno bytoby uwierzy¢ w bohatera czarnego kryminatu, ktory
nazywatby sie Bonifacy Cichobacki? ,Takie zgrzyty jak Rzawicz, Zdzarski, Drzazdzyrski, choc nie obce zyciu
— wzdychat Jan Parandowski — necg raczej niewybredne piéro”.

W Alchemii stowa Parandowskiego znajdziemy jeszcze jedng wazng przestroge dotyczgacg nazywania
bohaterow —uwazaj przy wymyslaniuimioninazwisk obcokrajowcow. , Jeden znajgtupszych romansopisarzy
francuskich, Abel Hermant, wprowadzit gdzies$ Polke, ktdrej dat nazwisko princesse de Kolomea-Przemysl™.
Nie popetnij podobnego btedu, gdy na karty twojej powiesci wskoczy jakis Francuz.

Bohater jest jak paliwo dla powiesciowej maszynerii. Nie zatuj czasu na jego doktadne wymyslenie, ale
nawet jesli wiesz o nim wszystko, to nie zameczaj czytelnika opisem wszystkich jego krawatéw. Wybierz
ten ulubiony, ktéry przypomina mu, czemu zostat prawnikiem. O, to twoj bohater jest prawnikiem? Nie,
nie mow mi, ze ,tak, i to najlepszym!”. Zamiast tego pokaz, jak swietnie poradzit sobie na dzisiejszej
rozprawie. Jeszcze tylko daj mu imie i nazwisko, a potem... Bierz sie do pisania!

(Aha, jestem ci winien jeszcze jedno wyjasnienie: Dan jednak nie wszedt do baru. Ale jesli myslisz, ze Stephen
King zatatwit to piszac ,Dan jednak nie wszedt do baru’, to naprawde masz o nim bardzo zte zdanie).

6 Z. Smith, Sztuczki warsztatowe, thum. S. Kowalski, w: tejze, Jak zmieniatam zdanie. Eseje okolicznosciowe, ttum. A. Pokojska, Krakow 2010, s. 137.
73, Parandowski, Alchemia stowa, wyd. 4, rozszerzone, Warszawa 1965, s. 198. 5
8 Tamze.
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